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Ordalias

Don Braulio Aguadet era un riquisimo sefior valenciano, que tomaba muy
en serio las cosas mas serias de la vida; por ejemplo, la educacién de sus
hijos.— Para muchos era mania el afan que Aguadet mostraba por
encontrar para su prole el ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque
tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos
no iban a la escuela por que Aguadet temia las epidemias fisicas y las
morales, como él decia; los microbios de la difteria y los microbios del mal
ejemplo, de la ensefianza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el
momento critico de pasar a la segunda ensefianza, y don Braulio ya habia
resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el
ave fénix de los preceptores; una especie de Sdcrates sin colocacion, que
quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impuberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen sefior, con
perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de
Valencia se iba a Barcelona y de alli a la corte. El Pestalozzi que él habia
soflado no estaba en ninguna parte. En el extranjero no habia que pensatr;
porque Aguadet, que leia muchos libros de pedagogia, habia leido al
pedagogo ilustre, que dice que es un crimen ensefar a los nifos a hablar
en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacia agua cuando en las
paginas de anuncios de los periédicos ingleses leia la oferta de ayos de
exportacion, sefiores que eran doctores, académicos, publicistas y una
porcion de letras mayusculas, que Aguadet no sabia lo que significaban (v.
gr. LI D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecian por poco dinero para casa
de los padres, como nuestras amas de cria. Un doctor inglés de aquellos,
pero vertido al castellano, era lo que él queria para sus hijos. Pero la
planta no era indigena; no habia por acd ayos como los sofiaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al
olor del buen trato que don Braulio ofrecia, acudieron, haciendo honesto
alarde de sus habilidades para injertar sabios precoces en retofos
vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que parecia un bendito, y lo era,
en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba engafar, y en



seguida les encontraba el flaco a los variadisimos géneros del Tartufo
pedagdgico que se le fueron presentando. Habia aprendido por
observacion y por curiosas lecturas, los peligros de las ensefianzas
demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filantropinum,
que sirvid en Alemania de modelo a las reformas de la pedagogia intuitiva,
de la ensefianza de las cosas, etc., etc., acab6é de mala manera,
degenerando en una porcion de ridiculas novedades latitudinarias. Conque
al buen sefior, que no se fiaba ni de Basedow en persona, jque le vinieran
con institutrizos, como él decia, ya del género jesuitico, ya del integral, ya
del rousseauniano! joh, la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias
no eran malas; pero, jhabia tantos sepulcros blanqueados por fuera!

* * %

Llegd una ocasion en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de
provecho, Aguadet trab0 por accidente relaciones con un matrimonio que
le habia llamado la atencibn —era esto en Madrid— porque se les veia
muy a menudo en el Real, en los estrenos del Espafiol y de la Comedia,
en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos pobremente, pero
con su especie de etiqueta del harapo; muy de sefores siempre, muy
limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos
los dos, insignificante ella sobre todo, él de facciones y color grotescos,
por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También
los vio en los conciertos del Principe Alfonso y en los cuartetos del
Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que habia
musica clasica. En todas partes parecian extranjeros, y sabia él que no lo
eran. Hablaban mucho entre si, comentando seriamente lo que veian y lo
gue oian, olvidados del mundo que los rodeaba, pensando solo en el arte,
sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su
aspecto estrambaotico solia suscitar en todas partes.

Parecian intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto. Acudian, bien
se veia, a donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo,
probablemente, ellos pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna.
Pero iban por coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la
sociedad elegante frecuentaba los espectaculos exquisitos, de arte fino,
por lujo, por moda, por ostentacion; y ellos, el matrimonio extrafio, por
necesidad estética, por amor a la belleza, pesandoles bien que tales
primores no fuesen mas baratos, aunque fueran menos aristocraticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre las



localidades mas humildes, si las habia de varias clases, desafiando muy
tranquilos, o mejor, sin pensar en tales nimiedades, el mal disimulado
menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban a los intrusos como
gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridiculo.

—Y sin embargo —se decia Aguadet— si la esencia de lo cursi esta en lo
gue dice Valera, en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los
entes menos cursis del mundo, porque se presentan con los harapos
limpios y bien cosidos, con tanta natural satisfaccion como un rey con
manto y corona.

Tanto le llamé la atencion la pareja, que no pard hasta trabar conversacion
con ellos; cosa facilisima, pues aquellos excelentes sujetos creian lo mas
natural del mundo que se comunicaran ideas e impresiones, muy
particularmente cuando se gozaba en comun del espectaculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura, pintura,
musica y poesia, como gente que ha visto, oido, leido y meditado mucho y
en muchos paises. Resultaba que habian paseado por media Europa,
aprovechando los trenes baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta,
y sin beber vino ni comprar chucherias inutiles. —«Era un asombro lo poco
que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la
vocacion del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era
para ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque seria mucho mas
caro (por el tiempo invertido y por los zapatos gastados), pero si
alimentandose como los antiguos romeros. No llevaban el agua en una
calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco mas vivian. El
agua era su idolo higiénico... Casi tenia razén el fildsofo jonico, «casi todo
bien procedia del agua... ».

* % %

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces
a su casa, le preguntd Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocacion
tenia, para qué carrera mostraba él mas aptitud y aficion mas decidida.

—Yo creo que he nacido para la ensefianza y la educacion. Guiar un alma
y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor
deseo y mi vocacion acaso.



Aguadet, que tal oyd, puso cada dia mayor empefio en estudiar a fondo al
matrimonio misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no
hacian alarde de miseria, y temié que no le seria facil, sin imprudencia,
penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti.
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuacion vio colmado su deseo. Si
antes don Ruperto no le habia ofrecido su casa, habia sido porque no
creia que ver tan pobre mansion pudiera tener ningun interés ni causar
complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el
gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez
laconica, pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de aquella
gente. Una lbgica singular guiaba sus habitos, y por consecuencia sus
necesidades; habian suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la
civilizacion acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil
imitacion de gustos y preocupaciones ajenas, segun don Ruperto y
consorte, nos hacen gastar inutiimente nuestro haber, con tanta dificultad,
y tiempo perdido, alcanzado; y asi, no nos quedan ni vagar para la
contemplacion de las bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni
medios econOmicos para conseguir estas ultimas. Por cubrir gastos que no
satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, espontaneas, dejamos de
disfrutar de muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, segun don
Ruperto, lo mucho que come de sobra el mas sobrio y menos amigo de los
placeres de la mesa. Ademas, era ridiculo escoger los manjares por razén
de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera, cuando
un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos pone en
situacion de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy
barato. De la ropa, no se diga. Los medios de conservarla, segun los
recursos de la industria contemporanea, eran muchos, y constituian un
arte serio y muy util. En cuestion de muebles... en fin, sobraban casi
todos. Y en cambio, era necesario Vviajar, leer, visitar museos,
monumentos, oir musica buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezo a insinuar a don
Ruperto la idea de encargarle de la educacion de los Aguadet menores.
Don Ruperto, también con indirectas, dio a entender que aceptaria el
cargo, y que le vendria muy bien para arreglar su situacion economica,
nada prospera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también
dej6 comprender que ni él solicitaba favores ni daria en su vida un paso
para inclinar el &nimo de su nuevo amigo en aquel sentido.



Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo aquel
espiritu, aquella vida que tan poco se parecia a la de tantos y tantos
pedagogos que él conocia.

De religion, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia, de cuanto don
Braulio quiso, hablé don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su
anico laboratorio la virtud». Y la virtud era la mas ardua de las empresas
posibles. Asi que la mayor parte de los moralistas no tenian laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averigud, estaba bien y le
inclinaba mas cada vez a entregar la educacion de sus hijos al anacoreta
estético, como él llamaba a don Ruperto... Pero... ¢y si era sepulcro
blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su
nuevo amigo, como podria meter el estoque, si fuera empleado en casillas,
para buscar matute en el fondo de su carro. —Queria leer en el alma de
aquel hombre, a través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan
rapada, tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en
la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente, siempre le
parecia un hombre soérdido, sucio... y no habia tal; desde el sombrero de
copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta las botas,
de pacotilla, pero como soles, todo revelaba alli completa pulcritud,
muchos pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la ropa, en
cuanto simbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pafnuelo, don Braulio lo miraba de reojo
con atencién suma; solia sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas,
nunca.

Y sin embargo, no se rendia. —«Esta virtud tendra macula, pensaba; aqui
habrd hipocresia, comedia, bastidores y telones para que los vea el
mundo».

—ijAh! —se dijo un dia Aguadet— jya di con ello!... La prueba, la tltima, la
definitiva. —Prueba de ordalias, como si dijeramos: nada de fuego, pero el
agua, ¢,por qué no?



—¢ Sabe usted nadar, don Ruperto? —pregunté una vez don Braulio, asi
como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, Yy dijo por fin:

—No, sefior; por esa parte mi educacion esta incompleta. Nunca me he
decidido. De niflo, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me
arrojaron al mar muchas veces para ensefiarme tan Gtil habilidad con
violencia, por sorpresa; y solo consiguieron que tomara horror al agua...
en cuanto elemento para la locomocién, se entiende; yo me bafio en casa;
pero en el mar o en el rio no me atrevo.

—iMalo! jmalo! —penso don Braulio—. Este hombre que tanto habla del
agua y sus excelencias... le tiene asco al agua. jMalo! Sepulcro
blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invité don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo
de Aguadet, en medio de la cual habia un estanque de aguas profundas,
puras, cuyo fondo se veia como detras del cristal mas diafano. Paseaban
juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdia el hilo
de la conversacion por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio
tenia la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al andar e
impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba echando
hacia el agua, y habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio
de mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidé aquel cuidado material;
se le fue el santo al cielo, y cuando mas metido estaba en cierto laberinto
de ideas metafisicas... sinti6 que le faltaba tierra, que don Braulio,
apoyandose en él, resbalé sobre el suelo, mientras su propio individuo
caia de cabeza al estanque. Y no sinti6 mas, porque con el susto y la
impresion del agua, casi helada, perdié el conocimiento; y cuando volvio
en si, se encontr6 en una alcoba de la casa de campo, metido en una
cama, entre cobertores, y tan desnudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreia, radiante de satisfaccion.

—No ha sido nada —le dijo—. jUn susto, nada mas que un susto! No ha
bebido usted ni dos cuartillos de agua. Ademas, es potable. Ello fue, que
yo, distraido con la argumentacion, resbalé sobre una cascara de naranja;



al caer me apoyé en usted, y usted se fue al agua...
—¢Y mi ropa? —pregunto timidamente, pero sin vergtienza, don Ruperto.

—Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secara en seguida. La interior y la
de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mia que
pudiera servirle...

—iOh, gracias, gracias!...

A poco se levantd Aguadet de la silla que ocupaba al lado del naufrago, y
fue a la cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las
prendas negras: levita, chaleco, pantaldn, corbata; en otra cuerda toda la
ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio
paso otra vez revista a tales prendas, que ya tenia bien miradas.

iQué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y noble!
Don Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la
quinta, el cuero exanime de su amigo, habia tenido buen cuidado de
desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin
dejar un hilo.

De aquella inspeccion, resultaba que aquel don Ruperto debia, en efecto,
de banarse todos los dias en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda
una ejecutoria de pulcritud.

—ijOh! —pensaba don Braulio— jesta es la verdadera limpieza, como es
la virtud verdadera la que no esta destinada a que el mundo sepa de ella!
Este hombre no podia venir preparado. ¢ Como podia él sospechar que yo,
hoy precisamente, habia de tirarlo al agua? No venia preparado. Y hoy es
sdbado. Luego este hombre se muda todos los dias. La tela es pobre, esta
muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta
laboriosidad de su mujer; pero jqué limpieza! jQué buen olor a manzanas
maduras, 0 no sé qué! jOh, si! No cabe duda; por dentro como por fuera.
Los calcetines como el pensamiento, el corazon como la camisa elastica;
itodo blanco! jTodo en orden! jTodo puro!».

Seco la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia en presencia
de don Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza



limpia, sin jactancia ni vergienza, que se revestia de las insignias de su
honradez. Se veia claramente que se hubiera vestido con igual
tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergienza
aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendio
la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que
desde mafiana empezara usted a desasnarme los chicos...
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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