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Ordalías
Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor valenciano, que tomaba muy 
en serio las cosas más serias de la vida; por ejemplo, la educación de sus 
hijos.— Para muchos era manía el afán que Aguadet mostraba por 
encontrar para su prole el ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque 
tuviera tan buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos 
no iban a la escuela por que Aguadet temía las epidemias físicas y las 
morales, como él decía; los microbios de la difteria y los microbios del mal 
ejemplo, de la enseñanza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el 
momento crítico de pasar a la segunda enseñanza, y don Braulio ya había 
resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era el 
ave fénix de los preceptores; una especie de Sócrates sin colocación, que 
quisiera dedicarse a maestro de los Aguadet impúberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano el buen señor, con 
perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo, y de 
Valencia se iba a Barcelona y de allí a la corte. El Pestalozzi que él había 
soñado no estaba en ninguna parte. En el extranjero no había que pensar; 
porque Aguadet, que leía muchos libros de pedagogía, había leído al 
pedagogo ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a hablar 
en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua cuando en las 
páginas de anuncios de los periódicos ingleses leía la oferta de ayos de 
exportación, señores que eran doctores, académicos, publicistas y una 
porción de letras mayúsculas, que Aguadet no sabía lo que significaban (v. 
gr. Ll D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecían por poco dinero para casa 
de los padres, como nuestras amas de cría. Un doctor inglés de aquellos, 
pero vertido al castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero la 
planta no era indígena; no había por acá ayos como los soñaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas que, al 
olor del buen trato que don Braulio ofrecía, acudieron, haciendo honesto 
alarde de sus habilidades para injertar sabios precoces en retoños 
vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, 
en el sentido de ser una excelente persona, no se dejaba engañar, y en 
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seguida les encontraba el flaco a los variadísimos géneros del Tartufo 
pedagógico que se le fueron presentando. Había aprendido por 
observación y por curiosas lecturas, los peligros de las enseñanzas 
demasiado artificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filantropinum, 
que sirvió en Alemania de modelo a las reformas de la pedagogía intuitiva, 
de la enseñanza de las cosas, etc., etc., acabó de mala manera, 
degenerando en una porción de ridículas novedades latitudinarias. Conque 
al buen señor, que no se fiaba ni de Basedow en persona, ¡que le vinieran 
con institutrizos, como él decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya 
del rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias 
no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros blanqueados por fuera!

* * *

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de 
provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones con un matrimonio que 
le había llamado la atención —era esto en Madrid— porque se les veía 
muy a menudo en el Real, en los estrenos del Español y de la Comedia, 
en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos pobremente, pero 
con su especie de etiqueta del harapo; muy de señores siempre, muy 
limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos 
los dos, insignificante ella sobre todo, él de facciones y color grotescos, 
por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y muy huesudo. También 
los vio en los conciertos del Príncipe Alfonso y en los cuartetos del 
Conservatorio y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que había 
música clásica. En todas partes parecían extranjeros, y sabía él que no lo 
eran. Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente lo que veían y lo 
que oían, olvidados del mundo que los rodeaba, pensando sólo en el arte, 
sin parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su 
aspecto estrambótico solía suscitar en todas partes.

Parecían intrusos… y sin embargo, infundían cierto respeto. Acudían, bien 
se veía, a donde acude la sociedad de los ricos, de los elegantes, siendo, 
probablemente, ellos pobres y de seguro sin elegancia aparente alguna. 
Pero iban por coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la 
sociedad elegante frecuentaba los espectáculos exquisitos, de arte fino, 
por lujo, por moda, por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño, por 
necesidad estética, por amor a la belleza, pesándoles bien que tales 
primores no fuesen más baratos, aunque fueran menos aristocráticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogían siempre las 
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localidades más humildes, si las había de varias clases, desafiando muy 
tranquilos, o mejor, sin pensar en tales nimiedades, el mal disimulado 
menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban a los intrusos como 
gente loca y temeraria que no pensaba en lo ridículo.

—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la esencia de lo cursi está en lo 
que dice Valera, en el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los 
entes menos cursis del mundo, porque se presentan con los harapos 
limpios y bien cosidos, con tanta natural satisfacción como un rey con 
manto y corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no paró hasta trabar conversación 
con ellos; cosa facilísima, pues aquellos excelentes sujetos creían lo más 
natural del mundo que se comunicaran ideas e impresiones, muy 
particularmente cuando se gozaba en común del espectáculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura, pintura, 
música y poesía, como gente que ha visto, oído, leído y meditado mucho y 
en muchos países. Resultaba que habían paseado por media Europa, 
aprovechando los trenes baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, 
y sin beber vino ni comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo poco 
que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba para ello tener la 
vocación del verdadero peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo 
teatro célebre, todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era 
para ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque sería mucho más 
caro (por el tiempo invertido y por los zapatos gastados), pero sí 
alimentándose como los antiguos romeros. No llevaban el agua en una 
calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco más vivían. El 
agua era su ídolo higiénico… Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi todo 
bien procedía del agua… ».

* * *

Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado varias veces 
a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué vocación 
tenía, para qué carrera mostraba él más aptitud y afición más decidida.

—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. Guiar un alma 
y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor 
deseo y mi vocación acaso.
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Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor empeño en estudiar a fondo al 
matrimonio misterioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero no 
hacían alarde de miseria, y temió que no le sería fácil, sin imprudencia, 
penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. 
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuación vio colmado su deseo. Si 
antes don Ruperto no le había ofrecido su casa, había sido porque no 
creía que ver tan pobre mansión pudiera tener ningún interés ni causar 
complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el 
gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez 
lacónica, pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de aquella 
gente. Una lógica singular guiaba sus hábitos, y por consecuencia sus 
necesidades; habían suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la 
civilización acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil 
imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y 
consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber, con tanta dificultad, 
y tiempo perdido, alcanzado; y así, no nos quedan ni vagar para la 
contemplación de las bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni 
medios económicos para conseguir estas últimas. Por cubrir gastos que no 
satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, espontáneas, dejamos de 
disfrutar de muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, según don 
Ruperto, lo mucho que come de sobra el más sobrio y menos amigo de los 
placeres de la mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por razón 
de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcétera, cuando 
un estudio un poco serio y atento de la higiene moderna, nos pone en 
situación de comer mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y muy 
barato. De la ropa, no se diga. Los medios de conservarla, según los 
recursos de la industria contemporánea, eran muchos, y constituían un 
arte serio y muy útil. En cuestión de muebles… en fin, sobraban casi 
todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer, visitar museos, 
monumentos, oír música buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezó a insinuar a don 
Ruperto la idea de encargarle de la educación de los Aguadet menores. 
Don Ruperto, también con indirectas, dio a entender que aceptaría el 
cargo, y que le vendría muy bien para arreglar su situación económica, 
nada próspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero también 
dejó comprender que ni él solicitaba favores ni daría en su vida un paso 
para inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel sentido.
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Aguadet entraba cada día en más ganas de conocer a fondo aquel 
espíritu, aquella vida que tan poco se parecía a la de tantos y tantos 
pedagogos que él conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia, de cuanto don 
Braulio quiso, habló don Ruperto, «la moral era ciencia experimental, y su 
único laboratorio la virtud». Y la virtud era la más ardua de las empresas 
posibles. Así que la mayor parte de los moralistas no tenían laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet averiguó, estaba bien y le 
inclinaba más cada vez a entregar la educación de sus hijos al anacoreta 
estético, como él llamaba a don Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro 
blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a su 
nuevo amigo, como podría meter el estoque, si fuera empleado en casillas, 
para buscar matute en el fondo de su carro. —Quería leer en el alma de 
aquel hombre, a través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan 
rapada, tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella 
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos indumentarios, en 
la ausencia total de lujo y superfluidad. —Al verle, de repente, siempre le 
parecía un hombre sórdido, sucio… y no había tal; desde el sombrero de 
copa, de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta las botas, 
de pacotilla, pero como soles, todo revelaba allí completa pulcritud, 
muchos pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la ropa, en 
cuanto símbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba de reojo 
con atención suma; solía sorprender zurcidos muy bien hechos; manchas, 
nunca.

Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud tendrá mácula, pensaba; aquí 
habrá hipocresía, comedia, bastidores y telones para que los vea el 
mundo».

* * *

—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, la última, la 
definitiva. —Prueba de ordalías, como si dijéramos: nada de fuego, pero el 
agua, ¿por qué no?
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—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una vez don Braulio, así 
como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

—No, señor; por esa parte mi educación está incompleta. Nunca me he 
decidido. De niño, mis hermanos y otros chicos mayores que yo me 
arrojaron al mar muchas veces para enseñarme tan útil habilidad con 
violencia, por sorpresa; y sólo consiguieron que tomara horror al agua… 
en cuanto elemento para la locomoción, se entiende; yo me baño en casa; 
pero en el mar o en el río no me atrevo.

—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este hombre que tanto habla del 
agua y sus excelencias… le tiene asco al agua. ¡Malo! Sepulcro 
blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de recreo 
de Aguadet, en medio de la cual había un estanque de aguas profundas, 
puras, cuyo fondo se veía como detrás del cristal más diáfano. Paseaban 
juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía el hilo 
de la conversación por mirar el terreno que pisaba; porque don Braulio 
tenía la mala costumbre, por lo visto, de torcerse a la derecha al andar e 
impedir a su pareja seguir el camino recto; ello era que le iba echando 
hacia el agua, y había que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio 
de mantener la interesante conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel cuidado material; 
se le fue el santo al cielo, y cuando más metido estaba en cierto laberinto 
de ideas metafísicas… sintió que le faltaba tierra, que don Braulio, 
apoyándose en él, resbaló sobre el suelo, mientras su propio individuo 
caía de cabeza al estanque. Y no sintió más, porque con el susto y la 
impresión del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y cuando volvió 
en sí, se encontró en una alcoba de la casa de campo, metido en una 
cama, entre cobertores, y tan desnudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreía, radiante de satisfacción.

—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada más que un susto! No ha 
bebido usted ni dos cuartillos de agua. Además, es potable. Ello fue, que 
yo, distraído con la argumentación, resbalé sobre una cáscara de naranja; 
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al caer me apoyé en usted, y usted se fue al agua…

—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin vergüenza, don Ruperto.

—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará en seguida. La interior y la 
de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta ropa mía que 
pudiera servirle…

—¡Oh, gracias, gracias!…

A poco se levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado del náufrago, y 
fue a la cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las 
prendas negras: levita, chaleco, pantalón, corbata; en otra cuerda toda la 
ropa blanca… camisola, camiseta, calzoncillos, calcetines. Don Braulio 
pasó otra vez revista a tales prendas, que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y noble! 
Don Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los criados se la 
quinta, el cuero exánime de su amigo, había tenido buen cuidado de 
desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin 
dejar un hilo.

De aquella inspección, resultaba que aquel don Ruperto debía, en efecto, 
de bañarse todos los días en casa. Y en cuanto a la ropa interior, era toda 
una ejecutoria de pulcritud.

—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la verdadera limpieza, como es 
la virtud verdadera la que no está destinada a que el mundo sepa de ella! 
Este hombre no podía venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, 
hoy precisamente, había de tirarlo al agua? No venía preparado. Y hoy es 
sábado. Luego este hombre se muda todos los días. La tela es pobre, está 
muy gastada, llena de repasos, que son ejecutoria de la atenta 
laboriosidad de su mujer; pero ¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas 
maduras, o no sé qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. 
Los calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa elástica; 
¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo puro!».

Secó la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestía en presencia 
de don Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del culto de la pobreza 
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limpia, sin jactancia ni vergüenza, que se revestía de las insignias de su 
honradez. Se veía claramente que se hubiera vestido con igual 
tranquilidad delante de un Concilio… a no vedarlo otros respetos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban vergüenza 
aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don Braulio tendió 
la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en que 
desde mañana empezará usted a desasnarme los chicos…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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