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Ordalías
Don Braulio Aguadet era un riquísimo señor valenciano, que 
tomaba muy en serio las cosas más serias de la vida; por 
ejemplo, la educación de sus hijos.— Para muchos era manía 
el afán que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el 
ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan 
buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos 
no iban a la escuela por que Aguadet temía las epidemias 
físicas y las morales, como él decía; los microbios de la 
difteria y los microbios del mal ejemplo, de la enseñanza 
rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento 
crítico de pasar a la segunda enseñanza, y don Braulio ya 
había resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que 
él necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una 
especie de Sócrates sin colocación, que quisiera dedicarse a 
maestro de los Aguadet impúberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano el buen señor, 
con perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada 
poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de allí a la 
corte. El Pestalozzi que él había soñado no estaba en ninguna 
parte. En el extranjero no había que pensar; porque Aguadet, 
que leía muchos libros de pedagogía, había leído al pedagogo 
ilustre, que dice que es un crimen enseñar a los niños a 
hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacía agua 
cuando en las páginas de anuncios de los periódicos ingleses 
leía la oferta de ayos de exportación, señores que eran 
doctores, académicos, publicistas y una porción de letras 
mayúsculas, que Aguadet no sabía lo que significaban (v. gr. 
Ll D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecían por poco dinero 
para casa de los padres, como nuestras amas de cría. Un 
doctor inglés de aquellos, pero vertido al castellano, era lo 
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que él quería para sus hijos. Pero la planta no era indígena; 
no había por acá ayos como los soñaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y 
sectas que, al olor del buen trato que don Braulio ofrecía, 
acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para 
injertar sabios precoces en retoños vulgares y aun silvestres. 
Pero Aguadet, que parecía un bendito, y lo era, en el sentido 
de ser una excelente persona, no se dejaba engañar, y en 
seguida les encontraba el flaco a los variadísimos géneros 
del Tartufo pedagógico que se le fueron presentando. Había 
aprendido por observación y por curiosas lecturas, los 
peligros de las enseñanzas demasiado artificiosas, y 
recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvió en 
Alemania de modelo a las reformas de la pedagogía intuitiva, 
de la enseñanza de las cosas, etc., etc., acabó de mala 
manera, degenerando en una porción de ridículas novedades 
latitudinarias. Conque al buen señor, que no se fiaba ni de 
Basedow en persona, ¡que le vinieran con institutrizos, como 
él decía, ya del género jesuítico, ya del integral, ya del 
rousseauniano! ¡oh, la cosa era tan peliaguda! A veces las 
apariencias no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros 
blanqueados por fuera!

* * *

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de encontrar 
cosa de provecho, Aguadet trabó por accidente relaciones 
con un matrimonio que le había llamado la atención —era 
esto en Madrid— porque se les veía muy a menudo en el 
Real, en los estrenos del Español y de la Comedia, en 
butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos 
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; 
muy de señores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal 
vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos, 
insignificante ella sobre todo, él de facciones y color 
grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y 
muy huesudo. También los vio en los conciertos del Príncipe 
Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo 
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de Pinturas y en las iglesias en que había música clásica. En 
todas partes parecían extranjeros, y sabía él que no lo eran. 
Hablaban mucho entre sí, comentando seriamente lo que 
veían y lo que oían, olvidados del mundo que los rodeaba, 
pensando sólo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa, 
no exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambótico 
solía suscitar en todas partes.

Parecían intrusos… y sin embargo, infundían cierto respeto. 
Acudían, bien se veía, a donde acude la sociedad de los ricos, 
de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y de 
seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por 
coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la 
sociedad elegante frecuentaba los espectáculos exquisitos, 
de arte fino, por lujo, por moda, por ostentación; y ellos, el 
matrimonio extraño, por necesidad estética, por amor a la 
belleza, pesándoles bien que tales primores no fuesen más 
baratos, aunque fueran menos aristocráticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogían siempre 
las localidades más humildes, si las había de varias clases, 
desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en tales 
nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde 
mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca y 
temeraria que no pensaba en lo ridículo.

—Y sin embargo —se decía Aguadet— si la esencia de lo 
cursi está en lo que dice Valera, en el excesivo temor de 
parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo, 
porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos, 
con tanta natural satisfacción como un rey con manto y 
corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no paró hasta 
trabar conversación con ellos; cosa facilísima, pues aquellos 
excelentes sujetos creían lo más natural del mundo que se 
comunicaran ideas e impresiones, muy particularmente 
cuando se gozaba en común del espectáculo de lo bello.
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Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban de arquitectura, 
pintura, música y poesía, como gente que ha visto, oído, 
leído y meditado mucho y en muchos países. Resultaba que 
habían paseado por media Europa, aprovechando los trenes 
baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber 
vino ni comprar chucherías inútiles. —«Era un asombro lo 
poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba 
para ello tener la vocación del verdadero peregrino de la 
belleza. Todo museo notable, todo teatro célebre, todo 
centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para 
ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque sería 
mucho más caro (por el tiempo invertido y por los zapatos 
gastados), pero sí alimentándose como los antiguos romeros. 
No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario, 
pero de agua y poco más vivían. El agua era su ídolo 
higiénico… Casi tenía razón el filósofo jónico, «casi todo bien 
procedía del agua… ».

* * *

Un día, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado 
varias veces a su casa, le preguntó Aguadet al marido, don 
Ruperto, qué vocación tenía, para qué carrera mostraba él 
más aptitud y afición más decidida.

—Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. 
Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el mundo 
y sus errores, es mi mayor deseo y mi vocación acaso.

Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor empeño en 
estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban su 
escasez de recursos, pero no hacían alarde de miseria, y 
temió que no le sería fácil, sin imprudencia, penetrar en el 
hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti. 
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuación vio colmado 
su deseo. Si antes don Ruperto no le había ofrecido su casa, 
había sido porque no creía que ver tan pobre mansión 
pudiera tener ningún interés ni causar complacencia.
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Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la 
sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre 
por la sencillez lacónica, pudiera decirse, de las costumbres y 
necesidades de aquella gente. Una lógica singular guiaba sus 
hábitos, y por consecuencia sus necesidades; habían 
suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilización 
acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil 
imitación de gustos y preocupaciones ajenas, según don 
Ruperto y consorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro 
haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y 
así, no nos quedan ni vagar para la contemplación de las 
bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni medios 
económicos para conseguir estas últimas. Por cubrir gastos 
que no satisfacen gustos ni necesidades verdaderas, 
espontáneas, dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles 
de la vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mucho que 
come de sobra el más sobrio y menos amigo de los placeres 
de la mesa. Además, era ridículo escoger los manjares por 
razón de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar, 
etc., etcétera, cuando un estudio un poco serio y atento de la 
higiene moderna, nos pone en situación de comer mejor, esto 
es, lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa, 
no se diga. Los medios de conservarla, según los recursos de 
la industria contemporánea, eran muchos, y constituían un 
arte serio y muy útil. En cuestión de muebles… en fin, 
sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer, 
visitar museos, monumentos, oír música buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezó a 
insinuar a don Ruperto la idea de encargarle de la educación 
de los Aguadet menores. Don Ruperto, también con 
indirectas, dio a entender que aceptaría el cargo, y que le 
vendría muy bien para arreglar su situación económica, nada 
próspera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero 
también dejó comprender que ni él solicitaba favores ni daría 
en su vida un paso para inclinar el ánimo de su nuevo amigo 
en aquel sentido.
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Aguadet entraba cada día en más ganas de conocer a fondo 
aquel espíritu, aquella vida que tan poco se parecía a la de 
tantos y tantos pedagogos que él conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía, de letras, de historia, 
de cuanto don Braulio quiso, habló don Ruperto, «la moral era 
ciencia experimental, y su único laboratorio la virtud». Y la 
virtud era la más ardua de las empresas posibles. Así que la 
mayor parte de los moralistas no tenían laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet averiguó, 
estaba bien y le inclinaba más cada vez a entregar la 
educación de sus hijos al anacoreta estético, como él llamaba 
a don Ruperto… Pero… ¿y si era sepulcro blanqueado como 
tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil 
maneras, a su nuevo amigo, como podría meter el estoque, si 
fuera empleado en casillas, para buscar matute en el fondo 
de su carro. —Quería leer en el alma de aquel hombre, a 
través de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada, 
tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella 
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos 
indumentarios, en la ausencia total de lujo y superfluidad. 
—Al verle, de repente, siempre le parecía un hombre 
sórdido, sucio… y no había tal; desde el sombrero de copa, 
de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta 
las botas, de pacotilla, pero como soles, todo revelaba allí 
completa pulcritud, muchos pensamientos y cuidados 
domésticos consagrados a la ropa, en cuanto símbolo de 
dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don Braulio lo miraba 
de reojo con atención suma; solía sorprender zurcidos muy 
bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendía. —«Esta virtud tendrá mácula, 
pensaba; aquí habrá hipocresía, comedia, bastidores y 
telones para que los vea el mundo».
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* * *

—¡Ah! —se dijo un día Aguadet— ¡ya di con ello!… La prueba, 
la última, la definitiva. —Prueba de ordalías, como si 
dijéramos: nada de fuego, pero el agua, ¿por qué no?

—¿Sabe usted nadar, don Ruperto? —preguntó una vez don 
Braulio, así como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

—No, señor; por esa parte mi educación está incompleta. 
Nunca me he decidido. De niño, mis hermanos y otros chicos 
mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para 
enseñarme tan útil habilidad con violencia, por sorpresa; y 
sólo consiguieron que tomara horror al agua… en cuanto 
elemento para la locomoción, se entiende; yo me baño en 
casa; pero en el mar o en el río no me atrevo.

—¡Malo! ¡malo! —pensó don Braulio—. Este hombre que tanto 
habla del agua y sus excelencias… le tiene asco al agua. 
¡Malo! Sepulcro blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invitó don Braulio a don Ruperto a visitar cierta 
quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual había un 
estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veía 
como detrás del cristal más diáfano. Paseaban juntos, 
filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdía 
el hilo de la conversación por mirar el terreno que pisaba; 
porque don Braulio tenía la mala costumbre, por lo visto, de 
torcerse a la derecha al andar e impedir a su pareja seguir el 
camino recto; ello era que le iba echando hacia el agua, y 
había que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de 
mantener la interesante conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvidó aquel 
cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando más 
metido estaba en cierto laberinto de ideas metafísicas… 
sintió que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyándose en 
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él, resbaló sobre el suelo, mientras su propio individuo caía 
de cabeza al estanque. Y no sintió más, porque con el susto 
y la impresión del agua, casi helada, perdió el conocimiento; y 
cuando volvió en sí, se encontró en una alcoba de la casa de 
campo, metido en una cama, entre cobertores, y tan desnudo 
como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreía, radiante de satisfacción.

—No ha sido nada —le dijo—. ¡Un susto, nada más que un 
susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua. Además, 
es potable. Ello fue, que yo, distraído con la argumentación, 
resbalé sobre una cáscara de naranja; al caer me apoyé en 
usted, y usted se fue al agua…

—¿Y mi ropa? —preguntó tímidamente, pero sin vergüenza, 
don Ruperto.

—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará en seguida. La 
interior y la de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta 
quinta ropa mía que pudiera servirle…

—¡Oh, gracias, gracias!…

A poco se levantó Aguadet de la silla que ocupaba al lado 
del náufrago, y fue a la cocina a ver como estaba la ropa de 
su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas 
las prendas negras: levita, chaleco, pantalón, corbata; en otra 
cuerda toda la ropa blanca… camisola, camiseta, calzoncillos, 
calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista a tales prendas, 
que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, 
sencilla y noble! Don Braulio, después de recoger en el agua, 
ayudado por los criados se la quinta, el cuero exánime de su 
amigo, había tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle 
toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.
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De aquella inspección, resultaba que aquel don Ruperto 
debía, en efecto, de bañarse todos los días en casa. Y en 
cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de pulcritud.

—¡Oh! —pensaba don Braulio— ¡esta es la verdadera 
limpieza, como es la virtud verdadera la que no está 
destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podía 
venir preparado. ¿Cómo podía él sospechar que yo, hoy 
precisamente, había de tirarlo al agua? No venía preparado. 
Y hoy es sábado. Luego este hombre se muda todos los días. 
La tela es pobre, está muy gastada, llena de repasos, que 
son ejecutoria de la atenta laboriosidad de su mujer; pero 
¡qué limpieza! ¡Qué buen olor a manzanas maduras, o no sé 
qué! ¡Oh, sí! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los 
calcetines como el pensamiento, el corazón como la camisa 
elástica; ¡todo blanco! ¡Todo en orden! ¡Todo puro!».

Secó la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestía 
en presencia de don Braulio; a este se le figuraba un 
sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni 
vergüenza, que se revestía de las insignias de su honradez. 
Se veía claramente que se hubiera vestido con igual 
tranquilidad delante de un Concilio… a no vedarlo otros 
respetos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban 
vergüenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don 
Braulio tendió la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos 
en que desde mañana empezará usted a desasnarme los 
chicos…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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