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Ordalfas

Don Braulio Aguadet era un riquisimo senor valenciano, que
tomaba muy en serio las cosas mas serias de la vida; por
ejemplo, la educacion de sus hijos.— Para muchos era manfa
el afan que Aguadet mostraba por encontrar para su prole el
ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan
buen diente que le comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos
no iban a la escuela por que Aguadet temia las epidemias
fisicas y las morales, como el decia; los microbios de la
difteria y los microbios del mal ejemplo, de la ensenanza
rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el momento
critico de pasar a la segunda ensenanza, y don Braulio ya
habia resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que
él necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una
especie de Socrates sin colocacion, que quisiera dedicarse a
maestro de los Aguadet impuberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen senor,
con perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada
poco tiempo, y de Valencia se iba a Barcelona y de alli a la
corte. EL Pestalozzi que €l habfa sonado no estaba en ninguna
parte. En el extranjero no habia que pensar; porque Aguadet,
que lefa muchos libros de pedagogia, habia leido al pedagogo
ilustre, que dice que es un crimen ensenar a los ninos a
hablar en dos lenguas a un tiempo. La boca se le hacia agua
cuando en las paginas de anuncios de los periodicos ingleses
lefa la oferta de ayos de exportacion, senores gue eran
doctores, academicos, publicistas y una porcion de letras
mayusculas, que Aguadet no sabfa lo que significaban (v. gr.
LL D. B. A. DD. etc., etc.), y que se ofrecian por poco dinero
para casa de los padres, como nuestras amas de cria. Un
doctor inglés de aquellos, pero vertido al castellano, era lo



que el queria para sus hijos. Pero la planta no era indigena;
no habfa por aca ayos como los sonaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos Yy escuelas y
sectas que, al olor del buen trato que don Braulio ofrecia,
acudieron, haciendo honesto alarde de sus habilidades para
injertar sabios precoces en retonos vulgares y aun silvestres.
Pero Aguadet, que parecia un bendito, y lo era, en el sentido
de ser una excelente persona, no se dejaba enganar y €n
seguida les encontraba el flaco a los variadisimos generos
del Tartufo pedagégico que se le fueron presentando. Habia
aprendido por observacion y por curiosas lecturas, los
peligros de las ensenanzas demasiado artificiosas, ¥y
recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvio en
Alemania de modelo a las reformas de la pedagogia intuitiva,
de la ensenanza de las cosas, etc., etc., acabo de mala
manera, degenerando en una porcion de ridiculas novedades
latitudinarias. Conque al buen senor, que no se fiaba ni de
Basedow en persona, ique le vinieran con institutrizos, como
el decia, ya del genero jesuitico, ya del integral, ya del
rousseauniano! ioh, la cosa era tan peliaguda! A veces las
apariencias no eran malas; pero, ihabia tantos sepulcros
blanqueados por fueral

* X X

Llegé una ocasion en que, sin esperanza ya de encontrar
cosa de provecho, Aguadet trabo por accidente relaciones
con un matrimonio que le habfa llamado la atencion —era
esto en Madrid— porque se les veia muy a menudo en el
Real, en los estrenos del Espanol y de la Comedia, en
butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo;
muy de senores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal
vez sin un pelo, en toda la ropa. Eran feos los dos,
insignificante ella sobre todo, €l de facciones y color
grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era may rojo y
muy huesudo. También los vio en los conciertos del Principe
Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo



de Pinturas y en las iglesias en que habfa musica clasica. En
todas partes parecian extranjeros, y sabia el que no lo eran.
Hablaban mucho entre si, comentando seriamente lo que
veian y lo que ofan, olvidados del mundo que los rodeaba,
pensando solo en el arte, sin parar mientes en la sorpresa,
no exenta de disimulada burla, que su aspecto estrambotico
solia suscitar en todas partes.

Parecian intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto.
Acudian, bien se veia, a donde acude la sociedad de los ricos,
de los elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y de
seguro sin elegancia aparente alguna. Pero iban por
coincidencia de medios, para bien distintos fines; porque la
sociedad elegante frecuentaba los espectaculos exquisitos,
de arte fino, por lujo, por moda, por ostentacién; y ellos, el
matrimonio extrano, por necesidad estética, por amor a la
belleza, pesandoles bien que tales primores no fuesen mas
baratos, aunque fueran menos aristocraticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre
las localidades mas humildes, si las habia de varias clases,
desafiando muy tranquilos, o mejor, sin pensar en tales
nimiedades, el mal disimulado menosprecio de los que, desde
mejor punto, miraban a los intrusos como gente loca Yy
temeraria que no pensaba en Lo ridiculo.

—Y sin embargo —se decia Aguadet— si la esencia de lo
cursi esta en lo que dice Valera, en el excesivo temor de
parecerlo, estos dos son los entes menos cursis del mundo,
porque se presentan con los harapos limpios y bien cosidos,
con tanta natural satisfaccion como un rey con manto y
corona.

Tanto le llamo la atencion la pareja, que no paro hasta
trabar conversacion con ellos; cosa facilisima, pues aquellos
excelentes sujetos crefan lo mas natural del mundo que se
comunicaran ideas € impresiones, muy particularmente
cuando se gozaba en comun del espectaculo de Lo bello.



Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura,
pintura, musica y poesia, como gente que ha visto, ofdo,
lefido y meditado mucho y en muchos paises. Resultaba que
habian paseado por media Europa, aprovechando los trenes
baratos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin beber
vino ni comprar chucherfas inutiles. —«Era un asombro lo
poco que se gastaba recorriendo el mundo civilizado. Bastaba
para ello tener la vocacion del verdadero peregrino de la
belleza. Todo museo notable, todo teatro célebre, todo
centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para
ellos un santuario que visitaban, no a pie, porque seria
mucho mas caro (por el tiempo invertido y por los zapatos
gastados), pero sf alimentandose como los antiguos romeros.
No llevaban el agua en una calabaza porque no era necesario,
pero de agua Yy poco mas vivian. El agua era su fdolo
higienico... Casi tenfa razon el filosofo jonico, «casi todo bien
procedia del agua... »

* ¥ X

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado
varias veces a su casa, le pregunto Aguadet al marido, don
Ruperto, qué vocacion tenla para qué carrera mostraba el
mas aptitud y aficion mas decidida.

—Yo creo que he nacido para la ensenanza y la educacion.
Guiar un alma y un cuerpo, no echados a perder por el mundo
y SUS errores, €s mi mayor deseo y mi vocacion acaso.

Aguadet, que tal oyé, puso cada dia mayor empeno en
estudiar a fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban su
escasez de recursos, pero no hacian alarde de miseria, y
temio que no le serfa facil, sin imprudencia, penetrar en el
hogar, muy pobre de fijo, de aquellos universales dilettanti.
Pero, con gran sorpresa, a la primer insinuacion vio colmado
su deseo. Si antes don Ruperto no le habia ofrecido su casa,
habia sido porque no crela que ver tan pobre mansion
pudiera tener nmgun interes ni causar complacencia.



Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la
sala, el gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre
por la sencillez laconica, pudiera decirse, de las costumbres y
necesidades de aquella gente. Una logica singular guiaba sus
habitos, y por consecuencia sus necesidades; habfan
suprimido los pleonasmos de satisfacciones que la civilizacion
acumula en nuestra vida. La falta de originalidad, la servil
imitacion de gustos y preocupaciones ajenas, segdn don
Ruperto y consorte, nos hacen gastar inutilmente nuestro
haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y
asi, no nos quedan ni vagar para la contemplacion de las
bellezas gratuitas y no gratuitas del mundo, ni medios
economicos para conseguir estas ultimas. Por cubrir gastos
que no satisfacen gustos ni necesidades verdaderas,
esponténeas, dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles
de la vida. Pasmaba pensar, segdn don Ruperto, lo mucho que
come de sobra el mas sobrio y menos amigo de los placeres
de la mesa. Ademas, era ridiculo escoger los manjares por
razon de vanidad, de rutina, de deleite grosero del paladar,
etc., etcetera, cuando un estudio un poco serio y atento de la
higiene moderna, nos pone en situacion de comer mejor, esto
es, lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa,
no se diga. Los medios de conservarla, segun los recursos de
la industria contemporénea, eran muchos, y constituian un
arte serio y muy util. En cuestion de muebles... en fin,
sobraban casi todos. Y en cambio, era necesario viajar, leer,
visitar museos, monumentos, ofr musica buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezo a
insinuar a don Ruperto la idea de encargarle de la educacion
de los Aguadet menores. Don Ruperto, tambien con
indirectas, dio a entender que aceptaria el cargo, y que le
vendrla muy bien para arreglar su situacion economica, nada
prospera, a pesar de tanta parsimonia en los gastos; pero
tambien dejo comprender que ni €l solicitaba favores ni darfa
en su vida un paso para inclinar el animo de su nuevo amigo
en aquel sentido.



Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo
aquel espiritu, aquella vida que tan poco se parecia a la de
tantos y tantos pedagogos que el conocia.

De religion, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia,
de cuanto don Braulio quiso, hablo don Ruperto, «la moral era
ciencia experimental, y su unico laboratorio la virtud». Y la
virtud era la mas ardua de las empresas posibles. Asi que la
mayor parte de los moralistas no tenian laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averiguo,
estaba bien y le inclinaba mas cada vez a entregar la
educacion de sus hijos al anacoreta estético, como €l llamaba
a don Ruperto... Pero... {y si era sepulcro blangueado como
tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil
maneras, a su huevo amigo, como podria meter el estoque, si
fuera empleado en casillas, para buscar matute en el fondo
de su carro. —Queria leer en el alma de aquel hombre, a
traves de aquella ropa, negra siempre, tan limpia tan rapada,
tan sutil. —No acababa de ver completa pulcritud en aquella
austera sencillez, en tan absoluta falta de refinamientos
indumentarios, en la ausencia total de lujo y superfluidad.
—ALl verle, de repente, siempre le parecia un hombre
sordido, sucio... y no habfa tal; desde el sombrero de copa,
de moda atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta
las botas, de pacotilla, pero como soles, todo revelaba alli
completa pulcritud, muchos pensamientos Yy cuidados
domesticos consagrados a la ropa, en cuanto simbolo de
dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el panuelo, don Braulio lo miraba
de reojo con atencion suma; solia sorprender zurcidos muy
bien hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendia. —«Esta virtud tendra macula,
pensaba; aqui habra hipocresia, comedia, bastidores vy
telones para que los vea el mundo».



* X X

—iAh! —se dijo un dia Aguadet— iya di con ellol... La prueba,
la ultima, la definitiva. —Prueba de ordalias, como si
dijeramos: nada de fuego, pero el agua, {por que no?

—¢Sabe usted nadar, don Ruperto? —pregunté una vez don
Braulio, asi como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:

—No, senor; por esa parte mi educacion esta incompleta.
Nunca me he decidido. De nino, mis hermanos y otros chicos
mayores que yo me arrojaron al mar muchas veces para
ensenarme tan util habilidad con violencia, por sorpresa; y
solo consiguieron que tomara horror al agua... e€n cuanto
elemento para la locomocion, se entiende; yo me bano en
casa; pero en el mar o en el rio no me atrevo.

—iMalo! imalo! —penso don Braulio—. Este hombre que tanto
habla del agua y sus excelencias... le tiene asco al agua.
iMalo! Sepulcro blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invito don Braulio a don Ruperto a visitar cierta
quita de recreo de Aguadet, en medio de la cual habia un
estanque de aguas profundas, puras, cuyo fondo se veia
como detras del cristal mas diafano. Paseaban juntos,
filosofando, a la orilla del agua. Don Ruperto, a ratos, perdia
el hilo de la conversacion por mirar el terreno que pisaba;
porque don Braulio tenfa la mala costumbre, por Lo visto, de
torcerse a la derecha al andar e impedir a su pareja seguir el
camino recto; ello era que le iba echando hacia el agua, y
habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de
mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvido aquel
cuidado material; se le fue el santo al cielo, y cuando mas
metido estaba en cierto laberinto de ideas metafisicas...
sintio que le faltaba tierra, que don Braulio, apoyandose en



el, resbalo sobre el suelo, mlentras su propio individuo cafa
de cabeza al estanque. Y no sintio mas, porque con el susto
y la lmpresmn del agua casi helada perdio el conocimiento; y
cuando volvio en sf, se encontro en una alcoba de la casa de
campo, metido en una cama, entre cobertores, y tan desnudo
como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonrefa, radiante de satisfaccion.

—No ha sido nada —le dijo—. iUn susto, nada mas que un
susto! No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua. Ademés
es potable Ello fue, que yo, distrafdo con la argumentacnon
resbalé sobre una cascara de naranja; al caer me apoy€ en
usted, y usted se fue al agua...

—&Y mi ropa? —pregunté timidamente, pero sin verglenza,
don Ruperto.

—Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secara en seguida. La
interior y la de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta
quinta ropa mia que pudiera servirle...

—iOh, gracias, graciasl...

A poco se levanto Aguadet de la silla que ocupaba al lado
del naufrago, y fue a la cocina a ver como estaba la ropa de
Su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas
las prendas negras: levita, chaleco, pantalén, corbata; en otra
cuerda toda la ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos,
calcetines. Don Braulio paso otra vez revista a tales prendas,
que ya tenia bien miradas.

iQue triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera,
sencilla y noble! Don Braulio, despues de recoger en el agua,
ayudado por los criados se la quinta, el cuero exanime de su
amigo, habia tenido buen cuidado de desnudarle y examinarle
toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.
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De aquella inspeccion, resultaba que aquel don Ruperto
debia, en efecto, de banarse todos los dias en casa. Y en
cuanto a la ropa interior, era toda una ejecutoria de pulcritud.

—iOh! —pensaba don Braulio— iesta es la verdadera
limpieza, como es la virtud verdadera la que no esta
destinada a que el mundo sepa de ella! Este hombre no podia
venir preparado. éComo podia €l sospechar que yo, hoy
precisamente, habia de tirarlo al agua? No venia preparado.
Y hoy es sabado. Luego este hombre se muda todos los dias.
La tela es pobre, esta muy gastada, llena de repasos, que
son ejecutoria de la atenta laboriosidad de su mujer; pero
|que limpieza! iQué buen olor a manzanas maduras, 0 No S€
qué! iOh, sil No cabe duda; por dentro como por fuera. Los
calcetines como el pensamiento, el corazon como la camisa
elastica; itodo blanco! iTodo en orden! iTodo puro!».

Seco la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia
en presencia de don Braulio; a este se le figuraba un
sacerdote del culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni
verglenza, que se revestia de las insignias de su honradez.
Se vefa claramente que se hubiera vestido con igual
tranquilidad delante de un Concilio... a no vedarlo otros
respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban
verguenza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don
Braulio tendio la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querldo amigo, que quedamos en eso; quedamos
en gue desde manana empezara usted a desasnarme Llos
chicos...
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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