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Para Vicios
Doña Indalecia era una viuda de sesenta años que había nacido

para jefe superior de Administración o para Ministro del Tribunal

de Cuentas, y acaso, acaso mejor para inspector general de Policía;

pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, sus achaques, sus

desengaños la habían inclinado del lado de la piedad; y era una

ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino de las que

beben los vientos practicando las obras de misericordia en forma de

sociedad, fuese colectiva, comanditaria o anónima; era muy

religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad; creía más en

la Iglesia que en Dios; pensaba que Jesús se había dejado

crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio

de Cardenales y Congregación del Índice. La consolaba la idea de

aquella triste profecía «siempre habrá pobres entre vosotros»,

porque esto significaba que siempre habría Sociedad de San Vicente

de Paúl y Hermanitas de los Pobres, etc., etc. Amaba los organismos

caritativos mucho más que la caridad; cabe decir que las lacerías

humanas no empezaban a inspirarle lástima hasta que los

desgraciados estaban acogidos al amparo de alguna archicofradía.

Para ella los pobres eran los pobres matriculados, los oficiales,

los de esta o la otra sociedad; por estos se desvivía, pero

¡infelices! ¡de que manera! Tenía una inquisición en cada yema de

los dedos de las manos; era un Argos para perseguir el vicio de los

miserables, para distinguir las verdaderas necesidades de las

falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente.

Su gloria era ver asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa

disciplina, con todos los adelantos, tales que los asilados no

pudieran respirar fuera del reglamento. Y, para que más que la

verdad, doña Indalecia hubiera preferido que un asilo que se

creaba, limpísimo, inmaculado, nuevecito todo… no se estrenara, no

se echara a perder por el uso de los miserables a quienes se

dedicaba. Llegó a ver en el pobre, en el protegido, una

abstracción, una idea fría, pasiva; y así, cuando algún desgraciado

a quien tenía que amparar mostraba que era hombre con flaquezas

como todos, doña Indalecia se sublevaba. Los vicios en los

desheredados le parecían monstruosos.


Sus convicciones se arraigaron más y más, cuando llegó a saber,

por conversaciones con sacerdotes ilustrados y catedráticos, y por

ciertas lecturas, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella

en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta y razón.


Cuando leyó que la limosna esporádica, la limosna suelta, en la

calle, al azar, la limosna ciega, como la fe, era contraproducente,

así como delito, se volvió loca de gusto. «¡Pues es claro, lo que

ella había dicho siempre!». En cada pordiosero veía un criminal, y

en cada transeúnte que soltaba en la calle un perro chico, un

anarquista.


Su policía caritativa no sólo perseguía a los pobres falsos, a

los pobres viciosos, sino a los ricos que no sabían ejercer la

caridad, que daban limosnas de ciego, como palos.


Sujeto a esta vigilancia, tenía, sin que él lo sospechara, al

Director de la Biblioteca provincial, don Pantaleón Bonilla, un

vejete muy distraído, como llama el vulgo al que jamás se distrae,

al que siempre está atento a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus

trece, que eran sus libros, sus teorías de filósofo y de bibliófilo

científico. No hacía más que ir de casa a la Biblioteca, de la.

Biblioteca a casa, siempre corriendo por no perder tiempo,

tropezando con transeúntes, faroles y esquinas. Cuando le costaba

un coscorrón un tropiezo, suspiraba, y, en vez de rascarse, se

aseguraba bien las gafas, que a su juicio tenían la culpa de

todo…


Doña Indalecia era muy señora suya; la trataba, es decir, se le

quitaba el sombrero, sin verla; pero no sabía el infeliz que le

seguía los pasos; que la tenía escandalizada con su conducta.


«¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña Indalecia, siguiéndole

de esquina en esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca.

«¡Pero con este hombre no hay caridad posible; no hay organización

que valga; nos lo corrompe todo! ¡Esto es un libertinaje! ¡Debe

entender en ello el Gobernador como en lo de la blasfemia!».


Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía nada; se creía inocente.

Ello era, que en cuanto salía de casa le rodeaban los pordioseros;

le acosaban cojos y mancos, mujeres harapientas con tres o cuatro

crías colgadas del cuerpo, por el pecho y por la espalda; pilluelos

descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su

levita… ¿Y en qué consistía el delito de Bonilla? ¡Ahí era nada! En

ir soltando perros chicos y grandes como globo que arroja lastre

para seguir volando…


Como no podía menos, el exceso de la demanda llegó a ahogar las

salidas… El coro de miserables llegó a ser muchedumbre, motín, ola,

que cortó el paso al manirroto… D. Pantaleón un día llegó a fijarse

en que no le dejaban andar.


—¡Pero qué es esto! —exclamó, mirando a los lados, hacia atrás,

como pidiendo auxilio—. ¿De dónde sale tanto pobre? ¿No hay

policía?


—Si hubiera policía estaría usted preso —le contestó la voz de

doña Indalecia, que le seguía, y que al verle volverse se le puso

delante.


Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el

abanico y hasta con el rosario espantaba a los pobres, a los

pordioseros, como Jesús arrojó del templo a los mercaderes, (ese

como es de doña Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de

moscas, la beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le

había hecho, le soltó un sermón en forma.


—¡Parece mentira —vino a decirle en muchas más palabras— que

siendo usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer la caridad

ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe a los pobres, fomenta

la holganza, subvenciona el vicio; todos esos cuartos que usted

arroja a derecha e izquierda, se gastan en alcohol y otras

porquerías. Cuando usted se muera y pida que le lleven en volandas

al cielo los pobres a quien socorrió, se encontrará con que no

puede ser, porque sus protegidos estarán en el infierno; y los que

no, como no se podrán tener en pie, de borrachos, no podrán

llevarle… etcétera, etc.


D. Pantaleón Bonilla escuchó a la vieja sonriendo, con interés.

Cuando terminó la plática, notó que no tenía argumento serio que

oponer.


—¿De modo, señora, que sin querer he estado años y años

corrompiendo la sociedad, subvencionando el vicio?… Y todo sin

intención. ¡Cómo tiene uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo que

es leer, yo también he leído todo eso que usted dice de la caridad

ordenada, organizada: ilustres filántropos y santos muy clásicos,

me han convencido de que la limosna perezosa, empírica,

desordenada, casual es nociva. ¡Pero… como no tengo tiempo ni para

rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me enmendaré… En adelante, no

me meteré donde no me llaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su

caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocación…


* * *


Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo observar que Bonilla se

enmendaba; ya no le acosaban los pobres por la calle; le dejaban ir

y venir, sabiendo que ya no llovían perros grandes ni chicos. La

viuda respiró satisfecha. Era una conversión.


Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo

caritativo en otra provincia, volvió y… ¡oh desencanto! vio otra

vez a su don Pantaleón soltando trigo a diestro y siniestro como la

molienda de San Isidro Labrador… El enjambre de los pordioseros de

nuevo le seguía, como las abejas de una colmena que llevan de un

lado a otro.


Tras varios días de espionaje, la implacable viuda volvió a

interpelar al demagogo de las limosnas.


Pero entonces fue él quien habló largo y tendido; y vino a

decir:


—Qué quiere usted, hija mía… Por lo visto… era un vicio. No

tengo otros. He seguido el consejo de usted… he estado mucho tiempo

sin dar un ochavo… y no me sentía bien; el no dar limosna me

preocupaba, sentía una comezón… remordimientos… Me asaltaron mil

dudas… Acaso usted y los suyos no tenían razón… Y yo no estoy para

dudas nuevas, para más problemas… ¡bastante tengo con los míos!

Figúrese usted, señora, que ando a vueltas con el criterio de la

moralidad. ¿Por qué debemos ser buenos, morales? En rigor todavía

no lo sé… Pero en la duda… procuro no ser como Caín. Conque…

figúrese usted si por unos cuantos perros y pesetillas sueltas voy

yo a cargar con cien quebraderos de cabeza. Además, yo no tengo

virtud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad metódica,

sabia, ordenada… y como yo hay muchos… A los que estamos en esta

inferior situación ¿se nos ha de negar todo acto de caridad?

Déjesenos ser la calderilla de la filantropía, y repartir un poco

de calderilla. De la mía yo no sé qué hacer si no doy limosna… Yo

no fumo, no juego, no gasto en mujeres, ni bebo… ¡Algún vicio había

de tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted que me dé al

aguardiente… Dispénseme usted, señora; pero no tengo tiempo ni

humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que

contenerme, gastar la energía que necesito para otras cosas, me

distraigo de mis pensares y mis quehaceres… ¡un horror! —Vuelvo a

repartir cuartos, y como un reloj. Suplico a usted que no le dé

vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No pido cosa tan rica a

cambio de este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer

que no me condeno por darle estos perros grandes a esa mujer que

trae un chiquillo colgando de cada brazo… y mire usted… mire usted

este pillastre, pálido, canijo, que tirita de frío… ¿cree usted que

irá a seducir a una hija de familia con este real en perros que le

regalo? Y en último caso, señora, si hacen lo que yo, si también

tienen vicios, pues de defectos están libres ustedes, los beatos,

pero no los pobres ni los sabios; si tienen vicios… tienen que ser

vicios de perro chico… parva materia… Con que toma, toma, toma.


Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezó a echar

calderilla a puñados, como el labrador que siembra y arroja el

grano sin responder, más que con la esperanza, de la simiente que

fructifica… Y según soltaba perros chicos y grandes, iba diciendo

don Pantaleón:


—Ea, ea… tomad… para vicios… para vicios…

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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