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Pipá


I


Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel

importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre

el haz de la tierra. A los doce años muchos hombres han sido causa

de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan

en sus niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas

de que serán autores en la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no

tendría historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue ungido

sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios

precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia,

amén de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un

gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que

filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.


Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su

vindicta en forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o

evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas,

escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y

maneras convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus

enemigos, y fue inconsciente apóstol de las ideas más puras de buen

gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que respiró la vida

malease superficialmente sus instintos generosos.


Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo

de Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir,

en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus

pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos

agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve

silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la calle de los

Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a sus

intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a

fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella

noche escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño

en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba

domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de sus

señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,

muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa era un

borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión para

suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de

fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo

doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de

las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le

anochecía, y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del

arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía

muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que

él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con

pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse

(que buena falta le hacía) y dar que sentir a cualquier individuo,

miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la

Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el

tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad

parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni

pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y

apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el

homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar,

desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había

transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas

respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su

víctima de todo el año, su azote en los momentos breves de venganza

que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que

calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía tieso y

quieto por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al

susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen montón de

nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipá creía que

la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo

que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para

correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había

policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió

atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve,

anduvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y

fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la

blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos

permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido en cruz sobre

la nieve como si estuviera muerto. Luego, con grandes precauciones,

para no estropear el vaciado, se levantó y contempló sonriente su

obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitín,

porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la estatura

ordinaria a los ocho.


—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía,

lavandera—; anda tú, que así no hay ropa que baste para vosotros;

anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo…


Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que

estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo

que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de

una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una

humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caída

del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras contestaba a la

conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de

soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos

alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de

la lengua por uno de los extremos.


Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora

Sofía, y cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas,

dejando sobre la entrometida lavandera la nieve que él había

levantado consigo del santo suelo.


Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy

limpias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la

indignación vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo

de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá, rápido, como César,

en sus operaciones, cogió las más limpias y bordadas con más primor

entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en

salvo, huyó por la calle de los Extremeños arriba, que era una

cuesta y larga.


El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía

su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más

empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su

digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por

un milagro de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá

silencioso, y con el respeto que merecen el santuario de la ciencia

y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de la

tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la enorme

panza, descansaba el ilustre doctor y digería, con el último

yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los

brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran

todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica

mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la

casualidad prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen los

estadistas que no existe, regía el método y marcha de aquellas

lecturas el determinismo económico de las clases de tropa,

estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar

su espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas

del Colón, «Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la

oveja el vellón en las zarzas del camino, algún capitán en estado

de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el

cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo,

suministraban al doctor el pasto espiritual ordinario; y era de

admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales,

que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de

Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía

con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él

entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los

cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como

se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo

que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la

vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en

saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio,

que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar

poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían,

ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le

oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero,

preferible a la merluza, a pesar de las espinas.


Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había

sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque

parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus

letras el nombre del doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal,

que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el

precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles

viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de

libros, celoso acaparador de todos los in—folios y cucuruchos de

papel que ha o le ponen a la mano».


Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la

autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de

tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de tragarlas

más grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leído no

había para el redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta

lectura no había servido al doctor para salir de pobre, ni de su

esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, y

juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase

de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras

muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no

conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para

sus conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos

trasnochados psicólogos.


El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció

con un pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el

Merlín de la calle de Extremeños. —Amén, y mal rayo me parta si fue

adrede —respondió el granuja pasándose la mano por las narices en

señal de contrición. —¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? —La

señora Sofía, ¿no está? —y al decir esto, se acordó de las enaguas

que traía puestas y que podían denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito

era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.


—No señor, no está; ¿qué tenemos?


—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera

del río lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice lavando, en

latín? —¿Eh?, lavando, lavando… gerundio… ¿en latín?, pues en latín

se dice… pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla

del río?… ¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te

rompo la cabeza con este Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá,

Sr. Benito? —Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo

leída la mitad. —Pues sí señor, estaba lavando y habla que te

hablarás… ¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un

carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se lava o

no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, ¿esta es una

calavera, verdá?


—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué entiendes

tú de eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? —A ver si

te quitas de ahí. ¡Un carabinero! —Sí, señor, un carabinero.


Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos

de las picardías del mundo y de las flaquezas femeninas

especialmente, pues por su propia insignificancia había podido ser

testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se

ven, pero no andan por los libros comúnmente, ni casi nunca, en

boca de nadie. Sabía Pipá que la señora Sofía era ardentísima

partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy

particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de

todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor

Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera

Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y

asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por

Gutiérrez a su media naranja. El doctor se puso como pudo, en pie,

fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía

debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Había

formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas

parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se

añadía un sayo de los que había colgados como ex—votos en el altar

de El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran

verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos

redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese

capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y

le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que aquella calavera

pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al papel

de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza

de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo

con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —¡Ras!— Pipá rasgó la

lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor,

por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el

papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia

parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella empresa

era temeraria. El primer enemigo con que había de topar era

Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que

aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede

aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María,

acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo,

con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en

la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse,

como apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por

su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la

iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando,

salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla

que representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se

puede, no se debe a lo menos penetrar en el templo. Si se debía o

no, Pipá no lo discutía; de poder o no poder era de lo que se

trataba.


El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes,

exigía penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de

fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y esto

sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro.

Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil

resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que podía

dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo

inevitable fuese posterior al cumplimiento de los designios

irrevocables del profano.


Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja:

no pasaba nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza

por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz

contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja

con ojos de furia por los agujeros de la calavera:


Maripujitos no me conoces,


Maripujitos no tires coces;


no me conoces, Maripujita,


no tires coces, que estás cojita.


Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario

despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que

estimaba casi tanto como a los danzantes.


Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al

aire, apoyadas las manos en sendas muletas.


Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las

perrerías y calumnias que solemos ver en determinados documentos

que tienen por objeto algo parecido a lo que se proponía

Maripujos.


Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de

tal (aunque esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía

Pipá algo de Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque

no se había separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a

tantos y tantos filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no

era borrachón… era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del

vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban

los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los

únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto

acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores

tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la

flanerie.


Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el

primero en lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros

momentos de lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a

la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni

suyo.


Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos

vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor

político que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de

Extremeños prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma

del templo mientras la guardia vociferaba.


Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó

un refuerzo en la figura del monaguillo a la Euménide del pórtico.

Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el Wellington de aquel

Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de

Escipión, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo

famoso, pero que había tenido el acierto de colocarse del lado de

la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los

policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor

fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.


¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la

alta noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su

cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el

frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el

tuétano; porque en realidad Celedonio nunca había podido más que

Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes, había caído encima

como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán Duguesclin,

correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo

ayudando a su señor.


Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y

antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos

de ira, y le hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si Pipá y

Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe,

Celedonio huía como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo;

magullábale sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto;

aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran

recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes la burla y

la befa que humillan y duelen en el orgullo.


Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y

aunque se creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió

que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del

miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se

quedaba el día, no podía distinguirle; poco antes lo mismo había

sucedido a Maripujos.


—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con el

refuerzo—; ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la

casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a cuestas.

¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo!


San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un

rojo chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al

diablo; quería dar largas al asunto para esperar más gente.

Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escupió

como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de

ira… Mas ahora conviene que nos detengamos a explicar y razonar las

creencias religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo

menos, antes de que algún fanático preocupado se apresure a desear

la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia;

siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así

llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.




II


Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había

llenado la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el

mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o

diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches frías,

húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con

negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le

hería sin piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del medio

de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al aire

libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de

una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa

borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque

cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la

mona venía en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el

dolor que hacía reír a los demás, y a Pipá y a su madre llorar y

sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de escándalo

y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la

puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y

el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni

pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el

mancebo de la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de

muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba las

entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte, en

forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las noches

sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la

forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal

invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los

parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y

por último, la burla, el desprecio, la indiferencia universal,

especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del

mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del poder

vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que

podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades;

pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como

inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni

daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba,

figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el dolor que

de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.


También existía el dios bueno, pero este era más débil y

aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el

pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy

pequeño y dormía con ella; se llamaba papa—dios y tenía reservada

una gran ración de confites para los niños buenos allá en el cielo;

aquí en la tierra sólo comían los dulces los niños ricos, pero en

cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños

pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas

creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen,

se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero

en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno.

Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de Resurrección,

sentía el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin

falta, en semejante día cuidaba con esmero del tocado del pillete;

y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en

la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la mano la

resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete;

cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de

coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de

las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor

del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,

tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores ni

ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la

campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la

señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que

ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos,

Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo

aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz

hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores,

llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la

alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía

inocente… y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con

el vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y hacían

resonar los rústicos instrumentos. Por todo el templo el mismo

campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se explicaba

bien aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día

semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de

aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de

los días de tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de

Dios a él y a los perros, y que en el día de Pascua le consentían a

él y a los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio de la

iglesia con tamaño repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que

hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites

del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de los demás

días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si

hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a

rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en

nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachón y

repartidor de dulces para los pobres.


Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era

la música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego

de la calle de Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba,

oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló

su madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso

y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y

lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar

siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá

permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar

los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia

la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del

bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la

Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música!

Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del papel de

bufón público que ordinariamente desempeñaba por una especie de

pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la Pistañina como

Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban,

perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón

lleva dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la

Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban,

encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido,

débil y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono

ritmo, lento y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna

de que la precocidad de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá

para hacerle correr las aventuras del mundo.




III


Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus

creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la

fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el

monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió,

pues, que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las

inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que desde la calle sufría el

desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza.

Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la

jurisdicción de sus muletas.


Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.


Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la

ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba,

arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió

los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la

fingida púrpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que

se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera de la iglesia, por el

santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y vengando

en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con pies,

manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con los

puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor

crecía.


Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía;

y entonces atreviose Pipá a despojarle de sus atributos

eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y despojándose de la

careta que guardó entre las ropas, entró en la iglesia, venciendo

sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida

Maripujos quiso oponerle.


Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban

aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las sombras.

Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de

las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en

la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo

al crucifijo de tamaño natural que estaba sobre el altar, Pipá se

detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la

abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que formaba

el retablo, había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas

de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las

lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con

ribetes blancos.


Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los

cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar,

descolgó una mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela

con cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo

el espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido

de muerto volvió a acomodar sobre el rostro la careta de papel de

marquilla que él creía figuraba perfectamente las facciones de un

esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, cuando oyó

pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venía

a rezar una especie de última hora a los pies del Cristo Negro.

Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su diminuto

cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba

en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja

de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el

fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que

era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No

le veía. —Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena determinación

para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se

complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra

amenazaban convertirse en la oración perpetua.


El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se

echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar

el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó

por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó sobre la

tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y

dejó el templo antes de que los gritos de la beata pusiesen en

alarma a los pocos devotos que aún oraban, al sacristán y otros

dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo

saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el

despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto

salir con una mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María

entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a

nuestro pillete.




IV


Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados;

el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes

tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La

plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro

sin más adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos

los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran fachada

del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es

larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que

tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve

y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora

ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho

de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos

burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas

del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas

se ve un grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen

de la Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta

años, y su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y

azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo

de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el

hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante que adorna

la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene está

apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores

siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de

astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y

cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su

hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que

tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche

de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las

estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los

encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un

traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile que da es de

trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual

acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son

sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las

maravillas del cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira

a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de

mil dudas y preguntas. —Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van

vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro…

—¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, sobre las nubes. —¿Y cómo

no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un traje con alas. —Yo

te lo haré, vida mía. —¿De qué lo haremos?… —. Y la madre y la hija

se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su

imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el

silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.


Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la

cabeza, y salta en el regazo de su madre.


—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña,

volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero

monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar máscaras? —Tú

decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero

máscaras! —Esta noche las tendrás en casa. —Esas no son máscaras;

yo quiero máscaras… ¡máscaras!…


En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural.

Nunca las había visto, porque era aquel año el primero en que su

conciencia se despertaba a esta clase de conceptos; recordaba

vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o

soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre

de la cosa desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña

nerviosa y de gran fantasía, que quería ver máscaras aunque tuviese

que huir de pavor al verlas.


Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un

transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos,

tuviera la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su

adorada Irene.


En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que

Pipá se quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en

el jardinillo de López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de

que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que

Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de

las máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y

a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que también reconoció

su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se

puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus fantásticas

creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar media hora

no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva… pero

la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una

máscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las

carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y

luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su

horrible desnudez. —¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es

Ronquera! —y en efecto así llamaban al borracho.


Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto

con las fábulas astronómicas de Julia… pero luego volvió la niña a

su tema, al capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar

pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su

madre.


Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto

negro, pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se

acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en

el llanto y se volvió toda ojos. —¡Una máscara! —exclamó

estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito.

Julia la tenía en sus brazos y miraba también con inquietud al

aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el

traje que arrastraba, más que vestía.


Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y

su dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá

necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que era

eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que

había celebrado un concordato con el sacristán de Santa María,

dando tregua al culturkampf, había obtenido, en cambio del servicio

prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el párroco, una

campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y

terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento la

ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás de la

careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal

por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y

un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las

oscuras callejuelas.


Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa

alegría, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del

piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera

chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el

artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana,

comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que su presencia

iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez más

lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso

aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con

rigidez absoluta.


Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural,

muda de curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por

temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el

desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos

en que el silencio es el único lenguaje digno de las

circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz

el tremendo lance.


Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño

aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su

rostro no se veía, dábale la más espantable expresión que podía,

como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.


Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el

regazo de su madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a

la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá su figura de

calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya

indispensable decir algo digno de la ocasión solemnísima, con toda

la fuerza de sus robustos pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto

pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! —por tres veces.


Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo;

prefirió temblar de terror a prescindir del encanto que la tenía

fascinada. Se había puesto palidilla y trémula. —¡Que no, que no se

vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la

niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba

de los criados.


Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un

resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos…

!


Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene

se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.


—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.


—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba

familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le

pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; aquellas

transacciones las creía indignas de su categoría de aparecido. Así

que, al ver a Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole

franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de miedo ni de

respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más que

ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una

oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia

que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su

madre.


Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador

suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el

mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él

completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más

fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños

había sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué

excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué

mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el pobre

pilluelo sentía desaparecer aquel constante entumecimiento de sus

flacas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por todos lados!

Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar

sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de

servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si

los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado

el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.


Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona

del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las

rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la

menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que fueron

pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que después de

muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno y los harta de

confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba, como

Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin

más que vestir el traje de difunto.


Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.


—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te

tiene ya miedo.


—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo.

Y dio algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que

evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si

le conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés.

Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.


Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que

formaban madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura

impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su madre,

cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los

dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si

Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era aquella la

madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser libre

pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro,

tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones

mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre para

sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la había

hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre

respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás

que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como ya hemos

visto.


—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano blanca y

fina al espantado fantasma.


—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase

por un cualquiera.


Y no correspondió al saludo.


—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba tomando

confianza. Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó

a creer que las máscaras no comían a las niñas, y de una en otra

vino a pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy

grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para

divertir a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado

un dineral, que era una sorpresa que le había preparado su

madre.


—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un acento

que tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y

supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de máquina.


—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el juego

mecánico de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba

mucho.


Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan.

—Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda

explicación la juzgaba indigna de su categoría de muerto y dio la

callada por respuesta.


—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.


—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda

cartulina que le servía de careta.


Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que

había tenido en su vida.


Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su

hija que se empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le

parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó

dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había visto a veces a

través de los cristales en los escaparates de las confiterías, en

esos grandes festines de vista que se dan los niños pobres cuando

en Noche—Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos de

dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies entre

el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se

hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te comerías

tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¿Te gustan

las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, mira… como si no te

gustasen.— Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había

salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía

a la boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al

alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azúcar que habían

sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo

podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.


—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras,

¿verdad, mona?


—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor

incentivo.


—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos humana que

pudo.


Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de

Irene.


—¿Y cómo te llamas, difunto?


—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces,

que creyó pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de

que su nombre despertara la indignación de los circunstantes, Pipá

pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la caja de

dulces, que era suya, si lo tratado es tratado.


Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del

palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias

amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las

niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las

personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de

hazañas, no suelen distinguir los niños, y muchas veces tampoco los

hombres: se ve que para muchos, tan grande hombre es Candelas como

Fernán González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco de

Asís.


Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba

proporciones de gigante, y la veneración que le tributaba aumentó

mucho, y con ella las muestras de deferencia que la marquesa,

esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.


Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y

aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural

que representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió

muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él

no sabía que existiesen.


Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La

marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta,

pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto

de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada,

era el mayor placer imaginable para la niña de viva

imaginación.


—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono especial

de los que saben que sus palabras son decretos.


Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al

trasnochar, en él era costumbre arraigada.


Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y

bien educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos

Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin

mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el

comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.


Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo

provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de

confites de París los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que

tenía el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso

esconder dulces, pero como no tenían bolsillos, sino ventanas

practicables los pantalones de Pipá, cayeron los dulces pantalón

abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la alfombra.

Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin

más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y

acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su

indumentaria.


¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.


Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni

rangos, ni convención social de ningún género. Así es que se dejó

caer sobre una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de

su vida de difunto y la admiración, que no menguaba con la

confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado.


Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de

baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes

de ocho a diez botones.


Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en

la señora de la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se

opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el gran

prestigio de su autoridad sobrehumana.


—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere

y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!


—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga Pipá a verme

vestir.


—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a

Irene para llevársela a su boudoir de angelillo.


Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba

para oponerse a tan justa reclamación.


Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos

momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida

a la luna, pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo,

colgada como las lámparas de Santa María.


En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a

satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos

muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper los objetos

delicados que sobre consolas y veladores había.


Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo,

devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá

sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña

vestimenta.


Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y

volvió de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que

manifestara en un principio; porque la imagen que le ofrecía el

azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene

tenía razón para tratarle con tanto respeto. Se reconoció

imponente. Acercose al espejo, tocó casi con la nariz en el

cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también

indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más de

un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el

espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía

abrasada con el abuso de los licores.


—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el

aparato de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje

mímico del otro mundo.


En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió

hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que

la niña tenía y yacían por el suelo en posturas indecorosas y no

todas en la perfecta integridad de su individuo.


Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la

majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le

dijo solemnemente:


—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les

digas que eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!


Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y

eso que él no era buen mozo, como dejo dicho.


Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y

la señora que recibía.




V


Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el

ruido de los coches que devolvían a las familias respectivas todo

aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle de

Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le había

tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los mejores

obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, de tantas

damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de

estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta

aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en

miniatura, nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la

mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al

fantasma que la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá

había estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet,

repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos

caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el

honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién es esa máscara? ¿De

qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los convidados, Irene

sólo respondía diciendo: —¡Es mío, es mío!


Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya

debilidad le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más

de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que

pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la señora de la casa.

Comió y bebió mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había

visto y se creyó en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante

al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy

conforme con los sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos

de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya

puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la

consigna de: ¡ábrete Sésamo!


Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y

soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada

sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oído de la niña.

Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre traje de

amortajado, tenía entre sus manos una diminuta y blanca de la mona,

que, hasta dormir, quería estar acompañada de su muñeco de

movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino previa la

promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche,

dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla

para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La

marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene

pedía, y con estas condiciones se metió la niña en el lecho de

ébano con pabellón blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba

discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias

cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el

rostro de su madre, y su mirada tenía todo el misterio y toda la

curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en la luna.

Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia

contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene

que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas

de encanto. Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de

rosa se unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don

Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen

de este nombre de Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a

trasnochar, más despierto con las emociones de aquella noche, y de

veras interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear, con

la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en

la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y

respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso,

natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.


El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá;

suspendiose en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados

años, y quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su espíritu

infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá tenía

más hambre que su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de

dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el amor de las

madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada en el

alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia,

que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un

pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño

de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los

niños tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado

de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en el

palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de

Julia e Irene besándose a la hora de dormirse el ángel de la cuna,

Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y

hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa

pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella

noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en

regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que

siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas

estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos

que a Irene más le agradaban, y era lo más precioso del caso que

los niños convidados podían comer a discreción y sin ella de todo,

sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de

que Pipá anduviese también por aquellas regiones.


Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy

bonita, que se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá con

cierto orgullo—, que iba vestida de señora de la corte de Luis XV,

con un traje de color azul celeste… —¿Y con pendientes de

diamantes? —Y con pendientes de diamantes. —¿Y había una máscara

que se llamaba Pipá? —preguntaba Irene. —Y había un Pipá vestido de

fantasma.— Aquí era Pipá el que sonreía satisfecho…


Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin

número de peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo.

—Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones,

que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, no

había sentido al principio que la niña estaba con los angelitos.

Pipá volvió con tristeza a la realidad miserable. Suspiró y dejó

caer blandamente la mano de nieve que tenía entre las suyas.

—¿Verdad que es muy hermosa mi niña? —dijo Julia que se quedó

mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó el

pillete para sus adentros. El amortajado miró a la marquesa y

atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la

pregunta hizo esta otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de

aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía

indirectamente que el cuento se prolongase.


Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa

que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo

para que nos apaguen la sed de amor en el desierto de la vida,

Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su falda, y

como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la

careta de calavera; y eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y

llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en los

espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.


¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios

bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no

hubiera en ella… pero dejemos que él mismo lo diga.


Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus

soledades, y sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de

la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio

encantado, crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más o

menos de las señas de su madre. —¿Más bonita que V.? —preguntaba

Pipá dando con esto más placer a la marquesa del que él ni ella

pensaban que pudiera dar tal pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y

para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho

hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara

aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil

belleza… ¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las

miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no

encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como

ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se

convirtió en diálogo. —Irene tiene castillos, y muchos guerreros

que son criados —decía Julia. —Y Pipá —respondía el interesado— es

un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así

estuvieron soñando más de media hora el pillastre y la marquesa.

Mas ¡ay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fábula,

a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este interrumpió

el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco

ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:


—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.


—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla.

—Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo quiero

casarme con la Pistañina. —¿Quién es la Pistañina? —La hija del

ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia… …




VI


Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había

despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del

cielo, vestida todavía con las galas de su luz postiza.


Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca

del que solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del

servicio, sin permiso del ama, había salido a correr aventuras. El

cochero y otros dos mozos habían dejado el tranquilo palacio y la

puerta imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado,

vituperó desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. Él

no sería lacayo, para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar

esto recordó que la gente de la cocina le había elogiado su buena

suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta

casaca que había dejado apenas estrenada un enano que servía en la

casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le estará que ni pintada

la casaca del enano —había dicho el cocinero.


Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su

lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio

pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de

sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia del

arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho que aquella noche

tendría que cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca del

alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una broma los de

la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana

y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa;

después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y

vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando

para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio,

renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a

sus miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, no hizo

más que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en

la calle, corrió como un presidiario que se fuga; y entonces sí que

hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado

del cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los pecados

que le tenían en el infierno.


* * *



La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se

le recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto

enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel

momento fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, casi con

lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro

un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.


No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a

Agamenón y Aquiles.


Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida

ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo,

creíalos él la necesaria iniciación en aquella caballería andante.

Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto.

Pipá comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera

vocación que sabe esperar. Festina lente, pensaba Pipá, aunque no

en latín, y esperando que algún día sus méritos y sus buenas

relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el

aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y

fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no

cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las

pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al

principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue

gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en

Pipá este vicio el único verdadero.


Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni

categorías, estaban borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a

la serie interminable de copas que había de dar con todos en

tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se

cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar a

infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios, que

al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus

fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las

expresiones más incitantes del cínico repertorio de sus venales

amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia con que la Retreta se

fingió prendada de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas muestras

de deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia al

recibir aquellos abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda

de Julia que pocas horas antes le diera blando asiento. Además,

estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre que

tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas

casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía ya

más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias

feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando

la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de

reprobación la interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué,

acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a las

obscenidades.


Tengo frío, tengo frío,


dijo a su novio la Pepa;


él la apretó contra el pecho


y allí se le quedó muerta




cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!


Y la Pistañina cantó:


Quisiera dormir…




—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!


La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol;

cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que

no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y estallase

todo.


Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al

fin, gracias a la invención peregrina del traje de difunto,

alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los

imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado por

completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que

a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de pasión soez,

aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el

pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo

inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el

entusiasmo de la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de

Pipá, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron

celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipá. Este

prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se acordó allí de

los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre

excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte —si

algo podía ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como

un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.


Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta,

cayó en tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como un

cadáver y ante las pruebas de defunción a que le sujetaron los

delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento en el

arte de hacerse el muerto. —¡Tonino è moruto! —dijo un zagal que

recordaba esta frase oída a un payaso en el Circo, y la oportunidad

del dicho fue celebrada con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!,

¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y

atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado.

Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad

de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se

apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros

resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para

mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en

rayas quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas

luminarias que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable

que salía de cada llama temblorosa. En medio de la horrísona

gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada

de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre

borracho. Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos

de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo:

—¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, que

las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. Nadie oía,

nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido

como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo

padecía un síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte

la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue

levantado sobre el pavés… es decir, sobre la tapa de un tonel y

colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué

líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.


La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía

Pipá, sin sentido. —Pipá no está muerto, está borracho —gritó

Chiripa, delantero de trece años. —Darle un baño, darle un baño,

para que resucite —se le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal

cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y Ronquera, que

estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, zambulleron al

ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que iba

a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia

despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso

de borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza

diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido,

otros con él, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se

refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y

ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una hendidura de

la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego de la

resina que ardía, descendían de lo alto apagándose cerca de los

bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la

impresión del inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir

del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque

viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de

muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los

bordes, y en los mismos bordes de la pipa.


—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la Pistañina.

Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en

que celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes

inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,

ronquidos nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer

de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban

el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en palpables

tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su débil

claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa,

como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía

enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida

sobre el tonel de Pipá.


Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les

avisaba del peligro.


Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija

que alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía

rápida sobre el tonel… La hija del ciego dio un grito… que no oyó

nadie, ni ella…


Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que

se ahogaba dentro de la pipa.




VII


—¡Es un carbón!


—¡Un carbón completo!


—¡Lo que somos!


—¡No hay quien le conozca!


—¡Si no tiene cara!


—¡Es un carbón!


—¿Y murió alguno más?


—Dicen que Ronquera.


—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato… que

había dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del

aguardiente.


El público rió el chiste.


El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que

pide a la puerta de Santa María.


El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el

día anterior a Celedonio en singular batalla.


Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de

la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo

supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese,

porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía

Maripujos.


La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había

sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la

venganza de mil injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el

cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que

parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a

palpar los restos carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y

dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi cuento

para las almas timoratas:


—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la

mortaja… y de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la mortaja que

robó ahí dentro! —todas las brujas del corro convinieron en que

aquello era obra de la Providencia.


Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el

entierro.


La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los

chicos, cuatro tablones mal clavados.


Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.


Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que

a veces depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién

llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran

ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.


La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían

el féretro todos los granujas de la ciudad.


Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la

caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden

enterraba a un compañero:


—¿Quién es el muerto?


Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:


—Nadie, es Pipá.


—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que admiraban

al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.


En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver,

esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan

insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro,

y después de asegurarse de la soledad… escupió sobre el carbón que

había dentro.


Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha

ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.



Oviedo, 1879.




Amor'è furbo


Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o

bucólico, hacía las delicias de la grandeza romana.


Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después

pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo

católico el logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su

amigo, compositor mediano, escribía para las obras líricas de Formi

una música pegajosa y monótona, pero cuya dulzura demasiado

parecida al merengue, decía bien con las larguísimas tiradas de

versos endecasílabos y heptasílabos que el poeta ponía en boca de

sus pastores y de sus héroes griegos.


Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en

cuanto a los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado

parecidos al Gran Condé, al ilustre Spínola y a Francisco I. Veía a

Eurípides a través de Racine; amaba a Grecia según se la imponía la

Francia del siglo de oro.


Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que

acosado por el hambre, había llegado a vivir del cornetín (un

cornetín estridente que tocaba el pobre napolitano con todo el

furor de los rencores de su vocación paralizada), Brunetti se había

dedicado al fin a componer música para óperas y dramas líricos,

considerando que las partituras se parecían unas a otras hasta la

desesperación del pobre instrumentista, y que vista una ópera,

estaban hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni mejores

ni peores que las había aprendido de otros, y desde entonces dejó

de soplar en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho.

Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro,

drama sentimental y muy a propósito para las melodías simplicísimas

que Brunetti sabía combinar, el compositor le buscó y le propuso su

colaboración. Aceptó Formi, que aún no podía escoger músico a su

gusto, y su segunda obra se cantó ya con melodías de la fábrica

Brunetti. Se llamaba la ópera Filena; era una larguísima égloga,

extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto

predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio Formi

llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participó de los

beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como

él le llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más podía

agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que

fuera siglo de oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de

la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia

quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la

península como antes en su patria lo había sido con su apellido

verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de ser este, pero

que así decía llamarse— era una encarnación de todo lo que tenía de

femenino el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molière y

deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con

los poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para

ella el galanteo y la poesía se fundían en el arte del bel canto y

de la declamación académica, afectada, falsa y estirada; no tenía

más religión que la del pentágrama y la cesura del alejandrino;

desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engañar

a un amante, tener ciento, burlarse de todos los hombres del mundo,

le parecía asunto de poca monta, ajeno por completo a la

jurisdicción de la moral.


Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una

égloga inmensa; todos los humanos eran pastores o zagalas, según el

sexo, vestidos decentemente y adornados con cintas y galones de oro

y plata, como en el teatro. La vida era una representación continua

de algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupción vino después,

cuando los hombres empezaron a pensar en cosas serias, y

prohibieron el amor omnilateral en los campos y en los bosques. Por

una aberración, que se explica en una mujer educada como la

Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en

vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la vida, le

parecía hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por

esto tenía una afición desmedida a los embrollos, y era una

excelente casamentera. Entre las partes de por medio de su

compañía, cuyo tirano era, había arreglado varios escándalos

eróticos con matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le

parecían excelentes por el corte teatral que tenían, por lo que

semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena.

«Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.


Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo

todo, y cuando llegaba el momento de las explicaciones en los

continuos conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos

concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que se

parecían a los versos de sus autores amados. Hablaba como un orador

inspirado, y había en su estilo mucho de lo que aprendía de memoria

en las comedias, tragedias y óperas que representaba. La música le

parecía un adorno muy propio y digno de la poesía, pero a pesar de

sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era

secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda a la expresión del

sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emociones, que no

expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve

mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco

sutil, necesita muchos miembros la oración y la lógica es aguda,

complicada, cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como

se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el

arte. «Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía

además la utilidad indudable de enseñar mucho para la expresión de

los afectos en el teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la

égloga representada. ¡Oh, si el público tuviera el gusto bastante

delicado para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente

bucólicos, sin más atractivo que las sentidas quejas de Salicios y

Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni

demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!


¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto.

¡Cuántas veces, en brazos de un amante, había pensado con tristeza

que le sobraba un ojo!, y entonces, como acariciándole, le tapaba

los dos con las blanquísimas manos, y le miraba a la frente donde

ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del

cíclope. En vez del ojo, el amante acababa por tener en la frente

la insignia del minotauro, y todo era mitología.


Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido

juntos a Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto y

tratado mucho. El empresario del teatro de Roma, aseguraba que el

gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y

compañía debíalo a Brunetti, que le había inspirado la idea de

llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.


Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso

pagárselos procurándole la amistad, que no tardó en ser íntima, de

Gaité. También ella estimó el regalo que Brunetti le hacía

facilitándole el trato de un poeta como Orazio Formi, que más de su

gusto no podía soñarlo. En las primeras semanas de su amistad el

poeta y la cantarina hablaron casi exclusivamente del arte, y de la

literatura francesa en particular. Gaité sintió halagado su

patriotismo y gozó deliquios puramente espirituales en la

conversación de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa

elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos

y que no había sabido nunca expresar cumplidamente.


Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; otras

dos óperas del ya famoso libretista habían aumentado no poco su

gloria y su caudal; el compositor —siempre Brunetti—, era el que no

adelantaba gran cosa. El público (especialmente los críticos, que

ya entonces los había, aunque no cobraban ni publicaban

ordinariamente sus censuras) empezaba a murmurar: ya se decía:

¡lástima que Formi se haya enamorado de ese estúpido de Brunetti,

que compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi

merecía un músico bueno: sus libros morirían necesariamente muy

pronto por culpa del músico. Bien comprendía Brunetti, más

industrial que artista, que estas censuras las tenía merecidas:

¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenían

en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a

cuento cuando Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a

sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido

Aquiles? Desde la representación del Oreste (otro drama lírico de

Formi) Gaité comenzó a unir su nombre al de Orazio en el aplauso

público. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y

todo lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se

lució de veras.


Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el

momento de declararse definitivamente enamorado de la

Provenzalli.


Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la

generosa actriz tomase a mal una declaración que daría un carácter

interesado al trato puramente poético y artístico que habían tenido

hasta entonces. Además, un poeta predominantemente erótico como él,

que había hecho todas las declaraciones amorosas de que dejó

memoria la antigüedad clásica en versos fácilmente cantables, no

podía, así, de buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente.

Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado

para que tan preciosa confesión fuese digna del autor de Orestes y

digna de Electra.


Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor se

le acercase Formi a decirle en buenas palabras que hasta allí

habían llegado, que él necesitaba otro músico. El ex—cornetín se

presentaba cada dos o tres días a Gaité y con miel en los labios

preguntaba:


—¿Y nuestro autor?


—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más

graciosa.


—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión por las

artes te pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale más de

nuestro negocio.


—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres

que yo le precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú

sabes que somos amigos del alma; l'amour gâtera tout (Gaité hablaba

en francés y en italiano según se le ocurría más pronto la frase en

una u otra lengua).


—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. ¡Tú

quieres mi ruina, nuestra ruina!


—La mía no, Áyax.


—¡Cómo!, ¿te olvidas?…


—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi

fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo seremos,

pero con una condición; consiento en esta infamia si ha de ser una

infamia más una pasión verdadera. Yo no te seré infiel por el vil

interés.


—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los

encantos de Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos

escapa, busca otro músico mejor, (sí mejor, porque yo no soy

músico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la calle. Es

necesario que esto se precipite…


—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.


—Eso, eso.


—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, será

verdadera. Le amaré como nunca he podido amar a mi señor

cirujano.


El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la

Provenzalli y depositó un casto beso en su boca fresca y

sabrosa.


* * *



A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo,

Calipso y la más famosa de todas las óperas de Formi «Erato» obra

maestra del poeta más bucólico del mundo. En ella hizo maravillas

la Provenzalli, que ya era, públicamente, la querida de Orazio.

Pero… ¡ay!, el mísero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado

alegre, y demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre

para que la murmuración no se cebase en ella. Se decía que el

cardenal della Gamba, el príncipe polaco Froski y un general

francés, enviado de la corte de París con una misión especial y de

gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a la

fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos

conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, tampoco lo

negaba el mismo Formi, que por propia experiencia había probado la

flaqueza de aquella muralla.


Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y danzantes, a

pesar de su educación descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar

de sus aficiones bucólicas, no vivía contento en la degradación de

aquella vida relajada, unido por lazos non sanctos a la

Provenzalli; había en él un fondo de honradez que por creerlo

ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad en que vivía,

procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que llegó

a sentir por Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi

se decidió a casarse con la cantarina.


Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.


Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedían a

los arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus manos la cabeza de

Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja:

¿quieres ser mi mujer?


Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con

tal sonrisa, que de haberla visto Formi allí hubieran concluido sus

propósitos honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de

burla mezclada de lástima. La cómica tardó apenas dos segundos en

requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la

expresión propia del caso.


Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella

también amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de

exponerse a la cólera y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de

honradez y abnegación declaraba al poeta lo desatinado que era su

buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya

del pasmo de amor, que creyó oportuno en tan grave momento, Gaité

dijo así, fija la mirada en la del amante:


—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En

sueños me he permitido algunas veces gozar de la felicidad que

sería llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si

merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinión de los

maldicientes, que son los más de los hombres, me condena sin

conocerme, y eso basta para que tu reputación padezca, si me haces

tu esposa.


Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo

profundísima ternura en que el amor se mezclaba a las dulzuras de

la caridad, dijo con lágrimas en los ojos:


—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los malvados

nada me importa; mas ya que tú has sido tan noble y sincera,

declarándome que tu fama padece, yo voy a ser no menos franco,

diciéndote, que si como caballero me guardaré de ofenderte,

creyendo de ti, lo que sería una infamia por el engaño, como amante

sí estoy celoso, y de celos muero, o mejor diré, de sospechas; que

a celos no llegan, que si llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o

no estarías tú en el mundo.


Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los amantes

retóricos hasta convenir en que Orazio no ofendía a Gaité

sospechando, como amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba

a confesarla a las altas horas de la noche, que el general

diplomático, el gallardo Mably, no traía del rey de Francia misión

alguna para la Provenzalli, y que el príncipe Froski no tenía con

ella el trato que con una cantante ilustre puede tener cualquiera

diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi

ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le

permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía

que el amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la

inocencia de su amada. Entonces, y sólo entonces consentiría Gaité

en ser su esposa, ante Dios y los hombres honrados. Era preciso

buscar una manera de alcanzar esa prueba concluyente de la

fidelidad de la Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que

dejarla consultar con la almohada.


La almohada era Brunetti.


—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, muerta de

risa después de referirle su conversación con Orazio.


—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él ¡por

Baco! ¡Que un hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es

preciso pasar por todo.


—Pero ¿cómo se va a hacer?


—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus

amantes ni el cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin embargo,

como sí lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese majadero!, como

sí lo son, no será imposible probarle a un necio que no hay tal

cosa. Imposible sería si no lo fueran.


—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?


—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que

necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez me es más

útil… absolutamente necesario.


Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió

Brunetti.


* * *



Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita

dada por la cómica al cardenal della Gamba.


Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez

minutos. —Su eminencia —anunció Casilda, doncella de la

Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en traje negro,

mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.


Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco

años; pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la

estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo

y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en galanterías, desde el

momento en que estuvo al lado de la cómica, y besó su mano. Hablaba

como un pastor de los de Formi, y no tardó en recitar unos versos

de la Filena que venían a cuento. Formi, que le oía, se lo

agradeció en el alma, a pesar de que la conversación aún no había

disipado sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le

fuese punto menos que imposible hacer la menor seña sin que Formi

desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,

detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte

del gabinete.


—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del

alma atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto

imprudente consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os

infamarían y os harían perder el amor de ese hombre infausto, cuyos

encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su

enemigo, para ensalzar vuestra hermosura me valgo de los poéticos

conceptos de sus divinas composiciones; confieso que soy

inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad

sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte está en

mis manos, consentís oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto

confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, que

la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé fielmente,

de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré

resistir más, y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos,

brutalmente, donde quiera que os vea… —y el cardenal se puso en pie

y se acercó a Gaité, que retrocedió un paso. Formi dio otro en la

alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue

como lo pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo

seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la sombra, y

dijo:


—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún puedo

contener la fuerza del apetito.


—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el mismo

tono con que Penélope (en el último drama de Formi) rechazaba las

tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras

visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, vuestras

galanterías que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, que no

es por daros esperanzas; jamás seré vuestra ni de nadie más que del

hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy

concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y

salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que

delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto,

yo no seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un

semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra

actitud de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas

peligrosas seríais capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si

queréis podéis convertiros en delator infame… yo continuaré siendo

honrada.


—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!


—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…


—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no

salís de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor

ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra

alcoba salgo, porque la indignación me venció y más no pude; mas si

esta fue indiscreción, satisfágase lo que con ella padece el

decoro, aunque sea a costa de la sangre vil de este monstruo;

disponeos a morir o a obedecerme en todo, por extraño que os

parezca y por mucho que os mortifique.


Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había salido

de repente al gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, que antes

que a nada acudió a ocultar el rostro con el embozo del manto o

capa negra, pues era prenda epicena la que le cubría.


Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella salida

del poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el papel en el

teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia y se representa

otra que no sabe.


Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y dándose

a improvisar, inspirada por el susto.


—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal

desmán necesario para probarte mi inocencia.


—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por tener

segura tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.


Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse

ahorcar o poco menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía,

cada vez con más ira y con más prisa, o impedir a cualquier precio

las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba y escondía

el rostro.


—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa

indignación traspase los límites en que me encierra el respeto de

tu honra.


—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen innecesario

y dejarle con vida y agraviado un gran peligro.


—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le lastima, si

no es que aún persiste en amarte y tenerse por rival mío este mal

sacerdote de Cristo. Tráeme un cordel o haré de mis manos tenazas

que le ahoguen; y aquí Orazio apretó un poco al cardenal para darle

una idea de las tenazas aludidas.


Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho

monumental el poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo:

—Aguarda, señora, y aquí me verás en breve acompañado de quien

pueda poner fin honroso a todo esto.


—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto sintió que

el amante estaba fuera.


—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del susto—,

que luego no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrirá el

enredo.


—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta,

si no prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y

yo te dejaré con Brunetti o quien digas.


—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el matrimonio

que intenta no pega, porque llueve sobre mojado, bastará que él se

crea mi esposo, aunque siga siendo sólo mi amante, que para mi

gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido está

de que el cardenal en vano me asedia.


—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a

entender que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya parece

marido por lo ciego.


—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba

siquiera.


—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me desuella,

sino porque el papel de general francés lo tenía yo muy bien

ensayado, y en el de príncipe Froski pensaba lucirme.


—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece que vuelve

tu verdugo.


—Yo me descubro —replicó Agamenón.


—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que

de mi casa te arrojen, a coces probablemente.


Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera

ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves

a la puerta.


—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien

parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos

ceremoniosos y el más viejo habló así: —Somos amigos de Orazio

Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un

matrimonio clandestino que con la señora Gaité Provenzalli quiere

contraer el querido poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime

artista, gloria de la escena, se digne esperar breves instantes,

que serán los que tarde Orazio en traer consigo al sacerdote

facultado para esta clase de funciones.


Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos

católicos, ni de las condiciones que para celebrar el sacramento

del matrimonio se requieren; y así, empezó a turbarse con la

presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel

matrimonio sería más verdadero de lo que convenía, para no tener

que ver luego con la justicia.


Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio

y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora

sonaron otros golpes discretos y penetró en la estancia un

venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos conocemos

por don Basilio, el del Barbero. Saludó el eclesiástico de luenga

barba; sacó de los pliegues del manteo un libro viejo, un hisopo,

una taza con agua bendita y dos cabos de cera. Improvisó un

altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo en

silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que había

arrimado una cruz de palo, quedose en oración, murmurando

latines.


Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto

veía, Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, diose

a temblar con todo el fervor de su alma. Los testigos también se

arrodillaron.


Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso

blanco, con el traje más cumplido de novio, según el refinado lujo

de la época.


—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para intervenir y

facilitar esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no

admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos

indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, en

el silencio de la noche, en el secreto de esta ocasión clandestina,

os pido y humildemente ruego me deis por esposa a esta señora de

mis pensamientos.


Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de

los testigos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza

puso ambas manos. Entonces el testigo requerido exclamó:


—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el sacerdote

que asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito

le supone mudo, en señal de que le falta lengua para divulgar lo

que oculto se quiere.


—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de mí como

queráis.


—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el

sacerdote hace la maniobra (llamémosla así).


Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello

de la maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenía

por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del

Zend—Avesta nada hubiera sospechado.


Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en todos

los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cómica y el

poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en silencio, había

hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decía,

apagó los cabos de cera a sendos soplos, recogió el hisopo, con que

había hecho quinientas aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a

la puerta, después de hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse

tras él los testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojó

en los brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo el más

cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y muy

sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto pareciole

oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aún yacía bajo el

lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su

plaza en la compañía de Provenzalli, donde representaba papeles

serios, tal como el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el

de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias

bucólicas y otros parecidos.


Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores

lícitos en aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el

cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, como estaba.


Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal

callaba, porque si por su culpa se descubría la trampa

cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra compañía

ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa?


Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los

amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal, como

vanas fueron las súplicas de la compasiva esposa, que temblaba

temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del

pacientísimo Agamenón.


El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del

lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado

por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyó a los

felices novios más olvidados de su pena y más atentos a la propia

dicha. Así, como Titán que siente el peso de un mundo, sacudió la

vergonzosa carga, bramó desesperado y dijo con voz que parecía

salir de un subterráneo:


—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por

culpas que no son mías. Yo diré quién soy.


—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya tranquilo y

satisfecho—; no es menester que tú te declares, mal cómico, que por

tal te he descubierto. Cardenal Agamenón, mal pensaste creyendo

engañar con una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la

voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se

contiene en público, pero aun cuando estalle a solas con su

barragana, no será como tú la imitaste, sino meliflua, comedida en

la apariencia, y más parecida a la del gato que a la del caballo

fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden comprender

cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; superior a tus

fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y

así, pronto empecé a dudar que fueras quien decías, y de duda en

duda llegué a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas

de mis comedias, recitábaslas con la falsa entonación que en los

ensayos tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con

esta pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal

culpable; a quien desde luego perdono, y admito como partícipe en

las delicias de este tálamo.


—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú sospechas?… ¿tú

sabes?… ¿tú permites?…


—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me

engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no es posible

otra cosa.


—Pero tu honor…


—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida

en tales sitios; te confieso que con el engaño descubierto se acabó

la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa;

con que así, me desengaño y quiero ser tu amante preferido, mas no

el único, que cardenales, príncipes y embajadores no son para

despreciados.


—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?


—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo nuestros

colchones es cardenal en Roma.


—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los

testigos, y el hisopo?


—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo

inventé, y como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no

pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era

Brunetti.


—¡Mi marido!


El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una

carcajada que hizo saltar a los amantes en el lecho.


Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse

burlador burlado; pero cedió al fin a la influencia de las

carcajadas. Por un paje de teatro se envió recado a Brunetti para

que viniese a cenar con los novios; Agamenón perdonó lo del cordel

y la cama por una opípara mesa. A las doce estaban borrachos

Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, dormido debajo de la

mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salió con disimulo

del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.


El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del ruido

de las copas que chocaban, cantaron un dúo que empezaba así:


Amor'è furbo, e nondimeno è amore…




* * *


La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti,

dejando su fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y

paralítico.



Zaragoza, 1882.




Mi entierro


Discurso de un loco


Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al

ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando

volví a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en

primavera, cerca ya de Junio. Hacía calor, y refrescaba más el

espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre

por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa

encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en

los pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por

ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco.

Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en

las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande,

ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto

a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de

decir —gracias—, exclamé —enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi

casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un

resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes

de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó:

—¿Quién? —¡Rey negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité

tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno,

que venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus

casillas a cada paso. —Chico —le dije cuando le tuve a salto de

peón—. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes!

—El pollín será usted y el comedor, y el sin vergüenza… Y poco

ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.

—¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, y con los

pies como sopa en vino.


—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una

borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en

fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y

así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a

oscuras y contra lo que manda la justicia. —¿Y tú qué sabes, mala

lengua? —Que no ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta

aquí callé como un santo, pero muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó

aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir

otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.

—¡Cómo has tardado tanto, animal! —¡Chist! No grite V., que se ha

muerto el amo. —¿El amo de quién? —Mi amo. —¿De qué? —De un ataque

cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una partida de

ajedrez con el Sr. Roque… y claro, lo que decía don Clemente a la

señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de

enmedio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies

después de calentarse los cuernos… ». —Los cascos diría, que es

como se dice. —No, señor, cuernos decía. —Sería por chiste; pero en

fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy

yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente

que le mandaría a estas horas por no dar que decir… Suba V., suba

V.—. Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama

rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia están los ataúdes de

los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado,

estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin

calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a

amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en

la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de

«traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las

Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise

empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba

mucho, y además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban

pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no

sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de

la humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me

figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban

fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va

al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció

y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices.

Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había

amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre

una silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi

rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no

llegaba su brazo al candelero… y bostezando, volvió a dormir

pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se

acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.


Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que

uno de ellos era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay

en el Norte de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué

tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando

la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la

luz amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca,

bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a

contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó

sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al

moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para

librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de

las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene

que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi

mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del

dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas

arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel

invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los

músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de mi mujer

sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi

pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno;

veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado

de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi única

compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa

alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies

quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él

las señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezó

mentalmente en esta forma:


«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos

(¿habrá otra vida y me verá este desde allá arriba?), santificado

(haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa

negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va

a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman

como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el

otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de nadie

—ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en la tierra

como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».


A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité

del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido

amigo mío político y privado, aunque no le creía yo tan metido en

mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero

conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas

subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a

buscar adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi casa

todas las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con

esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y

holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y

corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho;

la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión,

como si tuviese allí clavada una manzanilla de esas que cubren los

baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se

sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo.

Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía

el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo

horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse

abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo

mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que

los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,

delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría»,

pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí»,

dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y

dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el

hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno

a otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi

viuda… Ella, sin verle, le sentía venir… Yo no podía moverme; pero

él creyó que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como

ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me

cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver.

Llegó gente.


Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron

junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del

ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la

humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de

que disponía, bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal,

que era grande. Todos vestían de negro; había levitas del tiempo

del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y muchos

soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa

un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se

publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero que

bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a

la memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le

enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía

cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo

instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro

fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos

presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía

parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa;

Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la

izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le

maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en

medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba

este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le

había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido hasta

en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que

no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le

acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la

verdad, según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso

que le había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y

otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y

maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho

más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de

don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya

he hablado. El buen patricio, no vale mentir, se había aprendido su

discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal como la

habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto

correligionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada por un

orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había

olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con

alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de

presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las

vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don

Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del

discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería

necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar

nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir

de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi

apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su

cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos

(don Agapito) es decir, mi muerte.


—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los

otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los

vivos, como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió.


—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se

pudo vender —contestó otro de los que presidían.


—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… eso es,

integérrimo.


—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que

vendió Pérez Pinto…


—Pues yo hablo del difunto.


—Ah, sí. Era un carácter.


—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país

sin…


—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el

esdrújulo apuntado.


Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo

desde entonces a qué atenerse.


Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera

vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a

quien don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que

no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes

esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. —Es un

inepto, ahora lo vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es

un hombre enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía alguno.

—Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país.


—¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos. —¡Esooo!… —repitió el eco a

lo lejos.


—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y

desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha

caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la

humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de

ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes

como astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro

como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos,

de esposos y de liberales… —don Mateo se acordó de repente de que

esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, sintió que la

memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que

la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia;

se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar

vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que

estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un

gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del

cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de

las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público

callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos;

sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre

las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo,

maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea

de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son

hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en

alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando

de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un

Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos

consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que

él llamaba el hilo del discurso y prosiguió: —¡Ah, señores,

Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la

humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea

pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un

hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este

desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es

carácter, hechos y mucha consecuencia—. Hubo un murmullo de

aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se

disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar

la oración fúnebre del presidente efectivo del comité.


—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi

ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro

lugares comunes.


—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este

pobre Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener

carácter!


—Ni consecuencia.


—Lo que era un gran jugador de ajedrez.


—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba

porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.


¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que

enrocaba después de haber movido el rey!


No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero

no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la

luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses

inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire

entre las ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó

un enterrador. —¿Qué hace V. ahí? —me dijo, un poco asustado. —Soy

el difunto —respondí—. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo

ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un

muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer,

Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo,

me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el

cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el

enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron

a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi

partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto

pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me

cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en

una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado

por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme

coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera

arroz.




Un documento


La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus

criados la orden terminante de no recibir a nadie. No está en casa.

En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada

de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario

de la hermosura los revisteros de la casa. Porque es de notar que

la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus múltiples

necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen

funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y así

como dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de

salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos

de su elegante pluma.


Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el

nombre de la Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos

sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera de

combate la que un día antes coqueteaba con toda la gracia de la más

lozana juventud.


Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia

de regalarle una edición diamante de los más poéticos libros de la

mística española; otro adorador, este platónico, le ha recomendado

las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora en

Berlín, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el

adorador platónico, natural de Weimar, los místicos españoles y

Schleiermacher han conseguido que la Duquesa introduzca en su

tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más que con agua

de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien

aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es más

hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la

Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos,

que fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia

encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante juventud,

a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que

miradas maternales; parece que les dice con los ojos: «Ya no sois

para mí; os admiro, os comprendo y adoro como obras maravillosas de

la Naturaleza; pero esta adoración es desinteresada; nada espero,

nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que

echo de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del

espectáculo interesante de una hermosura que se desmorona; pero

callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. Hay algo más

que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en mí una

flaqueza que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis;

pero yo sólo puedo pagaros con un cariño de

madre».


Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos

de Cristina, lo había leído en ellos el joven escritor, periodista

y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a

los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo

de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a las funciones de moda

los viernes de todas las semanas. Rodeábanla amigos que tenían la

obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la

sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el

público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la

vida de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia

habían puesto lo que les inspirara la pasión política, pues el

Duque era un personaje político de importancia, de esos que los

demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la

tierra. La admiración, este homenaje que siempre tendrá la belleza,

había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en que

Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad

de su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su

reaccionario y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de

aureola diabólica: el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de

la clase media, hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio,

como de la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba,

donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y bocas

abiertos daban testimonio de la general admiración; el pasmo que

causaba el prestigio de la distinción y la hermosura, suspendía en

las bocas abiertas las necedades de la hipocresía y de la maliciosa

envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «¡qué

escándalo!», acababan por suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los

ojos de las damas, que desde la oscuridad de una belleza vulgar y

de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del rencor a

Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre

señora había pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas

de sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto

a su hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se

pensaba y se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una

multitud en que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como

los grandes artistas del teatro, que saludan a un público que

aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento singular

de los ojos; sus miradas son de una discreción que sólo se adquiere

con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de

la muchedumbre. Cristina fijaba pocas veces los ojos en los

individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que

más agradecía. El público es siempre el rival más temible; la mujer

más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en los mil

ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina

amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no

había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a

Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una

de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la envidia

grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más

de una vez miradas de cínica audacia, de repugnante malicia o de

irritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el

observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la

Duquesa.


A lo menos, a Fernando Flores, que había

conocido todo esto, le encantaba aquella extraña y misteriosa

relación entre la Duquesa y la multitud.


Él también era multitud. Apoyado en el

antepecho que separa el paseo de los palcos, contemplaba todos los

viernes a su sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos

amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a contemplar

horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel de Velázquez o

quien sea el pintor favorito.


Fernando llegaba a los treinta, y mirando

atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en que figurasen

duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del

cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le

enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y hecha a

demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse

de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido

en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los

aventureros del amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían

por su propio valor, merced a los favores de las

damas.


Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su

palco Cristina con su hija única, Enriqueta, de quince años, y dos

bizarros generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo

menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su

pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso moño sobre

la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso cuello,

tentación irresistible, donde la imaginación del enamorado público

daba besos a miles.


La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole

en el rostro con los encajes de una manga, y dejole envuelto en una

atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan

impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que

Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que sintió al

aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que estoy

mascando amor!».


Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran

vergüenza suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva

clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, y

siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme

al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus

obras.


En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco,

enfrente de Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que

volver un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer

mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la contemplación

ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e inexplicable por las

leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien hubo

sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que

tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora

metralla.


Figúrese el lector al amante del arte, que

antes suponíamos, enamorado de una virgen de Murillo, y que la

contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina

figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en

efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió Fernando

al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,

positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama

sin más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el

que fuera a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas

que retrató Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con

miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos.

No era, por lo común, descarado nuestro héroe para mirar a las

mujeres; pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo,

creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay tantos ojos

que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué importan dos más?». Y

miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando recibía entrase

para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el

principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las

novelas, y hasta las historias, de grandes abismos sociales que

salta el amor de un brinco, no creía que esto aconteciese en la

vida real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le

sucediese encontrarse en una aventura de esta índole parecíale

semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: jugaba y

era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más

que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y

hasta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes de que la

reflexión pudiera deshacer el encanto, el corazón le latió con

fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por dentro,

le inundó de una voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que

eso, sintió en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del

cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo que sintió en lo

más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que parecía

acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que

hay en el espíritu de los que se han acostumbrado a sofocar

ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y románticas,

decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era

Flores, y esa flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que

le parecía soplada dentro por los ángeles; y a más de este encanto,

en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se había puesto

el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de

suerte que todas las entrañas se derretían, y era el agradecimiento

aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin ninguna

duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le

miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía llamaradas;

pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse

en la boca de los cañones que tenía enfrente…

..


* * *



Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del

joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacía algunas

semanas; por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues

con nadie había hablado de tal personaje.


Cristina, que un mes antes estaba enamorada de

San Juan de la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la

iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan

finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo

necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual,

desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme como

carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi

amante». Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le

parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir,

como decían ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que daba

la mano como un clown, que era uniformemente escéptico,

sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las

vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa esperaba a

los treinta y seis años algo nuevo, que no fuese un adulterio más,

sino un amor puro, como ella no lo había conocido, como lo deseaba

para su Enriqueta.


¡Cuántas veces, mirando con su rápida y

prudentísima mirada a la multitud que la rodeaba, se había dicho:

«¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven

aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué),

flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres,

Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que los ojos

de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el

sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue

saludando a todas las damas que encontraba al paso, y la mirada

tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y mal formado se

perdió de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y

suaves, melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella, como para

saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel momento,

aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su

contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el

infeliz si hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para

quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los

despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el

día de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa noche la consagraba

ella, hacía algunas semanas, a un espionaje que le causaba una

clase de delicias que tenían la frescura y el encanto fortísimo de

las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando cuando sabía

que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que

sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y

no le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. Flores

no sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba

saciar el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien

conocía esto la Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba,

como hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan

himnos al sol en los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto

que el sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus

rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su

oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había caído

a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurrió

tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores

fue el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de

adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina

voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, en suma, había

en preferir bajarse a contemplar el mísero gusano y despreciar a

las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba

Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo

se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo,

delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía

insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones

que cada día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión

no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de

los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si estaría

enamorada de algún clown o de algún atleta. Lo cierto es que ella

gozaba, como en su primera juventud, al llegar la hora del

espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de

Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,

saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún

no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la

Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de

un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente

vestido, pero con una elegancia natural, que era más del cuerpo que

del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre los espectadores

del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la

insistencia del que quería estar allí (como sucede en los demás

negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, y

apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,

consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya

estaba contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la

cinta de gas que festoneaba las columnas; que la música era más

alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns más

graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los

sentidos; las resonancias del Circo le parecían voces interiores, y

como que se restregaba el perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo

cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero.

Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como

su espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto

no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo

eso ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento.

Ese muchacho no me gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa

lo que me encanta en él; es su adoración tenaz, sin esperanza,

torpe para adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas

veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a

la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa miradas que podían

llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía que la

miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo

certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero

en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían

los de un ciego que están en una mirada eterna fijos, mirando la

oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetría, en las

paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a

explicarse esta impasibilidad, y al dar con la verdadera causa,

sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni pizca de

vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una Duquesa,

era bastante modesto para figurarse que su adoración era conocida;

creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por

casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo

aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin

darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él

no había que esperar nada. No creía ella que adelantando perdería

la aventura su carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea,

incomprensible para el vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue

cuando se resolvió a clavarle los gemelos al joven del

paseo.


La mirada que Fernando dejó caer, sin

quererlo, dentro de aquellos, que se le antojaban dos cañones,

debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas,

tiernas y dulces emociones que procuré describir a su tiempo;

porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla

pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer

tan intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más

que unas ligeras cosquillas.


Separó del rostro los gemelos; viéronse y

miráronse cara a cara la gran dama y el humilde escritor… Todavía

Fernando aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que

fuese para él mirada en que había ya hasta palabras… Pero no cabía

dudar más; a su espalda estaba un segoviano con la boca abierta, y

detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! ¡La Duquesa del

Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas

vendidas por seis mil reales cada una!


* * *



La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función.

Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; entonces

se levantó, se dejó poner el chal, salió del palco, se acercó a

Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con

el hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre

el antepecho del paseo, se detuvo para esperar a Enriqueta, que

estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de la

Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del novelista; él se

incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a un

decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos

y truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la

aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto;

la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron los ojos…

y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey salía

de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras damas

que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo de

fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más que él,

gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, avergonzado,

sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio!

—decía este censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a una

duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreído

y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo!

¡Eternamente ridículo!… ». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que

el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba

el público, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real,

que es, en ocasiones, una gran ironía, un

sarcasmo…


* * *



Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor

silbado que huye del público cruel. Sobre el velador de su gabinete

estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras

ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, poesías, asomaba

entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su

pensamiento de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban

de él siglos: al ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu

según era antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el

artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios

pensamientos, viendo en el mundo nada más que una serie de hermosas

y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era servir al

novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el

que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro,

insulsa invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su

voluntad le pedía otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor

en la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al

verse caer en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la

cual sabía perfectamente que no tenía facultades. ¡Esa mujer me

arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar con

las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me

contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso más, un farsante

más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé cómo

ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el

amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte,

en la muda y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó.

No leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó

pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida… », y se

despreciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón. Ya se

figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, mendigando

de palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de

ilustres damas, sufriendo desaires que había de disimular, como

Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho a todo… «¡Oh, sí!, y

como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de salones, y

describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea… Después de

todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me

ha mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no atendía a

los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y

yo estoy enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan

singular como yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece

este nombre? Pero ¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de

padecer, de creerse enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras?

El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste… El ridículo es

inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Conque

suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer aparte, y a mí me

querrá no por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante

cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, empezó a recordar

muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordó

algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un

pobre republicano que la contempla estático desde una butaca del

teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran

dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte

desconocido, sin más títulos que su audacia… «Yo soy el capricho,

quizá el último capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en

él funcionase de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad:

«¿Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto visiones?…

».


* * *



A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y

olores voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera,

Cristina pensaba en el joven del Circo, decidida a que fuera el

último y el mejor amante: lo principal era que aquel encanto,

desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como

todas las de su vida. Había que huir de la seducción de la materia:

Schleiermacher y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor fuera

por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a

misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje

que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una

bata estar cortada de modo que no hable más que al espíritu:

tomaría por figurín algún grabado en que estuviera bien retratada

Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la indumentaria griega; algo

como la túnica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se

hablaría en aquellas sesiones de amor místico? La verdad es que a

ella no se le ocurría ningún asunto propio de tan altas relaciones

amorosas. Pero, en fin, ello diría… ¡El amor espiritual es tan

fecundo en grandes ideas!… y en último caso, hablarían los ojos.

Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la

Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque ella había

vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que

predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor

ideal, los matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, con

sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y

medias palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto

de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió

pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar

que el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de

deleites humanos y divinos, principio de una corrupción sensual que

era preciso evitar a toda costa.


A la mañana siguiente, el pensamiento de

Cristina y el de Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario

buscarse.


Y se buscaron y se encontraron. La aventura se

pareció, mucho más que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en

que son parte una gran señora y un joven de modesta posición. Tuvo

ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba

la vaguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de

asustar al amante con un fingido retrato. Él, estaba visto, no

había de atreverse sin grandes garantías de buen éxito, y fue ella

quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue

en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la

Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran

repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho más a

propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso

contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary

esta mujer?». No, infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a

Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, no temas. El novelista

acudía a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda falsa.

Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi

más definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el

brazo, ya le parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era

Gómez!


Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como

el Congreso de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las

cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que aquel amor no

era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía ofrecer a Fernando

la virginidad de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no

había amado de veras, y, por consiguiente, podía ofrecerle la

virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3.º, que aunque

la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un

hombre superior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de

belleza que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer

vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino

muy distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando

todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no

siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se

conservaría el statu quo en punto a relaciones carnales, sin que

esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda vez que

nadie puede decir de esta agua no beberé.


Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó

a creer en la verdad de los sentimientos de Cristina y a sí propio

se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó en su

imaginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos amores

en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica.

Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una vez, que todo

aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas mentales,

acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de

amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más

útil. Cristina estaba en el paraíso; se había creado para ella sola

un mundo aparte: sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel

romanticismo místico—erótico, que es ya en literatura una

antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que

desertaba de la vida grosera del materialismo hipócrita, de buenas

formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran mundo de

ahora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver

que era interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en

las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y

cándida en aquellas honduras espirituales en que se había

metido.


Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo

una historia de amores que, aunque no lo era, se le antojó parecida

a la suya. En ella había un amante que jamás llegaba al natural

objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por lo

último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que

hablaban de él, y volvió al tormento de verse en ridículo. Si hasta

allí había sido tímido y había respetado la base 4.ª del tratado

preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los

amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los

negaba), desde aquel momento se decidió a ser audaz, grosero si era

necesario. La Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza,

aquel respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño,

quizás un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme

cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas, según

el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía esta conducta

tan conforme con su ideal, pero no la hubiera

esperado.


Fernando fue todo lo brutal que se había

propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el

primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras

los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en Fernando

brotaba el deseo que daba a sus devaneos un carácter más humano, se

le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes había sido

ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a ser un

bellaco. ¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente no;

ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir

el último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa!

Una vez más, ¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella

mujer no estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo

esfuerzo, a las garras del adulterio material, grosero? ¿No estaba

aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena

sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de

la corrupción; ¡su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran

ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no

había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque pareciese

otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención? Si

Cristina hubiese tenido un verdadero director espiritual, ¿no

hubiera buscado salvación por mejor camino?… Arrastrar otra vez a

aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era

un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero.

«Sí, sí —acabó por pensar Fernando que mantenía esta lucha con su

conciencia—; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que

soy un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos

estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el

segundo ataque a esa fortaleza restaurada… ». Y otra vez el pánico

del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, grosero. Cristina

sucumbió; el deleite material despertó en ella todos sus instintos

de
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que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo,

según expresión brutal de ella misma. Quince días de embriaguez de

los sentidos bastaron para que Flores llegara al hastío. Empezaba a

saber la gente algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed

del placer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso

villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La

posición de amante oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba a

mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el

presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba;

no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían

demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana,

que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el resto de su

falso amor. «¡Ea! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas

de la novela, que esperaba en los primeros capítulos al distraído

autor de sus páginas—. ¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don

Juan, ni un sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un

artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el

tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la

preparación de un libro; he observado, he recogido datos; creí un

momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he

encontrado un libro… La mujer no es para mí, no podía ser; pero

tengo… el documento. Cristina me servirá en adelante como documento

humano. Hagamos su novela; es un caso de gran enseñanza. Los necios

dirán que es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad

cambiando el original un poco». Y escribió cuatro renglones a la

Duquesa despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado.

Iba a encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de Madrid,

y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. ¿No se

acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes

de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores

de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era una

lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella sería la

primera que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in

nobis… ».


Cristina leyó esta carta con pena; pero no con

tanta pena como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedido a

la caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores con

Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban

pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni otras… Basta… basta…

El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en

tales casos.


Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante;

se dejaba adorar, pero no admitía confesores. Una noche recibió un

libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con una

dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina despidió a

Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, de claro en

claro, devorando el libro. Era la historia de su vida, según ella

la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al redomado

amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había

estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para

anegarse en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en

aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció admirable.

¡Cuánta verdad! Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo

que retrataba también el alma. En algunos rasgos del carácter no se

reconoció al principio; pero reflexionando, vio que era exacta la

observación. El miserable no la había embellecido: cuestión de

escuela. Al amanecer se quedó dormida, después de leer dos veces la

última página…


A las doce, despierta; arregla apenas su traje

desaliñado con el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y

vuelve a leer… Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a

nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel

hombre implacable, artista sin entrañas, observador frío como un

escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha hecho asistir a

ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó amada!». A las tres

almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los

postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar

Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y

manda esta carta a Flores:


«Fernando: He recibido tu libro. Como novela,

es una obra maestra; pero, de todas maneras, tú eres un plebeyo

miserable. La Duquesa del Triunfo».


¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La

multitud, esa multitud que me admira y me espía! De ahí le saqué…

¡Por algo la miraba yo con miedo!


* * *


El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más

ilustrada y profunda le consagró largos análisis psicológicos.

Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existía más que en la

imaginación del novelista. Fernando contestaba a esta censura con

una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había

vengado de muchas injurias llamándole

plebeyo!».



Madrid, Junio 1882.




Avecilla


I


Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin

ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía

siendo un escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los

porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de

los galones, sino por el abrigo de paño, despreciábanle

soberanamente. Él fingía no comprender aquel desprecio, creyéndose

superior en jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos

cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le

pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos. Cuando se le

preguntaba la condición de su nuevo empleo, decía con la mayor

humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con que él

sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, la tarea a

que consagraba el sudor de su frente.


Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo

Avecilla terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por

el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de

percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreía a la idea de

un proyecto que desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja.

Almorzaba don Casto en la oficina y sin vino, por lo común, pero

aquel día un compañero aragonés habíale dado a probar un Valdiñón

que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solía

probarlo, con una sola copa se había puesto muy contento, y hasta

la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: —¿Quién

ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de

lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque

es bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos años después de

haber comenzado su vida burocrática, había averiguado que lo que él

había llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le

pagaba ni a quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad

superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el

vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos señores,

pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber

esto y engreírse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se

creyó una ruedecilla de la gran máquina, y tomó la alegoría

mecánica tan al pie de la letra, que casi se volvía loco pensando

que si él caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto

rueda administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se

pararían también, y de una en otra, llegaría la inacción a todas

las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. Muchas veces,

cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su

querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas

así. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de

su mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico,

muy corto y atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!,

precisamente la chiquilla tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por

muy bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no

había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. Los

pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver a Pepilla

hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el padre—, cosiendo

en su guardilla, en verano, en enaguas, con un pañuelo de percal al

cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas

por el finísimo cuello… y canta que cantarás… En invierno, la ropa

mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos

encantos… Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo

el señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía

a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En

cuanto a mí —decía—, soy un miembro intrínseco de la sociedad de

que formo parte. Y se detenía un momento, y dejaba que madre e hija

siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su

calidad de miembro integrante (que era lo que él quería decir con

lo de intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba

siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más empecatado

género catalán que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho

duros decía don Casto que había sido el precio de tan hermosa

prenda, pero esto era una de las pocas mentirijillas que él creía

necesario decir en holocausto al decoro. El gabán había costado

cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues más de

seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la absoluta.

Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los

que debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? —declamaba

en su oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en

ausencia del oficial)—. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo

uso siempre, géneros españoles —y señalaba con el dedo índice de la

mano derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta

actitud permanecía mucho tiempo—. No es el Estado, no, como

entidad, el que debe cuidar las industrias; somos nosotros los que

debemos consumir constantemente, y cueste lo que cueste, los

productos nacionales. Así se hermana la libertad con la prosperidad

nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aunque modesto por

condición, sentía gran orgullo al contemplarse inventor de esta

graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los

periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias como

esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz». —¡Fuego

en ellos! —gritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable

nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus

intereses: ¡así se protege la prosperidad nacional! Ir al

extranjero… dejar allí todo el dinero de la nación… no, en mis

días, no iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las

señoritas que encargan sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le

bon marché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que

le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No me hablen de ese

comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio parisiense—.

Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que

viste a la española, y como española… lo mismo que su padre.


Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo,

y que las dejaba adelantarse un poco para considerar su

personalidad jurídico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas

compuestas, separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a

saber de ellas, que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía

que no era castellana esa concordancia de lírico—dramática, por

ejemplo. —Será lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se

convenció de que era lírico—dramática y democrático—monárquica,

encontró un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada

momento los usaba, bien o mal emparejados.


Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo

mismo le daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía lo que

se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia

imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan por los lugares

comunes de la retórica periodística y parlamentaria, tomábalas al

pie de la letra Avecilla y veía los respectivos objetos en la forma

material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo

figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea

poder moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el

peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa, sino por

inevitable asociación de ideas, se le representaba como poder

moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo

negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial era el

fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el

ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la política

se le aparecía la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y

desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como

dejo dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese

una rueda del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se

afligía, pues sabía que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla

menos importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto

de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó que tenía

dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: —Dejad

todas esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que me unten,

que me den la unción y veréis cómo corro.


Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás,

como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los

celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte, daban a la

fantasía de don Casto inspiración para sus sueños administrativos;

él llevaba en la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer;

dentro de él, por una especie de panteísmo oficinesco, veía la

esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero

enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente —pensaba—, pues no

sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también

(este giro lo había aprendido en un periódico) sí que también, y

esto es lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento

del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla,

y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda

inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y

también se detienen los demás oficiales y escribientes del

negociado… —y de una en otra llegaba a ver detenidas todas las

direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento,

parábase el de Gobernación et sic de cæteris… —. ¡Qué importancia

la mía! —exclamaba abrochándose el gabán para que una pulmonía no

viniese a interrumpir el juego de las instituciones—. ¡Qué

importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía

inferior por su destino al astro rey; pues si por él vivía la

república ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden

sociológico era D. Casto no menos indispensable que el luminoso

rayo que se perdía… Todo es uno y lo mismo, había leído una vez,

creo que en Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su

buen sentido parecía un disparate, lo repetía en las grandes

ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.


Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y

estaba muy contento.


El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios

auxiliares y los escribientes.


—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres

—decía un joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía

una instrucción y un escepticismo de peluquero también. —Yo al

teatro voy a reírme y nada más —exclamó un escribiente gordo y

calvo que dormía más que escribía. Don Casto levantó la cabeza, y

mientras se desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó

llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que

prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando

veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la

apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala,

comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de

educación y entra de lleno en la esfera que llamaré

artístico—administrativa, merced a los recursos de la literatura

lírico—dramática—escenográfica—. Calló don Casto, convencido de que

no en balde había dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los

circunstantes que veían en Avecilla el oráculo del negociado; y él,

con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría,

se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, y

bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina

diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido una

idea: que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al teatro. A

pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto en materias

lírico—dramáticas, como él decía, era lo cierto que en once años

había visto dos veces el teatro Español por dentro. No había visto

más que La vida es sueño y La redoma encantada. —¡Cómo se va a

alegrar Pepita! —iba pensando camino de su casa. Este era el

proyecto que le tenía preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro

toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara… En

cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a

la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto

Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las

vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros

de los pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen un

fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa doña Petra,

la digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador

va a entrar diciendo, con heroico arranque de valor: —¡Ea, vamos a

echar una cana al aire! ¡Pepa, esta noche al teatro!


—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro

como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a

don Casto colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando

comunicar a sus queridas esposa e hija su resolución temeraria.

—¡Tilín, tilín, tilín!… —Es él —dice Pepita levantándose. —Él

—repite la madre, y ninguna sospecha nada—. ¡Abramos!


II


¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el

Rubicón; desafiando al mundo entero con una mirada de… no se puede

decir de águila, porque si a la de algún volátil tiene que

parecerse la mirada de don Casto, será a la de la codorniz

sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por

la excesiva parsimonia económica de doña Petra, su dulce pero

demasiado cominera esposa.


Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin

andarse con circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su

madre una boca como quinientos ojos de Pepita.


Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas

las objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo

que sí. Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando

acordarse de un latín que él había oído usar en casos análogos—.

Secundum quid, era lo que quería decir. —Casto, mejor sería que

guardáramos esos cuartos para reunir el traje de franela que te ha

recomendado el médico; mira que el invierno se echa encima… —. Don

Casto tembló del frío que le dio acordarse del reuma y del

invierno. —No niego yo la importancia del abrigo —replicó—, pero el

espíritu también necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso

explica tu incalificable tenacidad, que así como hay ciencias que

se llaman físico—matemáticas, otras existen con el nombre de

político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos que

Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y

cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente

santa, consagrada a las tareas propias de su sexo, que más

embrutecen que elevan el espíritu; es necesario que, de vez en

cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación

de lo bello, lo bueno y lo verdadero.


Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de

cuanto decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos

discursos, creía firmemente que a ellos debía don Casto la

conservación de su destino a través de todos los ministerios y

formas de gobierno. Aquella garrulería incomprensible representaba

a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan de cada día; creía

con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la ordinaria

tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que

don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras

compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas

inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí que no

peco! —pensaba, disparatando en el hogar doméstico más

graciosamente que en la plaza pública y sin trabas ni

cortapisas.


Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la

resolución de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela.

¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre

comenzó a rendirse ante la consideración de que Pepita tenía alma y

cuerpo y todo lo demás que había dicho el sabio. La madre miró a la

hija, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la

pasión de Pepa! No en balde tenía la niña un padre tan fantástico.

Lo que a él se le iba en imaginar máquinas administrativas,

fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas

figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído porque

le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que

en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana

fantasía que inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de

lo que llamaría don Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.


Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las

Cinco villas), no son imaginativos, —decía ella; pero respetaba el

sagrado fuego que ardía en los dos seres que más amaba. Nunca había

engañado a su marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de

este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera.

Todos los teatros de la tierra daba ella por el placer de

contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso y eran de

la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los

hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era

parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la imitación de lo

humano, era el único placer estético que comprendía doña Josefa.

Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su

marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda

don Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza

durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de

figuras de movimiento de Mr. Brunetière.


—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, drama,

ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica

—así llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—.

Comprendo que guste la escultura… pero ¡la cerámica! —¿Pues qué

mejor escultura que las figuras de cera? —se atrevió a replicar la

buena señora. —¡Profanación! —Las estatuas, vamos a ver, ¿no

quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros

vivos, por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores

ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendizábal.

—¡Ilustre patricio y estatua detestable! —exclamó el marido. —Pues

esa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisón de once

varas. Pero mejor están las figuras de cera que traen ropa como las

personas; vamos, de tela y de paño y a la moda del día. Pues ¿y la

color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas que alientan y se

quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en

la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial

moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las personas de

verdad; dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar cayendo más muerto que

vivo de su coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor

Tres o Tries?… —Thiers, Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el

papa Pío IX dándole la mano al que hay ahora y los dos risueños

como ángeles? —Basta, basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas

ignominias del arte —y volviéndose a la hija continúa:— Figúrate,

hija mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era

esto); un tutunvulutum (totum revolutum), un vademecum

(pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma… Allí vi

¡horror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitán

general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la

reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia

espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la

administración!… Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el

Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a

partir un piñón con el obispo Caixal… y por último, Calderón de la

Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía,

titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En

fin, Petra, tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al

teatro.


Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de

la digna esposa, aquella honrada familia procedió a los

preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes

de salir; después hacer el tocado, como con gran afectación decía

don Casto, cuyo proteccionismo se extendía al idioma. —¡Yo no uso

galicismos! —gritaba ardiendo en la pura llama del patriotismo

gramatical—. Y era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el

único modo de usarlos que consiente la gramática de la

Academia.


Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla

fue el tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además,

tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá enternecido

espectáculo semejante.


¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra,

la hija de un pobre, en la ocasión solemne y extraordinaria de ir

al teatro? Veamos esto.


El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un

espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna

recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas que eran

las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veía allí en

zig—zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificación

que su fantasía acertaba a imaginar en un instante, la niña se

servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de Venecia.

Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero grande

en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se

colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un

acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo

procedentes de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos

y algunos peines muy limpios.


Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una

vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la

cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. La

verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos ojos muy

estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un moño que

parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pepita que lleva en

la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y esa es

bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es

tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por

optimismo que nace del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al

teatro! ¡Para Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demás

del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el

pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la memoria.

¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o parecido siquiera!

Allí los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y leales;

ella no ha tenido más que un novio, pero hubo de darle calabazas,

porque el papá decía que era un holgazán, que nunca podría

sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso

dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también

los novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia

respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es

el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo

tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan

contentos. Y en último caso, si el trance no tiene arreglo —Pepita

prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se muere o se

mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello

prueba mucho amor. Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa

mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué

ramos de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita

nunca ha comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana

por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues,

¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin que falte

nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta

los graciosos más zafios!… Pepita se vuelve loca de alegría sólo

con pensar en lo que se va a divertir.


Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y

costará poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi

llora de entusiasmo, dice mil tonterías… ¡está la pobre tan

nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y

toda la ropa interior, habla con su padre, que se pasea muy

satisfecho por la salita única de la casa. En la otra alcoba, la

del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje

también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción,

segura de que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir

ni un Padre nuestro.


—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos,

hija mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo

decía hoy en la oficina a aquellos señores, el teatro puede

moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede desmoralizar; de

modo, que lo pensaremos.


—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto?

—Sí, hija mía, por más que te confieso que todavía no he

comprendido bien el mecanismo de la tal corbatita. Cuando la

compraste en la esquina del Principal, ¿no te dijeron cómo se

ponía?


—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.


Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.


Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi hija

—piensa—, está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo,

ese maldito abrigo me la desfigura.


Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que

si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él

maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el

vestido bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una

lugareña mal pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el

peinado parece mal, afectado, estirado, relamido. La poca práctica

no la permite ser hábil en su tocado, y tarda en peinarse y se soba

demasiado; está muy colorada y tiene un poco untada la frente de no

sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es

aquella la Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre;

pero se guarda de comunicar su pensamiento.


La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal

cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está puesta.

Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con

el cuello estirado, mordiendo con el labio superior el inferior,

como si pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del

resorte de la corbata que, francamente, le ahoga, permite que

Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de engalanarle. Don

Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un

misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas

veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.


—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber

elegir. El can—can perdió a París, perdió a Francia; en cambio,

¿sabes quién ganó a Sedán? —Los alemanes —dice Pepita. —¡De ninguna

manera! —¿Pues quién? —El maestro de escuela —dice la mamá saliendo

de la alcoba. —¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Avecilla asombrado.

—¡Toma, porque te lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo

tienen merecido. Ellos han corrompido la Europa latina… Por

ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?


Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa

le da tormento.


Al fin salen de casa.


—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.


—¿Quieres que vayamos al Español?


—¿Qué representan allí?


—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y ahora

que recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, ¿no te

acuerdas de que la vimos en Zaragoza?


—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo

el tiempo se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y

nada, la misma habitación… ¡Reniego de ella!


—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro

antes del cuarto acto.


—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces,

quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una

sala y un señor de pueblo, una especie de baturro… y precisamente

en Zaragoza… ya ves, eso es muy aburrido.


—Pues, bien; da tu voto, mujer.


—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.


—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.


Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija,

siente contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y

misterioso:


—¡La Zarzuela es un género híbrido!


Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe

lo que significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.


La digna esposa de Avecilla exclama:


—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la

abran los ojos con picardías…


Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta,

porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino

muy inocentes y morales… Poco después, piensa: —Eso de híbrido,

acaso signifique otra cosa.


—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas

decoraciones y eso le gustará a mamá.


—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál es

mi sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, en mi

entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca

del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mío consumir

productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger

el arte nacional, y en la ópera cantan en italiano.


—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.


—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real —concluyó

Pepita.


—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price?

—propuso la madre.


—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.


—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.


—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os

agrade!


—A mí, todos, madre.


—Pero tu padre no acaba de decidirse.


Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba

las nueve en punto.


—¿En qué quedamos, papá?


El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco.

Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte

nacional, había sucedido en su espíritu una serie de reflexiones

relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres.


Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a

ningún teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había

oído y leído de las excelencias del interés compuesto de las cajas

de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del pobre en una de estas

instituciones benéficas que hay en el extranjero.


—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.


La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su

amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía

doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y

añadiendo:


—¿Vamos un rato hacia la feria?


—¿A qué feria, mamá, a estas horas?


Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la

capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria

digna de Pozuelo de Alarcón.


Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían

sentado sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que

van de pueblo en pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de

la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas

se había plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y

aprobando el proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su

familia a la feria de maravillas zoológicas.


—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente

Pepita.


—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en

Eslava… todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface

esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y supra… y supra… En

fin, vamos a ver la mujer gorda.


El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para

gastar poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del

ahorro, para conciliar las altas aspiraciones estéticas de la

familia Avecilla con la parsimonia en los gastos extraordinarios,

como pensaba don Casto.


Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor

curiosidad delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un

tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En vano,

en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las

serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el pregón de la ternera

con dos cabezas. Algo llamó la atención de la señora de Avecilla;

una voz que exclamaba:


—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…


Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco

avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.


Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al

espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de

Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de

mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el

arte, enseñaba al ilustrado público una arrogante pantorrilla,

ceñida de una liga en que pudo leer don Casto difícilmente: Honni

soit qui mal y pensé. Había leído en voz alta, y el público indocto

que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres),

se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la

misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.


—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy hueca,

facilitándole la ocasión de lucirse en público.


La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación,

todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda

pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y metió

tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.


—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis visto

en los forros de los sombreros… No tiene traducción literal… pero

está en inglés… de eso estoy seguro.


El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el

cadalso.


Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño,

un charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo,

comenzó a predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita

gigante de Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.


El hombre de la escalera, después de contar la historia de

nuestra mujer gorda, se atribuyó su personalidad, y para

acreditarla decía:


—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales

medias!


Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la

cabeza.


Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y

con ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas

de la mujer gorda.


—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla,

colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón

que le daba la corbata, que le estaba degollando—. ¡Oiga V.,

caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto

es engañar al público, que tiene derecho a que se le

indemnice!…


En aquel momento se acordó de que nada le había costado el

espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la

feria.


—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous

plaît, —dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.


—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un

soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorías

pornográficas.


Avecilla replicó:


—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo

como en lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en

todas partes, esto no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al

pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse el lujo…


—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por cuya

moralidad volvía angustiado Avecilla.


Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el

rostro de doña Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el

fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que

se parece tanto a una virtud, no había querido ir a un teatro de

los caros, y así había llegado, en su afán de economía, hasta a

contentarse con el espectáculo gratuito… ¡Y el espectáculo gratuito

era un hombre en camisa de once varas, imitando lúbricos

movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda… !


Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos

vio D. Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera

mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince

céntimos personas mayores. Niños y militares, perro chico». D.

Casto consultó a su dignísima esposa con la mirada. Ello había que

cumplir a Pepita lo ofrecido, un recreo para el espíritu, para la

imaginación de la muchacha sobre todo… y aquel que se ofrecía

delante de los ojos era barato… La verdadera mujer gorda.


Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de

ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta

y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes,

estaba sobre el tablado, que tanto tenía de escenario como de

nacimiento; en el fondo había una decoración de paisaje alpestre,

cuyas montañas más altas llegaban a la mujer gorda (Mlle.

Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y

en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la

mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho

cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban de

manera indudable la autenticidad del sexo.


Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el

público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se

colocaban cerca del escenario con religioso silencio. Predominaba

aquí también el elemento militar, y no faltaban cinco o seis

muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban

vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y que reían y

cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la

presencia del monstruo.


Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca

inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo

entendía el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era

horroroso y que ya estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas

que repartía por la asamblea eran de desprecio y de cólera.


—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía

moviendo la feísima cabeza.


En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia,

que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las

falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad

puramente científica. Doña Petra presentaba a su marido las más

difíciles cuestiones fisiológicas y etnográficas, segura de que

Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su esposo estaba al

cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y la tenía

indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en

Pastos.


—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van desapareciendo

poco a poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al

mundo entero en un puño. La historia registra varios gigantes

célebres, por ejemplo, Goliat, Gargantúa…


—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando con

la mirada.


—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba más

gigantes registrados por la historia.


—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen sentido,

sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría

de su esposo.


—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante

en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en

adelante, que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o

ancho, y profundidad o grueso… pero grueso vale tanto como gordo,

luego esa señora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en

cuanto a la gordura o profundidad.


Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.


—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día

del mes! —se dijo a sí misma doña Petra suspirando.


Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que

empezaba la exposición.


—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público —dijo

la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro,

acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal

español y con voz ronca y gesto displicente.


La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como

don Casto era a todas luces la persona de más representación y más

estatura de las del teatro, a él se dirigían las miradas y las

palabras de la Goguenard. Doña Petra sintió un asomo de celos.

Atribuyó aquella predilección al aire de salud de su marido.


La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en

ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se

trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un punto de vista

puramente antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose

gustoso a ser el Santo Tomás de la reunión, es decir, el testimonio

vivo del concurso, mediante el sentido del tacto.


La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y levantando la

falda de color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de

carne que se transparentaba bajo media de seda calada—, esta

pantorrilla ha llamado la atención de las dos Américas, de las

colonias inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne

verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el señor y se

convencerá de ello…


Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar,

previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y

muy contenta.


Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de

todo mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta,

si en tal virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos

interiores ocultos, apagados generalmente en los de su edad, fuera

la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso

pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció

por un momento. Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es lo

averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo

pudo decir al numeroso público:


—¡Carne, carne y dura!


Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó

inoportunamente una chula en embrión.


Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su

esposo; Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver

a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además,

el espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado

pudor, cambió de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron

a repetir la experiencia de don Casto. Como durase la prueba del

tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, esta levantó

la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y

concupiscentes mancebos:


—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…


¡Y añadió horrores!


Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el

repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta

entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes… Los Avecilla

salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y

llenos de remordimientos el esposo y la esposa.


Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera

de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía,

renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una rueda del Estado,

de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones

vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio tenía que confesárselo,

por más que hasta la hora de la muerte se lo ocultase a su pobre

Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un extraño, profundo

deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda…

Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.


Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero

reprimiéndose; no quería manifestar sus recelos; no había forma

decorosa de hacerlo delante de la niña.


¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y

eran ellos, sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que

habían puesto la provocación de la lascivia ante su virginal

mirada!


Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su

madre; temía que le conociese aquella excitación en que la tenían

los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.


En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar

algo. —¿Y ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde queráis

—respondió Pepita, resignada. —¿A casa? —Es temprano —dijo apenas

don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva. —¿Vamos a ver

una piececita a Variedades? —Está lejos. —Pues a Eslava, que está

al paso. —Vamos a Eslava—. Y fueron.


Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo

menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata

se le iba metiendo carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano!

Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. ¡Si

algún pensamiento poco honesto, que lo dudo, había ocupado jamás a

aquellos tres espíritus sencillos, no había sido ciertamente

comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones había reinado

siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango,

aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La

incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha más

fuerza que yo la explico.


En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de

pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que

guarda más el decoro del contacto de los labios. Muchas las

entendía Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de

discurrir, sin poder contener el pensamiento, lo que significarían

aquellos chistes que el público recibía con carcajadas maliciosas…

Acabó la zarzuela y empezó el baile.


—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a

punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a

los suyos la orden de retirada.


Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin

que les acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de

la lengua con que se echa a los perros de todas partes y a los

espectadores impacientes de los teatros, según moderna costumbre,

menos culta que bien intencionada.


Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que

estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se

fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente de su padre. A

su madre no se atrevió a besarla. Don Casto observó que la niña

estaba agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el

color encendido, el sudor que le caía en copiosas gotas por sienes

y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella noche su hija no

era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en

enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, nada más

que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las

mejillas.


Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que

los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se

acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la

hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, a

Petra, cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo

perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una sordidez que

era una virtud necesaria para su miserable hacienda.


—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el

padre.


—¡Poco! —contestó la madre.


Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos

ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole,

hasta de pensamiento, fue más allá; pensó también así: —¡La hemos

prostituido!


Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar,

porque le pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían,

y quiso purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don

Casto paseaba por la sala en mangas de camisa, con los tirantes

colgando, y así estuvo hasta que se le ocurrió una frase que reputó

oportuna porque no decía nada y decía mucho. Mientras procuraba,

maquinalmente y en vano, quitarse la corbata, mirándose al espejo,

exclamó en voz alta, para que doña Petra le oyera:


—¡Lo barato es caro!


Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le llamó

Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña

Petra, sin embargo de que lo había entendido perfectamente.

—¡Acuéstate, Avecilla! —fue lo que ella dijo.


—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos

malditos resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por dónde

metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!


—¿Qué es eso, Avecilla?


—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… Y lo

peor es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un remordimiento esta

corbata!… ¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!


—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!


Doña Petra tampoco pudo.


Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo;

ni él ni su digna Petra son capaces de encontrar el resorte de

aquella condenada máquina del plastrón.


—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando pataditas en el

suelo—. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Estado;

en la máquina pública todo es armonía, relación; aquí… ¡no hay

diablos que den en el intríngulis de este artefacto!… Si por aquí,

nada; si tiro de aquí, menos —y sudaba sangre el buen señor.

—¡Llama a Pepita! —dijo doña Petra.


—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! —y

continuó:


—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que

no he consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada!

¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el

sueño de la inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia,

¿verdad, Petra mía?


—¡Pues claro, hombre!


Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.

Goguenard.


Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz.

—Duerme —dijo a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme con este

lazo al cuello?… ¡Soñaría que me daban garrote! —¿Pues por qué no

quieres despertar a Pepita? —¡Que duerma, que duerma la inocencia…

su padre vela!


Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la

cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros al

viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba,

pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.


—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña

Petra, como continuando una conversación entablada de espíritu a

espíritu, sin necesidad de palabras, entre los cónyuges.


—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!


—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.


—Eso es cierto, híbrido.


Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.


—¿Y qué significa eso de híbrido?


—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y

varias veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial

amistad, ese espíritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre

que más pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte

que yo no recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa;

pero ten por seguro que la zarzuela es un espectáculo híbrido, pues

yo lo he leído en críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme y

calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para martirio de

esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economía,

ya habría cogido unas tijeras…


—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!


—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!


Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le

llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el camino del

patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal

cubiertas tenía que pasar don Casto, pisando carne por todos lados…

Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguiente, la rueda

administrativa se despertó en D. Casto con grandes ansias de

funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se había levantado

todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy

temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún

abiertas, se fue al Retiro. —¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don

Casto—, único espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que

Pepita se distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al

Retiro por la mañana, en vez de llevarla al teatro por la noche.

Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del

oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto,

que según aseguran los sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y

por último, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca,

recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos… —y siguió

perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.


Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir,

leyendo periódicos, algunos compañeros.


—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único

que le tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y qué

cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me

parece que andas en malos pasos!…


—Señores, ¿quién ha contado aquí?…


—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir

algo.


—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó Avecilla

horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el

corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi

curiosidad era puramente artístico—científica! Es cierto que la

pantorrilla de aquella robusta señora…


—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.


No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas

palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto

Avecilla era como los demás, que tenía una querida y era

robusta.


—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse

porque no le dejaban—, todo lo que ustedes quieran será; pero yo

les ruego por caridad que alguno que entienda estas trampas de las

corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.


—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el

ominoso yugo.


Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo,

de modelo de padres de familia, había desaparecido para

siempre.


¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella

noche?


Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.


Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras,

sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue

víctima de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, don

Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan

grande infortunio…


—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables

canas—. ¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a

un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es

caro, lo barato es caro!… ¡Yo bien decía!


Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:


—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!



Zaragoza, 1882.


El hombre de los estrenos


Yo le conocí una vez que mudé de fonda, que,

como diría D. Juan Ruiz de Alarcón:


«Sólo es mudar de

dolor».


Entré en el comedor a las doce del día, y me

vi solo.


Habían almorzado ya todos los huéspedes, menos

uno, cuyo cubierto, intacto, estaba enfrente del

mío.


A las doce y cuarto entró un caballero

robusto, alto, blanco, de grandes ojos azules claros, con traje

flamante, si bien de corte mediano, pechera reluciente, bigote

engomado. Parecía un elegante de

provincia.


Me saludó con una cabezada, y con voz sonora,

rimbombante, gritó, mientras daba una palmadita

discreta:


—¡Perico, fritos!


Pedía huevos fritos, según colegí del

contexto, o sea de los huevos que aparecieron acto continuo, fritos

efectivamente.


El caballero, a quien sin más misterio llamaré

desde ahora D. Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio

Comella, para que se sepa todo, colocó a su lado, a la derecha,

sobre el terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro.

Desenvolvió el primero, después de hacer igual operación con la

servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por

un resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una mirada de

águila… del Retiro por la plana primera del papel impreso, que olía

así como a petróleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, miró todas

las columnas de la segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a

la tercera, respiró satisfecho; me miró a mí casi sonriendo, dobló

otra vez el periódico a su modo y se abismó en la lectura de

aquellas letras borrosas, que apestaban.


Por cada bocado de pan mojado en la yema de

huevo leía media plana. Terminó su lectura, cogió otro periódico y

volvió a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba

el papel y me miraba a mí como aquel que está reventando por decir

algo. Así leyó todos los periódicos. ¡Y los huevos, fríos, sin

acabar de cumplir su misión sobre la

tierra!


Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea

pretender bosquejar mi biografía, soy muy aprensivo; y por aquel

tiempo escribía en los periódicos de Madrid revistas de teatro, que

Dios me haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me estaban

indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a la higiene que

comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, que

tengo el estómago un poco averiado —olviden ustedes este dato en

cuanto quieran— y que ya por la época a que me refiero estimaba

mucho más la salud que el veredicto del público ilustrado y el

fallo de la crítica en la prensa periódica, estaba sintiendo las

náuseas que debiera sentir aquel señor que devoraba párrafos

incorrectos en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces

estuve tentado a recitar aquello de


«Bebiendo un perro en el

Nilo,


al mismo tiempo

corría.


—Bebe quieto —le

decía


un taimado

cocodrilo».




Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el papel de

cocodrilo inocente, pero al desconocido no le gustaría el de perro.

Más adelante, cuando fuimos amigos íntimos, de esos que se

insultan, le llamé muchas veces animal, y él a mí crítico

apasionado, que era, en su opinión, el mayor improperio. Pero

entonces todavía no teníamos confianza. No habíamos cambiado ni una

palabra.


Yo conocí por la topografía de los periódicos,

que el otro leía las revistas de teatros. La noche anterior había

habido un estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me había acostado

hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de llamar majadero

en buenas palabras al autor del drama.


Entre los periódicos que se tragó mi comensal

estaba el mío. Fue el último que leyó. Mi revista le hizo torcer el

gesto varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y

de vez en cuando me miraba a mí, distraído, como consultándome,

como preguntando qué me parecía aquello que estaba leyendo

él.


Un incidente del servicio nos obligó a cambiar

algunas palabras; él las enganchó en otras relativas ya a la

prensa, y yo aproveché la ocasión para decirle —o reventaba— que se

le habían enfriado los huevos y que era malo leer y comer. No sé si

fue indiscreción, pero se lo dije.


Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón y

me preguntó si había visto «el drama de

anoche».


Dije que sí. —Qué tal me parecía. —Muy bien

—respondí—; así deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le

antojaba que algunos críticos eran sobrado

exigentes.


—En el drama de anoche hay moralidad, hay

verosimilitud, hay exposición, enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué

más querrán estos periodistas?


Sin embargo, me confesó que él no podía pasar

sin leer todo, absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de

un drama al día siguiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba; no

había mayor placer.


—¿Es usted literato? —le

pregunté.


—No, señor; soy de Cuenca. He venido en

alzada, quiero decir, me han traído ante el Tribunal Supremo; vengo

a ver si consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga

justicia, que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir

a la boda de un hermano de mi mujer, empleado en

Hacienda.


—Todo es casar.


—¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es…

casación… casamiento… perfectamente… Equívoco o juego de palabras…

¿Usted escribe?


Vacilé un momento; pero como no estoy

acostumbrado a mentir, así Dios me salve, respondí al

cabo:


—Sí, señor… por cobrar… Y como no sé hacer

otra cosa… No, y eso… lo hago mal, pero es lo único que puedo

hacer…


Me embrollé en mis alardes de modestia. Quería

yo decir que escribía sin ilusiones, y que cualquier otro oficio

sería más difícil para mí.


—¿Es V. escritor festivo? —preguntó el

comensal abriendo mucho los ojos, creo que dispuesto a soltar una

carcajada si yo decía que sí.


—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy

escritor de todos los días…


—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con

el vocablo…


—Crea V. que es sin

querer.


—Yo he querido decir si era V. autor satírico…

humorístico… vamos…


—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen

las pesas. Cuando hay que llamar tonto a un escritor, sería muy feo

decírselo con seriedad; entonces soy satírico o humorístico, como

V. quiera.


—¿Es V. crítico según

eso?


—Algunos amigos de la prensa me lo han

llamado, pero yo no puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo

soy es sin intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al teatro y a

la crítica viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena…

?


—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca.

Quiero decir, que vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí grandes

temporadas. A veces traigo a mi mujer.


—¿Tiene V. niños?


—Cuatro. El mayor es así… (una

vara).


—¿Y la señora es también

aficionada?…


—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del

Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro también. A los

estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay

exposición.


—¿Exposición?…


—Claro… con esto del naturalismo y el

idealismo, y lo de si el teatro moraliza o no… yo he tenido ya tres

lances y varias bofetadas. Mire V., aquí para entre nosotros

(bajando la voz para que no le oiga Perico), tengo pensado

trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Allí no saben lo que

es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa mi

cuñado… es lo más probable que cojamos los trastos y nos vengamos

aquí todos. El suegro de mi cuñado es persona de buenas aldabas, y

yo… creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He

rematado los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi

mujer; pero práctica no me falta… En fin, que me casen el pleito y

que se case Ángel, y Dios dirá.


El Sr. Comella había comido ya los huevos

fritos, unos langostinos a la vinagreta y un bisté, rociándolo todo

con Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los

bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para

hablarme.


—Mire V., no tengo inconveniente en decir a

usted todo esto, porque me ha inspirado confianza desde el primer

momento, y basta que sea V. crítico…


—Le advierto a V. que además soy doctor en

Derecho civil y canónico, y tengo algunas tierras… aunque

pocas…


—Bien; eso no

importa…


—Se lo digo a V. por lo de la

confianza.


Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendió

la mano derecha y me ofreció los objetos

siguientes:


Él.


Su mujer.


Los cuatro niños.


Una casa, una choza, en la calle *** núm.***,

en Cuenca.


Alguna renta

consolidada.


Y una fábrica de papel si se casaba la

sentencia de marras.


Yo no le ofrecí a él más que mi humilde

persona.


* * *


Ocho días después no me lo podía quitar de encima. Iba conmigo a la

redacción, al Bilis—Club, en la Cervecería Escocesa (no sé si irá

todavía), y siempre que yo tenía dos butacas para un teatro, una

era suya sin remedio. Él me obsequiaba a mí tanto, me pagaba tantos

cafés, tanta cerveza, tantas cosas, por más que yo protestaba, y

hasta me enfurecía, que no había manera de desairarle. Había que

pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba

billetes de teatro. Le pagaba con tifus, según la jerga corriente,

sus numerosas atenciones. Así como a otros les da un poco de

vergüenza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le quito el

don por la confianza que ya teníamos) a Remigio le gustaba mucho;

se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacía entender a los

circunstantes. Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual… ¡qué

honor!, ¡si lo supieran en Cuenca!


Con una semana de anticipación se enteraba de

la noche en que había un estreno.


Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si

el autor del drama en capilla era tan amable que me regalaba los

billetes, el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba

en la butaca, molestando sin ninguna consideración al vecino,

«mísero mortal, que ni conocería al autor probablemente, y habría

pagado un dineral por sentarse allí».


Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me

confesó que era de los que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno

de Mar sin orillas. También me confesó que cuando iba al teatro por

su dinero no tenía criterio fijo; solía arrimarse disimuladamente a

los grupos de críticos que disputaban; y si había entusiasmo en la

sala y en los pasillos, se metía en medio del corro a que acudía,

sin disimulo.


—Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo,

de Revilla, Bofill, Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros

muchos, a ninguno de los cuales tenía el honor de tratar. Pero

todos me tomaban por amigo de los demás, y como yo era el único que

no hablaba, todos se dirigían a mí. Francamente, esto me ponía loco

de orgullo. ¡Qué lástima no conocer a cualquiera de aquellos

señores para hacerle presentarme a los

demás!


—Por regla general —continuaba Remigio— yo

prefería el teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr.,

perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una pobre

honrada, y todo se volvía contento y bromitas inocentes en el

escenario, a mí se me caían lágrimas así, y lloraba y reía; y salía

del teatro diciendo: «Esto edifica».


Pero semejantes ideas, contra las cuales

esgrimía yo entonces mi pluma en los periódicos, fueron pronto

ridículas a los ojos de mi amigo el de

Cuenca.


Era yo —y sigo siendo, aunque más prudente—

muy entusiástico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen

Remigio, sea porque creía pagarme así las butacas, o por

conciencia, se convirtió en un defensor temerario e imprudentísimo

de mis aficiones.


Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro

de Fulano era ñoño, y el de Zutano inverosímil, y el de Mengano

inocente, que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba por su

cuenta en los pasillos. Mientras estábamos en las butacas, yo

procuraba contenerle… y buena falta le

hacía.


Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio a

batirse, a comprometerse; él, un padre con cuatro

hijos.


—¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses!

—gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en un pacífico espectador

que buscaba su butaca inútilmente cerca de las

nuestras.


—¡Silencio!, ¡dejar

oír!


—Caballero, busco mi

sitio.


—No es aquí.


—Número 7, fila tercera… mire

usted.


—¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta!

—gritaba Remigio furioso, con voz apagada.


—¡Chis!, ¡chitón! —le decían a él entonces los

vecinos.


—Usted dispense… —murmuraba el de la

orquesta.


¡Qué había de dispensar

Remigio!


—¡Valiente animal! —decía a media voz, casi

deseando que lo oyera el otro—. Será un

envidioso…


Y volviéndose a mí, furioso porque había

perdido una escena —¿qué ha pasado?, ¿quién es su padre? —me

preguntaba—. Entéreme usted en dos

palabras.


Y yo, con gran paciencia, me ponía a

enterarle, aunque sin poder decirle quién era el padre, porque

tampoco yo lo sabía…


Remigio ponía la atención en mi relato y los

ojos en el escenario, y de repente me interrumpía y me asustaba,

gritando como un loco:


—¡Bravooo! ¡Bravooo! —con unas asonancias en

la boca que daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudían un

pensamiento, y Remigio, que no lo había oído, repetía los aplausos

como un eco.


—¡Bravooo! ¡Bravooo! —insistía en gritar, y

acto continuo, volviéndose a otro espectador,

preguntaba:


—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos

aplaudido?


Pero en aquel instante tosían en los palcos y

en las butacas de atrás; tosían de buena fe probablemente, pero

Remigio se volvía, miraba con descaro, desafiando al mundo entero,

comprometiéndose; miraba a los palcos y

gritaba:


—¡Esas toses!

¡Silencio!


—¡Que calle él!


Y callaba; pero una frase de Calvo le

entusiasmaba inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los

adornos del sombrero de una señora ¡pobre señora!, que tenía

delante.


—Señora, V. dispense —tenía yo que decir;

porque mi amigo, que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se

llama sentarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, todo era

sublime, lo que oía y lo que no oía.


Ya habían llegado los tiempos ominosos en que

empezó a ser moda llamar al autor en medio de un acto para

aplaudirle alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en

pedir el careo de Echegaray con el público, sobre todo si había

habido toses que a él, a Comella se le antojasen maliciosas, o una

voz imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!


—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán

ustedes…


—¡No irritarle! —decía yo a los vecinos muerto

de vergüenza. Pero ya no era tiempo.


—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo,

que salga él solo! ¡Fuera Calvo, fuera Vico! ¡Fuera el apuntador!

¡El autor solo!…


Terminado el primer acto, Remigio se proponía

sacar al poeta cinco o seis o veinte veces, y le sacaba. Cuando por

la ley de la inercia el público seguía aplaudiendo y llamando al

poeta, Comella salía a los pasillos. La felpa del sombrero, que él

se había puesto al revés, estaba erizada como símbolo del

entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal cosa,

sino porque, distraído, Comella había peinado a contra pelo su

chistera, como él decía, mientras oía extático los versos de

Echegaray.


En los pasillos y en el foyer era ella.

Remigio ya no callaba cuando los críticos se dirigían a él; es más,

se dirigía él a los críticos, y los trataba con una confianza

inmotivada.


Los críticos le conocían todos por las

disputas de los estrenos. Ya no le creían amigo de un colega, sino

crítico lui—même. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,

como un condenado.


«¡Para él no había

ídolos!».


Gritaba como un

energúmeno.


«En el teatro no debía haber moralidad. ¡Abajo

el teatro casero! ¡Abajo la moral en el

teatro!».


«En último caso, él, Remigio, estaba dispuesto

a batirse por sus creencias artísticas».


Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a

dos o tres enemigos del autor; ya sabía dónde se

sentaban.


Comenzaba otro acto. Había

lucha.


Un espectador decía:


—¡Chisss!


—¡Animal! —vociferaba mi hombre, mi

energúmeno.


—¡Silencio!


—¡Fuera!, ¡a la cárcel!,

¡envidiosos!…


Si el otro, allá lejos, insistía en no

encontrar aquello bueno, Remigio, que no podía sufrir más (llamaba

él sufrir a lo que había hecho), se ponía en pie, y volviéndose del

lado de su enemigo, decía más alto:


—¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!… ¡Que

calle ese cesante! ¡Le habrá dejado cesante

Echegaray!


—¡Fuera ese! —decían los de

atrás.


—¡No me da la gana!


Las señoras le miraban con miedo; algunas,

jóvenes, con cierta curiosidad benévola; aunque todas se inclinaban

a creer que estaba algo loco.


Al salir del teatro yo tenía que taparle bien,

sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba también,

con todos los pelos tiesos. Nos metíamos en un coche; si no,

pulmonía segura para Remigio.


Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana

siguiente se presentaba en mi cuarto con cercos morados en los

ojos, y pálido.


No había podido dormir en paz. Había soñado

que se había batido con Fernanflor, el cual le había cortado las

narices con una pluma.


Y añadía:


—Vea V. lo que son los sueños; porque

precisamente el Sr. Fernanflor esquivó una disputa que yo le

proponía.


—Le tendrá a V.

miedo.


—Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él que

pasar por donde yo estaba, entre dos

butacas.


—«¿Me permite V.?» —me dijo, muy

fino.


Yo, antes de permitirle, le

pregunté:


—«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina

V.?».


Calló Remigio.


—¿Y qué contestó Fernanflor? —pregunté yo

después de un rato.


—Nada… subterfugios.


—Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué

contestó?


—¿Él? «Opino… que me deje usted

pasar».


* * *


Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de

Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el último viaje, se

presentó en la fonda con su mujer y los

chicos.


Buscó casa; un piso tercero en la calle de

Ferraz, a lo último, cerca del Guadarrama. Allá se fue, no sin

despedirse con abrazos de todos sus amigos de la

fonda.


—Lo que V. sentirá ahora —le decía un senador

vitalicio, que la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V.

sentirá ahora será no poder frecuentar tanto los

teatros.


—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una sola

función?


—Hombre, como se va V. tan

lejos…


—¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en

último caso tengo buenas piernas. Mire V., más fácil es venir a los

estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca… y sin

embargo…


Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni al

teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo le creía muy ocupado con

negocios. Pero, por supuesto, a los estrenos no

faltaba.


Ya no le entusiasmaba

Echegaray.


Dejaba hacer, dejaba pasar, como los

economistas.


Le vi muy preocupado, y le pregunté una

noche:


—Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia

suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido mal lo del

pleito?


—¿Qué pleito?


—Aquella sentencia… la que te traía a Madrid,

¿la casaron o no?


—¡Qué la habían de casar, hombre!… es decir,

si la casaron, demasiado que la casaron…


—Pues entonces estás de

enhorabuena.


—¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que

yo lo había entendido al revés. Yo creía que casar una sentencia

era conformarse con ella. La Audiencia había sentenciado a mi

favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la

sentencia… y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los

magistrados, me enteré de que me habían arruinado. Casar, casar…

una sentencia… yo creía que era como en las comedias, arreglarlo

todo a pedir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al

revés. Casar una sentencia no es decir que está bien, que se

aprueba, como yo creía.


—De modo que por eso andas cabizbajo…

tristón…


—¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo

más ánimos…


—¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu

cuñado?


—Ese sí que no se casó; de modo que he quedado

sin recomendación, sin destino…


—¡Ah, vamos! Ahora me explico tu

melancolía.


—¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser

presupuestívoro había de estar yo triste? No faltaba más. ¿Qué son

los empleados? Sanguijuelas… lacayos… Yo no me ahogo en tan poca

agua… ¡Empleado! ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este país no hay

Gobiernos!…


—Y entonces, ¿por qué diablos andas

preocupado, tristón?…


—¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo

preguntas? ¿Te parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos

autores, no tenemos actores, no tenemos público, no tenemos sentido

común… Esto no es teatro… Y vosotros no sois críticos. Se acabó el

teatro; eso tengo.


Y dio media vuelta y se

fue.


Le encontré otra noche en el

Español.


Se paseaba en el foyer con unos caballeros a

quienes yo no conocía, pero con los cuales le había visto ya varias

veces.


Me acerqué a él, le pregunté primero qué

noticias tenía del drama (había estreno,

claro).


—¡Psh! —y escupió con desprecio—. Como todos.

¿Qué se ha de esperar de un idealista como Sánchez? (el autor).

Mucho lirismo, mucho hablar del honor y del deber… pero ¿verdad?,

ni pizca… Es como los demás. El teatro agoniza. Mejor diré; ya ha

muerto. ¿Y los actores?


Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo

quién, pero me le habían vuelto. Debían de haber sido aquellos

señores taciturnos y mal vestidos que le

acompañaban.


—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay

teatro, de que ha muerto el teatro, y de que te casaron la

sentencia y no se te casó el pariente, ¿no piensas volverte a

Cuenca?


—¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. ¿Quién se

mete en una provincia? Aquí no hay teatro, es claro; pero en Cuenca

menos. Además, de un día a otro puede haber una

revolución.


—No lo creo, nadie se

mueve.


—Una revolución en el teatro, hombre. Yo me

río de la política. En la política no andan más que medianías. Yo

hablo del teatro siempre.


—¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va

a hacer esa revolución?


—¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con

cabeza. ¿Te parece a ti que esos caracteres son caracteres? ¿Que

ese lenguaje es lenguaje?… Y en cuanto a quién va a hacer la

revolución… pues, ¿quién sabe?… Tal vez el que menos se

piense…


Nos interrumpió el timbre. Empezaba el primer

acto.


* * *


Después del final de la comedia:


Remigio, con el sombrero puesto a guisa de

solideo (el sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un

idealista muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la

levita.


El idealista se defiende como puede, y procura

salvar la gardenia del ojal que amenazan los dedazos de

Comella.


—Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón? (Y

sacude al idealista como si pudiera dar peras). ¿Aplaude usted los

caracteres? No puede ser, porque esos personajes son de

cartón.


—¿Cómo de cartón?


—Sí, señor; de cartón (sin soltar), de

cartón—piedra, si usted quiere, pero al fin cartón. Son unos

personajes que dan ganas de tirar al

blanco.


(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado

a los actores sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido

de aquella teoría del cartón de los personajes

idealistas).


Y continuaba mi

amigo:


—¡Si se le ven los

hilos!


—¿Qué hilos?


—Los alambres; los hilos de que están colgados

esos polichinelas… Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o

le seducen a su mujer…


—¡Caballero, mi mujer…

!


—Bueno, su señora…


—No, si no es eso; es que la

hipótesis…


—Bueno, pues la hipótesis… en fin, cuando se

la birlan a usted ¡caramba! (echaba fuego naturalista por los ojos)

cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho mérito,

¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda para nada

de que hay fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal?

Responda usted sí o no.


—Pero, hombre, el arte… el

teatro…


—¿Es natural que en una situación apurada de

la vida nos pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes

y vocablos de tantas o cuantas sílabas?


—Y diga usted, y usted dispense —contestó el

idealista, salvando al fin la gardenia del ojal y librándose de las

manos al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta

un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en prosa

porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan a usted tres

o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la mandan

repetir?


—No, señor; pero ya sé a dónde va

usted…


—Pues claro; voy a que para oír ternos secos y

hablar como usted habla ahora conmigo, nadie querrá pagar su

dinero. ¿No dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por

eso queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. ¿Que

cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los consonantes y la

medida? Pues que cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor sus

derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la Biblia: ganarás el pan con

el sudor de tu rostro…


—¡Bravo!, ¡bravo! —gritan los del

corro.


Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no

humillado, en compañía de sus siniestros nuevos amigos, me preguntó

al oído:


—¿Te parece que debo desafiar a ese

hombre?


* * *


Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba

haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un

Adán de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en

peinarse. No pensaba más que en la

realidad.


Había que llevar la realidad al teatro; lo

demás era perder el tiempo.


—Yo autor —decía— primero me dejaba quemar que

consentir que se representara una obra mía en esos escenarios tan

pequeños. ¿Qué realidad de carne y hueso puede desarrollarse en

esas cuatro tablas?


—¿De modo que, según tú, debiera representarse

en la plaza de toros?


—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una

acción verosímil se desenvuelva en tres actos y en tres horas.

Pasemos por eso de que haya acción, aunque no debe haberla; pero

¿cómo ha de suceder cosa importante en tan poco

tiempo?


—¿Pues cuánto tiempo pedirías

tú?


—¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el público,

si se preciaba de ilustrado, se aguantaría en su sitio. ¿Hacían

falta cuarenta días con sus cuarenta noches, como cuando lo del

Diluvio? Pues eso. Allí se estarían los espectadores, en sesión

permanente, todo el tiempo necesario, o sea novecientas sesenta

horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el arte. El teatro

ha de ser así, o no tiene razón de ser.


—Pero, dime, ¿quién iba a ser el

innovador?


Remigio encogió los hombros. Sonrió con

misterio, como hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si

él lo hubiera sabido no hubiera sonreído

así).


Y se fue.


—Éste algo trama —me quedé

pensando.


El hombre de los estrenos suele tener mal fin:

acaba muchas veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su

cana al aire… por escribir él el drama de sus sueños. No todos, no

todos, repito, acaban así; pero… el corazón me daba que Remigio se

proponía restaurar el teatro Español, haciéndole pasar al mundo, a

la realidad, como él gritaba furioso al hablar de sus

locuras.


* * *


Lo que yo temía.


Remigio acabó por ahí, por reformador del

teatro. No cabe negar que en su obra, que me leyó (para eso son los

amigos), hacía entrar el mundo, todo el mundo, en el

escenario.


Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no

era drama, ni comedia, ni nada representable; era… aquello), lo

llevó a un empresario que había contratado muchas veces compañías

extranjeras y que tenía sus ribetes de

realista.


El empresario le

dijo:


—Amigo, eso está perfectamente; ahí entra toda

la creación, punto más, punto menos; cada cual habla el lenguaje

que le es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo

mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo entero… su obra

de usted no puede entrar en mi teatro; no cabe. Ya ve usted, el

contenido no puede contener el continente… Esto no es disculpa de

empresario; son habas contadas.


Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el

cuadro.


Ya cabía aquello en el

escenario.


Pero hubo otro

inconveniente.


Él me refería así, casi llorando, su nueva

desgracia:


—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla,

y el empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas

urbanas.


—Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela

idealista en que hay un escalo y salen a escena las

alcantarillas…


—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como

las de esa zarzuela las admite el

empresario.


—¿Entonces… ?


—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo

prohíbe mi dignidad, mi credo artístico. Esa zarzuela, tú lo has

dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas también las

consiente mi hombre; pero yo…


—¿Pero tú… ?


—Ya ves; yo necesito que haya… olor

local.


* * *


Así se volvió loco mi amigo Remigio Comella, que como él decía,

hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a… a no haber

estrenos en el mundo.



Oviedo, 1884.


Las dos cajas


I


Ventura había nacido para violinista. Fue esta una convicción común

a todos los de su casa desde que tuvo ocho años el futuro maestro.

Nadie recordaba quién había puesto en poder del predestinado el

primer violín, pero sí era memorable el día solemne en que cierta

celebridad de la música, colocando una mano sobre la cabeza de

Ventura, como para imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz

profética: «Será un Paganini este muchacho». A los doce años

Ventura hacía hablar al violín y llorar a los amigos de la casa,

complacientes y sensibles. La palabra genio, que por entonces

empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas veces en los oídos

del niño precoz. Un charlatán, que examinaba cráneos y levantaba

horóscopos a la moderna, estudió la cabeza del músico y escribió

esto en un papel que cobró muy caro:


—Será un portento o será un imbécil; o

asombrará al mundo por su habilidad artística, o llegará a ser un

gran criminal embrutecido.


La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El

pavoroso dilema la obligaba a desear, más que nunca, la gloria del

artista para su hijo.


—¡Cualquiera cosa, decía, antes que

malvado!


El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto

tío materno, aficionado también a estudiar chichones, que era la

moda de entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba

con tono de Sibila:


—¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El

laurel de Apolo o el grillete!


Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a

lo menos por culpa suya.


Mucho amaba la música, pero no era un maniaco

del arte, y cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros

de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien

que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de artista,

y a los quince años ya tenía bastante juicio para comprender que,

ante todo, era hombre y que aquellas teorías que le predicaban

parientes y amigos respecto a la misión excepcional del artista, a

la moral especial del genio, eran inmorales y muy

peligrosas.


Débil de carácter, se dejaba imponer las

costumbres y el uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no

se dejaba corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía y se

sentía un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer, que era

lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos, sino

por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender sus

imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños que los

triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era

el encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos,

que le valían ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una

sonrisa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros,

sobre el violín, como un amante se reclina sobre el seno de su

amada; saludaba al público y miraba después al rincón en que se

escondía su padre, como consagrando a este todos aquellos aplausos

y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». Para sí

prefería otros placeres menos vanos. Él había descubierto en sus

soledades de artista misterios de la música, que eran expresión de

las profundidades más bellas e inefables del alma. Creía, con fe

inquebrantable, que de su instrumento querido podían brotar notas

que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de

inspiración solitaria; pero también sabía que buscar esas notas era

empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que

enseñaban los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la

técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender aquella

misteriosa manera de ejecución, que era necesaria para llegar al

último cielo de la poesía que él columbraba en la música. Si le

hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendía de aquella

nueva estética aplicada a la música, ni aproximadamente hubiera

sabido explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de aquello.

Músicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le

comprendían.


Un célebre compositor llegó a decirle muy

seriamente:


—Ventura, déjate de ilusiones y estudia.

Puedes ser un grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco.

Toca lo que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así

conseguirás la gloria y la fortuna.


Lo que se consiguió con esto, fue que el

soñador no hablara más a nadie de sus sueños, pero no quiso

abandonar aquella esperanza de encontrar lo que él llamaba «la

música sincera». Se le había metido en la cabeza y hasta en el

corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación eran

falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más aún los de

las combinaciones melódicas, eran lo más contrario de la sencillez

verdadera, que no es la rebuscada. Como para él era el arte

religión, pero no en el sentido pedantesco y trivialmente impío en

que esto suele decirse, sino como formando parte la expresión

artística de la religión misma, como una especie de oración

perpetua del mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia la

falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos,

expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con

voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición del

arte. No quería inventar una música nueva en absoluto; dejaba para

quien tuviera las facultades del compositor esta gran empresa; pero

pensaba que aun lo que está escrito, lo bueno, que era poco según

él, se podía ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad

apareciese en ello. Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa

de encontrar el medio. Consagraba a tan peregrino intento el tiempo

y el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo

del arte, según corrientemente se entendía y ponía por obra. Hubo

ya quien empezó a decir que había violinistas de menos fama que

Ventura superiores a él.


—Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó

un crítico famoso, de esos que hablan de música porque los demás no

entienden, no porque ellos sepan.


Hizo mucha fortuna la frase, y algún

gacetillero la repitió mejorada en tercio y quinto por la

ocurrencia de darla en latín: Quandoque bonus dormitat

Homerus.


El padre de Ventura quiso contestar con un

comunicado en el mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por

los argumentos del tío, aficionado a la

craneoscopia.


—Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—,

todos los gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo,

no pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órgano de

la filarmonitangibilidad.


Esta palabreja, que el tío había compuesto,

pareció a la familia un argumento

indestructible.


—Que hablen los envidiosos lo que quieran

—exclamaba el sabio— todo lo que puedan decir no impedirá que filo

signifique amo; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y tango,

gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; latín y

griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no se

improvisa.


II


Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, ya era

célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los sueños del

padre respecto a la precocidad del chico se habían desvanecido.

Como todos los que no tienen un conocimiento justo de lo que vale

el talento, ponía el Sr. Rodríguez la mayor importancia de la

gloria en conseguirla muy pronto. Lo que él necesitaba era que su

hijo fuese una celebridad europea a la edad en que otros juegan al

marro. Pero el muchacho había llegado a los veinte años y el

emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía para que

enseñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez leía un

diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la

Leyenda de Oro o el Año Cristiano. Sabía la vida y milagros

artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y escritores

precoces. La anécdota de César llorando ante la estatua de

Alejandro, porque a la edad del griego él no había conquistado el

mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. Quería despertar en su

hijo la noble emulación, como él llamaba a la envidia, y le

recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiración precoz

de muchos eminentes compositores; y aun de Jesús disputando en el

templo con los doctores, quería sacar una provechosa enseñanza.

Hasta el niño campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo.

Otras veces era la situación económica de la familia la que sacaba

a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anticipado para

hacerle un violinista eminente. De este argumento no se reía

Ventura como de los otros. Contestaba con dinero. ¿No estaban

desahogados todos? ¿No vivían como unos príncipes? ¿No tenía

Rodríguez un caballo de paseo?


—Bueno, bueno… —decía el padre, torciendo el

gesto— pero… eso es poco.


La envidia seguía trabajando. Había algunos

periódicos que, sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la

incorrección del violinista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo

negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en no estudiar, y

Pérez y Gómez, francamente, iban proyectando una triste sombra

sobre la fama de Rodríguez…


Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó

una revista profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La

dirigía un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro

violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero

Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba aquella

ignominia de las calumnias.


El tío, el de los cráneos, dudó entonces que

fuese Ventura un verdadero artista. Se preciaba de conocer el

corazón humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en

secreto a Rodríguez:


—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las

censuras, no le hacen llorar lágrimas de sangre… ¡no es un

artista!


Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en

rivalidades y críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se había

enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando encontraba a

Gómez y a Pérez en algún concierto les apretaba la mano con

efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! —decían ellos por lo bajo; y

Ventura, con las mejillas un poco encarnadas, los ojos húmedos y

muy abiertos les sonreía y alababa sus progresos en el violín. No

era exclusivista; su manera soñada no era la que conocían Pérez y

Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema corriente.

Los alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia! —decían ellos a los

amigos; y el señor de la orquesta llegaba en sus censuras a las

personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecía

grandes distracciones; le mareaban las disputas, no quería leer

periódicos ni libros, y no sabía lo que pasaba en el mundo

artístico. No hacía más que tocar, ganar dinero, y a sus solas

querer y trabajar en lo que él entendía que era la nueva manera.

Euterpe llegó a decir «que la educación debe ser armónica, que el

músico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos

llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe

conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido común.

Pasó la época de las grandes melenas y las extravagancias del

artista: hoy el músico debe ser como todos, vestir a la moda,

conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es una afectación

ridícula con que se quiere aparentar un genio que acaso no se

tiene».


—¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba

Rodríguez arrugando la Euterpe entre los

puños.


Ventura, después de algunas dificultades, fue

correspondido; entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto

para hacer perder tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se casó

a los pocos meses.


Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto.

Aquello era demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un

artista. ¡Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse,

así ¡como un empleado de Consumos!… El tío meneaba la cabeza de

derecha a izquierda. Aquello quería decir que la craneoscopia se

había equivocado. «No era un artista. Era un instrumentista; no era

un artista, no lo era; triste, tristísima confesión… ¡Pero Ventura

era un burgués!».


III


El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte años

que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenía

jardín con árboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las

casas vecinas; de modo que se creía solo, en el campo, viviendo con

su esposa y su violín lejos del mundo. Los más amigos, cuando

hablaban del pobre Ventura, a quien no se veía por ninguna parte,

ponían una cara compungida, como si se tratase de un muerto; y

todos hacían el mismo ademán expresivo; que era figurar con la mano

una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la

cabeza. Con esto se quería indicar que Ventura se había degollado,

había cortado la carrera: se había casado, en

fin.


El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se

creía el hombre más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y

nunca le hablaba del genio ni de la misión del

artista.


El tío no aparecía por su casa. Los periódicos

le habían olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de él. El

matrimonio le trajo una porción de ideas

serias.


La responsabilidad de un padre de familia,

como él pensaba serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo… ¡Y

él no sabía más que tocar el violín! Lo que empezaba a escasear era

el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo el violón toda mi

vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, natural, serán una

locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y

esto que yo creo falta de envidia será tal vez sobra de vanidad.

¿Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mí Pérez y Gómez?

Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser al despertar, el

pobre Ventura sentía un sudor frío por todo el cuerpo y en el

rostro mucho calor de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero

se reía de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía

tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera el

hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe en un

loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres hijos

míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más patrimonio… que la

música sincera, una música del porvenir que inventó vuestro

desdichado padre!… Pero estas amarguras de la desconfianza duraban

poco. De noche, en verano, después de comer, salía al jardín con su

querido instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto

que había en las caricias que encantaban su vida

conyugal.


A sus solas, acompañado por el discreto

cuchicheo de las hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que

la brisa removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de

artista. El violín según él sonaba con más dulzura que en las salas

ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que flotar en

una atmósfera cargada de emanaciones impuras; parecía que las

cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible se

desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del

relente pasaba al timbre de la cuerda: era más fresca y algo húmeda

la nota del violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el

rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una

corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como la

escala de Jacob.


—¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser

sin falta? ¿En dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que

ha de ser hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la

de su madre, y la impalpable idea música que yo sueño, pero que es

en la lógica de la belleza una realidad necesaria? Música sencilla

y natural, exenta de convenciones rítmicas, amañadas y

recompuestas; música de los humildes, dulzura espiritual, remedo de

lágrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con toda la

sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonía; sueño mío,

visión benéfica, convicción santa, esperanza, consuelo, virtud,

¡orgullo mío!… ¿En dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios?

¿Vives ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi

esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de

mi espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que

siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y frenética de

algunos momentos en que parece que todo mi ser se transforma y se

eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te aguardo; aquí esperaré hasta

la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de luna,

murmullo de la fuente o de las hojas… Ven, ven con el alba a caer

sobre las cuerdas de mi violín como el rocío caerá sobre las

flores.


Cuando hablaba así para sus adentros Ventura,

gran retórico de lo inefable, en su violín no sonaban más que unos

dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en los nidos

de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el alimento…

Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella bandada de

ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la próxima primavera… en

la primavera de la música nueva que él debía

inventar…


—Ventura, que te vas a constipar, entra —decía

una voz amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura,

volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces,

y se metía en su cuarto, con el alma presa de un catarro crónico de

desencantos. No sabía su pobre mujercita que al sacar del jardín a

su marido, le sacaba del único cielo en que él podía estar

contento. Un cielo en que efectivamente había

música.


IV


Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez

trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de

conciertos, ni estos le buscaban ya con el afán de

antes.


Algunos reconocían aún la superioridad de

Ventura, pero decían:


—El público aplaude lo mismo, y acaso más a

Gómez y a Pérez, que son más seguros, que trabajan con más

entusiasmo y más asiduamente.


—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez

allá se las haya.


Ventura notó que el mercado disminuía, que la

demanda se alejaba… El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de

artista, no le permitía solicitar lo que ya no se le ofrecía

espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para una gran

solemnidad, y él contestaba:


—Que vaya Pérez; que toque

Gómez…


Cuando nació el ángel rubio que Ventura

esperaba, en aquella casa se iba pasando del lujo prudente y

moderado al bienestar modesto y parsimonioso en los

gastos.


La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y

se quedaba en mediocritas.


El padre de aquel inocente, que no tenía más

patrimonio que la música de un sueño, creyó llegado el momento de

pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el

violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni quería.

Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la habilidad de

aquellos hombres era grosera, material, cosa ajena al espíritu, a

la inspiración, a la dignidad del ideal artístico… pero habilidad

al cabo. La habían adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repetir

sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien

domestica una fiera. Le hacían hablar, y eso era lo que el público

exigía. Ventura quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo

visto.


—Sí —pensaba él desesperado—, el violín de

Gómez habla, pero como un loro, como habla Gómez. Mi violín estará

mudo hasta que pueda hablar… como un

poeta.


Así es que ni su voluntad, ni sus facultades

le permitían sacar del violín el partido que sacaban los

otros.


Era un axioma ya en todas

partes:


—Gómez es más correcto que

Rodríguez.


—Rodríguez toca, pero está

anticuado.


Esta era una aserción

probable.


Y también se decía:


—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que

se para se hace aplastar.


—Rodríguez no

estudia.


—Dicen que bebe, y por

eso…


—Las mujeres; deben de ser las

mujeres…


—Es su mujer; le ha cortado la inspiración,

como Dalila cortó a Sansón la fuerza con los

cabellos…


—Rodríguez se ha

chiflado.


—Era una medianía precoz. Cuando la precocidad

no le sirvió de nada, se quedó con la

medianía.


—El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto

moderno…


—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto

Rodríguez… ¡Otra celebridad! ¡Otro

nombre!…


Ventura recibió algunos desaires mal

disimulados del público, su antiguo esclavo, que ahora se

desquitaba de los días de la servidumbre.


Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado

algún tiempo de sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los

triunfos de sus rivales… ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al

modelo.


Siguió una violenta reacción de orgullo

salvaje y de loca esperanza. Renunció a tocar en público por algún

tiempo, y se refugió en su jardín, para dar conciertos a los

pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy

gran caudal.


Un día su padre entró en casa de Ventura

abriendo y cerrando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se

dejaba a un padre y a una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios?

En casa no había un cuarto; todo, todo se había gastado en criar

aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. «Yo he

gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy

sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de ese enorme capital? En

el viento; mi hijo desprecia al público, y no quiere tocar delante

de gente; como si no supusiera nada el capital que yo gasté en

educarle y prepararle para un porvenir brillante, el señorito viene

a dar conciertos a los árboles de su huerto, y se le va todo en

suspiros de violín; esto es regalar una fortuna al viento. En una

palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que

prefieras dejarnos en el arroyo… ».


Las necesidades de la casa comenzaron a

aumentarse; ya no bastaban los ahorros: Rodríguez, padre, no quería

economizar; se había acostumbrado al papel de próximo ascendiente

del genio, y ni aun después de renunciar a la gloria de su hijo

podía renunciar a los gastos superfluos que a costa del genio

hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella casa

tres veces más que antes. Pero Ventura tenía odio al público; no

quería dar música a nadie. Prefería consagrarse a otra cosa: al

comercio, la bolsa, la industria… cualquier oficio, por prosaico

que fuera, antes que el violín.


Hizo varias tentativas. Se metió en empresas

industriales y le engañaron. Su ineptitud para el tráfico le

parecía un crimen; soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he

servido para nada.


Y al verse torpe en los negocios más vulgares,

que medianías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado su

pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico había sido siquiera.

Entonces se le representaba su sueño del arte renovado, de la

música sincera, como una visión de loco, como una estupidez

trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que escogía como

quien cumple una penitencia, gozándose casi en la repugnancia que

le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se

había hecho tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al

pormenor una importancia irracional, con una especie de

superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que

le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inútiles,

la ruina de la familia iba a ser

inevitable.


Rodríguez padre, que había asistido como

testigo mudo y acusador en su silencio a todas las derrotas de

Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo al fin,

después de un desengaño que ponía a la casa en grave apuro

económico:


—Ventura, no seas

tonto.


El hijo levantó los ojos hacia el padre, como

pidiéndole perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él

también creía evidentes. —No seas tonto. Tú no sirves para nada más

que para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o tú vuelves a

tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu hijo se te mueren de

hambre. Escoge.


Ventura escogió retorcerse las entrañas y

volver a ser violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó

de canas. El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de

saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras consistentes en

hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella

vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del alma.

Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo

que se le moría.


Fue como un resorte tirante que estalla; la

primera impresión fue casi agradable, un respirar tranquilo, una

suspensión de dolores agudos; después, como un ángel que quisiera

volar y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de

Ventura se sintió como perniquebrado, arrastrado; ya no pretendía

volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel descalabro

interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se había

acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en que había

creído con fe tan acendrada. Euterpe, que había entrado en el año

tercero o cuarto de su publicación, volvió a hablar de Ventura

Rodríguez, distinguido violinista.


Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono

de protección, contaba a los lectores pormenores de su vida, y

hacía esfuerzos para persuadirlos de que le oirían con gusto.

Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino de los

maestros Pérez y Gómez.


El padre de Ventura procuraba que los

periódicos no llegasen a manos de su hijo. Pero Ventura los leía en

el café. Se dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos

nuevos, que hablaban de música como si tuviesen el arte en estado

de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el

violinista redivivo, y declaraban que había perdido mucho en el

largo período de silencio en que se había obstinado. Le injuriaban

los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si se tratase de

otro. Ya no quería más que el dinero que le valía su arte. En este

punto era todo lo exigente que podía. Con los empresarios

regateaba. Les ponía por las nubes su celebridad de otro tiempo,

hablaba como un charlatán. Es más, aquellas teorías suyas de la

música nueva, que eran implícita censura acerba de la manera de

tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al

alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la música de

ningún tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más, si se

vendía más caro.


Poco a poco fue pagando algunas deudas, y

hasta pudo mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar

tabaco malo, ni beber vino común.


Se figuraba el músico desacreditado que él era

un vivo enterrado; todos sus colegas, los músicos, los

compositores, los cantantes, los críticos, los aficionados, habían

ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora

estaba separado del mundo por una capa de tierra muy pesada, muy

pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento joven

del arte y de la crítica no le conocía ya, en cuanto le sonaba su

nombre, no sabía a qué…


Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni

gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía más que a ganar dinero

para sostener los gastos de su casa.


Un día le llamaron para tocar en la

inauguración de un café monstruo.


Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en

que se le invitaba y se le ofrecía una buena

suma.


—¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es

demasiado!


—Demasiado es todo —contestó sonriendo

Ventura— pero acepto.


—¿Que aceptas?


—Está muy bien pagado —y

fue.


Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los

periódicos: ni para humillarle le

nombraban.


¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede

asegurar que sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con

menos fe, como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella manera

nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su

remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado. Había sido un

sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía que se revela

y quiere ser eminencia, no por el camino recto, sino discurriendo

novedades raras, absurdas.


Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había

convencido de ello? ¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos,

de sus tentativas inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo

argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la

nueva manera de la música que en los tiempos felices de la vigorosa

inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había aparecido

como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, ¿por qué había

perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por todo lo demás; por

culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, del empresario, de Gómez, de

Pérez, por culpa del mundo… ¡en fin, por el diablo!, ¿qué sabía él?

Pero le daba vergüenza haber creído en su invención y haber

sacrificado a ella la felicidad de su

familia.


Empezó a escasear el trabajo en la corte. No

bastaba buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando

demanda… y Ventura admitió contratas con empresarios de

provincias.


Dejó a su padre y a su madre en Madrid, y se

fue a recorrer Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su

violín, su mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él

lo había soñado.


Era hermoso como una flor su Roberto. —¡Adiós,

Madrid!—. Todo Madrid le había aplaudido… y aquel todo Madrid se

quedaba allá arriba… entre aquellos faroles que se iban apagando en

la niebla… Pronto sería Rodríguez como un muerto olvidado; es

decir, nada multiplicado por nada… ¡Buen

viaje!


V


El Iris se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los mozos,

soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían las torres de

sillas que había sobre las mesas, y se iban los más a dormir otra

vez. Quedaban dos o tres para el poco servicio de la mañana. Leía

uno el Diario, periódico de primer orden en la provincia; otro

jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El piano, bien

cerrado y abrigadito con su funda verde, extendía su cola sobre la

plataforma de pino blanco, majestuoso en su sueño de toda la

mañana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un

antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había

algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del piano

una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de algún

teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», la celebridad que

cobraba cinco duros todas las noches y cenaba de balde. Los mozos

del Iris no ocultaban su orgullo. La cerillera del portal, que

vendía toda la prensa de Madrid y de provincias, oía con religiosa

atención a Lucas, el mozo más viejo del Iris, por la milésima vez,

su maravillosa narración.


—El señor de Madrid fue contratado primero por

esos granujas del café del Gran Mundo, esos tipos llenos de

fantasía que se están empeñando hasta las orejas por hacernos

perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y cuánto convite a los

de los papeles?, pues bueno, señora Engracia, por peso de más, peso

de menos, el señor de Madrid se quedó sin la contrata y los de allá

sin su músico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe

gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues

nada, llamó al señor de Madrid y le dijo:


—¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros

¿y que cena?, pues que cena.


—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen

que valiente ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de

Madrid es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente

se va al Gran Mundo, porque este pueblo, señora Engracia no es

filantrópico, y vamos… que no sabe de música; pero V. lo sabe, V.

le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el pobrecillo pone

una cara de bueno pa tocar…


La señora Engracia estaba de acuerdo con

Lucas, y no había disputa; el mozo se volvía a retozar con el

gato.


Por la tarde el Iris se llenaba de gente del

campo, que en aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el

sol se ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su

pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire satisfecho,

pisando fuerte y llamando recio al mozo.


De cinco a siete había música. Pero nada más

que de piano. El señor de Madrid tocaba por la

noche.


El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba

también. Era un viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de

su rostro era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.

Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por derechos

de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo mejor de su

edad, a los treinta años, había compuesto habaneras y algunas

variaciones sobre la jota; pero ya no escribía música; la copiaba y

le iba mejor; se vendía, aunque barata. Él prefería la introducción

de Semíramis, Safo, La Cenerentola, pero el público quería

novedades peligrosas, música francesa, una prostitución. Y tocaba

lo que mandaba el amo del Iris.


Menos mal por las noches, desde que había

venido el señor Rodríguez, un violinista muy aceptable, de la buena

escuela. Don Ramón Betegón, el pianista, concluida su tarea de la

tarde se iba a comer y volvía al Iris a las ocho y

media.


Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su

hijo y la niñera, alrededor de una mesa cerca de la

plataforma.


—Doña Carmen, muy buenas noches —decía

Betegón.


Daba un beso a Robertito, un apretón de manos

a Ventura y se iba al piano.


Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella

ciudad noble y leal no eran filantrópicos. El café estaba lleno,

eso sí; pero no había lo que en aquella tierra, y en otras muchas

se llama todavía personas decentes.


Acudían muchos artesanos con los tiznes del

trabajo en la cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios

y lozas del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los

pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas; había algunos

soldados, casi todos con galones, más cabos que sargentos, y más

distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos campesinos que viven

en la heroica ciudad y son capaces de madrugar con el sol y

acostarse tarde, por darse aires de señorío y desembrutecerse con

el café y la música. Algunas mujeres honradas, de pueblo,

acompañaban a sus maridos padres o hijos mirándolo todo con

curiosos ojos que no ven claro, saboreando el gasto con usura;

hablaban en voz baja y tomaban su café con religiosa ceremonia,

pensando en la importancia de los 25 céntimos que

cuesta.


El sexo débil estaba más bulliciosamente

representado por algunas mozas del partido, que ordinariamente

guardaban la compostura debida, pero que a veces olvidaban su

comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente ¡chisss!… de

Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía a reinar en

aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir uno de los

vicios más necios de los que pueden gastar dos reales en lo

superfluo y mucho tiempo en lo

innecesario.


Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer

(poeta y aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón

en el piano. Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna

esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, apoyaba un

codo en la mesa de siempre y contemplaba amorosa a su marido.

Carmen era ya su único admirador; en realidad su único público.

¡Aquellos labriegos, aquellos artesanos le oían como quien oye

llover! Se les había dicho que el señor de Madrid cobraba cinco

duros (eran tres pero se había convenido en decir cinco), y con

esto tenían bastante: saboreaban el café y el placer de estar

oyendo a un ricazo de la corte, que estaba allí para divertirles a

ellos. Entre los pillastres había quien le miraba con cierta

insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he oído

cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro por tan

poco.


Al terminar una pieza sonaban algunos

aplausos; era cuando querían que se repitiese, por gusto de hacer

trabajar más a los músicos, por sacarle más jugo al real del café.

Después de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería pedir

otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los domingos había

muchos más consumidores: venían al Iris niños y perros, y el

estrépito era infernal. Cuando algún trozo de música alegre les

llegaba al alma, como un solo hombre los baturros pedían «¡La jota,

la jota! Venga la jota… ».


Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en

su banco pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como

diciéndole:


—¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a

Ventura aquello de «¡la jota!» le sonaba como si dijeran

—¡Crucifícale, crucifícale!


Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba

con la niñera, porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba

allí para decidirse a ganar el pan de cada día. A las diez madre,

hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a

nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y pañuelos; le

daba cien besos y le ponía en brazos de la

muchacha.


Carmen se despedía con una sonrisa animadora…

y él los veía marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida,

resignada; y entonces, a solas ya con su violín, entre aquel

populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su arte,

tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores tiempos,

mejor tal vez, tal vez como lo pedía aquella su invención de la

música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o

por lo menos en que ya no creía. Y entre el ruido de las

cucharillas, patadas, toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo!

¡El Imparcial!» sonaba el violín como una queja de un alma dolorida

por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las

almas. Don Ramón Betegón, impasible, abofeteaba el piano y

aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro chupaditas

al cigarro… Ventura tocaba entonces en el Iris como en su jardín de

Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteligentes como los

árboles… peores, porque los árboles no pedían la

jota.


VI


Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada

en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le llamaba

siempre. El público empezaba a acudir.


Suppé, interpretado, como decía Betegón, por

Ventura, adquiría nueva gracia y dulzura.


Los ojos del violinista apenas se fijaban

algunos segundos en el papel que tenía delante; miraba más a su

mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como el primer día

de novios. Se diría que de los ojos de Carmen una corriente

eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la

inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de

interpretar, según el pianista.


Otras veces el violinista miraba a su hijo,

que al pie de la plataforma iba y venía, ora procurando coger una

pierna de su padre, para lo que metía su mano de muñeca entre los

balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera

mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los

movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil

contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia

exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se inclinaba, se

ponía sobre las puntas de los pies… parecía un músico excéntrico

que lucía su habilidad entre piruetas.


Después del Poeta y aldeano hubo un descanso

de cinco minutos.


Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a

Carmen. Con la finura del mundo tomó Betegón media copa de anís

doble. Roberto se había subido a las rodillas de su padre, que le

acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violín,

inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio cerrados,

pálido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las

arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír, hasta reír a

carcajadas; allí estaban las arrugas para protestar, como una fe de

muerto de aquel espíritu que se vio adulado con el apodo de

genio.


Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le

siguió poco después Rodríguez. Comenzaron la Stella

confidente.


Entonces entró en el café un subteniente de

caballería. Se sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de

Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el piano

y el violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en otra mesa,

más cerca del piano. Miró en derredor y echó de ver que allí no

había más personas regulares que él y aquella señora… debía de ser

la de uno de los músicos.


—¡Demonio!, qué bien toca ese hombre —pensó, y

llamó al mozo.


—Es el señor Rodríguez, un músico de

Madrid.


—¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber

oído…


El subteniente se puso el sable entre las

piernas y clavó los ojos en el violinista. Positivamente estaba

entusiasmado. A los pocos compases le hizo acordarse de su madre,

que estaba en el otro mundo, y de su novia, que le había dado

calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía mucha

nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y aquella música le

estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! ¡Y no hay aquí más que

plebe!… Él también había tocado algo. Era la flauta, pero todo es

tocar. Además era poeta. Sentía muy bien.


—¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una

copa del Mono… Y aquella señora debe de ser la suya… es guapa.

¡Canario ya lo creo, muy guapa!


También él era guapo. Alto, rubio, muy

esbelto, de aspecto marcial como un dragón, pero de ojos dulces

como un ángel. Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.

Carmen le había visto desde el momento en que

entró.


Había observado su atención, su asombro, su

entusiasmo, su enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó

los ojos y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el militar

yendo con la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al

violinista.


Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo

al subteniente.


Ventura arrebatado por la música y la

contemplación de sus amores, Roberto y Carmen, no veía al de

caballería. Terminó la Stella y los músicos volvieron a la mesa. El

público, que no quería repetir, no aplaudió; el subteniente abrió

las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metió intactas en

los bolsillos. —¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio. Era

tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente

disgustado, según observación de Carmen.


—Tendrá una ocupación urgente —pensó— ¡esos

militares!…


A la noche siguiente el de caballería se

presentó a las nueve menos cuarto. Se trataba del Non

tornó.


El sentimentalismo del amo del café, se

imponía hasta a los músicos que cobraban cinco duros nominales,

tres en efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó

en saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En una de

las vueltas que daba con el violín en el brazo para seguir los

juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, que tenía

los ojos inflamados por la admiración, la boca entreabierta, la

mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El

alférez, no cabía duda, era un admirador. Ventura se lo agradeció

en el alma: le echó mil bendiciones con el arco; y aunque

haciéndose el desentendido, con una coquetería de artista, se

esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor que supo; y todo aquello iba

dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen

notó que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran

triunfo; pero él no dijo nada.


—Está V. hoy contento —dijo D. Ramón, que

siempre estaba triste, y sólo simpatizaba con los

desconsolados.


—Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me

ha dicho que lo de Roberto no es nada.


—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de

hígado de bacalao… ese niño crece poco; mire V., parece un

tapón.


—Pobrecito mío —exclamó la madre— te llaman

tapón.


—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora…

Mire V., apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre. Se

le podría enterrar en ella.


—¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no

tanto… y no lo quiera Dios.


Mientras la madre apretaba al niño contra su

corazón, Ventura tembló reparando en la caja del violín; en efecto

parecía un ataúd para un angelito… como un violín. Era de madera

negra con chapas de plata.


—Stradella… Pietà signore… —dijo don Ramón, y

puso con solemnidad las manos sobre el

teclado.


Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que

llegaba a las entrañas al subteniente. Pensó este que aquello del

infierno era muy verosímil. Pidió otra media copa de anís del Mono,

y se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era

evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor infinitamente justo y

misericordioso, que no había de incomodarse porque un subteniente

aburrido se enamorase platónicamente de la mujer de un notable

violinista. Porque, no había para qué ocultárselo a sí mismo, él se

iba enamorando de aquella señora. ¡Su posición y su postura eran

tan interesantes! Además, él veía en ella un reflejo del talento de

su marido. Él había empezado, y seguía, admirando al músico como

tal, pero no era cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se

enamoraba de su mujer… por lo platónico.


Carmen se confesaba en aquel instante a sí

misma que toda la noche había pensado en el subteniente, que le era

muy simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía que

admiraba a Ventura, que sentía aquella manera, que ella comprendía

también, y muy a su costa, por cierto.


La casta esposa notó al cabo que las miradas

del alférez se repartían entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a

mala parte. Con no mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para

verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a tocar para su

admirador; ya le quería, sin saber por

qué.


—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo

desprecié a un público de inteligentes, de maestros… ¡y ahora me

sabe a miel agradar a un alférez que no sabrá ni tocar la

corneta!…


Ventura hacía prodigios de habilidad, de

gracia, de elegancia; el violín lloraba, gemía, blasfemaba,

imprecaba, deprecaba… todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y

el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la

mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le cargaba

de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depósito

común de las pasiones terrenas por los ojos de aquella

señora.


Pasaron días y días. El subteniente debía de

estar de guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una noche

al Iris. También Ventura le veía en sueños. Le veía, vestido de

capitán general, acercarse a él, que estaba en un trono; y después

de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una corona de

laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y con grandes

reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír frente al alférez, y

a dedicarle sus saludos cuando había

aplausos.


Una noche, que se pidió la jota, le agradeció

mucho que impusiera silencio a un baturro, que

gritaba:


—¡Otra, otra, pues!


Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel

admirador a distancia. Acaso sería un majadero —aunque no lo

encontraba probable— y era preferible no conocerle. Así se podía

figurar en él al mismo Wagner disfrazado.


El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se

le antojaba indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar

fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la

falsedad de una estratagema.


Ventura dijo una noche a su

mujer:


—¿No te has fijado en aquel

subteniente?


—¿Cuál?


—Aquel, no hay más que ese. Viene todas las

noches. Creo que le gusta lo que toco.


—No tendría nada de particular —contestó

ella.


Siempre había sido Carmen muy fiel esposa.

Amaba y admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos años que en las

caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico había una

profunda tristeza, una desesperación resignada, atónita, humilde,

casi servil, que daba frío y sombra en derredor: parecía el

contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la muerte; no era

posible respirar mucho tiempo la atmósfera de desconsuelo en que

Ventura vivía: todo organismo debía de sentir repugnancia cerca de

aquella frialdad pegajosa… la intimidad del músico amenazaba con

una especie de asfixia moral.


VII


Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una especie de

concierto sacro, y después de otras cosas se tocó el Stabat Mater,

de Rossini. La música religiosa le daba a Ventura escalofríos. Un

sacerdote de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta

toda el alma en el misterio, no consume con mayor unción y pureza

de espíritu que las que había en el alma de Ventura al hacer llorar

a los ángeles y gemir a María en los sonidos de su violín, su

sagrario.


Aquella noche, hasta los baturros entendían

algo, y había en el café un silencio de iglesia. El subteniente

estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en

el momento en que hablaba con el violín de la soledad de la Virgen

al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en el rostro

de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él; volviose, y tuvo

tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y lánguido al

rostro del alférez, que recibió la sonrisa besándola con otra… Dum

pendebat filium, decía el violín a su manera, mientras Ventura se

ahogaba. Tuvo valor para seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y

venían, y él las sorprendía, no en el camino, que allí eran

invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué

sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los

observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música

sencilla, sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el

lamento religioso… los arrastraba a regiones de luz, al mundo

invisible de la poesía. ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio

encantado del sueño del amor!… ¡Infames, infames!, debió de decir

el violín también, porque se puso ronco de repente, desafinó de

manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio a Ventura con la

suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho

de la plataforma. El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies

del Sr. Rodríguez.


VIII


Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposición

del violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se

había quedado en casa muy dormidito, despertó con dolor en la

garganta. Otro tenía, en la garganta también, su padre; pero al ver

al niño calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintió bien de

repente, o mejor, no volvió a sentirse. Ocho días duró la

enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el padre no pensó en sus

propios males. Carmen nada sabía de las nuevas penas de su esposo,

pues creía que era un secreto para él y para el mundo entero su

debilidad, que ella misma maldecía. Velaba al pie de la cuna,

queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en

tortura las culpas de pensamiento de la esposa

infiel.


Ni una palabra de Ventura pudo hacerle

sospechar que su falta estaba descubierta.


Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo

enferma de peligro. Ya convaleciente, Ventura le

dijo:


—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien,

mejor que yo. Allá en tu pueblo hay otros aires… Allí la salud

vendrá de prisa.


—Sí, vamos… —contestó

ella.


—No, yo no. Vas tú

sola.


—¿Y tú?


—¡Yo me quedo… con mi

hijo!


IX


Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja estrecha y

larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era tan chiquitín!

Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja tenía chapas de

metal blanco y estaba pintada de azul…


Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer

lo que quisiera. Si era una extravagancia, que fuese… Demasiadas

veces se había sometido a los caprichos de los demás. Y ahora iba

él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el guarda del

cementerio. Su dinero le había costado. Salió a las doce de la

noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debía de pesar

mucho. Ventura corría por la carretera; después dejó el camino

real; tomó a la izquierda… allí era… aquella masa negra. Llegó a

una verja… dio tres golpes en el hierro.

Abrieron.


—¿Es V., señorito?


—Sí, Ventura.


El guarda se llamaba como él. Era un viejo con

cara risueña.


—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con

las cruces. No haga el menor ruido, no se despierten los perros…

¡Ya están aquí! ¿Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito,

Ney!…


La luna se asomó para ver la extraña

ceremonia.


—Con franqueza, señorito; yo me fío de usted…

pero… la verdad… en esa caja cabe un recién nacido y algo más

gordo… Yo no digo que haya trampa… pero… la verdad… ver y

creer.


Ventura respondió:


—¿Dice V. que es

aquí?


—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está

el chiquitín.


Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en

el bulto que puso a su lado sobre la tierra y

dijo:


—Cave V., Ventura.


Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el

hierro con la madera.


—Ya está ahí.


—Limpie V. otro poco, que se vea la

tapa…


Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El

músico se tendió a lo largo en el

camposanto.


—Ahora meta V. eso ahí

dentro.


—Señorito, yo

quisiera…


—Abra V. con esa

llave.


Ventura cogió el bulto que había traído

Rodríguez. Era una caja negra, parecida a un ataúd de niño, y tenía

chapas de plata. El guarda abrió y vio dentro un violín con las

cuerdas rotas.


—Ahora haga V. lo

convenido.


La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue

cayendo la tierra. Ventura Rodríguez se había puesto en pie, al

borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se

irguió de repente y miró con miedo al músico… ¡Un hombre que

enterraba un violín!… ¡Si sería!…


Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente

dijo:


—No tema V.; no estoy

loco.



Madrid, Junio 1883.


Bustamante


¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía

que tenía razón su mujer! ¿Que la plaza estaba por las nubes?

¡Claro! ¿Que todo costaba el doble de lo que valía tres años atrás?

¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de pocos años y de muchos

dientes, no podía consagrarse al arte poco lucrativo, aunque muy

honroso, de hacer charadas en verso, ora improvisadas, ora

discurridas si tenían intríngulis? Corriente. En todo eso estaba

él, y ya había escrito tres cartas al señor López, el diputado,

pidiéndole un destino; por cierto que López no le había contestado

a ninguna… Pero que se respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a

nadie descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más

complicados! La vocación no se discute. Él había nacido para aquel

género de literatura y había que dejarle en paz o lo echaba todo a

rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes y todo, como el

dios Saturno de la mitología.


Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero

Bustamante la llamaba mi primera; y a Gil, que seguía, le llamaba

mi segunda y a María de la O, mi tercera.


—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que

le llamaba por el apellido y ya estaba hasta el moño de charadas—,

es necesario que vayas a Madrid y le saques a López una credencial

aunque sea de las entrañas.


—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré

a la capital, veré a López y si no me da eso, le pondré en los

Pasatiempos del Eco de los Pósitos como chupa de dómine con esta

charadita, que se me ha ocurrido ahora:


Prima es neutro, aunque te

asombre,


mi segunda pega

bien,


y mi todo es un mal

hombre


que me la pega

también.




—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías…

más vale que te duermas. (Estaban en el lecho

nupcial).


—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la

solución en el número próximo; quiero decir que hasta

mañana.


Y dio media vuelta y se quedó

dormido.


* * *


Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se

llamaba Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de Paleólogo no

estaba en el calendario y sí en la historia bizantina. Pero creía

Bustamante que Paleólogo era el apellido de un San Miguel no

Arcángel. De todas maneras, él llegó a Madrid en el tren correo, a

las ocho de la mañana.


Su mujer le había recomendado que fuese a

parar a la misma fonda de López, aunque le costase muy caro este

lujo. El propósito de doña Pascuala era que su Miguel, su

Bustamante, como ella decía, se agarrase a los faldones del

diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la noche, que

eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel a su esposa

hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte, donde no

había estado hacía diez años, le entró mucho miedo a todo lo

grande, y la fonda cara se le apareció como un Medina Zara, como un

palacio de cristal, y el diputado López como un sátrapa de siete

colas (apéndices que él atribuía a los

sátrapas).


No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio

al cochero las señas de la de Pepito Rueda, un estudiante de su

pueblo, más andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda

era muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero consistía

el aquel de la amistad en que ambos eran de genio alegre y amigos

de la literatura, cada uno según sus posibles. Pepito mojaba algo

en varios periodiquitos satíricos de la corte. Escribía unas

crónicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde

el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del

periódico le quitaba de las crónicas los insultos, que él llamaba

las ocurrencias, y además no le pagaba.


Con la influencia que se ha visto que Rueda

tenía en la prensa, había conseguido publicarle a Bustamante más de

una charada en los diarios y revistas de Madrid. Bustamante estaba

muy agradecido a Rueda, por más que también por su propio mérito

tenía Miguel de par en par abiertas las columnas de varios

periódicos. Esta frase, que repetía sin cesar, parecíale muy

elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasión le

convencieron de que las columnas no tenían para qué abrirse y menos

de par en par. Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado

a mandar la solución de la charada y del logogrifo y hasta del

salto de caballo al Almacén de las modas, al Correo elegante, a La

Camelia, periódicos de señoritas, y al Eco de los Pósitos. Al

principio, aunque la solución fuese la que él decía, no le

contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! Qué emoción tan

pura, tan intensa la suya cuando leyó por vez primera en el Eco de

los Pósitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M.

P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de

usted no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al

descifrar algunas sílabas no es del gusto del público

moderno».


La Camelia era más lacónica y más elocuente,

decía: «El Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante de… nos envía la

solución de la charada del número anterior: Bobadilla. Dice

así:


»Mi primera y mi

segunda


es defecto personal,


y mi segunda primera


ante una moza con sal…


Así empieza tu charada


y veo con claridad


que prima y segunda es boba


y así, puedo continuar.


Tercia y segunda es cantante


—pero escribiéndolo mal—.


¿Y prima y cuarta se come?,


pues no me diga V. más.


El todo es una estación…


Bobadilla… claro está».


No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos

versos y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los

ripios los hubiera inventado él para salir de tamaños apuros. Y

aquí me permitiré una digresión a la retórica y poética de este

literato de su pueblo, digresión útil porque pinta la manera de

matar versos que tienen muchos escritores de cabeza de partido.

Bustamante, considerando que el escribir versos era operación que

hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica,

que el mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera

muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un

andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que sólo ande

tres horas? ¿No apuestan los andarines a quién aguante más? Así era

Bustamante, un poeta de resistencia; y así creía él que debían ser

los poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada

de redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance y

tente tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo llamaba

así) aunque fuese más largo el verso que de Gibraltar a

Madrid.


Ahora sí, eso de que habían de estar mal los

romances si caían en copla completa (consonante) le parecía a

Miguel una barbaridad, con permiso de Ruedita. El que las palabras

acabasen con las mismas letras, exactamente, ¿no era mérito mayor?,

¿no tenía más dificultad?, pues cuantos más consonantes en el

romance, mejor. Sin saber por qué, prefería los romances agudos,

porque el recurso de los verbos en infinitivo (si era en a, e o i

el romance) le parecía muy útil, y cuando no bastaba eso, valía

aquello de: Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!,

¡pardiez!, en fin, grano de anís, ¡por San Gil!, y otras

interjecciones y frasecillas por el

estilo.


Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir

a la fonda de López buscó la posada de Rueda y sorprendió al

literato estudiante en el lecho, tres horas escasas después de

haberse acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba, por no

ser menos que otros.


—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que

tenía la mala costumbre de cerrar su cuarto por

dentro.


—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el

pentagrama, mi segunda un senador, (si se le pone una diéresis) de

varias obras autor.


Quería decir Mi—Güell… y

Renté.


Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en

la cama.


—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo,

dejando una maleta sobre la cómoda, una manta de viaje sobre la

mesa de escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera

sobre la cama.


Rueda no protestó: pero no quería levantarse;

le hacía daño madrugar.


—¿Cómo se entiende?

¡Arriba!


Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas

cogió el colchón por una punta, dio un tirón y Pepito vino al

suelo. No había manera de ofenderse. Así las gastaban allá. La

verdad era que el empingorotado López no hubiera sufrido una broma

de este calibre.


Almorzaron juntos y temprano, después de

lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le ajustó lo más barato que

se pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba, aunque no

directamente, con una galería, y allí se acomodó el buen

provinciano que tenía la convicción de que en Madrid todos viven

así, apretados y a oscuras, y por esto no se quejó. ¡Para lo que él

pensaba parar en casa!


—¿El café lo tomaremos con esos señores, por

supuesto? —dijo después de almorzar Bustamante, que había

encontrado el vinillo bueno y no se lo había escatimado por aquello

de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que bebiendo

poco.


Esos señores eran los redactores del Bisturí,

periódico en que a la sazón escribía el empecatado Rueda. Los

redactores del Bisturí eran varios estudiantes —in partibus

infidelium—, de la facultad de Medicina.


El Bisturí hablaba de política, de teatros, de

todo, y especialmente tenía por objeto desacreditar —si tanto

podía—, a los altivos catedráticos de San Carlos que osaban dejar

suspensos a los malos estudiantes, aunque fuesen periodistas. Rueda

era el único redactor no técnico como él decía, del periódico. Se

le había buscado por su gran fama de escritor satírico y por sus

ideas materialistas, demostradas en varios ataques humorísticos al

culto y al clero. Esto último no le gustaba a Bustamante, fervoroso

creyente, aunque no fanático, porque en él la religión era una

necesidad de artista; creía por temperamento; sin un ideal no

comprendía la existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una

guitarra que también había traído consigo. En fin, lo mejor era la

tolerancia, y él perdonaba de buen grado a los señores redactores

del Bisturí su falta de principios religiosos, en gracia a la

sección de «Charadas y acertijos» que publicaban en la cuarta

plana.


Pepito advirtió que los literatos no iban al

café tan temprano.


—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese

López, que tiene que sacarme un destino. Espérame tú en el café, y

yo iré a eso de las dos para que me presentes a esos jóvenes

ilustres.


Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol

se separaron. Bustamante bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la

casa de López como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos

los escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un

cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre ellos. Sintió

cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era amigo de

los que escribían aquel papel impreso! ¡Había almorzado con uno de

los redactores! El viejecillo que vendía los papeles no pudo notar

la sonrisa de lástima con que le estaba mirando Miguel Paleólogo.

Compró El Bisturí y entró en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de

ver al señor López, que después de todo, no escribía en los papeles

ni hablaba en el Congreso ni era tan gran personaje como creía su

mujer.


—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo

distraído. Bustamante quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza,

pero no encontró en su memoria bebida más propia de un literato,

como él era sin duda y cada vez más.


—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de

vinagre a la cerveza que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones

literarias me sirvan mejor que López para mi pretensión. Donde

menos se piensa… Y esta prensa satírica… influye mucho. Tal

ministro que se ríe de todas las minorías, tiembla ante una

caricatura o ante unos versitos satíricos de pie quebrado. Es muy

posible que El Bisturí tenga más influencia que

López.


Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar

al diputado, pidió papel y pluma y se puso a

escribir.


No a su mujer, no. Escribió el nombre y

apellido de los ministros y comenzó a manchar el pliego con versos,

encima de los cuales puso: Anagramas

políticos.


Así esperó la hora de ser presentado a los

satíricos del Bisturí.


Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al

café en que se reunían los redactores de El Bisturí, que era el

Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas, satíricos como diablos,

estaban alrededor de una mesa discutiendo, como de costumbre. Rueda

los había enterado de las condiciones físicas y morales de su

colaborador el de las charadas, y como notara que sus compañeros

insistían en tener en muy poco al mísero provinciano, para hacerle

valer recurrió a una mentira que le pareció inocente. Les dijo que

era rico, y muy capaz, si allí halagaban su vanidad, de

subvencionar El Bisturí, que se moría de

hemotisis.


La presentación se hizo con solemnidad. Rueda

estuvo en ella muy digno y serio como un introductor de

embajadores. Era el muchacho andaluz de la clase de los sosos y

tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de espíritu,

propendía a mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no

tener siquiera.


Bustamante no trató ni un momento de ocultar

que estaba conmovido, realmente conmovido.


En él las impresiones fuertes se traducían en

un sudor copioso y de mal tono que bajaba por la frente hasta el

tejado de cejas y pestañas; en una sonrisa de barro cocido,

toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba

compasión, quitando al más cruel las ganas de

burlarse.


Los redactores de El Bisturí supieron apreciar

en lo que valía la humildad del provinciano, y después de

significar que era ya de la mesa, que se le admitía allí como un

ingenio colaborador, siguieron las disputas

interrumpidas.


Bustamante colocó su taza de café en una

esquina de la mesa, juzgando que harto honor era para él disponer

de tan reducido espacio; se sentó al sesgo, para tomar menos sitio,

y se juró en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el gasto

aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza que sí, que

era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez en

cuando, si la discusión se acaloraba y no temía ser oído ni visto,

se acercaba a su amigo Rueda y le decía en voz baja, casi por señas

a veces: —¿Quién es este?


—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó

primero, señalando a un joven alto, de barba negra, de buena

figura, pero insulso de expresión, lacio y repugnante, porque se

hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza meridional estaba

pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, vida de

vegetal, nada de excitaciones cerebrales.


—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de

buena fe Rueda, al oído de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito

ya un artículo en Los Lunes de El Imparcial, unos versos en La

Ilustración y todo lo que ha querido en La Raza Latina y La Moda

Libre.


Paleólogo se volvió para contemplar a

Merengueda a su talante.


—Sí, sí, me suena

—dijo.


Merengueda era el redactor principal de El

Bisturí, escribía los artículos de fondo, que tenían que ser muy

intencionados, sátiras como cantáridas, y de un estilo muy alegre,

familiar y… vamos, barbián como decían

ellos.


Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la

desdichada habilidad de asimilarse (frase suya) todas las

muletillas de moda en los periódicos festivos que él admiraba e

imitaba. Como en los artículos de esos periódicos no solía haber

más gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desaliñado y

caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y vocablos

puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le costaba al

satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a los humoristas

de otros papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual los amigos

de Merengueda le tenían por un Fígaro en

ciernes.


Para comenzar su artículo tenía siempre una

muletilla que usaba sin conciencia de ella, creyendo que cada vez

se le ocurría por la primera y que tenía gracia y

originalidad.


«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer

felices, y… ¡nada!, hay que dejarle pasar con la suya; porque, lo

que digo yo, señores… ». Así empezaba un día el

artículo.


Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se

quiere quedar con nosotros».


Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un

barbián».


Y cuando no era pues señor era

decididamente.


Aquello de empezar por decididamente se le

antojaba a Merengueda un recurso del mejor gusto, porque parecía

como que se seguía hablando… de lo que no se había hablado

todavía.


A estas y otras tonterías del satírico, que

debía vender dátiles, las llamaban sus admiradores «sencillez,

naturalidad, facilidad».


—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda!

—decían.


Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir

cualquiera! Las ideas del redactor en jefe (pero sin subordinados)

de El Bisturí corrían parejas con su estilo. Pensaba a la moda, y

con la misma desfachatez y superficialidad con que escribía. Era

materialista, o mejor positivista… Que no se le hablase a él de

metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía con un

horroroso galicismo.


Había otro redactor de El Bisturí que se

pintaba solo para criticar a todos los autores y artistas del

mundo.


Era el primer envidioso de España, y en su

consecuencia se le hizo crítico del periódico. Lo mismo hablaba y

escribía de teatros, que de novelas, de poesía lírica, de historia,

de filosofía, de legislación, de pinturas, de música, de

arquitectura y diablos coronados.


Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos

los ataques de la vergüenza que no conocía. Hablaba en el Ateneo,

donde se reía de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que

tratase materia desconocida para él (cualquier materia), comenzaba

por enterarse de la ciencia respectiva por el mismo libro, y

después de deberle todos sus conocimientos sobre el asunto,

insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas

cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar

un cuadro, recurría al tecnicismo de la música, y hablaba de la

escala de los colores, del tono, de una especie de melodía de los

matices, de las desafinaciones, de las fugas de color; pero si se

trataba de música, entonces recurría a los términos de la pintura,

y decía que en la ópera o lo que fuese, no había claro—oscuro, que

la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases no

estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., etc.

Todo lo decía al revés. También era

positivista.


Los demás redactores de El Bisturí eran de las

mismas trazas. Para ellos no había eminencia respetable, trataban

al Himalaya como al cerrillo de San Blas.


—Ese Campoamor está chocho —decía

uno.


—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un

buen cirujano, pero no es profundo, y además es poco

atrevido.


—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como

un arbusto, como oleaster.


—¡En España no hay

poetas!


—¡En España no hay

médicos!


—¡En España no hay chicha…

!


—¡Ni limoná!


Bustamante oyendo estos y otros disparates, y

con algunas copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve

visiones y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello

con el pañuelo y pensaba:


—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas,

Rubio… qué poquita cosa debe de ser mi señor López el diputado… !

Decididamente no voy a visitarle. Aquí hay que darse

tono.


Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz

baja:


—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López…

el diputado de allá… ?


Lo oyó Merengueda y

gritó:


—¡Valiente animal!


—¿Quién? —preguntó

Blindado.


—López, el andaluz.


—¡Oh, qué bruto!


—¡Qué zángano!


—¡Un paquidermo!


—¡Un rinoceronte!


Bustamante se puso como un pavo y dijo con

tono humilde:


—No crean ustedes… también allá le tenemos por

un mequetrefe… Yo no pienso pagarle la visita. ¡Es un

avestruz!


—¡Un dromedario! —repitió el

coro.


—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un

dromedario!


Aquella tarde lo pagó todo, como se había

ofrecido, el colaborador de las charadas.


Protestaron por fórmula algunos de los

presentes, el mozo vaciló breve rato y por fin

cobró.


Notó Bustamante que en aquel momento todos le

miraron a él con respeto, con asombro pudiera decirse, y, mientras

se ponía muy colorado, sintió una vanidad

infinita.


A la puerta del casino se despidieron algunos

redactores del Bisturí. Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con

Rueda, Blindado y el satírico Merengueda.


Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como

sardinas en banasta se fueron a pasear al

Retiro.


Bustamante no conocía el paseo de coches, y al

llegar a la explanada, cerca del invernadero, donde se abre el

horizonte como si allí debajo estuviera el Océano, al ver los

perfiles de los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se

sintió en un mundo mejor y se le figuró que no mucho, pero algo, se

fijaba en él la atención de todos aquellos señores y señoras que se

dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan silenciosos

como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad

religiosa, del dios del lujo y de la moda.


Cada vez se le iba subiendo más humo a la

cabeza, y con esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido

y movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy contento,

sin saber por qué, y empezó a ver visiones; se le imaginaba que

Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos que iban llamando

la atención, y que él, que les había pagado el café y los

acompañaba en aquel simón descubierto, también iba camino de ser un

personaje.


Y tal es la perversidad humana y tanto

deslumbran las grandezas de la tierra, que Miguel Paleólogo tuvo

que reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que allá en el

pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como otros tantos

eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid, como

Merengueda y Blindado lo eran seguramente.


Pero Miguel no tardó en desechar tan

repugnantes ideas y sentimientos y experimentó en breve la

saludable y moral reacción de un cariño tierno y acendrado a los

pedazos de su alma que había dejado en Andalucía. Entonces preguntó

a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la asendereada

manuela):


—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con

mujer y tres hijos?


—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy

cara…


—Sí, ya sé… ¿pero

cuánto?


—Además… todo es

relativo…


—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte

mil reales al año… ?


—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel

momento saludaba a un señor que lucía un carruaje de mucho lujo,

lacayos de librea oficial y un soberbio

tronco.


—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a

Rueda.


—El ministro de la Gobernación —contestó

Pepito con afectada sencillez, como si a cada momento saludasen

ellos a un ministro.


—Ni con treinta mil, si es que quiere usted

comer principio, puede vivir en Madrid —añadió Merengueda, como

dando más importancia a la conversación que al incidente del saludo

ministerial.


—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha

de parecerle bastante dinero mil duros a un hombre a quien saluda

con la mano y sonriéndose el ministro de la

Gobernación!


—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado

López —continuó Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decía

que bastaría aquí un destino de veinte a veinticuatro… pero yo le

contesté que menos de dos mil duros… nada.


—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió

Rueda.


—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo

Blindado.


—Aquí no se debe vivir con familia y menos con

casa puesta, a no ser millonario… porque entonces se puede tener

otra casa fuera de casa.


Rueda rió la gracia. Merengueda dijo

sonriendo:


—No está mal.


Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de

no comprender el chiste.


—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda,

que deseaba volver a lo del saludo del

ministro.


—¿Qué Paco? —preguntó

Bustamante.


—Romero Robledo.


La mayor gloria de Merengueda era haber dado

la mano cinco o seis veces al señor Romero Robledo: había tenido

también el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido

cierto artículo diciendo:


—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en

El Bisturí… Creo que tiene mucha gracia y a mí me gusta ver el

talento, aunque sea en el enemigo…


Aquel acontecimiento no era sólo gloria de

Merengueda, sino de toda la redacción. ¡El ministro sabía que El

Bisturí le había dado un palo!


Desde entonces siguió pegándole… pero con palo

dulce; le llamaba guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz

mortal, etc., etcétera.


Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se

hinchó de satisfacción y por poco tira de su asiento al pobre

Rueda.


—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo?

—preguntó Bustamante temblando de emoción.


—En el 24… sí, en el 24

creo…


¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un

logogrifo suyo cuya solución era

Vercingétorix.


¡Era posible que el ministro hubiese leído el

logogrifo! ¡Qué honor! ¡Qué diría su mujer cuando lo supiese!

Miguel recordó las picardías enigmáticas que había escrito por la

mañana en el café y se prometió atenuar los insultos en verso que

dirigía al de Gobernación.


Y es más, cuando el coche del ministro volvió

a pasar junto a la manuela del Bisturí, Bustamante, sin que lo

notasen sus amigos, saludó al señor Romero Robledo con un saludo

zurdo y vergonzante, pero lleno de abnegación y desinterés; el

ministro no le contestó porque no le vio siquiera. Iba sonriendo,

eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al universo

mundo.


Blindado no trataba a ningún

ministro.


Le apestaba la política… Pero también tuvo su

saludo interesante.


Una señora de unos cuarenta años, que iba sola

en una carretela con escudo nobiliario, triste, aburrida se animó

al ver a Blindado, se irguió y le saludó con el abanico y con la

gracia del mundo.


Blindado saludó con las líneas quebradas que

usaban entonces los pollos elegantes.


Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso

pálido de envidia.


Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó

nada, pero admiró, desde otro punto de vista, al afortunadísimo

Blindado, que no sólo era un gran crítico, sino que se veía

saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes, aunque

jamonas.


—Decididamente —pensó Bustamante imitando el

estilo de Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El

Bisturí es un periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la prensa

satírica!


Ya cerca del oscurecer se apearon frente al

Suizo.


Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se

impuso y pagó.


—¡De ningún modo… !


—No puede ser…


—¡Cobre usted! —gritó con energía el

provinciano, aludiendo al duro que había entregado al asturiano del

pescante (perífrasis que prefiero a llamarle

automedonte).


—Esti duro non me paez buenu,

señuritu…


En efecto, aquel duro era falso, si bien no

era el mismo que le había entregado

Miguel.


De buena gana hubiera discutido la cuestión

Paleólogo, pero le pareció ridículo tener allí a sus ilustres

amigos detenidos, llamando la atención por tan poca cosa. Podían

pasar el ministro y la marquesa y enterarse. ¡De ningún modo lo

consentiría él!


Dio otro duro y el cochero le devolvió una

peseta.


El escéptico Blindado cuando ya la manuela

había desaparecido, tuvo una duda.


—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa

probablemente… !


Miguel tuvo pronto la seguridad de que era

falsa en efecto.


Blindado sonrió con amargura… y cierta

satisfacción.


Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó

admirado:


—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano!

Así él seduce marquesas y despelleja

autores.


En aquel instante se le ocurrió a Blindado el

siguiente galicismo:


—¿Si comiéramos en el

Inglés?


La proposición fue aprobada por unanimidad,

pero se le impuso una condición a Bustamante: que no había de pagar

él por todos.


—¡A la inglesa! —exclamó

Ruedita.


—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos

fervor.


—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió

Paleólogo, sonriendo con malicia, que daba a entender su oculto

pensamiento: pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera por

allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en sacrificar un

billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida magna. Él

había oído decir que muchos ricachos de pueblo se habían hecho

hombres en Madrid sin más que dar banquetes a los personajes. Pues

él quería hacer lo mismo.


Subieron a los comedores, buscaron un gabinete

para cuatro cubiertos y el mozo les preguntó, con un aire de gran

señor que desorientó a Bustamante:


—¿Cubierto?


Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero

Blindado, águila en ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento

del corazón humano, como había pensado muy bien Bustamante, se

apresuró a decir:


—¡No, hombre, no! Trae la

lista.


A Miguel le extrañó que Blindado tutease al

camarero de las patillas, y se dijo: —Estos hombres audaces son los

que suben. ¡Cuánto daría yo por atreverme a tutear a ese… señor

mozo!


El comedor en que estaban tenía su diván y

espejo rectangular, de cajón en semejantes lugares comunes. Pero a

Bustamante le pareció aquello un lujo superior a los propios

merecimientos. El diván ancho y bien mullido le parecía un

incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le dijeron

que allí se comía con amiguitas y que aquellos nombres inscritos en

el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solían

acudir al reclamo de una buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el

edificio de sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya

desde su pueblo traía el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a

su esposa una sola vez, no por nada, sino por ver de todo, por

saber lo que había adelantado la civilización en cierto ramo que en

su tiempo estaba muy atrasado. Aquel diván y aquel espejo le

recordaron su plan en boceto de infidelidad

transitoria.


Trajo el camarero la lista, que estaba en

francés de folletín traducido.


Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel

diciendo:


—Que escoja el señor; es su derecho de

forastero.


Miguel se puso colorado y el consabido

sudorcillo de las situaciones apuradas comenzó a inundarle el

cogote.


Él había traducido francés, en otra época,

había leído el Telémaco y algo del Gil Blas… Pero temía que la

lengua del vecino imperio, como él llamaba a Francia, y eso que

hacía algunos años de la caída de Napoleón, temía que la lengua del

vecino imperio se le hubiese ido de la

memoria.


Lo primero que vio fue la lista de los vinos,

porque había empezado por el reverso.


Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto.

Después se limpió el sudor con el pañuelo y volvió a la carga. Todo

lo que veía tenía nombre de vino; además lo decía arriba: Vins, y

esto significaba vinos o él había olvidado el francés. —Pues, señor

—pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora emborracharse con

toda clase de vinos y no comer?


—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece

demasiado egoísmo; a mí me gusta de todo, escojan

ustedes.


Entonces Blindado tomó la lista, le dio la

vuelta y pidió de lo más suculento y sabroso, nombrándolo en

francés y preguntando a cada plato a

Miguel:


—¿Le gusta a V. esto?


El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo

de francés! Aquello no era lo que él había leído en el Telémaco…

écrevisse… asperges. El sabio Fenelón no decía palabra de estas

cosas. Indudablemente, las lenguas cambiaban, como todo.

Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía por hijo de su siglo

y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le antojaban

neologismos franceses, y hasta dispuesto a

pagarlo.


Se comió bien; con los mariscos se ensañó

Blindado, que tenía proyectos trascendentales. Comieron ostras,

langosta, langostinos, calamares, todo ello regado con los vinos

correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que había perdido el

miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para

decirle:


—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna

estufa?


El mozo sonrió, dando a entender que

comprendía el chiste. Miguel creía en la estufa

oculta.


—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo

Blindado, dando una palmadita familiar en el abdomen, respetable al

fin, de Bustamante.


Y acercándose al oído del provinciano le dijo

algo que le obligó a mirar al diván con ojos llenos de

lujuria.


—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre

carcajadas grotescas el hombre de las

charadas.


—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a

Blindado.


—¿Por qué?


—Porque me lo vas a emborrachar de

veras.


—¿Y qué?


—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de

borracho prudente Merengueda, que comía y bebía más que todos y

estaba muy pálido.


Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar

helado antes de terminar la comida; era cosa nueva para él

semejante intermedio, pero lo reputó

excelente.


—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche

merengada a los chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué

preocupaciones hay en los pueblos!


—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—.

¡Quién sabe, después de todo, si esto de la fidelidad conyugal será

también una preocupación! Después de todo, la moral es relativa,

como decía hoy este talentazo de Blindado en el

café.


—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió

en voz alta, riendo como un fauno.


—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el

crítico, que aproximó su silla a la de

Miguel.


Hablaron en voz baja.


Rueda y Merengueda conferenciaron

también.


A los dos les daba la borrachera por la

prudencia. Rueda decía:


—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por

venir de provincias es tonto mi amigo… ¡Quiere explotarle y

degradarle… !


—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un

dineral! ¡Ha pedido de lo mejor! —respondió Merengueda, serio y sin

perder bocado.


—¿A quién le va a costar un

dineral?


—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió

así, que la pague; yo no traigo aquí más que dos

duros…


—¡Pues lo menos nos sube a cinco por

barba!


—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino…

!


—¡Y caro… ! Yo traigo seis

pesetas.


—¡Pues que pague

Blindado!


—¿Con qué?


—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago!

—y Merengueda comía, serio, taciturno, pálido, olvidado de que era

un humorista de fondos políticos.


Blindado, levantando el gallo,

decía:


—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa…

tienes razón, Miguelito; has coincidido con Pascal; verdad aquí…

error al otro lado de los Pirineos. El hombre es naturalmente

lascivo, el pudor en la mujer, una convención… Las mujeres de unas

islas… las islas… las islas… en fin,


Más allá de las islas

Filipinas.


Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al

agua para acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles

su cuerpo a cambio de abalorios, pañuelos de seda y otras

baratijas…


—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó

Bustamante, satisfecho de haber colocado oportunamente una cita de

primeras letras.


Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la

moral era relativa y en ir aquella noche a visitar a varias damas

de las Camelias, irredimibles y hasta

empeñadas.


Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se

impuso. Estaba bastante borracho para no admitir competencia.

Gritó, insistió en pagar él solo, cuando ya nadie le llevaba la

contraria. Entregó, sin saber lo que hacía, un billete de cien

pesetas, y el camarero le devolvió unas cuantas en una bandeja

plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó aquellas

creyendo que eran un dineral.


—¡La propina, hombre! —le advirtió

Blindado.


—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma

—añadió, recordando que debía llamar de tú al mozo. Y le dio un

reluciente Amadeo.


—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la

calle.


—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas

de… —dijo como pudo Miguel.


—No —observó Blindado—, has de saber,

compadre, que en la alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora

vamos al Real. Allí verás marquesas llanas y populares que no

vacilan en codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que es donde

están esas marquesas de incógnito. Nuestro traje no nos permite

presentarnos en las butacas; los palcos por asiento son cursis…

Vamos al paraíso.


—Sí, sí, vamos.


Miguel había oído en su pueblo que en el

paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; que iba allí cada marquesa y

cada duquesa, así, como quiera, de trapillo. A él se lo había dicho

un gobernador de provincia, que también asistía al paraíso cuando

era gobernador cesante, y no se avergonzaba; iba, también, como un

cualquiera.


Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera

antipática de la prudencia, dejaron solos a Blindado y

Paleólogo.


—¡Nos lavamos las manos! —dijo

Rueda.


—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser

responsables de las picardías de ese tuno.


Rueda hablaba de pedir una satisfacción a

Blindado al día siguiente. Le había secuestrado al amigo, al

probable protector de El Bisturí.


Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al

paraíso del Real.


—Sobre todo no seas tímido —le había dicho

Blindado, por la escalera, que no se acababa nunca—. No seas

tímido; aquí todo se hace al vapor, el amor inclusive. Siéntate

junto a una chica guapa, que probablemente será hija de un título.

Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted el pie.

(Volvía a darle tratamiento de usted.)


—¿Y si ella está en el banco

inferior?


—Entonces le pisa usted una mano… Es decir,

eso no; en fin, la topografía dirá a usted cómo y cuándo ha de

pisar o tocar, o lo que sea.


—Sentémonos aquí, que se domina el

escenario.


—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino

oír. Los inteligentes, los críticos nos sentamos aquí

abajo.


Paleólogo siguió a su amigo a los bancos

inferiores. Se sentaron en la sombra. Desde allí no se veía más que

el cielo mitológico y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó la

orquesta a hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de Wagner.

Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, y grande fue su

asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que eran, sin

duda, los inteligentes, y gritar como energúmenos, enseñando los

puños y los bastones a los dioses del

techo:


—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda

al público! ¡Más tambores!…


—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba

Paleólogo—. ¿Para qué querrán tanto parche estos

caballeros?


Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban

tamborileros. No tardó en olvidarse del arte para no pensar más que

en una joven rubia que tenía cerca de sí, a su espalda, la cual ya

le pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca y muy relamida,

y Bustamante la tuvo por duquesa desde la primera mirada con que

ella se dignó favorecerle, al volver él la cabeza para

contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la

poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a

Dios no había de ser), se atrevió a pisar un pie diminuto, de la

duquesita; pero se lo pisó con la mano, que todo era pisar,

tratándose de Paleólogo. No había otro modo. Calló la niña y no

retiró aquella monada, que tenía entre dedos gordos y blandos el

atrevido lugareño.


—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura

tenemos. La duquesa de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado

de mí… Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia. Además, la

moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con

repulgos.


Y atreviéndose más, tocó el elástico de la

bota de la duquesa (que traía botas con elástico). Todavía calló la

aristócrata.


A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de

los ojos… Se ahogaba… no sentía más que una audacia sin límites…

Puso la mano sobre un tobillo redondo, tentador… y acto continuo

creyó que le habían roto la espina dorsal, merced a un puntapié que

la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la parte, con toda la

energía de su pudor sobresaltado.


La duquesita le llamó sin vergüenza y mal

cabayero y le preguntó retóricamente que por quién la había tomado,

añadiendo que si estuviese allí su papá… Pero estaba la mamá, que

llamó a Alfredito, un novio para la niña, sentado un poco más

arriba. Alfredito desafió in continenti al provinciano, entre los

siseos del público. En el escenario andaban a sablazos con gran

estrépito también. Miguel aceptó el reto sin ver, oír ni entender;

creía que estaba loco, y escapó de aquellos bancos perseguido por

los silbidos del público inteligente. En el entreacto, Blindado

salió en busca de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse

por tan poco. Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un

empleado en consumos, una cursi de las pocas que se deslizaban

entre la buena sociedad del paraíso. Por eso ella había gritado.

Cuando diera con una verdadera señora, vería Paleólogo cómo no se

quejaba por mucho que él se insinuara.


Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no

insinuarse más, y se fue a los bancos altos de la izquierda (del

espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que

estaba en frente, allá abajo, en su palco de diario. Tomó unos

gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina y a

las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquía y a la

dinastía le embargaba el alma; la música hacía mayor su entusiasmo.

El rey tomó unos gemelos muy grandes, paseó la mirada por el

teatro, y… ¡oh, placer! se le antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo

creyó que le miraba a él y que le miraba con fijeza!… No, no debía

de ser a él… ¡pero sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido,

así, en absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el

pueblo, siendo Paleólogo concejal, había saludado a Su Majestad en

la plataforma del wagón… y el rey se había sonreído e inclinado la

cabeza… como ahora… También se sonreía

ahora.


—¡Oh, no cabe duda, es a

mí!


Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera

veía al ex concejal.


El entusiasmo dinástico le duró hasta el final

de la ópera. Contemplando estaba a sus anchas, con los ojos metidos

por los cristales de los gemelos, cómo la familia del monarca se

despedía del público, a los acordes de la marcha real, cuando oyó

dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos

subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo

monárquico y se encontró con un guardia de orden público que,

sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la rendición de su

persona con todos sus derechos

ilegislables.


—Todos los de este banco… desde aquí… hasta

aquí… ¡presos!


—¡Pero, señor!…


—¡Silencio!


Y la autoridad, en forma de media docena de

polizontes, llevó al mísero Paleólogo a la prevención, en compañía

de otros seis malhechores, todos estudiantes menos

él.


—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella

escalera que había subido lleno de

ilusiones.


Pero Blindado no

aparecía.


Durmió en la prevención el mísero Bustamante.

Así pasó su primera noche en Madrid.


Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado

a Guadalajara, con otros estudiantes.


La Correspondencia lo decía: «Don Miguel

Bustamante, alumno de la facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de

la de Farmacia, y Don Antonio Gómez, de la de Ciencias, han sido

desterrados a Guadalajara a consecuencia del escándalo del Teatro

Real, de que ya dimos cuenta a nuestros

lectores».


Los primeros días de su destierro en

Guadalajara se aburrió mucho Miguel Paleólogo. Su carácter de

víctima de nuestras disensiones políticas, le tenía muy orgulloso y

descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la mesa, iba

al café y pedía su veneno correspondiente por señas, y sin decir

una palabra pagaba.


Empezó a escribir sus memorias para entretener

sus ocios.


Un extracto de aquel diario nos ahorrará

muchos párrafos de soporífera narración.


Copio:


«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el

poder de un militarismo invasor.


»No se ve más que capotes azules y franjas de

pantalón partidas en dos.


»Me han presentado en el café a varios

caballeros alumnos de la Academia de Ingenieros.

Simpatizamos.


»Presentación en el Casino. No hay más que

caballeros alumnos. Un joven toca el piano… con los tacones y las

espuelas.


»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me

llaman ya el ingeniero, por mis relaciones con el elemento militar.

Después de todo, los ejércitos permanentes son una

necesidad.


»Velita, que es el diablo y además una cosa

que llaman aquí perdigón, es mi íntimo

amigo.


»Velita me aconseja que enamore a doña

Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que la moral es relativa,

como decía muy bien Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el hermano

de doña Nicolasa, averigua mis planes y me

desloma?


»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un

desafío con doña Nicolasa!, lo que yo me temía. Leo lo escrito y

enmiendo: el desafío no es con doña Nicolasa sino con don Serapio,

su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me escribo. ¿Por qué sería

doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan… tan… tarantán?

¡A buena hora mangas verdes!, después del burro

muerto…


»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque

me he propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que

siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que lo

merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.


»Me he portado bastante bien sobre el terreno.

Don Serapio me pidió una explicación y yo se la di por consejo de

Velita. Pagué la cena para todos aquellos señores y ya no se

hablará más del asunto. Pero permítaseme consagrar un suspiro a la

memoria de estos amores efímeros y dulces, y a la de su víctima

propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy seguro. ¡Ay,

pobre Nicolasa!


»¡Gran éxito! En la tertulia de las de

Pintiparado hemos representado charadas Velita y yo, con

acompañamiento de caballeros alumnos y señoritas de la localidad y

de Marchamalo. Yo he representado varias fábulas de Esopo. Dicen

que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba más que

rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clásica debe

ser muda.


»Me ha llamado a su despacho el señor

gobernador. Tengo un poco de miedo, aunque poco. ¿Será por lo de

doña Serapia, digo, Nicolasa (¡ingrato!) o será por causas

políticas?


»Era por causas políticas. Mis charadas de El

Bisturí me han comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el

gobernador me entrega al juez, que me entregará a la guardia

civil.


»¡Yo sí que voy a entregarla de

esta!


»¡La gloria es un martirio! La Academia en

masa me ampara y pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi

prisión… pero a mí no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros

alumnos, cuya buena intención agradezco, pueden empeorar mi

causa.


»El gobernador acaba de acceder a la petición

de los ingenieros y se dará en el teatro esta misma noche una

función a mi beneficio. Yo representaré charadas y haré de hijo en

Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre civiles del teatro.

Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un genio. Lo de genio

no se lo diré a nadie por ahora, pero lo

soy…


»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué

emociones!… El teatro lleno de uniformes… la escena llena… de

roses… En cuanto yo exclamé:


Yo derribo una

cabeza


siempre del primer

hachazo…




los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energúmenos,

se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta

sablazos creo, improvisaron la ovación más descomunal de todos los

siglos, por lo menos de todos los siglos en que ha habido

ingenieros militares. ¡Qué entusiasmo! El tablado se cubrió de

roses, después se cubrió de caballeros alumnos. Velita me quiso

ahogar en un abrazo.


»Me sacaron en procesión por las

calles.


»El gobernador mandó a los civiles para

rescatarme… Palos, sablazos, tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el

calabozo de la Academia. Aquello fue una equivocación, pero dormí

dentro del fuero militar.


»Al día siguiente comparecí ante el director

de la ilustre escuela. Era un brigadier medio ciego, muy

ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamó caballero alumno y me

mandó arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyó que era yo

ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui arrestado en

nuevo calabozo.


»Ocho días después, salíamos desterrados para

Andalucía 'varios alumnos de la Academia de ingenieros militares,

entre ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en

otras causas políticas'. Al menos así lo decía La

Correspondencia.


»Yo me encontré, de justicia en justicia,

entregado a la de mi pueblo. Entré en mis lares en calidad de

estudiante, periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado

por causas políticas.


»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el

destierro, algo menos penoso por las dulzuras del

hogar.


»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que

comemos es negro. ¡El negro pan del

destierro!


»Toda mi familia, todos mis vecinos, se

esfuerzan por consolarme… pero ¡ay!, en vano, mi llanto es

inagotable.


»Por mucho que ellos quieran endulzar mi

amargura, yo no dejaré de ser una víctima de nuestras disensiones

políticas.


»¡Soy un desterrado!


»Cierto que esta es mi esposa, estos mis

hijos, esta mi casa, este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado

gorro de dormir…


»Pero, ¿y el sol de la

patria?


»PALEÓLOGO».



Oviedo, 1884.




Zurita


I


—¿Cómo se llama V.? —preguntó el catedrático,

que usaba anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto,

erizados, de un castaño claro.


Una voz que temblaba como la hoja en el árbol

respondió en el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca del

techo:


—Zurita, para servir a

V.


—Ese es el apellido; yo pregunto por el

nombre.


Hubo un momento de silencio. La cátedra, que

se aburría con los ordinarios preliminares de su tarea, vio un

elemento dramático, probablemente cómico, en aquel diálogo que

provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de niño

llorón.


Zurita tardaba en

contestar.


—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el

catedrático, buscando al estudiante tímido con aquel par de

agujeros negros que tenía en el rostro.


—Aquiles Zurita.


Carcajada general, prolongada con el santo

propósito de molestar al paciente y alterar el

orden.


—¿Aquiles ha dicho

V.?


—Sí… señor —respondió la voz de arriba, con

señales de arrepentimiento en el tono.


—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio

el profesor.


—No, señor —contestó el estudiante cuando se

lo permitió la algazara que produjo la gracia del maestro. Y

sonriendo, como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su

señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi padre

era alcarreño.


Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas

en los bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el

espacio, las narices del hijo de Peleo.


El pobre Zurita dejó pasar el chubasco,

tranquilo, como un hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era

bachiller en artes, había cursado la carrera del Notariado, y

estaba terminando con el doctorado la de Filosofía y Letras; y todo

esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada asignatura

había sido ocasión para bromas por el estilo, al pasar lista por

primera vez el catedrático. ¡Las veces que se habrían reído de él

porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él también; y aunque siempre

procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaración, sabía

que al cabo tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía

estoica que había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de

memoria y en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de

Peleo era nuevo, y le hizo gracia.


Bien se conocía que aquel profesor era una

eminencia de Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años

anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores

catedráticos.


Zurita no se parecía al vencedor de Héctor,

según nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la

poesía.


Nada menos épico ni digno de ser cantado por

Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara

podía servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un

perro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que tenía

un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado por las

mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se contraían

constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar

continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter al

rostro de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos

y frente; parecía, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz

muy viva que le hería de cara, le lastimaba y le obligaba a

inclinar la cabeza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas.

Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que quería deslumbrarle,

admirándolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,

viendo hombres superiores en cuantos metían ruido, admitiendo todo

lo bueno que sus muchos profesores le habían dicho de la

antigüedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia,

de la filosofía, de la fe, de la razón, de la poesía, de la

crematística, de cuanto Dios crió, de cuanto inventaron los

hombres. Todo era grande en el mundo menos él. Todos oían el himno

de los astros que descubrió Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita,

estaba privado, por sordera intelectual, de saborear aquella

delicia; pero en compensación tenía el consuelo de gozar con la fe

de creer que los demás oían los cánticos

celestes.


No había acabado de decir su chiste el

profesor de las gafas, y ya Zurita se lo había

perdonado.


Y no era que le gustase que se burlaran de él;

no, lo sentía muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo

entero; mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de más o

de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Ética,

capítulo tercero, sección cuarta.


El catedrático de los ojos malos, que tenía

diferente idea de la sección cuarta del capítulo tercero de la

segunda parte de la Ética, quiso continuar la broma de aquella

tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la ocasión

de las preguntas, se volvió a Zurita y le

dijo:


—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V.

el favor de decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con

fundamento propio, ¿qué entiende V. por

conocimiento?


Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza

en el techo; se desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las

orejas del estudiante. (Risas.)


—Conocimiento… conocimiento… es… Yo he

estudiado Metafísica en Valencia…


—Bueno, pues… diga V., ¿qué es conocimiento en

Valencia?


La cátedra estalló en una carcajada: el

profesor tomó la cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy

satisfecho. Aquiles se quedó triste. «Se estaba burlando de él, y

esto no era propio de una eminencia».


Mientras el profesor pasaba a otro alumno,

para contener a los revoltosos, a quien sus gracias habían

soliviantado, Zurita se quedó meditando con amargura. Lo que él

sentía más era tener que juzgar de modo poco favorable a una

eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en

Valencia, había saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos

entre líneas, penetrando hasta la médula de su

pensamiento!


Tal vez no había cinco españoles que hubieran

hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de

él porque tenía la voz débil y porque había estudiado en Valencia,

y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su señor padre, que había

sido amanuense de Hermosilla!


Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su

señor padre le había hecho un flaco servicio; ¡pero cuánto le

debía!, bien podía perdonarle aquella ridiculez recordando que por

él había amado los clásicos, había aprendido a respetar las

autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus obras y a

creer que la belleza está en todo y que la poesía es, como decía el

gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio».

¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu

pedantería, a la que debe la rectitud clásica de su espíritu,

alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil y torcido

con que la naturaleza quiso engalanarle

interinamente!


Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía

pensando Zurita, ¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién sabe!

Acaso era un humorista; sí, señor, uno de esos ingenios de quien

hablan los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se había

explicado bien Aquiles en qué consistía aquello del humour inglés,

traducido después a todos los idiomas, pero ya que hombres más

sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No aseguraban

algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué gran cosa ser

alemán!) que el humorismo es el grado más alto del ingenio? ¿Que

cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve

todavía para reírse de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era

el señor catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de

él muy a su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles y

haber estudiado en Valencia?


II


Tenía ya treinta años. Hasta los quince había

ayudado a su padre a enseñar latín; a los veinte se había hecho

bachiller en artes en el Instituto de Guadalajara; después había

vivido tres años dando paso de Retórica, Psicología, Lógica y Ética

a los niños ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo llevó

a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo cursar la

carrera del Notariado. A los veinticinco años la historia le

encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado de

maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada

nuevo título académico que adquiría Zurita cambiaba de amo, pero

siempre seguía siendo criado con aires de pedagogo. Parecía que su

destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las

lecciones que debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que

ignoraban los que medraron mucho más que él. Zurita les enseñaba… y

ellos no aprendían; pero ellos subían y él no adelantaba un

paso.


Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles

seguía pensando que era muy temprano para medrar. A los veintisiete

años emprendió la carrera de filosofía y letras, que, según él, era

su verdadera vocación. «Ahora me toca estudiar a mí» se dijo el

infeliz, que no había crecido de tanto estudiar; que tenía una

palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de sus

libros.


¿De qué vivía Zurita después que dejó de

enseñar Retórica y cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de sus

ahorros. El ahorro era una religión y una tradición familiar para

Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el que había copiado en

hermosa letra de Torío toda la Ilíada en endecasílabos, había sido,

además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a parir;

y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca parían gemelos. Desde

niño Aquiles que tenía la moral casera por una moral revelada, se

había acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea

del fruto civil le parecía tan inherente a las leyes de la creación

como la de todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o

sea Demetera según Zurita— de su fecundo seno saca todos los

frutos, así el ahorro en el orden social produce el interés, su

hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al tierno Aquiles tan

bárbara acción como hacer malparir a una oveja o aplastarle en el

vientre los póstumos recentales, o como destrozar un árbol

robándole la misteriosa savia que corría a nutrir y dar color de

salud a los frutos incipientes.


Cuando leyó, hombre ya, la apología que

escribió Bastiat del petit centime, Aquiles lloró enternecido.

Bastiat fue para él un San Juan del evangelio

económico.


Aquello que la ciencia le decía lo había él

adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La

religión del interés! ¡La religión del ahorro! ¡Las armonías del

tanto por ciento!… Esto era lo que él había aprendido empíricamente

en el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca era, además de un

Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la memoria

de su padre, que tenía un altar en su corazón; y prestaba dinero a

interés a sus condiscípulos. Como él era estoico, le costó poco

trabajo vivir como un asceta; apenas comía, apenas vestía; su

posada era la más barata de Valencia; le sobraba casi todo el

sueldo que le daban los estudiantes americanos, como antes le había

sobrado la soldada que recibía del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita

se decidió a estudiar de veras, con independencia, sin dar

lecciones ni limpiar botas, reunía, merced a sus ahorros y a los

que heredara de su padre, una renta de dos mil trescientos reales,

colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del crédito, pero a

un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo. Cobraba

los intereses a toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de

voluntad, a su constancia en el pedir y a la pequeñez de las

cantidades que tenían que entregarle sus deudores. Por cobrar una

peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al

deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.

Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus rentas, las

rentas de aquel capital esparcido a todos los vientos. De los dos

mil trescientos reales le sobraban al año los trescientos para

aumentar el capital. Las matrículas no le costaban dinero, sino

disenterías, porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto

exigía que los estudios se los pagase el Estado. Tenía por

consiguiente, que ganar de seguro el premio llamado… matrícula de

honor; tenía que estudiar de manera que a ningún condiscípulo

pudiese ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su propósito.

No había más que sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos mil

reales pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su ambición oculta,

la que apenas se confesaba a sí mismo, era ir a Madrid. Su gran

preocupación eran las eminencias, a quien también llamaba aquellas

lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y los recuerdos de

las enseñanzas domésticas le inclinaban a las ideas que se suele

llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos

los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de

Castelar que ante una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír

algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en

la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las

Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban en Madrid les

preguntaba, cuando volvían por el verano, mil pormenores de las

costumbres, figuras y gestos de las lumbreras. Leía todos los

libros nuevos que caían en sus manos, y se desesperaba cuando no

entendía muy bien las modernas teorías.


Quedarse zaguero en materia científica o

literaria se le antojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que

le atraían a su causa en seguida eran los que trataban de

ignorantes, fanáticos y trasnochados a los que no seguían sus

ideas. Por más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas

tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de cubierta

de color de azafrán, que entonces empezaban a correr por España

anunciando, entre mil galicismos, que el pensamiento era una

sección del cerebro, trastornaban el juicio del pobre

Zurita.


La duda entró en su alma como un terremoto, y

sus entrañas padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las

creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas de

algún discípulo muy amado, su pensamiento padecía torturas en el

potro de una duda acerca de la permanencia del yo. —¿El yo de hoy

es el yo de ayer, señor Zurita? —le había preguntado un filósofo

que acababa de cursar el doctorado de letras en Madrid, y venía con

una porción de problemas filosóficos en la

maleta.


Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¿es

el mismo de ayer? Este que limpia estas botas ¿es el mismo que las

limpió ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los

músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento

de sus pulmones.


El aliento salía caliente, y esto le recordaba

la teoría de Anaxímenes y en general las de toda la escuela jónica;

y el materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le volvía a

aparecer mortificándole con sus negaciones supremas de lo

espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre muchacho pasaba las

de Caín con estas dudas. En materias literarias también su

pensamiento había sufrido una revolución, como decía Zurita,

imitando sin querer el estilo de las lumbreras. —¡Él, que se había

criado en el estilo más clásico que pudo enseñar amanuense de

retórico!— Ya se había acabado la retórica complicada de las

figuras, y según veía por sus libros, y según lo que le decían los

estudiantes que venían de Madrid, ahora la poesía era objetiva o

subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia con otra porción de

zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para enterarse bien de

todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin poder soñar con

otra cosa, verse en la corte en las cátedras de la Universidad

Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofía a la moda

y con el de literatura trascendental y

enrevesada.


Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita

entró en la corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en

el doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se había hecho,

según queda apuntado.


En la fonda de seis reales sin principio en

que hubo de acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, taciturno y

poco limpio que dormía en su misma alcoba, la cual tenía vistas a

la cocina por un ventanillo cercano al techo… y no tenía más

vistas.


Era el filósofo hombre, o por lo menos

filósofo, de pocas palabras, y jamás a los disparates que decían

los otros huéspedes en la mesa quería mezclar los que a él pudieran

ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la primera noche para leer en

la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos miserables

catres el espacio en que cabía apenas una mesilla de nogal

mugrienta y desvencijada; allí había que colocar el velón de aceite

(porque el petróleo apestaba), y como la luz podía ofender al

filósofo, que no velaba, creyó Zurita obligación suya pedir

licencia.


El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro

años y parecía un viejo malhumorado, seco y frío, se desnudaba

mirando a Zurita, que ya estaba entre sábanas, con gesto de lástima

orgullosa, y contestó:


—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las

horas que quiera, que a mí la luz no me ofende para dormir. El mal

será para V., que con velar perderá la salud y con leer llenará el

espíritu de prejuicios.


No replicó Zurita, por falta de confianza pero

no dejó de asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero

sin trabajo, fue consiguiendo que el filósofo se dignara soltar

delante de él alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al

cenar, sino en la alcoba antes de

dormirse.


Como Zurita observase que el señor don

Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo

asunto de ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras

condenaba a un sabio y en media absolvía a otro, se le ocurrió

preguntarle un día que a qué hora estudiaba tanto como necesitaba

saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrió don

Cipriano y dijo:


—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros

no leemos libros, sino que «aprendemos en la propia reflexión, ante

nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para

conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por

serlo».


Y se acostó el filósofo sin decir más, y a

poco roncaba.


Zurita aquella noche no podía parar atención

en lo que leía, y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se

incorporaba en su catre para ver al filósofo

dormir.


Empezaba a parecerle un tantico ridículo

buscar la sabiduría en los libros, mientras otros roncando se lo

encontraban todo sabido al despertar.


Algunas veces había visto al don Cipriano en

los claustros de la Universidad; pero, como sabía que no era

estudiante, no podía averiguar a qué iba

allí.


Una noche, en que la confianza fue a más se

atrevió a preguntárselo.


El filósofo le dijo que él también iba a

cátedra, pero no con el intento de tomar grados ni títulos, sino

con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como también

Zurita podía hacer, si le parecía

conveniente.


Contestó Aquiles que nada sería más de su

agrado que estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se

le había dicho.


A los pocos días Zurita comenzaba a ser

krausista como el señor don Cipriano, con quien asistía a una

cátedra que ponía un señor muy triste. Sin dejar las clases en que

estaba matriculado, consagró lo más y lo principal de su atención a

la nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor

taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano le

decía que al principio no entendería ni una palabra; que un año, y

aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofía

armónica, que era la única; pero que no por eso debía desmayar,

pues, como aseguraba el profesor, para ser filósofo no se necesita

tener talento. Estas razones no le parecían muy fuertes a Zurita,

porque ni él necesitaba tales consuelos, ni había dejado de

entender una palabra de cuantas oyera al

profesor.


A esto replicaba don Cipriano que lo de creer

entenderle era un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el

declarar que entendía, prueba segura de no

entender.


Cada día iba estando más clara para el buen

Aquiles la doctrina del maestro; pero como don Cipriano se

obstinaba en probarle que era imposible que comprendiese de buenas

a primeras lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres años de

estudio, el dócil alcarreño se persuadió al cabo de que vivía a

oscuras y de que el ver la luz de la razón iba para largo. Tendría

paciencia.


Cuando el catedrático de los anteojos le

preguntó si era hijo de Peleo y lo que era conocimiento en

Valencia, Aquiles desahogó la tristeza que le produjo el ridículo

en el pecho de su filósofo de la posada.


—Merecida se tiene usted esa humillación, por

asistir a esas cátedras de pensadores meramente subjetivos, que

comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo ideas

particulares como si fueran evidentes.


—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito

probar el doctorado…


—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es

usted ya licenciado? ¿No le basta eso?


—Pero, como quiero hacer oposición a

cátedras…


—Hágalas usted.


—¿Cómo, sin ser

doctor?


—A cátedras de

Instituto.


—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos

pasivos, y si llego a casarme…


—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia

con las clases pasivas ni con su futura de usted? El filósofo no se

casa si no puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la ciencia por la

ciencia?… Concrétese usted a una aspiración; determine usted su

vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra de Psicología,

Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y sólo

así.


Zurita no volvió a la cátedra del señor de los

ojos ahumados.


Perdió el curso, es decir, no se examinó

siquiera, ni volvió a pensar en el doctorado, que era su ambición

única allá en Valencia.


Lo que a él le importaba ahora ya no era un

título más, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con

Él y bajo Él.


Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese

modo.


Su vida material (la de Zurita) no tenía

accidentes dignos de mención. Pasaba el día en la Universidad o en

su cuartito junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores

bocados y los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de un

escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos rizados

cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos de un

romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al

pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venían con los

requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado.

Nunca atendía al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa;

él de todos modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído;

si el bocado de estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia

heroica a convertirse en bolo alimenticio y no quería pasar del

gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginación que estaba

comiendo algo cuya finalidad no era la deglución ni la digestión;

pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí averiguar si aquello

era carne o pelote!


¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped,

estudiante de Farmacia, que todos los días protestaba las chuletas

de doña Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituía un

plato fuerte, como exigían las bases del contrato, y que él no

quería ser víctima de una mistificación»! ¡Si estaría lleno de

prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le servía un par de huevos

fritos sucedáneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por

fórmula, pedía siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los

huevos. La criada acudía con el plato no constituyente, como le

llamaban los otros huéspedes; el de Farmacia, con un gesto

majestuoso, lo rechazaba y decía «¡huevos!» como pudiera haber

dicho Delenda est Carthago. La chuleta del estudiante, según los

maliciosos, ya no era de carne, era de madera, como la comida de

teatro. Esto se confirmó un día en que doña Concha, haciendo la

apología de la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel

de Dios y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta del

boticario!».


Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la

casa. No venía más que a dormir.


Zurita le veía pocas veces en la cátedra del

filósofo triste. El otro le explicaba su ausencia

diciendo:


—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner.

Usted todavía no está para eso.


En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar

que su profesor de filosofía armónica no daba un paso, se guardaba

de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba

creyendo al sabio melancólico bajo su

palabra.


Una noche D. Cipriano entró furioso en la

alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos cruzadas sobre la

cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo

arriba; Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le

preguntó:


—¿Qué hay, maestro?


—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso

delante de los ojos un papel impreso en que al filósofo de seis

reales sin principio y a otros como él les llamaban, sin

nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita se

encogió de hombros. No comprendía por qué D. Cipriano se irritaba;

ni ser agregado de la ciencia le parecía un insulto, ni quien

escribía aquello, que era un pensador meramente discursivo, de

ingenio, pero irracional (según la suave jerga de D. Cipriano),

merecía que se tomase en cuenta su

opinión.


El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la

luz con un soplo cargado de ira.


III


Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver

dentro de sí —siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le

antojaba que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el

Ser que para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa

corriente.


El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la

mañana. Aquiles se acostaba para que no se le enfriasen los pies al

calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecía

sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero acompañado de

la mísera luz del velón, después de las doce a oscuras; porque la

patrona le había dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la

cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reía

entre sueños, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le

habían enseñado para prescindir de su propio yo, como tal yo finito

(este que está aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando

empezaban a zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía

la conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le

figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la distinción de

mí a lo demás… y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre

dormido. De modo que no parecía Dios.


Se quejaba el infeliz a su mentor, y don

Cipriano le decía:


—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café

por la noche.


Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes

sacrificios. Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba

ordinariamente café, por espíritu de ahorro, el moka de castañas y

otros indígenas le produjo los primeros días excitaciones

nerviosas, que le ponían medio loco. Hacía muecas automáticas,

guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero

conseguía su propósito: no se dormía.


Aunque el Ser en la Unidad no acababa de

presentársele, tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida

visión en breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa! A lo mejor le

entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor

descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía él, copiando a

D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonías del

Universo, y la dignidad de su categoría de ser consciente y libre

le ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D.

Cipriano.


Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el

café perdió su misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si

fuese agua de castañas, como efectivamente era. Volvía a dormirse

en el instante crítico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con

el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era,

Zurita.


—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado

el triste Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya cerca de

las doce de la mañana)—, ¿V. ve realmente a Dios en la Conciencia,

siendo uno con Él?


—Y tanto como veo —respondía el filósofo

mientras se ponía los calcetines, de que no haré descripción de

ningún género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca

del pensador, que no había tal blancura, y que si era un sepulcro

D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de color

había mejorado, pero en paños menores era el mismo de

siempre.


—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera

vez la Unidad del Ser dentro de sí?


—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que

conviene es darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas,

en la Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la

Venta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes por el estilo he

disfrutado muchas veces de esa vista interior por que V.

suspira.


Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a

riesgo de romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su

propósito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus

mayores, mas no se le apareció el Ser en la

Unidad.


—¿Pero V. lo ve? —repetía el

aprendiz.


—¡Cuando le digo a V. que

sí!


Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida

un filósofo sin prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no

puedo prescindir!».


Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía

desesperado.


Nada, nada, no había medio de verse en la

Unidad del ser pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para esto

había él perdido el curso del Doctorado!


El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera

vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones, no

se hubiera compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano,

que se fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita ni por la

Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes filosóficas, que

también habían de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro

lado.


Por aquel tiempo recibió una carta de una

antigua amiga de Valencia que se había trasladado a Madrid, donde

su esposo tenía empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,

diese lección de latín a un hijo de las entrañas, mucho más mocoso

que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita aceptar la

proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a

él le bastaban, y la filosofía, además, no le permitía perder el

tiempo en niñerías por el vil interés; pero fue a ver a la señora

para decírselo todo en persona.


Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo,

porque su casa parecía de gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió

Zurita cuanto inventó el diablo para regalo de los sentidos

perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano, bizco, y

de tan malos humores, que los vomitaba en forma de improperios de

la mañana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que se

mostraba muy contenta la señora. Esta llamada doña Engracia, era

beata de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen

hablar mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cría;

su virtud parecía cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por

amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de

privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable,

lo pobre y lo feo, no se sabía de qué se privaba aquella señora,

rodeada de seda y terciopelo, que pisaba en blanduras recostando el

cuerpo, forrado de batista, en muebles que hacían caricias suaves

como de abrazos al que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que

ayunaba y comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras

veces por devoción; pero sus ayunos eran pobreza del estómago, que

no resistía más alimento, y sus vigilias comer mariscos exquisitos

y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenía amante doña

Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacía

cuenta, sus veintinueve años (los de la dama) estaban en barbecho.

No le faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuía al diablo;

pero por salir con la suya rechazaba a cuantos se le acercaban con

miras de pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía

salida, daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien

maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir alguna

traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de parecer buena,

sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar que las

satisfacía. Y al cabo el diablo, que no podía ser otro, le apuntó

lo que había de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles

Zurita que había conocido en Valencia.


Para abreviar (que no es esta la historia de

doña Engracia, sino la de Zurita), la dama consiguió que el

filosofastro «le sacrificara», como ella dijo, una hora cada día

para enseñar latín al muchacho. Al principio la lección la tenían a

solas maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la madre del

niño comenzó a dejar olvidados en la sala de la lección pañuelos,

ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no hacía ya

más que entrar y salir, y más al cabo no hacía más que entrar y no

salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia e inocencia

prístina, comenzó a sospechar que doña Engracia se había aficionado

a su persona.


¡Rara coincidencia! Observación parecida había

hecho en la posada, notando que la patrona, doña Concha, suspiraba,

bajaba los ojos y retorcía las puntas del delantal en cuanto se

quedaba sola con él. Los suspiros eran de bomba real allá en la

noche, cuando Aquiles meditaba o leía, y la viuda, que dormía pared

por medio, velaba distraída en amorosas cavilaciones. En una

ocasión tuvo el eterno estudiante que dejar las ociosas plumas (que

eran de paja y pelote duro) porque la disentería le apuraba —¡tanto

estudiar!— y a media noche, descalzo y a oscuras, se aventuró por

los pasillos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en la

alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al

joven, había apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una

resolución heroica del muchacho precipitase los acontecimientos que

ella en vano quería facilitar a fuerza de suspiros simbólicos. Doña

Concha era romántica tan consecuente como Moyano, y hubiera

preferido una declaración a la luz de la luna y por sus pasos

contados, con muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya

que el ardiente doncel prefería un ataque brutal, ella estaba

dispuesta a todo, aunque reservándose el derecho de una protesta

tímida y débil, más por lo que se refería a la forma que por otra

cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien conservados, pero

cuarenta…


Cuando conoció su error, que fue pronto,

Zurita se deshizo en excusas y buscó precipitadamente la puerta.

Entonces el pudor de la patrona despertó como el león de España de

1808 y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda ahí?…

¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tópicos de los muchos que ella

conocía para situaciones análogas. El amor propio no le dejó a la

viuda creer lo de la equivocación, y se inclinó a pensar que el

prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se había levantado

y había acometido la empresa formidable de que luego se

arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor

secreto.


Ello es que la viuda siguió suspirando, y

hasta se propasó, cuando vino la primavera, a dejar todas las

mañanas en un búcaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la

mesilla de noche del filosofastro.


Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de

doña Concha le distraía de sus reflexiones y le hacía pensar

demasiado en las calidades del yo finito, decidió dejar la posada

de las chuletas de cartón—piedra, y sin oír a los sentidos, que le

pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl, sus libros

y su filosofía armónica de la isla encantada en que aquella Circe,

con su lunar junto a la boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico

por seis reales… sin principio.


Más peligrosa era la flirtation de doña

Engracia, que cada día se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestía

aquella señora en casa unos diablos de batas de finísima tela que

se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo;

se sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el confidente

(todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con tales

posturas, doblándose de un modo y enseñando unas puntas de pie,

unos comienzos de secretos de alabastro y unas líneas curvas que

mareaban, con tal arte y hechicería, que el mísero Zurita no podía

pensar en otra cosa, y estuvo una semana entera apartado de su

investigación de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse

digno de que ideas y comuniones tan altas entrasen en su pobre

morada.


Según huían los pensamientos filosóficos,

despertaban en el cerebro del hijo del dómine recuerdos de los

estudios clásicos y se le aparecía Safo con aquel zumbar de oídos,

que a él también le sorprendiera algunas veces cuando doña Engracia

se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las suyas. Entonces

también le venía a la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV de

Los Amores:


Quidquid

ibi poteris tangere, tange mei…


¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué desinterés! Sin

que un mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las

humanidades, en la juventud risueña Aquiles había traducido y

admirado, desde el punto de vista del arte, todas las picardías

galantes del poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo había que

enamorar a una casada, las ocasiones que se debían aprovechar y las

maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar celos

al amante el marido. Pero todo esto le parecía antes a Zurita

bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar hexámetros y

pentámetros.


Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los

cosméticos volvían a su cerebro echando fuego, cargados de aromas

embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando lo

que antes Aquiles no podía comprender. ¡Cuántas veces, mientras

estaba al lado de doña Engracia, como un palomino aturdido, sin dar

pie ni mano, venían a su imaginación los pérfidos consejos del

poeta lascivo!


¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los

versos del latino y los sanos preceptos de los Mandamientos de la

Humanidad vulgarizados en francés por el simpático filósofo de

Bruselas Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar lo Absoluto

dentro de mí siendo uno conmigo!», pensaba

Zurita.


—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque

estoy decidido a no declararme a doña Engracia, y ella, es claro

que no se atreverá a ser la que envide; porque, como dice el

condenado pagano, no hay que esperar que la mujer emprenda el

ataque, aunque lo desee:


Vir prior accedat;

vir verba precantia dicat:


Excipiet blandas

comiter illa preces.


Ut potiare roga;

tantum cupit illa rogari.


pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez,

porque doña Engracia, convencida de que el tímido profesor de

Humanidades jamás daría el paso definitivo, el que ella anhelaba,

se arrojó a la mayor locura. Pálida, con la voz temblona,

desgreñada, se declaró insensata un día al anochecer, estando

solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y dejó el bastón (pues

capa no tenía) en casa de aquella especie de Pasifae enamorada de

un cuadrúpedo.


—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la

calle él— por que debiendo haber huido antes, esperé a esta

vergüenza, y estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, y no muy

medrado a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de

la fuga, y no fue oída.


Pero si al principio se apostrofó de esta

suerte, más tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo

libros de moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su

resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para él mudar de

posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí sólo se

diferenciaban de las de allá en que las unas podían ser de jaco

andaluz y las otras de rocín gallego; mas para celebrar el triunfo

moral del ángel sobre la bestia, como él decía, se toleró el lujo

de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos reales botella.

Ordinariamente no lo probaba. Salió de su casa Aquiles a dar un

paseo. Hacía calor. El cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo

de algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar

aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia.

¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aquella

hermosa tentación!… ¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático de

los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo había

rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado

a doña Concha, aunque no era grano de anís; pero ¿y doña Engracia?

Era digna de un príncipe. Pues bien, se había enamorado de él, le

había provocado con todas las palabras de miel, con todos los

suspiros de fuego, con todas las miradas de gancho, con todas las

posturas de lazo, con todos los contactos de liga… y la mosca, la

salamandra, el pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. ¿Por qué

se había enamorado de él aquella señora? Zurita no se hacía

ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los árboles, y

reconocía que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura

tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia había amado en él el

capricho y el misterio. Aquel hombre tímido, para quien un triunfo

que otros divulgaban era una abominación, un pecado irredimible,

callaría hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular

manera del placer solitario. «Además, añadía para sus adentros

Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrañas aberraciones

del amor en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de

un enano, aquella de un cretino… y Pasifae de un toro, aunque esto

es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer

caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocía la

escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba

a un mono, le inundaba el alma de una satisfacción y de un orgullo

legítimos.


Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien

respira después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y en

voz alta, para oírse a sí mismo, exclamó contento (compos voti,

pensó él):


—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado…

no soy una vulgaridad!


IV


Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita

seguía en Madrid asistiendo a todas las cátedras de ciencia

armónica, aunque en el fondo de su fuero interno —como él lo

llamaba— ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, así en

letra mayúscula, en el propio yo «no como este a distinción de los

demás, sino en sí, en lo que era antes de ser para la relación del

límite, etc.». El mísero no podía prescindir del yo finito aunque

le ahorcasen.


Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque

por culpa de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba

porque a él debía su gran energía moral, los solitarios goces de la

virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción del bien obrar no

—es un placer intenso, se sonreía con voluptuosa delicia llena de

misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! Tenía siempre el alma

preparada como una tacita de plata para recibir la presencia de lo

Absoluto, que podía ser un hecho a lo mejor. Así como algunos

municipios desidiosos y dinásticos limpian las fachadas y asean las

calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenía limpia, como

ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espíritu,

esperando siempre la visita del Ser. Además, la idea de que él era

uno con el Gran Todo le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de

personaje impecable, que el infeliz pasaba las de Caín para no

cometer pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. Él

podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que persona más

decente no la había en Madrid.


Y cuando discutía con algún descreído decía

Aquiles triunfante con su vocecilla de niño de

coro:


—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto,

sería el mayor tunante del mundo; robaría, seduciría casadas y

doncellas y viudas.


Y después de una breve pausa, en que se

imaginaba el bendito aquella vida hipotética de calavera, repetía

con menos convicción y menos ruido:


—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un

ladrón, un libertino…


Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a

decir en el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro

mentir; que de tejas arriba todo eran conjeturas; que así se sabía

lo que era la esencia de las cosas como se sabe si España es o no

palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran médicos, más o

menos capaces de curar un constipado, alegres, amigos de alborotar

y despreocupados como ellos solos. Ello es que hablaban mucho de

Matemáticas, y de Física, y de Química, y decían que los españoles

éramos unos retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí

para arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según

parecía, era lo que nos tenía arruinados.


Zurita, que se había hecho socio transeúnte

del Ateneo, merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba

labrar su ruina, Zurita oía con la boca abierta a todos aquellos

sabios más jóvenes que él, y algunos de los cuales habían estudiado

en París, aunque pocos. Los enemigos de la Metafísica se sentaban a

la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era liberal desde que era

armónico. Algunas veces el orador antimetafísico y empecatado

decía: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que

cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía

aquello. Su conciencia comenzó a sufrir terribles

dolores.


Una noche un joven que estaba sentado junto a

él y a quien había visto dos años atrás en la Universidad cursando

griego y jugando al toro por las escaleras, se levantó para decir

que el krausismo era una inanidad; que en España se había admitido

por algunos, porque acabábamos de salir de la primera edad, o sea

de la teológica, y estábamos en la metafísica; pero era preciso

llegar a la edad tercera, a la científica o

positiva.


Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en

la segunda edad le parecía un atraso y, francamente, él no quería

quedarse a la zaga.


Volvió al Ateneo, y… nada, todos los días lo

mismo.


No había Metafísica; no había que darle

vueltas. Es más, un periódico muy grande, a quien perseguía mucho

el Gobierno por avanzado, publicaba artículos satíricos contra los

ostras que creían en la psicología vulgar, y los equiparaba a los

reaccionarios políticos.


Zurita empezó a no ver claro en lo

Absoluto.


Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí,

antes del límite, etc., etc.


«¿Sería verdad que no había más que

hechos?


»Por algo lo dirían aquellos señoritos que

habían estudiado en París, y los otros que sabían o decían saber,

termodinámica».


Discutiendo tímidamente en los pasillos con un

paladín de los hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori,

Zurita, que sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero

el de los hechos le aplastó con este

argumento:


—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que

he comido tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla

a Vulpián, y fui condiscípulo de un hijo del secretario particular

de Littré?…


Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo

en aquel momento! ¿Quién era él para discutir con el hombre de la

toalla… ? ¿Cuándo había comido él con

nadie?


Dos meses después Aquiles se confesaba entre

suspiros «que había estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El

armonismo era una bella, bellísima y consoladora hipótesis… pero le

faltaba la base, los hechos…


«¡No había más que hechos por

desgracia!».


—Bien; pero ¿y la

moral?


¿En virtud de qué principio se le iba a exigir

a él en adelante que no se dejara seducir por las patronas y por

las señoras casadas?


«Si otra Engracia… », y al pensar esto se le

apareció la hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le

enseñaba los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se

burlaba de él, le llamaba necio, porque había rechazado

groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía… y resultaba

que no había más que hechos, es decir, que tan hecho era el pecado

como la abstención, el placer como la penitencia, el vicio como la

virtud.


«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita,

desanimado, corrido, mientras se limpiaba con un pañuelo de hierbas

el sudor que le caía por la espaciosa

frente…


«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo

aspirar a una cátedra de Universidad; tendré que contentarme con

ser catedrático de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;

es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi sueño

secreto de toda la vida… ¡Oh, si yo cogiese ahora por mi cuenta al

pícaro de don Cipriano, que me metió en estos trotes de filosofía

armónica… !».


Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque

Zurita ya no creía en la Providencia (por aquellos días a lo

menos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don

Cipriano, que volvía de los toros con su

familia.


¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro,

con la levita muy limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba

cuidadosamente con un pañuelo de narices, porque empezaban a caer

gotas; lucía además el filósofo gran pechera con botonadura de

diamantes, cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.

De su brazo derecho venía colgada una señora, que trascendía a

calle de Toledo, como de cuarenta años, guapetona, blanca, fina de

facciones y grande de cara, que no era de muchos amigos. La

filósofa, que debía de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas

alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio una

pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un enteco infante,

macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas

azules.


En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido

a detener a don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en

aquel momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el

paso a la pareja rimbombante y saludar al filósofo con cierto aire

triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al

decir:


—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos

que no nos vemos!


La filósofa, que le comía las sopas en la

cabeza a Zurita, le miró con desprecio y sin ocultar el disgusto.

Don Cipriano se puso muy colorado, pero disimuló y procuró estar

cortés con su antigua víctima de

trascendentalismo.


En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo

estado y próspera fortuna.


Se había casado, su mujer era hija de un gran

maragato de la calle de Segovia, tenían un hijo, a quien había

bautizado porque había que vivir en el mundo; él ya no era

krausista, ni los había desde que Salmerón estaba en París. El

mismo don Nicolás, según cartas que don Cipriano decía tener, iba a

hacerse médico positivista.


—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo una

mano sobre el hombro de Zurita— estábamos equivocados; la

investigación de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un

imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo es pura inanidad

(¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más que hechos.

Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la

experimentación… los hechos… Por lo demás, buena corrida la de esta

tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo,

desgraciado con el acero… Rafael, de azul y oro, como el ama, algo

tumbón pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle…

Duque de Alba, 7, principal derecha…


La hija del maragato saludó a Zurita con una

cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y aquel

matrimonio de mensajerías desapareció por la calle de Alcalá

arriba, perdiéndose entre el polvo de un

derribo…


—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—.

De manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; no hay más que

hechos… don Cipriano es un hecho… y se ha casado con una acémila

rica… y hasta tiene hijos… y diamantes en la pechera… Y yo ni soy

doctor… ni puedo acaso aspirar a una cátedra de Instituto, porque

no estoy al tanto de los conocimientos modernos. Sé pensar y

procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi conciencia; pero

esto ¿qué tiene que ver con los hechos? En unas oposiciones de

Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van a preguntar si soy

hombre de bien? No, por cierto.


Y suspirando añadía:


—Me parece que he equivocado el

camino.


En un acceso de ira, ciego por el desencanto,

que también deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al

crimen… y corrió a casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su

amor de rodillas, a declarar y confesar que se había portado como

un beduino, porque no sabía entonces que todo eran hechos, y nada

más que hechos…


Llegó a la casa de aquella señora. El corazón

se le subió a la garganta cuando se vio frente a la portería, que

en tanto tiempo no había vuelto a pisar…


—El señor Tal, ¿vive aquí

todavía?


—Sí, señor; segundo de la

izquierda…


Zurita subió. En el primer piso se detuvo,

vaciló… y siguió subiendo.


Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado

del timbre brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner

el dedo encima…


¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo

menos, no se sabía nada de ello; no había más que hechos; pues para

hecho, Engracia, que era tan hermosa…


—Llamo —se dijo en voz alta para

animarse.


Y no llamó.


—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de

la escalera.


Y una voz que le sonó dentro de la cabeza

respondió.


—Te lo impide… el imperativo categórico… Haz

lo que debes, suceda lo que quiera.


Aquiles sacudió la cabeza en señal de

duda.


—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y

a paso lento bajó las escaleras.


En el portal le preguntó la

portera…


—¿Han salido? Pues yo creía que la señora

estaba…


—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada…

está… con el imperativo categórico… con un alemán… con el diablo,

¡señora… !, ¿a V. qué le importa?


Y salió a la calle medio loco, según se saca

del contexto.


V


Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años

cuando, según el estilo de un periódico de provincia que se dignó

dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el

merecido galardón de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en

el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano

pródigo había fundado aquel centro de enseñanza para los hijos de

los marineros que quisieran ser pilotos.


Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de

obtener, al fin, el merecido galardón. Dos veces había aspirado a

regentar una clase de Retórica, y tres a una de Psicología. En el

primer combate le derrotó un orador florido; en el segundo, un

intrigante; en el tercero, el Ministro, que no quiso darle la

cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la terna,

por considerarle peligroso para la enseñanza. El ministro se

fundaba en que Zurita había llamado a Dios Ser Supremo en el

programa, y así, con letra mayúscula 12.


Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego,

llegó a firmar la nómina, Aquiles aborrecía ya el oficio mecánico

de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él había amado tanto

sin pensar en el interés, les servía a otros para ganar un mendrugo

falsificándola, recortándola y dislocándola, a gusto del que

repartía la sopa universitaria.


«Unos cuantos lugares comunes, que se repetían

cien y cien veces en los ejercicios, algunas perogrulladas

profesadas con pedantería, unos pocos principios impuestos por la

ley, predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas ideas…

esto, y nada más, era la ciencia de las

oposiciones».


—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba

Zurita, el eterno estudiante, que había nacido para amarlo y

admirarlo todo, y que se veía catedrático de cosas que ya no amaba,

ni admiraba, ni creía.


«¡Todo extremo, todo insensatez! En los

Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,

audaces lampiños que se burlan de la conciencia, de la libertad

humana; que manifiestan un rencor personalísimo a Su Divina

Majestad, como si fuesen quisquillas de familia… y ante el

Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos, u otros parecidos,

quemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa oficial…

¡qué asco, señor, qué asco!


»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es

ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué valentía se predica todo! Es que

los opositores y los ateneístas no son completamente honrados; no

lo son… porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no

sienten».


Estos monólogos, y otros muchos por el estilo,

los recitaba el catedrático de Lugarucos en frente de las olas, en

la playa solitaria, melancólica, de arena

cenicienta.


Zurita era una de las personas más

insignificantes del pueblo; nadie hablaba de él para bien ni para

mal. Su cátedra en el Instituto era de las que se consideraban como

secundarias. El fundador se había empeñado en que se enseñase

Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo

principal eran las matemáticas y la Náutica, la Geografía y la

Física después, la Economía mercantil acaso; pero la Psicología,

¿para qué les servía a los muchachos? El director le había

advertido a Zurita desde el primer día que en su cátedra no había

que apurar mucho a los alumnos que necesitaban el tiempo para

estudios técnicos, de más importancia que la

filosofía.


Aquiles había bajado la cabeza mientras

despedazaba con los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda

conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada

absolutamente saber que el alma se dividía en tres facultades,

sobre todo considerando que después resultaba que no había tal

cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones,

cuando no las tiene tal.


—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar—

de enervar el espíritu de esos chicos robustos, morenos, tostados

por el sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos de

aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los barcos, y a

desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del agua, a

conocer las lenguas y las costumbres de los países lejanos; que

aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo… y en cuanto a

Psicología, Lógica y Ética basta una salve. ¡Mal haya el afán de

saber Psicología y otras invenciones diabólicas que así me tiene a

mí de medrado física y socialmente!


Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en

cátedra el libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba

de prisa, y si los chicos no entendían, mejor; si él se embrollaba

y hacía oscuro, mejor; de aquello más valía no entender nada. En

cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar un paseo

por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando sus

aventuras filosóficas como si fueran otros tantos remordimientos, y

comiéndose las uñas, vicio feo que había adquirido en sus horas de

meditación solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de don

Cipriano, el morderse las uñas.


En una ocasión exponía Zurita en clase la

teoría de las armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete en

el puerto.


—¡Las Gemelas! —gritó en coro la

clase…


—¿Qué es eso?


—Que entran las Gemelas, el bergantín de los

Zaldúas…


Y todos estaban ya en pie, echando mano al

sombrero.


—¡Un bergantín en

Lugarucos!


La cosa era mucho más importante que la

filosofía de Leibniz . Además era un

hecho…


—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita

sonriéndose y encogiendo los hombros. Y quedó solo en el

aula.


Y cosas así, muchos

días.


La Psicología, la Lógica y la Ética en

Lugarucos no tenían importancia de ningún género, y a los futuros

héroes del cabotaje les tenía sin cuidado que la volición fuese

esto y la razón lo otro y el sentimiento lo de más

allá.


Además, ¿qué filosofía había de enseñar a

estos robustos hijos de marineros, destinados también a la vida del

mar?


—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La

filosofía moderna, la que pasa por menos fantástica? De ningún

modo. Una filosofía que prescinde de lo Absoluto… mala para

marinos. ¡Que no se sabe nada de lo Absoluto… !, pues ¿y el mar?

¿Dónde habrá cosa más parecida a ese Infinito de que no quieren que

se hable?


Quitarles la fe a los que habían de luchar con

la tormenta le parecía una crueldad

odiosa.


Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle

veía entrar las lanchas pescadoras que habían sufrido el abordaje

de las olas allá fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,

tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos serenos,

callados, tardos para la ira, y se le antojaban sacerdotes de un

culto; se le figuraba que allá arriba, tras aquel horizonte en que

les había visto horas antes desaparecer, habían sido visitados por

la Divinidad; que sabían algo, que no querían o no podían decir, de

la presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros,

producido por el afán del remo y la red, la imaginación de Aquiles

leía la fatiga de la visión extática…


Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de

creer.


No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que,

por más que quería ser malo, libertino, hipócrita, vengativo,

egoísta, no podía conseguirlo.


¿Quién se lo impedía?


Ya no era el imperativo categórico, en quien

no creía tampoco mucho tiempo hacía; era… eran diablos coronados;

el caso estaba en que no podía menos de ser

bueno.


Sin embargo… ¡tantas veces iba el cántaro a la

fuente… !


El cántaro venía a ser su castidad, y la

fuente doña Tula, su patrona (¡otra patrona!), hipócrita como

Engracia, amiga de su buena fama, pero más amiga del amor. Otra vez

se le quería seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje

y al escándalo eran incentivo para una pasión vergonzante. Doña

Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y profesaba

la teoría de que la mujer debe conocer el bien y el mal para elegir

libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el ser

buena?


Ella elegía libremente el mal, pero no quería

que se supiera. Su afán de ocultar el pecado era vanidad

escolástica. No quería dar la razón a los reaccionarios, que no se

fían de la mujer instruida y literata. Ella no podía dominar sus

fogosas pasiones, pero esto no era más que un caso excepcional, que

convenía tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe saber

de todo para escoger libremente lo bueno.


Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró

su conocimiento de los clásicos y el miedo que tenía a que sus

debilidades se supieran.


Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la

cocina; era, sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la

caldereta la comprendía con un instinto que sólo se revela en una

verdadera vocación.


Con los mariscos hacía primores. Si se trataba

de dejarlos como Dios les crió, con todos sus encantos naturales,

sabiendo a los misterios del Océano, doña Tula conservaba el aroma

de la frescura, el encanto salobre con gracia y coquetería, sin

menoscabo de los fueros de la limpieza; pero si le era lícito

entregarse a los bordados culinarios del idealismo gastronómico,

hacía de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o de unos

calamares platos exquisitos, que parecían orgías enteras en un

bocado, incentivos y voluptuosos de la pasión más lírica y

ardiente… ¿Qué más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con

unos cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a

decir que aquel plato era más tentador que toda la literatura

erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial…


¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen

Aquiles!


En esta parte, diga él lo que quiera, le había

venido Dios a ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Ética, que

a pesar de los desengaños filosóficos se cuidaba poco de la materia

grosera, había ido engordando paulatinamente, y aunque seguía

siendo pálido y su musculatura la de un adolescente, las

pantorrillas se le habían rellenado, y tenía carne en las mejillas

y debajo de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la patrona

sentimental y despreocupada que ideaba planes satánicos respecto de

Aquiles.


Era este el primer huésped a quien había

engordado exprofeso la patrona trascendental de

Lugarucos.


Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era

toda una señora. Viuda de un americanete rico, se había aburrido

mucho bajo las tocas de la viudez; su afición a Jorge Sand primero,

a Belot después, y siempre al hombre, le había hecho insoportable

la soledad de su estado. La compañía de las mujeres la enojaba, y

no habiendo modo de procurarse honestamente en Lugarucos el trato

continuo del sexo antagónico, como ella decía, discurrió (y

discurrió con el diablo) fingir que su fortuna había tenido grandes

pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus

rentas.


De este modo consiguió Tula rodearse de

hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en

su casa, suprema necesidad de su

existencia.


En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos,

Tula comprendió que era muy peligroso, porque todos eran demasiado

atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio; había celos,

rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, pues, una

Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba la tentación,

pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los huéspedes, pero no

daba su corazón a torcer a ninguno.


Además, el oficio de patrona le fue agradando

por sí mismo; a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amó

el arte por el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al caldo,

galvanizó chuletas y apuró la letra a la carne mechada, como todas

las patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, pero

esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo de

los pupilos los trataba como las demás patronas que en el mundo han

sido.


Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y

aquello fue otra cosa. Tula se enamoró del pupilo nuevo por los

motivos que van apuntados, y concibió el plan satánico de seducción

a que antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a los demás

huéspedes, y llegó un día en que Zurita se encontró solo a la mesa.

Entonces doña Tula, tímida como una gacela, vestida como una

duquesa, le propuso que comieran juntos, porque observaba que

estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto era muy

malo para el estómago. Aquiles aceptó

distraído.


Comieron juntos. Cada comida era un festín.

Pocos platos, para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y

sazonados con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia

Borgia de aperitivos eróticos.


Pero el triste filósofo comía manjares

excelentes sin notarlo.


Por las noches daba muchas vueltas en la cama,

y también notaba después de cenar un vigor espiritual

extraordinario, que le impelía a proyectar grandes hazañas, tal

como restaurar él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o

fundar una religión. Lo más peligroso era un sentimentalismo

voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y al

oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las alamedas

sembradas de ruiseñores o las playas

quejumbrosas.


Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en

la Química.


No se insinuaba demasiado, porque temía la

fuga del psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el

tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacíficas,

suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza y muchos y muy

buenos mariscos… Esta era su política, su ars

amandi.


Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho

más talento que doña Concha y doña

Engracia.


Doña Concha quería seducir a un huésped a

quien daba chuletas de caballo fósil…

¡Imposible!


Doña Engracia quemaba con los ojos al

macilento humanista, pero no le convidaba a

comer.


Así él pudo resistir con tanto valor las

tentaciones de aquellas dos incautas

mujeres.


Ahora la batalla era formidable. Cuando

Aquiles comprendió que Tula quería lo que habían querido las otras,

ya estaba él bastante rollizo y sentía una virilidad de que antes

ni aún noticia tenía. La filosofía materialista comenzó a parecerle

menos antipática, y en la duda de si había o no algo más que

hechos, se consagró al epicureísmo, en latín por supuesto, no en la

práctica.


Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se

enterneció con aquel melancólico consuelo del placer efímero, que

es la unción de la poesía horaciana.


Ovidio también se le apareció otra vez con sus

triunfos de amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su

amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos rápidos,

ardientes, en que los favores de una noche se pagaron con la

inmortalidad de la poesía… Y pensando en Ovidio fue cuando se le

ocurrió advertir el gran peligro en que su virtud estaba cerca de

doña Gertrudis Campoarana.


Aquella Circe le quería seducir sobre seguro,

esclavizándole por la gula. Sí, Tula era muy literata y debía de

saber aquello de Nasón


«Et Venus in vinis

ignis in igne fuit».


Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas

langostas, aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas

salsas, aquel sauterne, no eran más que la traducción libre del

verso de Ovidio


«Et Venus in vinis

ignis in igne fuit».


«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquiles suspirando—. No se

diga —le dijo al mar, su confidente— que mi virtud venció cuando

tuvo hambre y metafísica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y

positivismo. Yo no sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál es

el criterio de la moralidad… ; pero sería un cobarde sucumbiendo

ahora».


Y aunque algún neófito naturalista pueda

acusar al pobre Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo

histórico es que Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como

había huido de Concha y de Engracia.


Y eso que ahora negaba en redondo el

imperativo categórico.


La carne, aquel marisco hecho carne, le

gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!


Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que

ya no estimaba siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza…

!


Y el eterno José mudó de

posada.


VI


Aquiles salió de las redes de Tula con una

pasión invencible: la pasión por el pescado, y especialmente por

los mariscos.


Aunque algo se había enamorado de la patrona,

al cabo de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su

mesa para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como había

comido allí no volvería a comer en la vida! Esta desconsoladora

convicción le acompañó hasta el sepulcro.


Y con el mismo fervor con que en mejores

tiempos se había consagrado a la contemplación del Ser en sí dentro

del yo antes del límite, etc., se consagró a buscar en mercados y

plazas el mejor pescado.


Él, que había sido un hombre insignificante

mientras no fue más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética,

comenzó a llamar la atención de Lugarucos por su pericia en materia

de culinaria ictiológica.


Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces

debían entrar y cuáles no en una caldereta clásica, y qué

ingredientes debían sazonarla.


Pronto fueron célebres en todo el partido

judicial las calderetas del catedrático de

Psicología.


Cuando en la playa o en el mercado se discutía

si un besugo, un bonito o una merluza estaban frescos o no, se

nombraba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por

allí.


Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que

conservaba a pesar de su gloria y de sus buenas carnes, después de

mirar y oler la pieza decía:


—¡Fresco!, o ¡apesta!


Y a nadie se le ocurría

apelar.


Cuando los señores catedráticos tenían

merienda, que era a menudo, Aquiles era votado por unanimidad

presidente de la comisión organizadora… y presidía el banquete y

era el primero en ponerse alegre.


Sí, había acabado por tomar una borrachera en

cada festín. Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un

dómine.


Y en el seno de la confianza, decía en tales

momentos de expansión al que le quería

oír:


—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los

primores de su cocina! ¡Podré volver a amar como entonces, pero no

volveré a comer de aquella manera!


Y caía en profunda

melancolía.


Todos sus compañeros sabían ya de memoria los

temas constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco,

la Filosofía… todo mezclado.


Mientras estaba en su sano juicio nunca

hablaba ya de filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra

explicaba como una máquina la Psicología oficial, la de texto, pero

nada más; le parecía hasta mala educación mentar las cuestiones

metafísicas.


Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la

palabra, se ponía sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba

con lágrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen la

ciencia, que procurasen la santa armonía, porque él, en el fondo de

su alma, siempre había suspirado por la armonía del análisis y de

la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razón, del

krausismo y los médicos del Ateneo…


—¡Señores, señores: salvemos la raza humana

que se pierde por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que

había bebido, puestas las manos en cruz—. Se os ha dicho nihil

mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad:

admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo

mismo… ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de lucidez, de

inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de mí

la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin

dejar de ser este…


—¡Este borracho, este grandísimo borracho!

—interrumpía el catedrático de Agricultura, gran positivista y no

menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psicología le paseaba

en triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguía

gritando:


—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo

por serlo, no por conocerlo… ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la

amo por serla no por conocerla…


El de Agricultura daba con la carga en tierra,

y Aquiles interrumpía sus reminiscencias de filósofo idealista para

dormir debajo de la mesa la borrachera de los

justos.


Y entonces, como si se tratase de un juicio de

los muertos en Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los

comentarios y censuras de los amigos:


—¡Qué pesado se pone cuando le da por su

filosofía!


—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se

emborracha.


—¡No faltaba más!


—Y lo cierto es que no se puede prescindir de

él.


—¡Imposible! Es el Brillat—Savarin del

mar.


—¡Qué manos!


—¡Qué olfato!


—¡Qué tacto!


—¡Qué instinto

culinario!


—Debía escribir un libro de cocina

marítima.


—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de

Filosofía.


VII


Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos

cada vez que se trata de comer pescado, nunca falta quien

diga:


—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de

aquel catedrático de Psicología y Lógica?


—¡Ah, Zurita!


—¡El gran Zurita!


Y a todos se les hace la boca

agua. 


    Leopoldo Alas “Clarín”
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