Pipá (cuentos)

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Pipá

I

II

III

IV

V

VI

VII

Amor'è furbo

Mi entierro

Un documento

Avecilla

El hombre de los estrenos

Las dos cajas

VIII

IX

Bustamante

Zurita

Autor

Otros textos

Texto núm. 4929

Título: Pipá (cuentos)
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Pipá

I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel
 importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre
 el haz de la tierra. A los doce años muchos hombres han sido causa
 de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan
 en sus niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas
 de que serán autores en la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no
 tendría historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue ungido
 sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios
 precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia,
 amén de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un
 gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que
 filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su
 vindicta en forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o
 evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas,
 escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y
 maneras convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus
 enemigos, y fue inconsciente apóstol de las ideas más puras de buen
 gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que respiró la vida
 malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo
 de Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir,
 en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus
 pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos
 agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve
 silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la calle de los
 Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a sus
 intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a
 fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella
 noche escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño
 en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba
 domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de sus
 señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,
 muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa era un
 borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión para
 suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de
 fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo
 doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de
 las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le
 anochecía, y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del
 arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía
 muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que
 él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con
 pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse
 (que buena falta le hacía) y dar que sentir a cualquier individuo,
 miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la
 Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el
 tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad
 parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni
 pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y
 apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el
 homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar,
 desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había
 transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas
 respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su
 víctima de todo el año, su azote en los momentos breves de venganza
 que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que
 calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía tieso y
 quieto por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al
 susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen montón de
 nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipá creía que
 la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo
 que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para
 correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había
 policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió
 atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve,
 anduvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y
 fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la
 blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos
 permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido en cruz sobre
 la nieve como si estuviera muerto. Luego, con grandes precauciones,
 para no estropear el vaciado, se levantó y contempló sonriente su
 obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitín,
 porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la estatura
 ordinaria a los ocho.

—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía,
 lavandera—; anda tú, que así no hay ropa que baste para vosotros;
 anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo…

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que
 estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo
 que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de
 una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una
 humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caída
 del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras contestaba a la
 conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de
 soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos
 alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de
 la lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora
 Sofía, y cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas,
 dejando sobre la entrometida lavandera la nieve que él había
 levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy
 limpias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la
 indignación vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo
 de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá, rápido, como César,
 en sus operaciones, cogió las más limpias y bordadas con más primor
 entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en
 salvo, huyó por la calle de los Extremeños arriba, que era una
 cuesta y larga.

El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía
 su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más
 empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su
 digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por
 un milagro de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá
 silencioso, y con el respeto que merecen el santuario de la ciencia
 y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de la
 tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la enorme
 panza, descansaba el ilustre doctor y digería, con el último
 yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los
 brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran
 todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica
 mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la
 casualidad prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen los
 estadistas que no existe, regía el método y marcha de aquellas
 lecturas el determinismo económico de las clases de tropa,
 estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar
 su espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas
 del Colón, «Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la
 oveja el vellón en las zarzas del camino, algún capitán en estado
 de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el
 cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo,
 suministraban al doctor el pasto espiritual ordinario; y era de
 admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales,
 que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de
 Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía
 con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él
 entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los
 cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como
 se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo
 que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la
 vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en
 saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio,
 que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar
 poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían,
 ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le
 oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero,
 preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había
 sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque
 parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus
 letras el nombre del doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal,
 que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el
 precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles
 viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de
 libros, celoso acaparador de todos los in—folios y cucuruchos de
 papel que ha o le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la
 autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de
 tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de tragarlas
 más grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leído no
 había para el redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta
 lectura no había servido al doctor para salir de pobre, ni de su
 esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, y
 juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase
 de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras
 muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no
 conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para
 sus conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos
 trasnochados psicólogos.

El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció
 con un pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el
 Merlín de la calle de Extremeños. —Amén, y mal rayo me parta si fue
 adrede —respondió el granuja pasándose la mano por las narices en
 señal de contrición. —¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? —La
 señora Sofía, ¿no está? —y al decir esto, se acordó de las enaguas
 que traía puestas y que podían denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito
 era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

—No señor, no está; ¿qué tenemos?

—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera
 del río lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice lavando, en
 latín? —¿Eh?, lavando, lavando… gerundio… ¿en latín?, pues en latín
 se dice… pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla
 del río?… ¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te
 rompo la cabeza con este Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá,
 Sr. Benito? —Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo
 leída la mitad. —Pues sí señor, estaba lavando y habla que te
 hablarás… ¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un
 carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se lava o
 no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, ¿esta es una
 calavera, verdá?

—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué entiendes
 tú de eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? —A ver si
 te quitas de ahí. ¡Un carabinero! —Sí, señor, un carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos
 de las picardías del mundo y de las flaquezas femeninas
 especialmente, pues por su propia insignificancia había podido ser
 testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se
 ven, pero no andan por los libros comúnmente, ni casi nunca, en
 boca de nadie. Sabía Pipá que la señora Sofía era ardentísima
 partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy
 particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de
 todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor
 Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera
 Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y
 asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por
 Gutiérrez a su media naranja. El doctor se puso como pudo, en pie,
 fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía
 debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Había
 formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas
 parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se
 añadía un sayo de los que había colgados como ex—votos en el altar
 de El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran
 verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos
 redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese
 capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y
 le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que aquella calavera
 pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al papel
 de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza
 de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo
 con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —¡Ras!— Pipá rasgó la
 lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor,
 por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el
 papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia
 parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella empresa
 era temeraria. El primer enemigo con que había de topar era
 Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que
 aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede
 aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María,
 acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo,
 con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en
 la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse,
 como apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por
 su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la
 iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando,
 salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla
 que representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se
 puede, no se debe a lo menos penetrar en el templo. Si se debía o
 no, Pipá no lo discutía; de poder o no poder era de lo que se
 trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes,
 exigía penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de
 fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y esto
 sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro.
 Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil
 resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que podía
 dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo
 inevitable fuese posterior al cumplimiento de los designios
 irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja:
 no pasaba nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza
 por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz
 contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja
 con ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario
 despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que
 estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al
 aire, apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las
 perrerías y calumnias que solemos ver en determinados documentos
 que tienen por objeto algo parecido a lo que se proponía
 Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de
 tal (aunque esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía
 Pipá algo de Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque
 no se había separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a
 tantos y tantos filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no
 era borrachón… era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del
 vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban
 los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
 únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto
 acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores
 tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la
 flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el
 primero en lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros
 momentos de lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a
 la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni
 suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos
 vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor
 político que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de
 Extremeños prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma
 del templo mientras la guardia vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó
 un refuerzo en la figura del monaguillo a la Euménide del pórtico.
 Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el Wellington de aquel
 Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de
 Escipión, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo
 famoso, pero que había tenido el acierto de colocarse del lado de
 la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los
 policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor
 fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la
 alta noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su
 cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el
 frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el
 tuétano; porque en realidad Celedonio nunca había podido más que
 Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes, había caído encima
 como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán Duguesclin,
 correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo
 ayudando a su señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y
 antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos
 de ira, y le hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si Pipá y
 Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe,
 Celedonio huía como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo;
 magullábale sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto;
 aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran
 recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes la burla y
 la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y
 aunque se creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió
 que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del
 miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se
 quedaba el día, no podía distinguirle; poco antes lo mismo había
 sucedido a Maripujos.

—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con el
 refuerzo—; ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la
 casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a cuestas.
 ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un
 rojo chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al
 diablo; quería dar largas al asunto para esperar más gente.
 Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escupió
 como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de
 ira… Mas ahora conviene que nos detengamos a explicar y razonar las
 creencias religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo
 menos, antes de que algún fanático preocupado se apresure a desear
 la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia;
 siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así
 llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.

II

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había
 llenado la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el
 mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o
 diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches frías,
 húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con
 negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le
 hería sin piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del medio
 de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al aire
 libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de
 una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa
 borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque
 cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la
 mona venía en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el
 dolor que hacía reír a los demás, y a Pipá y a su madre llorar y
 sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de escándalo
 y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la
 puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y
 el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni
 pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el
 mancebo de la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de
 muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba las
 entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte, en
 forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las noches
 sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la
 forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal
 invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los
 parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y
 por último, la burla, el desprecio, la indiferencia universal,
 especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del
 mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del poder
 vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que
 podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades;
 pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como
 inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni
 daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba,
 figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el dolor que
 de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.

También existía el dios bueno, pero este era más débil y
 aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el
 pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy
 pequeño y dormía con ella; se llamaba papa—dios y tenía reservada
 una gran ración de confites para los niños buenos allá en el cielo;
 aquí en la tierra sólo comían los dulces los niños ricos, pero en
 cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños
 pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas
 creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen,
 se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero
 en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno.
 Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de Resurrección,
 sentía el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin
 falta, en semejante día cuidaba con esmero del tocado del pillete;
 y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en
 la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la mano la
 resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete;
 cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de
 coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de
 las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor
 del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,
 tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores ni
 ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la
 campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la
 señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que
 ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos,
 Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo
 aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz
 hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores,
 llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la
 alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía
 inocente… y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con
 el vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y hacían
 resonar los rústicos instrumentos. Por todo el templo el mismo
 campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se explicaba
 bien aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día
 semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de
 aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de
 los días de tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de
 Dios a él y a los perros, y que en el día de Pascua le consentían a
 él y a los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio de la
 iglesia con tamaño repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que
 hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites
 del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de los demás
 días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si
 hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a
 rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en
 nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachón y
 repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era
 la música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego
 de la calle de Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba,
 oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló
 su madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso
 y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y
 lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar
 siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá
 permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar
 los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia
 la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del
 bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la
 Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música!
 Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del papel de
 bufón público que ordinariamente desempeñaba por una especie de
 pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la Pistañina como
 Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban,
 perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón
 lleva dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la
 Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban,
 encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido,
 débil y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono
 ritmo, lento y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna
 de que la precocidad de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá
 para hacerle correr las aventuras del mundo.

III

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus
 creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la
 fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el
 monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió,
 pues, que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las
 inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que desde la calle sufría el
 desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza.
 Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la
 jurisdicción de sus muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la
 ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba,
 arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió
 los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la
 fingida púrpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que
 se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera de la iglesia, por el
 santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y vengando
 en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con pies,
 manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con los
 puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor
 crecía.

Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía;
 y entonces atreviose Pipá a despojarle de sus atributos
 eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y despojándose de la
 careta que guardó entre las ropas, entró en la iglesia, venciendo
 sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida
 Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban
 aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las sombras.
 Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de
 las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en
 la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo
 al crucifijo de tamaño natural que estaba sobre el altar, Pipá se
 detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la
 abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que formaba
 el retablo, había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas
 de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
 lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con
 ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los
 cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar,
 descolgó una mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela
 con cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo
 el espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido
 de muerto volvió a acomodar sobre el rostro la careta de papel de
 marquilla que él creía figuraba perfectamente las facciones de un
 esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, cuando oyó
 pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venía
 a rezar una especie de última hora a los pies del Cristo Negro.
 Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su diminuto
 cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba
 en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja
 de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el
 fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que
 era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No
 le veía. —Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena determinación
 para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se
 complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra
 amenazaban convertirse en la oración perpetua.

El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se
 echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar
 el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó
 por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó sobre la
 tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y
 dejó el templo antes de que los gritos de la beata pusiesen en
 alarma a los pocos devotos que aún oraban, al sacristán y otros
 dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo
 saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el
 despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto
 salir con una mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María
 entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a
 nuestro pillete.

IV

Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados;
 el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes
 tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La
 plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro
 sin más adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos
 los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran fachada
 del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es
 larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que
 tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve
 y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora
 ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho
 de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos
 burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas
 del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas
 se ve un grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen
 de la Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta
 años, y su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y
 azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo
 de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el
 hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante que adorna
 la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene está
 apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores
 siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de
 astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y
 cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su
 hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que
 tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche
 de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las
 estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los
 encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un
 traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile que da es de
 trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual
 acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son
 sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las
 maravillas del cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira
 a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de
 mil dudas y preguntas. —Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van
 vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro…
 —¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, sobre las nubes. —¿Y cómo
 no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un traje con alas. —Yo
 te lo haré, vida mía. —¿De qué lo haremos?… —. Y la madre y la hija
 se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su
 imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el
 silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la
 cabeza, y salta en el regazo de su madre.

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña,
 volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero
 monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar máscaras? —Tú
 decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero
 máscaras! —Esta noche las tendrás en casa. —Esas no son máscaras;
 yo quiero máscaras… ¡máscaras!…

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural.
 Nunca las había visto, porque era aquel año el primero en que su
 conciencia se despertaba a esta clase de conceptos; recordaba
 vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o
 soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre
 de la cosa desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña
 nerviosa y de gran fantasía, que quería ver máscaras aunque tuviese
 que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un
 transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos,
 tuviera la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su
 adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que
 Pipá se quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en
 el jardinillo de López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de
 que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que
 Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de
 las máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y
 a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que también reconoció
 su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se
 puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus fantásticas
 creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar media hora
 no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva… pero
 la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una
 máscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las
 carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y
 luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su
 horrible desnudez. —¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es
 Ronquera! —y en efecto así llamaban al borracho.

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto
 con las fábulas astronómicas de Julia… pero luego volvió la niña a
 su tema, al capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar
 pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su
 madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto
 negro, pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se
 acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en
 el llanto y se volvió toda ojos. —¡Una máscara! —exclamó
 estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito.
 Julia la tenía en sus brazos y miraba también con inquietud al
 aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el
 traje que arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y
 su dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá
 necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que era
 eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que
 había celebrado un concordato con el sacristán de Santa María,
 dando tregua al culturkampf, había obtenido, en cambio del servicio
 prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el párroco, una
 campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y
 terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento la
 ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás de la
 careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal
 por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y
 un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las
 oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa
 alegría, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del
 piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera
 chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el
 artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana,
 comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que su presencia
 iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez más
 lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso
 aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con
 rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural,
 muda de curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por
 temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el
 desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos
 en que el silencio es el único lenguaje digno de las
 circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz
 el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño
 aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su
 rostro no se veía, dábale la más espantable expresión que podía,
 como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el
 regazo de su madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a
 la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá su figura de
 calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya
 indispensable decir algo digno de la ocasión solemnísima, con toda
 la fuerza de sus robustos pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto
 pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! —por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo;
 prefirió temblar de terror a prescindir del encanto que la tenía
 fascinada. Se había puesto palidilla y trémula. —¡Que no, que no se
 vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la
 niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba
 de los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un
 resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos…
 !

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene
 se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.

—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.

—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba
 familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le
 pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; aquellas
 transacciones las creía indignas de su categoría de aparecido. Así
 que, al ver a Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole
 franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de miedo ni de
 respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más que
 ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una
 oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia
 que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su
 madre.

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador
 suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el
 mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él
 completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más
 fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños
 había sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué
 excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué
 mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el pobre
 pilluelo sentía desaparecer aquel constante entumecimiento de sus
 flacas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por todos lados!
 Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar
 sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de
 servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si
 los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado
 el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona
 del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las
 rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la
 menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que fueron
 pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que después de
 muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno y los harta de
 confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba, como
 Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin
 más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te
 tiene ya miedo.

—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo.
 Y dio algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que
 evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si
 le conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés.
 Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que
 formaban madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura
 impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su madre,
 cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los
 dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si
 Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era aquella la
 madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser libre
 pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro,
 tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones
 mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre para
 sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la había
 hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre
 respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás
 que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como ya hemos
 visto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano blanca y
 fina al espantado fantasma.

—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase
 por un cualquiera.

Y no correspondió al saludo.

—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba tomando
 confianza. Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó
 a creer que las máscaras no comían a las niñas, y de una en otra
 vino a pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy
 grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para
 divertir a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado
 un dineral, que era una sorpresa que le había preparado su
 madre.

—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un acento
 que tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y
 supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de máquina.

—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el juego
 mecánico de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba
 mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan.
 —Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda
 explicación la juzgaba indigna de su categoría de muerto y dio la
 callada por respuesta.

—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.

—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda
 cartulina que le servía de careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que
 había tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su
 hija que se empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le
 parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó
 dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había visto a veces a
 través de los cristales en los escaparates de las confiterías, en
 esos grandes festines de vista que se dan los niños pobres cuando
 en Noche—Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos de
 dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies entre
 el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se
 hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te comerías
 tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¿Te gustan
 las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, mira… como si no te
 gustasen.— Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había
 salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía
 a la boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al
 alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azúcar que habían
 sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo
 podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras,
 ¿verdad, mona?

—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor
 incentivo.

—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos humana que
 pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de
 Irene.

—¿Y cómo te llamas, difunto?

—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces,
 que creyó pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de
 que su nombre despertara la indignación de los circunstantes, Pipá
 pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la caja de
 dulces, que era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del
 palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias
 amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las
 niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las
 personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de
 hazañas, no suelen distinguir los niños, y muchas veces tampoco los
 hombres: se ve que para muchos, tan grande hombre es Candelas como
 Fernán González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco de
 Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba
 proporciones de gigante, y la veneración que le tributaba aumentó
 mucho, y con ella las muestras de deferencia que la marquesa,
 esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y
 aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural
 que representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió
 muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él
 no sabía que existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La
 marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta,
 pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto
 de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada,
 era el mayor placer imaginable para la niña de viva
 imaginación.

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono especial
 de los que saben que sus palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al
 trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y
 bien educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos
 Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin
 mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el
 comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo
 provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de
 confites de París los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que
 tenía el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso
 esconder dulces, pero como no tenían bolsillos, sino ventanas
 practicables los pantalones de Pipá, cayeron los dulces pantalón
 abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la alfombra.
 Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin
 más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y
 acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su
 indumentaria.

¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni
 rangos, ni convención social de ningún género. Así es que se dejó
 caer sobre una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de
 su vida de difunto y la admiración, que no menguaba con la
 confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de
 baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes
 de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en
 la señora de la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se
 opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el gran
 prestigio de su autoridad sobrehumana.

—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere
 y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga Pipá a verme
 vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a
 Irene para llevársela a su boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba
 para oponerse a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos
 momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida
 a la luna, pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo,
 colgada como las lámparas de Santa María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a
 satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos
 muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper los objetos
 delicados que sobre consolas y veladores había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo,
 devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá
 sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña
 vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y
 volvió de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que
 manifestara en un principio; porque la imagen que le ofrecía el
 azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene
 tenía razón para tratarle con tanto respeto. Se reconoció
 imponente. Acercose al espejo, tocó casi con la nariz en el
 cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también
 indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más de
 un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el
 espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía
 abrasada con el abuso de los licores.

—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el
 aparato de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje
 mímico del otro mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió
 hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que
 la niña tenía y yacían por el suelo en posturas indecorosas y no
 todas en la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la
 majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le
 dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les
 digas que eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y
 eso que él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y
 la señora que recibía.

V

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el
 ruido de los coches que devolvían a las familias respectivas todo
 aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle de
 Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le había
 tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los mejores
 obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, de tantas
 damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de
 estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta
 aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en
 miniatura, nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la
 mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al
 fantasma que la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá
 había estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet,
 repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
 caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el
 honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién es esa máscara? ¿De
 qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los convidados, Irene
 sólo respondía diciendo: —¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya
 debilidad le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más
 de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que
 pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la señora de la casa.
 Comió y bebió mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había
 visto y se creyó en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante
 al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy
 conforme con los sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos
 de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya
 puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la
 consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y
 soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada
 sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oído de la niña.
 Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre traje de
 amortajado, tenía entre sus manos una diminuta y blanca de la mona,
 que, hasta dormir, quería estar acompañada de su muñeco de
 movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino previa la
 promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche,
 dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla
 para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La
 marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene
 pedía, y con estas condiciones se metió la niña en el lecho de
 ébano con pabellón blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba
 discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias
 cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el
 rostro de su madre, y su mirada tenía todo el misterio y toda la
 curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en la luna.
 Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia
 contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene
 que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas
 de encanto. Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de
 rosa se unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don
 Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen
 de este nombre de Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a
 trasnochar, más despierto con las emociones de aquella noche, y de
 veras interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear, con
 la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en
 la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y
 respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso,
 natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá;
 suspendiose en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados
 años, y quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su espíritu
 infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá tenía
 más hambre que su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de
 dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el amor de las
 madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada en el
 alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia,
 que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un
 pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño
 de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los
 niños tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado
 de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en el
 palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de
 Julia e Irene besándose a la hora de dormirse el ángel de la cuna,
 Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y
 hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa
 pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella
 noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en
 regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que
 siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas
 estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos
 que a Irene más le agradaban, y era lo más precioso del caso que
 los niños convidados podían comer a discreción y sin ella de todo,
 sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de
 que Pipá anduviese también por aquellas regiones.

Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy
 bonita, que se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá con
 cierto orgullo—, que iba vestida de señora de la corte de Luis XV,
 con un traje de color azul celeste… —¿Y con pendientes de
 diamantes? —Y con pendientes de diamantes. —¿Y había una máscara
 que se llamaba Pipá? —preguntaba Irene. —Y había un Pipá vestido de
 fantasma.— Aquí era Pipá el que sonreía satisfecho…

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin
 número de peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo.
 —Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones,
 que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, no
 había sentido al principio que la niña estaba con los angelitos.
 Pipá volvió con tristeza a la realidad miserable. Suspiró y dejó
 caer blandamente la mano de nieve que tenía entre las suyas.
 —¿Verdad que es muy hermosa mi niña? —dijo Julia que se quedó
 mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó el
 pillete para sus adentros. El amortajado miró a la marquesa y
 atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la
 pregunta hizo esta otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de
 aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía
 indirectamente que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa
 que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo
 para que nos apaguen la sed de amor en el desierto de la vida,
 Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su falda, y
 como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la
 careta de calavera; y eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y
 llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en los
 espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios
 bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no
 hubiera en ella… pero dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus
 soledades, y sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de
 la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio
 encantado, crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más o
 menos de las señas de su madre. —¿Más bonita que V.? —preguntaba
 Pipá dando con esto más placer a la marquesa del que él ni ella
 pensaban que pudiera dar tal pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y
 para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho
 hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara
 aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil
 belleza… ¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las
 miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no
 encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como
 ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se
 convirtió en diálogo. —Irene tiene castillos, y muchos guerreros
 que son criados —decía Julia. —Y Pipá —respondía el interesado— es
 un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así
 estuvieron soñando más de media hora el pillastre y la marquesa.
 Mas ¡ay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fábula,
 a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este interrumpió
 el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco
 ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:

—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla.
 —Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo quiero
 casarme con la Pistañina. —¿Quién es la Pistañina? —La hija del
 ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia… …

VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había
 despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del
 cielo, vestida todavía con las galas de su luz postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca
 del que solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del
 servicio, sin permiso del ama, había salido a correr aventuras. El
 cochero y otros dos mozos habían dejado el tranquilo palacio y la
 puerta imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado,
 vituperó desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. Él
 no sería lacayo, para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar
 esto recordó que la gente de la cocina le había elogiado su buena
 suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta
 casaca que había dejado apenas estrenada un enano que servía en la
 casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le estará que ni pintada
 la casaca del enano —había dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su
 lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio
 pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de
 sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia del
 arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho que aquella noche
 tendría que cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca del
 alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una broma los de
 la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana
 y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa;
 después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y
 vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando
 para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio,
 renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a
 sus miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, no hizo
 más que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en
 la calle, corrió como un presidiario que se fuga; y entonces sí que
 hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado
 del cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los pecados
 que le tenían en el infierno.

* * *

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se
 le recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto
 enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel
 momento fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, casi con
 lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro
 un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a
 Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida
 ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo,
 creíalos él la necesaria iniciación en aquella caballería andante.
 Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto.
 Pipá comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera
 vocación que sabe esperar. Festina lente, pensaba Pipá, aunque no
 en latín, y esperando que algún día sus méritos y sus buenas
 relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el
 aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y
 fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no
 cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las
 pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al
 principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue
 gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en
 Pipá este vicio el único verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni
 categorías, estaban borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a
 la serie interminable de copas que había de dar con todos en
 tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se
 cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar a
 infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios, que
 al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus
 fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las
 expresiones más incitantes del cínico repertorio de sus venales
 amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia con que la Retreta se
 fingió prendada de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas muestras
 de deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia al
 recibir aquellos abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda
 de Julia que pocas horas antes le diera blando asiento. Además,
 estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre que
 tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas
 casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía ya
 más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias
 feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando
 la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de
 reprobación la interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué,
 acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a las
 obscenidades.

Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta

cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir…

—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol;
 cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que
 no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y estallase
 todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al
 fin, gracias a la invención peregrina del traje de difunto,
 alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los
 imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado por
 completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que
 a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de pasión soez,
 aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el
 pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo
 inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el
 entusiasmo de la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de
 Pipá, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron
 celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipá. Este
 prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se acordó allí de
 los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre
 excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte —si
 algo podía ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como
 un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta,
 cayó en tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como un
 cadáver y ante las pruebas de defunción a que le sujetaron los
 delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento en el
 arte de hacerse el muerto. —¡Tonino è moruto! —dijo un zagal que
 recordaba esta frase oída a un payaso en el Circo, y la oportunidad
 del dicho fue celebrada con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!,
 ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y
 atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado.
 Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad
 de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se
 apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros
 resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para
 mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en
 rayas quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas
 luminarias que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable
 que salía de cada llama temblorosa. En medio de la horrísona
 gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada
 de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre
 borracho. Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos
 de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo:
 —¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, que
 las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. Nadie oía,
 nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido
 como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo
 padecía un síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte
 la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue
 levantado sobre el pavés… es decir, sobre la tapa de un tonel y
 colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué
 líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía
 Pipá, sin sentido. —Pipá no está muerto, está borracho —gritó
 Chiripa, delantero de trece años. —Darle un baño, darle un baño,
 para que resucite —se le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal
 cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y Ronquera, que
 estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, zambulleron al
 ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que iba
 a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia
 despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso
 de borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza
 diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido,
 otros con él, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se
 refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y
 ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una hendidura de
 la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego de la
 resina que ardía, descendían de lo alto apagándose cerca de los
 bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la
 impresión del inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir
 del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque
 viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de
 muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los
 bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la Pistañina.
 Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en
 que celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes
 inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,
 ronquidos nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer
 de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban
 el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en palpables
 tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su débil
 claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa,
 como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía
 enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida
 sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les
 avisaba del peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija
 que alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía
 rápida sobre el tonel… La hija del ciego dio un grito… que no oyó
 nadie, ni ella…

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que
 se ahogaba dentro de la pipa.

VII

—¡Es un carbón!

—¡Un carbón completo!

—¡Lo que somos!

—¡No hay quien le conozca!

—¡Si no tiene cara!

—¡Es un carbón!

—¿Y murió alguno más?

—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato… que
 había dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del
 aguardiente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que
 pide a la puerta de Santa María.

El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el
 día anterior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de
 la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo
 supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese,
 porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía
 Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había
 sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la
 venganza de mil injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el
 cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que
 parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a
 palpar los restos carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y
 dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi cuento
 para las almas timoratas:

—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la
 mortaja… y de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la mortaja que
 robó ahí dentro! —todas las brujas del corro convinieron en que
 aquello era obra de la Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el
 entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los
 chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que
 a veces depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién
 llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran
 ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían
 el féretro todos los granujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la
 caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden
 enterraba a un compañero:

—¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

—Nadie, es Pipá.

—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que admiraban
 al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver,
 esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan
 insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro,
 y después de asegurarse de la soledad… escupió sobre el carbón que
 había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha
 ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.

Oviedo, 1879.

Amor'è furbo

Era la época en que el drama lírico, generalmente clásico o
 bucólico, hacía las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después
 pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del mundo
 católico el logro de sus esperanzas bien fundadas. Brunetti, su
 amigo, compositor mediano, escribía para las obras líricas de Formi
 una música pegajosa y monótona, pero cuya dulzura demasiado
 parecida al merengue, decía bien con las larguísimas tiradas de
 versos endecasílabos y heptasílabos que el poeta ponía en boca de
 sus pastores y de sus héroes griegos.

Formi creía en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin; en
 cuanto a los dioses y a los héroes se los figuraba demasiado
 parecidos al Gran Condé, al ilustre Spínola y a Francisco I. Veía a
 Eurípides a través de Racine; amaba a Grecia según se la imponía la
 Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocación era la cirugía, pero que
 acosado por el hambre, había llegado a vivir del cornetín (un
 cornetín estridente que tocaba el pobre napolitano con todo el
 furor de los rencores de su vocación paralizada), Brunetti se había
 dedicado al fin a componer música para óperas y dramas líricos,
 considerando que las partituras se parecían unas a otras hasta la
 desesperación del pobre instrumentista, y que vista una ópera,
 estaban hechas todas. Por consiguiente las inventó él, ni mejores
 ni peores que las había aprendido de otros, y desde entonces dejó
 de soplar en el metal ingrato y ganó más dinero aunque no mucho.
 Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su Leandro,
 drama sentimental y muy a propósito para las melodías simplicísimas
 que Brunetti sabía combinar, el compositor le buscó y le propuso su
 colaboración. Aceptó Formi, que aún no podía escoger músico a su
 gusto, y su segunda obra se cantó ya con melodías de la fábrica
 Brunetti. Se llamaba la ópera Filena; era una larguísima égloga,
 extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del gusto
 predominante en la corte pontificia, que la fama de Orazio Formi
 llegó a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria, participó de los
 beneficios contantes y sonantes. Agradecido a su buen milanés, como
 él le llamaba, el napolitano le procuró la amistad que más podía
 agradarle al poeta enamorado de todo lo francés, de todo lo que
 fuera siglo de oro y aun de los días de Luis XV; le hizo amigo de
 la famosa actriz y tiple ilustre Gaité Provenze, que en Italia
 quiso llamarse la Provenzalli, y así llegó a ser célebre en la
 península como antes en su patria lo había sido con su apellido
 verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debía de ser este, pero
 que así decía llamarse— era una encarnación de todo lo que tenía de
 femenino el espíritu francés de aquellos tiempos. Amaba a Molière y
 deliraba por Racine, pero prefería a Scarron y aun se deleitaba con
 los poetas de tercer orden; era la cortesana hecha artista; para
 ella el galanteo y la poesía se fundían en el arte del bel canto y
 de la declamación académica, afectada, falsa y estirada; no tenía
 más religión que la del pentágrama y la cesura del alejandrino;
 desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo del mal; engañar
 a un amante, tener ciento, burlarse de todos los hombres del mundo,
 le parecía asunto de poca monta, ajeno por completo a la
 jurisdicción de la moral.

Tenía Gaité su filosofía. En el principio el mundo era una
 égloga inmensa; todos los humanos eran pastores o zagalas, según el
 sexo, vestidos decentemente y adornados con cintas y galones de oro
 y plata, como en el teatro. La vida era una representación continua
 de algo como el Pastor fido o Aminta. La corrupción vino después,
 cuando los hombres empezaron a pensar en cosas serias, y
 prohibieron el amor omnilateral en los campos y en los bosques. Por
 una aberración, que se explica en una mujer educada como la
 Provenzalli, el mundo era lo accesorio, el teatro lo principal: en
 vez de encontrar bien las comedias que se parecían a la vida, le
 parecía hermosa y buena la vida cuando tomaba aires de comedia; por
 esto tenía una afición desmedida a los embrollos, y era una
 excelente casamentera. Entre las partes de por medio de su
 compañía, cuyo tirano era, había arreglado varios escándalos
 eróticos con matrimonios no menos escandalosos, pero que a ella le
 parecían excelentes por el corte teatral que tenían, por lo que
 semejaban a tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena.
 «Yo hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decía.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastío; sabía complicarlo
 todo, y cuando llegaba el momento de las explicaciones en los
 continuos conflictos de sus intrigas, prefería a los diálogos
 concisos, entrecortados, las grandes y numerosas parrafadas que se
 parecían a los versos de sus autores amados. Hablaba como un orador
 inspirado, y había en su estilo mucho de lo que aprendía de memoria
 en las comedias, tragedias y óperas que representaba. La música le
 parecía un adorno muy propio y digno de la poesía, pero a pesar de
 sus excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era
 secundaria vocación en ella. «La melodía ayuda a la expresión del
 sentimiento; hay motivos en las ideas y en las emociones, que no
 expresa bien del todo la palabra sola; entonces el canto sirve
 mucho; pero en cambio, cuando el argumento que se expone es un poco
 sutil, necesita muchos miembros la oración y la lógica es aguda,
 complicada, cantar es ridículo y la frase queda oscurecida». Como
 se ve por estas opiniones suyas, Gaité pensaba seriamente en el
 arte. «Era lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenía
 además la utilidad indudable de enseñar mucho para la expresión de
 los afectos en el teatro». La gran pasión de la Provenzalli era la
 égloga representada. ¡Oh, si el público tuviera el gusto bastante
 delicado para poder sufrir, sin dormirse, cinco actos puramente
 bucólicos, sin más atractivo que las sentidas quejas de Salicios y
 Nemorosos y los diálogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni
 demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

¡Polifemo! Este había sido mucho tiempo su sueño secreto.
 ¡Cuántas veces, en brazos de un amante, había pensado con tristeza
 que le sobraba un ojo!, y entonces, como acariciándole, le tapaba
 los dos con las blanquísimas manos, y le miraba a la frente donde
 ella hubiera querido ver centellear la pupila solitaria del
 cíclope. En vez del ojo, el amante acababa por tener en la frente
 la insignia del minotauro, y todo era mitología.

Brunetti había conocido a Gaité en Marsella; de allí habían ido
 juntos a Florencia; en otras ciudades de Italia se habían visto y
 tratado mucho. El empresario del teatro de Roma, aseguraba que el
 gran negocio que estaba haciendo con la contrata de Gaité y
 compañía debíalo a Brunetti, que le había inspirado la idea de
 llamar a su coliseo a la gran actriz francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso
 pagárselos procurándole la amistad, que no tardó en ser íntima, de
 Gaité. También ella estimó el regalo que Brunetti le hacía
 facilitándole el trato de un poeta como Orazio Formi, que más de su
 gusto no podía soñarlo. En las primeras semanas de su amistad el
 poeta y la cantarina hablaron casi exclusivamente del arte, y de la
 literatura francesa en particular. Gaité sintió halagado su
 patriotismo y gozó deliquios puramente espirituales en la
 conversación de Formi que acertaba a formular, con esplendorosa
 elocuencia, muchas ideas y sentimientos que ella había creído suyos
 y que no había sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti veía crecer más y más la reputación de Orazio; otras
 dos óperas del ya famoso libretista habían aumentado no poco su
 gloria y su caudal; el compositor —siempre Brunetti—, era el que no
 adelantaba gran cosa. El público (especialmente los críticos, que
 ya entonces los había, aunque no cobraban ni publicaban
 ordinariamente sus censuras) empezaba a murmurar: ya se decía:
 ¡lástima que Formi se haya enamorado de ese estúpido de Brunetti,
 que compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi
 merecía un músico bueno: sus libros morirían necesariamente muy
 pronto por culpa del músico. Bien comprendía Brunetti, más
 industrial que artista, que estas censuras las tenía merecidas:
 ¿cómo no echar de ver que la flauta de Pan, que eternamente tenían
 en la boca sus tenores y tiples, no bastaba, ni siquiera venía a
 cuento cuando Agamenón (última ópera de Formi) se decidía a
 sacrificar a Ifigenia, a pesar de las buenas razones del comedido
 Aquiles? Desde la representación del Oreste (otro drama lírico de
 Formi) Gaité comenzó a unir su nombre al de Orazio en el aplauso
 público. Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y
 todo lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecía bien, se
 lució de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidió que era llegado el
 momento de declararse definitivamente enamorado de la
 Provenzalli.

Pero no se atrevió a decírselo todavía. Tenía miedo que la
 generosa actriz tomase a mal una declaración que daría un carácter
 interesado al trato puramente poético y artístico que habían tenido
 hasta entonces. Además, un poeta predominantemente erótico como él,
 que había hecho todas las declaraciones amorosas de que dejó
 memoria la antigüedad clásica en versos fácilmente cantables, no
 podía, así, de buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente.
 Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y alambicado
 para que tan preciosa confesión fuese digna del autor de Orestes y
 digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temía que a lo mejor se
 le acercase Formi a decirle en buenas palabras que hasta allí
 habían llegado, que él necesitaba otro músico. El ex—cornetín se
 presentaba cada dos o tres días a Gaité y con miel en los labios
 preguntaba:

—¿Y nuestro autor?

—Tace —decía Gaité con la dulzura del mundo y con la malicia más
 graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mía. Tu pasión por las
 artes te pierde. No le hables tanto del teatro. Háblale más de
 nuestro negocio.

—¡El negocio, el negocio! Áyax (nombre de Brunetti), ¿quieres
 que yo le precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Además, Áyax, tú
 sabes que somos amigos del alma; l'amour gâtera tout (Gaité hablaba
 en francés y en italiano según se le ocurría más pronto la frase en
 una u otra lengua).

—¡Cómo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acíbar—. ¡Tú
 quieres mi ruina, nuestra ruina!

—La mía no, Áyax.

—¡Cómo!, ¿te olvidas?…

—No olvido nada, Áyax; pero mi gloria va unida a su gloria, mi
 fortuna a su fortuna. ¿Tú quieres que seamos amantes? Lo seremos,
 pero con una condición; consiento en esta infamia si ha de ser una
 infamia más una pasión verdadera. Yo no te seré infiel por el vil
 interés.

—¡Cómo vil, señora cantarina! Si Formi no está sujeto por los
 encantos de Circe, si tú no le tienes amarrado, el mejor día se nos
 escapa, busca otro músico mejor, (sí mejor, porque yo no soy
 músico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la calle. Es
 necesario que esto se precipite…

—Pues bien. Ya que tú lo quieres, sea. Me insinuaré.

—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasión no será cosa de teatro, será
 verdadera. Le amaré como nunca he podido amar a mi señor
 cirujano.

El cirujano Brunetti, enternecido tendió los brazos a la
 Provenzalli y depositó un casto beso en su boca fresca y
 sabrosa.

* * *

A Orestes habían seguido Antígona, Yocasta, Endimión, Proteo,
 Calipso y la más famosa de todas las óperas de Formi «Erato» obra
 maestra del poeta más bucólico del mundo. En ella hizo maravillas
 la Provenzalli, que ya era, públicamente, la querida de Orazio.
 Pero… ¡ay!, el mísero poeta rabiaba de celos. Gaité era demasiado
 alegre, y demasiado hermosa, y demasiado célebre y demasiado libre
 para que la murmuración no se cebase en ella. Se decía que el
 cardenal della Gamba, el príncipe polaco Froski y un general
 francés, enviado de la corte de París con una misión especial y de
 gran importancia, el marqués de Mably, habían puesto sitio a la
 fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos
 conquistadores se había rendido. Si no lo creía seguro, tampoco lo
 negaba el mismo Formi, que por propia experiencia había probado la
 flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con músicos y danzantes, a
 pesar de su educación descuidada, en cuanto a la moral, y a pesar
 de sus aficiones bucólicas, no vivía contento en la degradación de
 aquella vida relajada, unido por lazos non sanctos a la
 Provenzalli; había en él un fondo de honradez que por creerlo
 ridículo, y sobre todo inoportuno en la sociedad en que vivía,
 procuraba esconder y hasta olvidar; pero el amor sincero que llegó
 a sentir por Gaité despertó esos buenos instintos y, en fin, Formi
 se decidió a casarse con la cantarina.

Pero… necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que sucedían a
 los arrebatos de pasión, Orazio tomó entre sus manos la cabeza de
 Gaité, y quedo, muy quedo, le dijo, besando la bien torneada oreja:
 ¿quieres ser mi mujer?

Gaité, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrió con
 tal sonrisa, que de haberla visto Formi allí hubieran concluido sus
 propósitos honestos. Pero el amante no pudo notar aquel gesto de
 burla mezclada de lástima. La cómica tardó apenas dos segundos en
 requerir la seriedad necesaria para que en su cara hubiera la
 expresión propia del caso.

Para mejor contener la risa recordó que al fin y al cabo ella
 también amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el punto de
 exponerse a la cólera y la venganza de Brunetti, si por un rasgo de
 honradez y abnegación declaraba al poeta lo desatinado que era su
 buen intento. Después de clavarle los labios en la boca, vuelta ya
 del pasmo de amor, que creyó oportuno en tan grave momento, Gaité
 dijo así, fija la mirada en la del amante:

—Orazio, lo que me propones sería el colmo de mi dicha. En
 sueños me he permitido algunas veces gozar de la felicidad que
 sería llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados; pero no sé si
 merezco tanta gloria; sé de fijo que la opinión de los
 maldicientes, que son los más de los hombres, me condena sin
 conocerme, y eso basta para que tu reputación padezca, si me haces
 tu esposa.

Más se inflamó Orazio con tal respuesta, y sintiendo
 profundísima ternura en que el amor se mezclaba a las dulzuras de
 la caridad, dijo con lágrimas en los ojos:

—Serás mía, serás mi esposa amada; de la opinión de los malvados
 nada me importa; mas ya que tú has sido tan noble y sincera,
 declarándome que tu fama padece, yo voy a ser no menos franco,
 diciéndote, que si como caballero me guardaré de ofenderte,
 creyendo de ti, lo que sería una infamia por el engaño, como amante
 sí estoy celoso, y de celos muero, o mejor diré, de sospechas; que
 a celos no llegan, que si llegaran, o yo no estaría ya en Roma, o
 no estarías tú en el mundo.

Con esta mesura y discreción hablaron mucho y bien los amantes
 retóricos hasta convenir en que Orazio no ofendía a Gaité
 sospechando, como amante celoso, que el cardenal della Gamba no iba
 a confesarla a las altas horas de la noche, que el general
 diplomático, el gallardo Mably, no traía del rey de Francia misión
 alguna para la Provenzalli, y que el príncipe Froski no tenía con
 ella el trato que con una cantante ilustre puede tener cualquiera
 diletante. Pero si bien esto era cierto, no lo era menos que Formi
 ninguna prueba, ni aun indicio, tenía, como caballero, que le
 permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual, convenía
 que el amante celoso se convenciera por sus propios ojos de la
 inocencia de su amada. Entonces, y sólo entonces consentiría Gaité
 en ser su esposa, ante Dios y los hombres honrados. Era preciso
 buscar una manera de alcanzar esa prueba concluyente de la
 fidelidad de la Provenzalli, y la prueba se buscaría. Había que
 dejarla consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¿No te parece que es graciosísimo? —preguntaba Gaité, muerta de
 risa después de referirle su conversación con Orazio.

—¡Es preciso dar gusto a ese mentecato! Te casarás con él ¡por
 Baco! ¡Que un hombre tan majadero entusiasme al público! Gaité, es
 preciso pasar por todo.

—Pero ¿cómo se va a hacer?

—Lo principal, y lo más difícil es demostrarle que no son tus
 amantes ni el cardenal, ni el general, ni el príncipe. Sin embargo,
 como sí lo son, a Dios gracias, ¡qué se creería ese majadero!, como
 sí lo son, no será imposible probarle a un necio que no hay tal
 cosa. Imposible sería si no lo fueran.

—¿Y lo del matrimonio? ¿Cómo se arregla?

—¡Bah!, ¡bah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza que
 necesitamos para engañar a ese estúpido, que cada vez me es más
 útil… absolutamente necesario.

Pocos días después se puso por obra la traza que discurrió
 Brunetti.

* * *

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la cita
 dada por la cómica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez
 minutos. —Su eminencia —anunció Casilda, doncella de la
 Provenzalli. Della Gamba penetró en la estancia, en traje negro,
 mixto de seglar y clérigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendría, según la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco
 años; pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la
 estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al hablar muy bajo
 y con ceremoniosa parsimonia. Deshízose en galanterías, desde el
 momento en que estuvo al lado de la cómica, y besó su mano. Hablaba
 como un pastor de los de Formi, y no tardó en recitar unos versos
 de la Filena que venían a cuento. Formi, que le oía, se lo
 agradeció en el alma, a pesar de que la conversación aún no había
 disipado sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le
 fuese punto menos que imposible hacer la menor seña sin que Formi
 desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la sombra,
 detrás de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas gran parte
 del gabinete.

—En fin, señora —decía el cardenal, al cabo, para alivio del
 alma atribulada del poeta—, confieso que habéis sido harto
 imprudente consintiendo estas visitas, que de ser descubiertas os
 infamarían y os harían perder el amor de ese hombre infausto, cuyos
 encantos deben de ser grandes cuando yo mismo, su rival, su
 enemigo, para ensalzar vuestra hermosura me valgo de los poéticos
 conceptos de sus divinas composiciones; confieso que soy
 inoportuno, terco, y hasta traidor, abusando de vuestra caridad
 sublime; sé que por no perder a ese Brunetti, cuya suerte está en
 mis manos, consentís oírme aunque no rendiros. Mas si todo esto
 confieso, también os digo, que la paciencia mía está agotada, que
 la castidad propia de mi estado, y que hasta aquí guardé fielmente,
 de virtud santa se trueca en aguijón enemigo, y que ya no podré
 resistir más, y para evitar el escándalo de arrojarme sobre vos,
 brutalmente, donde quiera que os vea… —y el cardenal se puso en pie
 y se acercó a Gaité, que retrocedió un paso. Formi dio otro en la
 alcoba, con ansias locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue
 como lo pensó Gaité que notó el ruido. Pero no fue necesario. Pudo
 seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvió a la sombra, y
 dijo:

—Perdonad, señora; pero muy grande es mi amor cuando aún puedo
 contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contestó Gaité, digna pero no altiva, con el mismo
 tono con que Penélope (en el último drama de Formi) rechazaba las
 tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si consiento vuestras
 visitas a tales horas, vuestras importunas declaraciones, vuestras
 galanterías que me enojan, bien sabéis, y vos lo confesáis, que no
 es por daros esperanzas; jamás seré vuestra ni de nadie más que del
 hombre a quien sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy
 concluyen vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, y
 salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan malvado que
 delatéis al miserable músico, cuyo sacrilegio es vuestro secreto,
 yo no seré cómplice; a tanta costa no quiero salvar el cuerpo de un
 semejante perdiendo mi alma y mi dicha. Por otra parte, vuestra
 actitud de ha un instante me prueba que de continuar estas visitas
 peligrosas seríais capaz de un atentado… Cardenal, sois libre; si
 queréis podéis convertiros en delator infame… yo continuaré siendo
 honrada.

—¡Honrada y amáis a Formi y sois suya!

—Y ante el altar legitimaré muy en breve este amor santo…

—Y vos mismo, cardenal, seréis testigo, o juro a Dios que no
 salís de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi amor
 ni vuestra honra, hermosa Gaité, consienten dilaciones. De vuestra
 alcoba salgo, porque la indignación me venció y más no pude; mas si
 esta fue indiscreción, satisfágase lo que con ella padece el
 decoro, aunque sea a costa de la sangre vil de este monstruo;
 disponeos a morir o a obedecerme en todo, por extraño que os
 parezca y por mucho que os mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano había salido
 de repente al gabinete, sujetó por el cuello al cardenal, que antes
 que a nada acudió a ocultar el rostro con el embozo del manto o
 capa negra, pues era prenda epicena la que le cubría.

Pasmada había quedado la cómica, que no esperaba aquella salida
 del poeta, y no sabía qué decir, como quien olvida el papel en el
 teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia y se representa
 otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecía amenazada de síncope, y dándose
 a improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi señor; ¿qué haces?, no era eso lo convenido, ni tal
 desmán necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, señora mía, y no se hable más de eso; que por tener
 segura tu honra hago lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaría a dejarse
 ahorcar o poco menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro pedía,
 cada vez con más ira y con más prisa, o impedir a cualquier precio
 las violencias del furioso Orazio. El cardenal callaba y escondía
 el rostro.

—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi justa
 indignación traspase los límites en que me encierra el respeto de
 tu honra.

—Mira amigo mío, que matar a ese hombre es un crimen innecesario
 y dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mío, que lo que intento en nada le lastima, si
 no es que aún persiste en amarte y tenerse por rival mío este mal
 sacerdote de Cristo. Tráeme un cordel o haré de mis manos tenazas
 que le ahoguen; y aquí Orazio apretó un poco al cardenal para darle
 una idea de las tenazas aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la cómica; ató a los pies del lecho
 monumental el poeta al purpurado, y tras esto salió diciendo:
 —Aguarda, señora, y aquí me verás en breve acompañado de quien
 pueda poner fin honroso a todo esto.

—Desátame, que me ahogo —gritó el cardenal en cuanto sintió que
 el amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondió la actriz mal repuesta del susto—,
 que luego no sabré hacer los nudos que él hizo y descubrirá el
 enredo.

—Pues aparéjate a contraer matrimonio con el endiablado poeta,
 si no prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos del peligro y
 yo te dejaré con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueño y si el matrimonio
 que intenta no pega, porque llueve sobre mojado, bastará que él se
 crea mi esposo, aunque siga siendo sólo mi amante, que para mi
 gusto con eso basta; que yo le quiero es seguro y convencido está
 de que el cardenal en vano me asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da a
 entender que el casamiento lo tomó por lo serio, pues ya parece
 marido por lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardó a la segunda prueba
 siquiera.

—Pues lo siento, no sólo por esta soga maldita que me desuella,
 sino porque el papel de general francés lo tenía yo muy bien
 ensayado, y en el de príncipe Froski pensaba lucirme.

—Ay, mi querido Agamenón, que siento pasos; me parece que vuelve
 tu verdugo.

—Yo me descubro —replicó Agamenón.

—Saldrás de mi compañía si tal haces. Cardenal serás hasta que
 de mi casa te arrojen, a coces probablemente.

Calló el cardenal Agamenón, porque ya sonaba en la escalera
 ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes suaves
 a la puerta.

—Adelante —dijo la cantarina— y pasaron dos caballeros, muy bien
 parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos saludos
 ceremoniosos y el más viejo habló así: —Somos amigos de Orazio
 Formi, y por su ruego asistimos en calidad de testigos a un
 matrimonio clandestino que con la señora Gaité Provenzalli quiere
 contraer el querido poeta. Suplicamos en su nombre a esta sublime
 artista, gloria de la escena, se digne esperar breves instantes,
 que serán los que tarde Orazio en traer consigo al sacerdote
 facultado para esta clase de funciones.

Poco sabía, o no sabía nada la Provenzalli de los ritos
 católicos, ni de las condiciones que para celebrar el sacramento
 del matrimonio se requieren; y así, empezó a turbarse con la
 presencia y las palabras de los testigos, y ya sospechaba si aquel
 matrimonio sería más verdadero de lo que convenía, para no tener
 que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado allá en la alcoba, guardaron silencio
 y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de hora
 sonaron otros golpes discretos y penetró en la estancia un
 venerable sacerdote, muy parecido al figurón que todos conocemos
 por don Basilio, el del Barbero. Saludó el eclesiástico de luenga
 barba; sacó de los pliegues del manteo un libro viejo, un hisopo,
 una taza con agua bendita y dos cabos de cera. Improvisó un
 altarcico sobre el tocador de Gaité, encendió los cabos, todo en
 silencio, y postrado de hinojos ante el espejo, al que había
 arrimado una cruz de palo, quedose en oración, murmurando
 latines.

Sin saber lo que hacía, y dando una importancia real a cuanto
 veía, Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabía, diose
 a temblar con todo el fervor de su alma. Los testigos también se
 arrodillaron.

Poco después entró en la estancia Orazio, vestido de raso
 blanco, con el traje más cumplido de novio, según el refinado lujo
 de la época.

—Señor párroco —dijo—, pues autorizado estáis para intervenir y
 facilitar esta clase de matrimonios, que por deudas de la honra no
 admiten dilaciones; pues Su Santidad os da el poder de atar estos
 indisolubles lazos que quiero me unan a Gaité Provenzalli, aquí, en
 el silencio de la noche, en el secreto de esta ocasión clandestina,
 os pido y humildemente ruego me deis por esposa a esta señora de
 mis pensamientos.

Púsose en pie el clérigo, y haciendo una seña al más viejo de
 los testigos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya cabeza
 puso ambas manos. Entonces el testigo requerido exclamó:

—Señora, acaso ignoráis, y por eso os advierto que el sacerdote
 que asiste en un matrimonio secreto no puede hablar, porque el rito
 le supone mudo, en señal de que le falta lengua para divulgar lo
 que oculto se quiere.

—Nada sé —respondió la cómica temblando—, disponed de mí como
 queráis.

—En tal caso, el testigo de más edad lleva la palabra y el
 sacerdote hace la maniobra (llamémosla así).

Miró Formi con inquietos ojos a su esposa, temiendo que aquello
 de la maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella todo lo tenía
 por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado por los ritos del
 Zend—Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo preguntó lo que se pregunta en todos
 los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la cómica y el
 poeta cuanto hacía al caso, y el clérigo que, en silencio, había
 hecho mil aspavientos, como sancionando cuanto el seglar decía,
 apagó los cabos de cera a sendos soplos, recogió el hisopo, con que
 había hecho quinientas aspersiones, guardó el Cristo y se dirigió a
 la puerta, después de hacer genuflexiones humildísimas. Fuéronse
 tras él los testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojó
 en los brazos de su legítima esposa, de cuya virtud hizo el más
 cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y muy
 sonoros besos que le repartía por el cuerpo. Tras esto pareciole
 oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que aún yacía bajo el
 lecho, vacilando entre el miedo de sofocarse y el de perder su
 plaza en la compañía de Provenzalli, donde representaba papeles
 serios, tal como el de Agamenón, cuyo nombre le había quedado, el
 de Néstor, el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias
 bucólicas y otros parecidos.

Discurrió Formi que pasaran la noche primera de sus amores
 lícitos en aquel lecho que había sido el de sus devaneos; el
 cardenal velaría su sueño atado debajo de la cama, como estaba.

Quiso Gaité disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal
 callaba, porque si por su culpa se descubría la trampa
 cardenalicia, ¿qué sería de su suerte? ¿En qué otra compañía
 ganaría lo que ganaba con la famosa cómica francesa?

Formi fue inflexible. Acostáronse en la blanda pluma los
 amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal, como
 vanas fueron las súplicas de la compasiva esposa, que temblaba
 temiendo ver concluida a cada instante la paciencia del
 pacientísimo Agamenón.

El mísero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré del
 lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos sofocado
 por la vergüenza, quiso echarlo a rodar todo, cuando creyó a los
 felices novios más olvidados de su pena y más atentos a la propia
 dicha. Así, como Titán que siente el peso de un mundo, sacudió la
 vergonzosa carga, bramó desesperado y dijo con voz que parecía
 salir de un subterráneo:

—Ténganse allá, ténganse allá, que no quiero más sufrir por
 culpas que no son mías. Yo diré quién soy.

—No es menester —respondió desde arriba Orazio, ya tranquilo y
 satisfecho—; no es menester que tú te declares, mal cómico, que por
 tal te he descubierto. Cardenal Agamenón, mal pensaste creyendo
 engañar con una comedia al que las inventa. Bien fingida estaba la
 voz del cardenal della Gamba; cierta es su lascivia que mal se
 contiene en público, pero aun cuando estalle a solas con su
 barragana, no será como tú la imitaste, sino meliflua, comedida en
 la apariencia, y más parecida a la del gato que a la del caballo
 fogoso: tus groseros instintos de histrión no pueden comprender
 cómo es el vicio de un príncipe de la Iglesia; superior a tus
 fuerzas es el remedo que emprendiste, tu lenguaje inverosímil, y
 así, pronto empecé a dudar que fueras quien decías, y de duda en
 duda llegué a conocerte, porque al decir aquellas lindezas imitadas
 de mis comedias, recitábaslas con la falsa entonación que en los
 ensayos tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con
 esta pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal
 culpable; a quien desde luego perdono, y admito como partícipe en
 las delicias de este tálamo.

—¿Cómo?, esposo mío… —gritó la Provenzalli— ¿tú sospechas?… ¿tú
 sabes?… ¿tú permites?…

—Sí, cara esposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé que me
 engañas, y permito que no a mí solo quieras, pues no es posible
 otra cosa.

—Pero tu honor…

—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para lucida
 en tales sitios; te confieso que con el engaño descubierto se acabó
 la fe, mas no el amor, que no por tu perfidia te veo menos hermosa;
 con que así, me desengaño y quiero ser tu amante preferido, mas no
 el único, que cardenales, príncipes y embajadores no son para
 despreciados.

—Pero, esposo mío, ¿y tu honor?

—Así soy yo tu esposo, como este Agamenón que bufa bajo nuestros
 colchones es cardenal en Roma.

—¿Y el matrimonio clandestino… y el sacerdote mudo… y los
 testigos, y el hisopo?

—Poco entiendes tú de casar. Todo fue una comedia que yo
 inventé, y como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tú no
 pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote mudo era
 Brunetti.

—¡Mi marido!

El cardenal Agamenón, que blasfemaba a gritos, soltó una
 carcajada que hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojó al verse
 burlador burlado; pero cedió al fin a la influencia de las
 carcajadas. Por un paje de teatro se envió recado a Brunetti para
 que viniese a cenar con los novios; Agamenón perdonó lo del cordel
 y la cama por una opípara mesa. A las doce estaban borrachos
 Brunetti, Formi, la Provenzalli y Agamenón, dormido debajo de la
 mesa. Brunetti, prudente aun en su embriaguez, salió con disimulo
 del gabinete y fue a buscar a la doncella Casilda.

El matrimonio secreto quedó solo por fin, y al compás del ruido
 de las copas que chocaban, cantaron un dúo que empezaba así:

Amor'è furbo, e nondimeno è amore…

* * *

La Provenzalli murió a los cincuenta años, viuda de Brunetti,
 dejando su fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y
 paralítico.

Zaragoza, 1882.

Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al
 ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando
 volví a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en
 primavera, cerca ya de Junio. Hacía calor, y refrescaba más el
 espíritu que el cuerpo el grato murmullo del agua, que corría libre
 por las bocas de riego, formando ríos en las aceras. Llegué a casa
 encharcado. Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en
 los pies podía hacerme mucho daño; podía volverme loco, por
 ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacíanme padecer no poco.
 Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos, dormían en
 las esquinas, apoyados en la puerta cochera de alguna casa grande,
 ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que al pasar junto
 a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo en vez de
 decir —gracias—, exclamé —enroco—, y seguí adelante. Al llegar a mi
 casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él salía un
 resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres golpes
 de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, preguntó:
 —¿Quién? —¡Rey negro! —contesté, y no me abrieron—. ¡Jaque! —grité
 tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. Llamé al sereno,
 que venía abriendo puertas de acera en acera, saliéndose de sus
 casillas a cada paso. —Chico —le dije cuando le tuve a salto de
 peón—. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes!
 —El pollín será usted y el comedor, y el sin vergüenza… Y poco
 ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.
 —¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, y con los
 pies como sopa en vino.

—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una
 borrachera; él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en
 fin, la señora se consolará, que es guapetona y fresca todavía, y
 así podrá ponerse en claro y conforme a la ley lo que ahora anda a
 oscuras y contra lo que manda la justicia. —¿Y tú qué sabes, mala
 lengua? —Que no ponga motes, señorito; yo soy el sereno, y hasta
 aquí callé como un santo, pero muerto el perro… ¡Allá voy! —gritó
 aquel oso del Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir
 otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico.
 —¡Cómo has tardado tanto, animal! —¡Chist! No grite V., que se ha
 muerto el amo. —¿El amo de quién? —Mi amo. —¿De qué? —De un ataque
 cerebral, creo. Se humedeció los pies después de una partida de
 ajedrez con el Sr. Roque… y claro, lo que decía don Clemente a la
 señora: «No te apures, que el bruto de tu marido se quita de
 enmedio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies
 después de calentarse los cuernos… ». —Los cascos diría, que es
 como se dice. —No, señor, cuernos decía. —Sería por chiste; pero en
 fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, ¿quién soy
 yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don Clemente
 que le mandaría a estas horas por no dar que decir… Suba V., suba
 V.—. Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama
 rodeada de blandones, como en Lucrecia Borgia están los ataúdes de
 los convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado,
 estaba un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin
 calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a
 amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que estrené en
 la reunión del Circo de Price, cuando Martos dijo aquello de
 «traidores como Sagasta» y el difunto Mata habló del cubo de las
 Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era ese! Pero en fin, quise
 empezar a mudarme los calcetines, porque la humedad me molestaba
 mucho, y además quería ir limpio al cementerio. ¡Imposible! Estaban
 pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como la túnica de no
 sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella sensación de
 la humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se me
 figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban
 fuego… En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va
 al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció
 y empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices.
 Perico, que estaba allí solo, porque el hombre que me había
 amortajado había desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre
 una silla. Despertó y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi
 rostro; probó a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no
 llegaba su brazo al candelero… y bostezando, volvió a dormir
 pacíficamente. Entró el gato, saltó a mi lecho y enroscándose se
 acostó sobre mis piernas. Así pasamos la noche.

Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que
 uno de ellos era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay
 en el Norte de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué
 tormento padecí por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando
 la luz del día vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la
 luz amarillenta de las hachas, despertó Perico; abrió la boca,
 bostezó en gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a
 contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó
 sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba distraído al
 moscón mientras hacía cuentas con los dedos, pero no se movió para
 librarme de aquella molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de
 las siete. Vestía ya de negro, como los cómicos que cuando tiene
 que pasar algo triste en el tercer acto se ponen antes de luto. Mi
 mujer traía el rostro pálido, compungido, pero la expresión del
 dolor parecía en él gesto de mal humor más que otra cosa. Aquellas
 arrugas y contorsiones de la pena parecían atadas con un cordel
 invisible. ¡Y así era en efecto! La voluntad, imponiéndose a los
 músculos, teníalos en tensión forzosa… En presencia de mi mujer
 sentí una facultad extraordinaria de mi conciencia de difunto; mi
 pensamiento se comunicaba directamente con el pensamiento ajeno;
 veía a través del cuerpo lo más recóndito del alma. No había echado
 de ver esa facultad milagrosa antes porque Perico era mi única
 compañía, y Perico no tenía pensamiento en que yo pudiera leer cosa
 alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillándose a mis pies
 quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de repente; quedaron en él
 las señales de la vigilia, pero no las de la pena. Y rezó
 mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos
 (¿habrá otra vida y me verá este desde allá arriba?), santificado
 (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa
 negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va
 a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman
 como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el
 otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de nadie
 —ancas, pensó mi mujer, ancas, así como suena) así en la tierra
 como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité
 del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido
 amigo mío político y privado, aunque no le creía yo tan metido en
 mis cosas como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero
 conociendo yo que hacía trampas, que mudaba las piezas
 subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a
 buscar adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi casa
 todas las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con
 esa etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y
 holgada de paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y
 corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho;
 la niña de aquel ojo brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión,
 como si tuviese allí clavada una manzanilla de esas que cubren los
 baúles y las puertas. Mi mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se
 sentó sobre el lecho mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo.
 Cinco minutos estuvieron sin hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía
 el pensamiento de los infames. Mi mujer pensó de pronto en lo
 horroroso y criminal que sería abrazar a aquel hombre o dejarse
 abrazar allí, delante de mi presunto cadáver. Cerrojos pensó lo
 mismo. Y los dos lo desearon ardientemente. No era el amor lo que
 los atraía, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,
 delicioso por lo horrendo. «Si él se atreviera, yo no resistiría»,
 pensó ella temblando. «Si ella se insinuara, no quedaría por mí»,
 dijo él para sus adentros. Ella tosió, arregló la falda negra y
 dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con la rodilla en el
 hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego pasaba de uno
 a otro, a través de la ropa… Clemente inclinábase ya hacia mi
 viuda… Ella, sin verle, le sentía venir… Yo no podía moverme; pero
 él creyó que yo me había movido. Me miró a los ojos, abiertos como
 ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después vino a mí y me
 cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi pobre cadáver.
 Llegó gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron
 junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del
 ataúd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la
 humedad! Vi bajar, es decir, sentí por los medios sobrenaturales de
 que disponía, bajar a los señores del duelo. Llenaron el portal,
 que era grande. Todos vestían de negro; había levitas del tiempo
 del retraimiento. Estaban allí todo el comité del distrito y muchos
 soldados rasos del partido, de esos que sólo figuran cuando se echa
 un guante para cualquier calamidad de algún correligionario y se
 publican las listas de la suscrición. Allí estaba mi tabernero que
 bien quisiera consagrar una lágrima y un pensamiento melancólico a
 la memoria del difunto; pero la levita le traía a mal traer, se le
 enredaba entre las piernas, y en cuanto a la corbata le hacía
 cosquillas y le sofocaba; por lo cual no pensó en mí ni un solo
 instante. El duelo se puso en orden; me metieron en el carro
 fúnebre y la gente fue entrando en los coches. Había dos
 presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía
 parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa;
 Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la
 izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le
 maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en
 medio don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba
 este dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le
 había robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido hasta
 en sus errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que
 no se había muerto ningún correligionario suyo sin que él le
 acompañase al cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la
 verdad, según caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso
 que le había tocado en suerte, última morada, un color se le iba y
 otro se le venía; se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y
 maldecía, para sus adentros, la hora en que yo había nacido y mucho
 más la en que había muerto. Yo iba penetrando en el pensamiento de
 don Mateo desde mi carro fúnebre, merced a la doble vista de que ya
 he hablado. El buen patricio, no vale mentir, se había aprendido su
 discurso de memoria: era sobre poco más o menos y tal como la
 habían publicado los periódicos, la oración fúnebre de cierto
 correligionario, mucho más ilustre que yo, pronunciada por un
 orador célebre de nuestro partido. Pero al buen Gómez se le había
 olvidado más de la mitad, mucho más, de la arenga prendida con
 alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus compañeros de
 presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo acerca de las
 vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se consagraban, don
 Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada construcción del
 discurso premeditado. Por fin se convenció de que le sería
 necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que esperar
 nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería sentir
 de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi
 apellido)». Y probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su
 cara compungida, le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos
 (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los
 otros le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los
 vivos, como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió.

—Sí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se
 pudo vender —contestó otro de los que presidían.

—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz… era integérrimo… eso es,
 integérrimo.

—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que
 vendió Pérez Pinto…

—Pues yo hablo del difunto.

—Ah, sí. Era un carácter.

—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país
 sin…

—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el
 esdrújulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo
 desde entonces a qué atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera
 vez, se acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a
 quien don Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que
 no llamaré solemne porque no lo era. Todos los circunstantes
 esperaban con maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. —Es un
 inepto, ahora lo vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es
 un hombre enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía alguno.
 —Menos palabras y más hechos es lo que necesita el país.

—¡Eso!… Eso… Eso… —dijeron muchos. —¡Esooo!… —repitió el eco a
 lo lejos.

—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y
 desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha
 caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la
 humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de
 ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes
 como astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro
 como pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos,
 de esposos y de liberales… —don Mateo se acordó de repente de que
 esto ya lo había dicho; tembló como un azogado, sintió que la
 memoria y todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que
 la tumba que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia;
 se hubiera cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar
 vueltas, los mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que
 estaba de cuerpo presente, a la vista de todos, tuve que hacer un
 gran esfuerzo para no reírme y conservar la gravedad propia del
 cadáver en tan fúnebre ceremonia. Volvió a reinar el silencio de
 las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el público
 callaba, con un silencio que valía por una tormenta de silbidos;
 sólo se oía el chisporroteo de los cirios y el ruido del aire entre
 las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo,
 maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea
 de hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son
 hechos. «¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en
 alas (nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando
 de esto) en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un
 Cicerón estoy ahora en ridículo a los ojos de muchos menos
 consecuentes y menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que
 él llamaba el hilo del discurso y prosiguió: —¡Ah, señores,
 Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un mártir de la idea (de la
 humedad, señor mío, de la humedad), de la idea santa, de la idea
 pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No era un
 hombre de palabra, quiero decir, no era un orador, porque en este
 desgraciado país lo que sobran son oradores, lo que hace falta es
 carácter, hechos y mucha consecuencia—. Hubo un murmullo de
 aprobación y don Mateo lo aprovechó para terminar su discurso. Se
 disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco de mí, para criticar
 la oración fúnebre del presidente efectivo del comité.

—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi
 ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro
 lugares comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este
 pobre Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener
 carácter!

—Ni consecuencia.

—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba
 porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo.

¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que
 enrocaba después de haber movido el rey!

No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero
 no vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la
 luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses
 inclinaban sus copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire
 entre las ramas, como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó
 un enterrador. —¿Qué hace V. ahí? —me dijo, un poco asustado. —Soy
 el difunto —respondí—. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo
 ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un
 muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos… Mi mujer,
 Perico, Clemente, el partido, don Mateo… y sobre todo Roque Tuyo,
 me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el
 cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. Pero ¡ay!, el
 enterrador era hombre también. Me vendió. Al día siguiente vinieron
 a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una comisión del seno de mi
 partido, con don Mateo a la cabeza o a los pies. Resistí cuanto
 pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me
 cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en
 una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado
 por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme
 coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera
 arroz.

Un documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus
 criados la orden terminante de no recibir a nadie. No está en casa.
 En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada
 de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario
 de la hermosura los revisteros de la casa. Porque es de notar que
 la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus múltiples
 necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen
 funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y así
 como dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de
 salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos
 de su elegante pluma.

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el
 nombre de la Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos
 sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera de
 combate la que un día antes coqueteaba con toda la gracia de la más
 lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia
 de regalarle una edición diamante de los más poéticos libros de la
 mística española; otro adorador, este platónico, le ha recomendado
 las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora en
 Berlín, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el
 adorador platónico, natural de Weimar, los místicos españoles y
 Schleiermacher han conseguido que la Duquesa introduzca en su
 tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más que con agua
 de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien
 aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es más
 hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
 Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos,
 que fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia
 encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante juventud,
 a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que
 miradas maternales; parece que les dice con los ojos: «Ya no sois
 para mí; os admiro, os comprendo y adoro como obras maravillosas de
 la Naturaleza; pero esta adoración es desinteresada; nada espero,
 nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que
 echo de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del
 espectáculo interesante de una hermosura que se desmorona; pero
 callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. Hay algo más
 que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en mí una
 flaqueza que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis;
 pero yo sólo puedo pagaros con un cariño de
 madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos
 de Cristina, lo había leído en ellos el joven escritor, periodista
 y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a
 los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo
 de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a las funciones de moda
 los viernes de todas las semanas. Rodeábanla amigos que tenían la
 obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la
 sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el
 público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la
 vida de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia
 habían puesto lo que les inspirara la pasión política, pues el
 Duque era un personaje político de importancia, de esos que los
 demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la
 tierra. La admiración, este homenaje que siempre tendrá la belleza,
 había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en que
 Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad
 de su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su
 reaccionario y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de
 aureola diabólica: el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de
 la clase media, hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio,
 como de la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba,
 donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y bocas
 abiertos daban testimonio de la general admiración; el pasmo que
 causaba el prestigio de la distinción y la hermosura, suspendía en
 las bocas abiertas las necedades de la hipocresía y de la maliciosa
 envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «¡qué
 escándalo!», acababan por suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los
 ojos de las damas, que desde la oscuridad de una belleza vulgar y
 de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del rencor a
 Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre
 señora había pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas
 de sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto
 a su hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se
 pensaba y se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una
 multitud en que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como
 los grandes artistas del teatro, que saludan a un público que
 aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento singular
 de los ojos; sus miradas son de una discreción que sólo se adquiere
 con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de
 la muchedumbre. Cristina fijaba pocas veces los ojos en los
 individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que
 más agradecía. El público es siempre el rival más temible; la mujer
 más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en los mil
 ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina
 amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no
 había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a
 Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una
 de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la envidia
 grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más
 de una vez miradas de cínica audacia, de repugnante malicia o de
 irritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el
 observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la
 Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que había
 conocido todo esto, le encantaba aquella extraña y misteriosa
 relación entre la Duquesa y la multitud.

Él también era multitud. Apoyado en el
 antepecho que separa el paseo de los palcos, contemplaba todos los
 viernes a su sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos
 amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a contemplar
 horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel de Velázquez o
 quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando
 atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en que figurasen
 duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del
 cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le
 enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y hecha a
 demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse
 de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido
 en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los
 aventureros del amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían
 por su propio valor, merced a los favores de las
 damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su
 palco Cristina con su hija única, Enriqueta, de quince años, y dos
 bizarros generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo
 menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su
 pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso moño sobre
 la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso cuello,
 tentación irresistible, donde la imaginación del enamorado público
 daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole
 en el rostro con los encajes de una manga, y dejole envuelto en una
 atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan
 impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que
 Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que sintió al
 aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que estoy
 mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran
 vergüenza suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva
 clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, y
 siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme
 al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus
 obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco,
 enfrente de Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que
 volver un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer
 mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la contemplación
 ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e inexplicable por las
 leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien hubo
 sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que
 tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora
 metralla.

Figúrese el lector al amante del arte, que
 antes suponíamos, enamorado de una virgen de Murillo, y que la
 contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina
 figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en
 efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió Fernando
 al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,
 positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama
 sin más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el
 que fuera a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas
 que retrató Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con
 miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos.
 No era, por lo común, descarado nuestro héroe para mirar a las
 mujeres; pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo,
 creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay tantos ojos
 que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué importan dos más?». Y
 miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando recibía entrase
 para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el
 principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las
 novelas, y hasta las historias, de grandes abismos sociales que
 salta el amor de un brinco, no creía que esto aconteciese en la
 vida real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le
 sucediese encontrarse en una aventura de esta índole parecíale
 semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: jugaba y
 era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más
 que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y
 hasta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes de que la
 reflexión pudiera deshacer el encanto, el corazón le latió con
 fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por dentro,
 le inundó de una voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que
 eso, sintió en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del
 cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo que sintió en lo
 más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que parecía
 acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que
 hay en el espíritu de los que se han acostumbrado a sofocar
 ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y románticas,
 decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era
 Flores, y esa flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que
 le parecía soplada dentro por los ángeles; y a más de este encanto,
 en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se había puesto
 el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de
 suerte que todas las entrañas se derretían, y era el agradecimiento
 aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin ninguna
 duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le
 miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía llamaradas;
 pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse
 en la boca de los cañones que tenía enfrente…
 ..

* * *

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del
 joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacía algunas
 semanas; por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues
 con nadie había hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de
 San Juan de la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la
 iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan
 finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo
 necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual,
 desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme como
 carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi
 amante». Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le
 parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir,
 como decían ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que daba
 la mano como un clown, que era uniformemente escéptico,
 sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las
 vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa esperaba a
 los treinta y seis años algo nuevo, que no fuese un adulterio más,
 sino un amor puro, como ella no lo había conocido, como lo deseaba
 para su Enriqueta.

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y
 prudentísima mirada a la multitud que la rodeaba, se había dicho:
 «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven
 aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué),
 flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres,
 Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que los ojos
 de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el
 sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue
 saludando a todas las damas que encontraba al paso, y la mirada
 tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y mal formado se
 perdió de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y
 suaves, melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella, como para
 saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel momento,
 aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su
 contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el
 infeliz si hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para
 quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los
 despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el
 día de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa noche la consagraba
 ella, hacía algunas semanas, a un espionaje que le causaba una
 clase de delicias que tenían la frescura y el encanto fortísimo de
 las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando cuando sabía
 que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que
 sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y
 no le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. Flores
 no sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba
 saciar el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien
 conocía esto la Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba,
 como hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan
 himnos al sol en los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto
 que el sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus
 rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su
 oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había caído
 a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurrió
 tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores
 fue el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de
 adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina
 voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, en suma, había
 en preferir bajarse a contemplar el mísero gusano y despreciar a
 las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba
 Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo
 se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo,
 delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía
 insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones
 que cada día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión
 no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de
 los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si estaría
 enamorada de algún clown o de algún atleta. Lo cierto es que ella
 gozaba, como en su primera juventud, al llegar la hora del
 espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de
 Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,
 saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún
 no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la
 Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de
 un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente
 vestido, pero con una elegancia natural, que era más del cuerpo que
 del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre los espectadores
 del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la
 insistencia del que quería estar allí (como sucede en los demás
 negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, y
 apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,
 consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya
 estaba contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la
 cinta de gas que festoneaba las columnas; que la música era más
 alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns más
 graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los
 sentidos; las resonancias del Circo le parecían voces interiores, y
 como que se restregaba el perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo
 cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero.
 Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como
 su espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto
 no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo
 eso ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento.
 Ese muchacho no me gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa
 lo que me encanta en él; es su adoración tenaz, sin esperanza,
 torpe para adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas
 veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a
 la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa miradas que podían
 llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía que la
 miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo
 certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero
 en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían
 los de un ciego que están en una mirada eterna fijos, mirando la
 oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetría, en las
 paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a
 explicarse esta impasibilidad, y al dar con la verdadera causa,
 sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni pizca de
 vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una Duquesa,
 era bastante modesto para figurarse que su adoración era conocida;
 creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por
 casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo
 aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin
 darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él
 no había que esperar nada. No creía ella que adelantando perdería
 la aventura su carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea,
 incomprensible para el vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue
 cuando se resolvió a clavarle los gemelos al joven del
 paseo.

La mirada que Fernando dejó caer, sin
 quererlo, dentro de aquellos, que se le antojaban dos cañones,
 debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas,
 tiernas y dulces emociones que procuré describir a su tiempo;
 porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla
 pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer
 tan intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más
 que unas ligeras cosquillas.

Separó del rostro los gemelos; viéronse y
 miráronse cara a cara la gran dama y el humilde escritor… Todavía
 Fernando aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que
 fuese para él mirada en que había ya hasta palabras… Pero no cabía
 dudar más; a su espalda estaba un segoviano con la boca abierta, y
 detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! ¡La Duquesa del
 Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas
 vendidas por seis mil reales cada una!

* * *

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función.
 Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; entonces
 se levantó, se dejó poner el chal, salió del palco, se acercó a
 Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con
 el hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre
 el antepecho del paseo, se detuvo para esperar a Enriqueta, que
 estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de la
 Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del novelista; él se
 incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a un
 decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos
 y truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la
 aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto;
 la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron los ojos…
 y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey salía
 de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras damas
 que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo de
 fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más que él,
 gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, avergonzado,
 sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio!
 —decía este censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a una
 duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreído
 y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo!
 ¡Eternamente ridículo!… ». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que
 el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba
 el público, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real,
 que es, en ocasiones, una gran ironía, un
 sarcasmo…

* * *

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor
 silbado que huye del público cruel. Sobre el velador de su gabinete
 estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras
 ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, poesías, asomaba
 entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su
 pensamiento de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban
 de él siglos: al ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu
 según era antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el
 artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios
 pensamientos, viendo en el mundo nada más que una serie de hermosas
 y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era servir al
 novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el
 que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro,
 insulsa invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su
 voluntad le pedía otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor
 en la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al
 verse caer en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la
 cual sabía perfectamente que no tenía facultades. ¡Esa mujer me
 arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar con
 las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me
 contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso más, un farsante
 más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé cómo
 ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el
 amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte,
 en la muda y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó.
 No leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó
 pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida… », y se
 despreciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón. Ya se
 figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, mendigando
 de palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de
 ilustres damas, sufriendo desaires que había de disimular, como
 Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho a todo… «¡Oh, sí!, y
 como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de salones, y
 describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea… Después de
 todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me
 ha mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no atendía a
 los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y
 yo estoy enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan
 singular como yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece
 este nombre? Pero ¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de
 padecer, de creerse enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras?
 El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste… El ridículo es
 inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Conque
 suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer aparte, y a mí me
 querrá no por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante
 cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, empezó a recordar
 muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordó
 algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un
 pobre republicano que la contempla estático desde una butaca del
 teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran
 dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte
 desconocido, sin más títulos que su audacia… «Yo soy el capricho,
 quizá el último capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en
 él funcionase de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad:
 «¿Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto visiones?…
 ».

* * *

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y
 olores voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera,
 Cristina pensaba en el joven del Circo, decidida a que fuera el
 último y el mejor amante: lo principal era que aquel encanto,
 desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como
 todas las de su vida. Había que huir de la seducción de la materia:
 Schleiermacher y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor fuera
 por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a
 misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje
 que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una
 bata estar cortada de modo que no hable más que al espíritu:
 tomaría por figurín algún grabado en que estuviera bien retratada
 Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la indumentaria griega; algo
 como la túnica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se
 hablaría en aquellas sesiones de amor místico? La verdad es que a
 ella no se le ocurría ningún asunto propio de tan altas relaciones
 amorosas. Pero, en fin, ello diría… ¡El amor espiritual es tan
 fecundo en grandes ideas!… y en último caso, hablarían los ojos.
 Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la
 Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque ella había
 vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que
 predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor
 ideal, los matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, con
 sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y
 medias palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto
 de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió
 pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar
 que el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de
 deleites humanos y divinos, principio de una corrupción sensual que
 era preciso evitar a toda costa.

A la mañana siguiente, el pensamiento de
 Cristina y el de Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario
 buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se
 pareció, mucho más que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en
 que son parte una gran señora y un joven de modesta posición. Tuvo
 ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba
 la vaguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de
 asustar al amante con un fingido retrato. Él, estaba visto, no
 había de atreverse sin grandes garantías de buen éxito, y fue ella
 quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue
 en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la
 Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran
 repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho más a
 propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso
 contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary
 esta mujer?». No, infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a
 Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, no temas. El novelista
 acudía a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda falsa.
 Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi
 más definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el
 brazo, ya le parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era
 Gómez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como
 el Congreso de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las
 cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que aquel amor no
 era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía ofrecer a Fernando
 la virginidad de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no
 había amado de veras, y, por consiguiente, podía ofrecerle la
 virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3.º, que aunque
 la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un
 hombre superior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de
 belleza que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer
 vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino
 muy distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando
 todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no
 siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se
 conservaría el statu quo en punto a relaciones carnales, sin que
 esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda vez que
 nadie puede decir de esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó
 a creer en la verdad de los sentimientos de Cristina y a sí propio
 se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó en su
 imaginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos amores
 en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica.
 Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una vez, que todo
 aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas mentales,
 acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de
 amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más
 útil. Cristina estaba en el paraíso; se había creado para ella sola
 un mundo aparte: sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel
 romanticismo místico—erótico, que es ya en literatura una
 antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que
 desertaba de la vida grosera del materialismo hipócrita, de buenas
 formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran mundo de
 ahora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver
 que era interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en
 las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y
 cándida en aquellas honduras espirituales en que se había
 metido.

Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo
 una historia de amores que, aunque no lo era, se le antojó parecida
 a la suya. En ella había un amante que jamás llegaba al natural
 objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por lo
 último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que
 hablaban de él, y volvió al tormento de verse en ridículo. Si hasta
 allí había sido tímido y había respetado la base 4.ª del tratado
 preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los
 amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los
 negaba), desde aquel momento se decidió a ser audaz, grosero si era
 necesario. La Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza,
 aquel respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño,
 quizás un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme
 cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas, según
 el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía esta conducta
 tan conforme con su ideal, pero no la hubiera
 esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se había
 propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el
 primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras
 los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en Fernando
 brotaba el deseo que daba a sus devaneos un carácter más humano, se
 le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes había sido
 ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a ser un
 bellaco. ¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente no;
 ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir
 el último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa!
 Una vez más, ¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella
 mujer no estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo
 esfuerzo, a las garras del adulterio material, grosero? ¿No estaba
 aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena
 sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de
 la corrupción; ¡su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran
 ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no
 había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque pareciese
 otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención? Si
 Cristina hubiese tenido un verdadero director espiritual, ¿no
 hubiera buscado salvación por mejor camino?… Arrastrar otra vez a
 aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era
 un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero.
 «Sí, sí —acabó por pensar Fernando que mantenía esta lucha con su
 conciencia—; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que
 soy un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos
 estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el
 segundo ataque a esa fortaleza restaurada… ». Y otra vez el pánico
 del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, grosero. Cristina
 sucumbió; el deleite material despertó en ella todos sus instintos
 de

Montón de carne
 lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo,
 según expresión brutal de ella misma. Quince días de embriaguez de
 los sentidos bastaron para que Flores llegara al hastío. Empezaba a
 saber la gente algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed
 del placer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso
 villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La
 posición de amante oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba a
 mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el
 presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba;
 no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían
 demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana,
 que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el resto de su
 falso amor. «¡Ea! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas
 de la novela, que esperaba en los primeros capítulos al distraído
 autor de sus páginas—. ¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don
 Juan, ni un sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un
 artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el
 tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la
 preparación de un libro; he observado, he recogido datos; creí un
 momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he
 encontrado un libro… La mujer no es para mí, no podía ser; pero
 tengo… el documento. Cristina me servirá en adelante como documento
 humano. Hagamos su novela; es un caso de gran enseñanza. Los necios
 dirán que es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad
 cambiando el original un poco». Y escribió cuatro renglones a la
 Duquesa despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado.
 Iba a encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de Madrid,
 y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. ¿No se
 acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes
 de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores
 de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era una
 lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella sería la
 primera que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in
 nobis… ».

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con
 tanta pena como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedido a
 la caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores con
 Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban
 pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni otras… Basta… basta…
 El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en
 tales casos.

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante;
 se dejaba adorar, pero no admitía confesores. Una noche recibió un
 libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con una
 dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina despidió a
 Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, de claro en
 claro, devorando el libro. Era la historia de su vida, según ella
 la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al redomado
 amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había
 estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para
 anegarse en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en
 aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció admirable.
 ¡Cuánta verdad! Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo
 que retrataba también el alma. En algunos rasgos del carácter no se
 reconoció al principio; pero reflexionando, vio que era exacta la
 observación. El miserable no la había embellecido: cuestión de
 escuela. Al amanecer se quedó dormida, después de leer dos veces la
 última página…

A las doce, despierta; arregla apenas su traje
 desaliñado con el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y
 vuelve a leer… Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a
 nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel
 hombre implacable, artista sin entrañas, observador frío como un
 escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha hecho asistir a
 ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó amada!». A las tres
 almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los
 postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar
 Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y
 manda esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela,
 es una obra maestra; pero, de todas maneras, tú eres un plebeyo
 miserable. La Duquesa del Triunfo».

¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La
 multitud, esa multitud que me admira y me espía! De ahí le saqué…
 ¡Por algo la miraba yo con miedo!

* * *

El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más
 ilustrada y profunda le consagró largos análisis psicológicos.
 Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existía más que en la
 imaginación del novelista. Fernando contestaba a esta censura con
 una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había
 vengado de muchas injurias llamándole
 plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.

Avecilla

I

Don Casto Avecilla había pasado del Archivo de Fomento, pero sin
 ascenso, a la dirección de Agricultura, y de todos modos seguía
 siendo un escribiente, el más humilde empleado de la casa. Los
 porteros, cuyo uniforme envidiaba don Casto, no por la vanidad de
 los galones, sino por el abrigo de paño, despreciábanle
 soberanamente. Él fingía no comprender aquel desprecio, creyéndose
 superior en jerarquía a tan subalternos personajes, siquiera ellos
 cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se le
 pasaban por las mientes, cuanto más por los bolsillos. Cuando se le
 preguntaba la condición de su nuevo empleo, decía con la mayor
 humildad y muy seriamente que estaba en pastos, palabra con que él
 sintetizaba, por no sé qué clasificación administrativa, la tarea a
 que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Octubre. El concienzudo
 Avecilla terminaba la copia de una minuta conceptuosa escrita por
 el oficial de su mesa, y mientras limpiaba la pluma en la manga de
 percal inherente a su personalidad oficinesca, sonreía a la idea de
 un proyecto que desde aquella mañana tenía entre ceja y ceja.
 Almorzaba don Casto en la oficina y sin vino, por lo común, pero
 aquel día un compañero aragonés habíale dado a probar un Valdiñón
 que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto, que no solía
 probarlo, con una sola copa se había puesto muy contento, y hasta
 la tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que decía: —¿Quién
 ha traído esta tinta tan clara? Es bonita para cartas de
 lechuguinos, pero no es propia de la dignidad del Estado—. Porque
 es bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos años después de
 haber comenzado su vida burocrática, había averiguado que lo que él
 había llamado el Gobierno siempre, no era precisamente quien le
 pagaba ni a quien él servía; supo, en suma, que existía una entidad
 superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted, el
 vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los verdaderos señores,
 pero no como particulares, sino en cuanto entidad Estado. Saber
 esto y engreírse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde entonces, se
 creyó una ruedecilla de la gran máquina, y tomó la alegoría
 mecánica tan al pie de la letra, que casi se volvía loco pensando
 que si él caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto
 rueda administrativa, las ruedecillas que engranaban con él, se
 pararían también, y de una en otra, llegaría la inacción a todas
 las ruedas, inclusive las más grandes e interesantes. Muchas veces,
 cuando salía el buen escribiente a paseo con su cara mitad y con su
 querida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba pensando cosas
 así. Reparaba con pena el color de ala de mosca de la mantilla de
 su mujer; bien comprendía que el abrigo de Pepilla era raquítico,
 muy corto y atrasado de moda y desairado; y ¡qué lástima!,
 precisamente la chiquilla tenía un cuerpo hecho a torno. Pero por
 muy bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frío no
 había más remedio que recurrir al abrigo desairado y tristón. Los
 pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver a Pepilla
 hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el padre—, cosiendo
 en su guardilla, en verano, en enaguas, con un pañuelo de percal al
 cuello, la camisilla algo descotada, sudando gotitas muy menudillas
 por el finísimo cuello… y canta que cantarás… En invierno, la ropa
 mal hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos
 encantos… Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo
 el señor don Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando volvía
 a parar mientes en su propia personalidad administrativa. —En
 cuanto a mí —decía—, soy un miembro intrínseco de la sociedad de
 que formo parte. Y se detenía un momento, y dejaba que madre e hija
 siguieran un poco adelante, para contemplarse a su sabor en su
 calidad de miembro integrante (que era lo que él quería decir con
 lo de intrínseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba
 siempre a paseo un gabán ruso, de color de pasa, del más empecatado
 género catalán que fue en el mundo protegido de aranceles. Ocho
 duros decía don Casto que había sido el precio de tan hermosa
 prenda, pero esto era una de las pocas mentirijillas que él creía
 necesario decir en holocausto al decoro. El gabán había costado
 cinco duros y ya se había reenganchado varias veces, pues más de
 seis años atrás había cumplido el servicio y merecido la absoluta.
 Decía don Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los
 que debían proteger la industria nacional. —¿Que cómo? —declamaba
 en su oficina, dando un puñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en
 ausencia del oficial)—. ¿Que cómo? Es muy sencillo; usando, como yo
 uso siempre, géneros españoles —y señalaba con el dedo índice de la
 mano derecha a su gabán ruso colgado de humilde percha; y en esta
 actitud permanecía mucho tiempo—. No es el Estado, no, como
 entidad, el que debe cuidar las industrias; somos nosotros los que
 debemos consumir constantemente, y cueste lo que cueste, los
 productos nacionales. Así se hermana la libertad con la prosperidad
 nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aunque modesto por
 condición, sentía gran orgullo al contemplarse inventor de esta
 graciosa componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leía los
 periódicos, y al llegar el verano solía encontrar noticias como
 esta: «Los duques de las Batuecas han sido para Biarritz». —¡Fuego
 en ellos! —gritaba don Casto—; esta nobleza, esta respetable
 nobleza, sí, muy respetable, por otra parte, no conoce sus
 intereses: ¡así se protege la prosperidad nacional! Ir al
 extranjero… dejar allí todo el dinero de la nación… no, en mis
 días, no iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y las modas? ¿Y las
 señoritas que encargan sus trajes a París? Aborrecía don Casto Le
 bon marché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que
 le hablaron del Barbero de Beaumarchais: —¡No me hablen de ese
 comerciante! —gritó tomando al poeta por el comercio parisiense—.
 Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos establecimientos, que
 viste a la española, y como española… lo mismo que su padre.

Decía antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a paseo,
 y que las dejaba adelantarse un poco para considerar su
 personalidad jurídico—administrativa a sus anchas. Esas palabrejas
 compuestas, separadas por un guión, le encantaban; cuando empezó a
 saber de ellas, que no hacía mucho, las extrañó bastante, y creía
 que no era castellana esa concordancia de lírico—dramática, por
 ejemplo. —Será lírica—dramática —sostenía D. Casto; pero cuando se
 convenció de que era lírico—dramática y democrático—monárquica,
 encontró un encanto especial en esta clase de vocablos, y a cada
 momento los usaba, bien o mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o dígase entidad, que lo
 mismo le daba a él, jurídico—administrativa, D. Casto sentía lo que
 se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía soberbia
 imaginación; cuantas metáforas y alegorías andan por los lugares
 comunes de la retórica periodística y parlamentaria, tomábalas al
 pie de la letra Avecilla y veía los respectivos objetos en la forma
 material del tropo. V. gr.: el equilibrio de los poderes se lo
 figuraba él en forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea
 poder moderador (nombre que daba a S. M.), era el que tenía el
 peso; y no por falta de respeto, ni menos por mofa, sino por
 inevitable asociación de ideas, se le representaba como poder
 moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo, todo
 negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial era el
 fiel; el poder legislativo estaba colgado de los ganchos, y el
 ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena candente de la política
 se le aparecía la plaza de toros en un día de corrida en Agosto y
 desde tendido de sol. En cuanto a él, D. Casto Avecilla, era, como
 dejo dicho, una rueda de la máquina administrativa, siquiera fuese
 una rueda del tamaño de un grano de mostaza. No por esto se
 afligía, pues sabía que no por ser tan pequeña era esta ruedecilla
 menos importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto
 de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas soñó que tenía
 dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su mujer: —Dejad
 todas esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que me unten,
 que me den la unción y veréis cómo corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y él quedábase atrás,
 como ya dije dos veces; poníase el sol en el ocaso, como suele; los
 celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte, daban a la
 fantasía de don Casto inspiración para sus sueños administrativos;
 él llevaba en la cabeza una epopeya burocrática; sentíase crecer;
 dentro de él, por una especie de panteísmo oficinesco, veía la
 esencia de cuanto es el Estado, en sus ramos distintos, pero
 enlazados. —Que me muero yo ahora, de repente —pensaba—, pues no
 sólo dejo en la miseria a esas dos pobres mujeres, sí que también
 (este giro lo había aprendido en un periódico) sí que también, y
 esto es lo más interesante, por mí se detiene el general movimiento
 del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta ruedecilla,
 y se debe quedar en el lecho; acto continuo se detiene la rueda
 inmediata superior; el oficial, al detenerse esta, tropieza y
 también se detienen los demás oficiales y escribientes del
 negociado… —y de una en otra llegaba a ver detenidas todas las
 direcciones del ministerio, y detenido el ministerio de Fomento,
 parábase el de Gobernación et sic de cæteris… —. ¡Qué importancia
 la mía! —exclamaba abrochándose el gabán para que una pulmonía no
 viniese a interrumpir el juego de las instituciones—. ¡Qué
 importancia!—. Y mirando al sol que se escondía, no se creía
 inferior por su destino al astro rey; pues si por él vivía la
 república ordenada de nuestro sistema planetario, en el orden
 sociológico era D. Casto no menos indispensable que el luminoso
 rayo que se perdía… Todo es uno y lo mismo, había leído una vez,
 creo que en Campoamor, y desde entonces sin entender este, que a su
 buen sentido parecía un disparate, lo repetía en las grandes
 ocasiones, sobre todo cuando le faltaban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido una copa de Valdiñón y
 estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban allí varios
 auxiliares y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las costumbres
 —decía un joven auxiliar, que parecía oficial de peluquero, y tenía
 una instrucción y un escepticismo de peluquero también. —Yo al
 teatro voy a reírme y nada más —exclamó un escribiente gordo y
 calvo que dormía más que escribía. Don Casto levantó la cabeza, y
 mientras se desataba la manga de percal negro dijo, porque creyó
 llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que
 prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral. Cuando
 veo a la virtud triunfante en lo que llaman los inteligentes la
 apoteosis, rodeada de ángeles y alumbrada por luces de bengala,
 comprendo que el teatro, bien entendido, es un elemento de
 educación y entra de lleno en la esfera que llamaré
 artístico—administrativa, merced a los recursos de la literatura
 lírico—dramática—escenográfica—. Calló don Casto, convencido de que
 no en balde había dicho tanta palabra compuesta. No replicaron los
 circunstantes que veían en Avecilla el oráculo del negociado; y él,
 con paso majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduría,
 se fue derecho a su gabán, que estaba en la percha de siempre, y
 bien envuelto en aquella querida prenda, salió de la oficina
 diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le había ocurrido una
 idea: que aquella noche debía llevar a su mujer e hija al teatro. A
 pesar de lo mucho y bien que discurría don Casto en materias
 lírico—dramáticas, como él decía, era lo cierto que en once años
 había visto dos veces el teatro Español por dentro. No había visto
 más que La vida es sueño y La redoma encantada. —¡Cómo se va a
 alegrar Pepita! —iba pensando camino de su casa. Este era el
 proyecto que le tenía preocupado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro
 toda la familia! Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara… En
 cambio, ¡qué alegría la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a
 la comedia! ¡Oh, el alegrón que con esta noticia dio don Casto
 Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así como las
 vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos despilfarros
 de los pobres, que llevan la economía hasta el hambre, tienen un
 fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo está en casa doña Petra,
 la digna esposa de don Casto, bien ajena de que el demonio tentador
 va a entrar diciendo, con heroico arranque de valor: —¡Ea, vamos a
 echar una cana al aire! ¡Pepa, esta noche al teatro!

—¡Una cana al aire! —gritará Pepita, que tiene el pelo negro
 como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos. Dejemos a
 don Casto colgado del cordón de la campanilla, jadeante, anhelando
 comunicar a sus queridas esposa e hija su resolución temeraria.
 —¡Tilín, tilín, tilín!… —Es él —dice Pepita levantándose. —Él
 —repite la madre, y ninguna sospecha nada—. ¡Abramos!

II

¡Él era! Radiante como debió de estar César después de pasar el
 Rubicón; desafiando al mundo entero con una mirada de… no se puede
 decir de águila, porque si a la de algún volátil tiene que
 parecerse la mirada de don Casto, será a la de la codorniz
 sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no dejarse dominar por
 la excesiva parsimonia económica de doña Petra, su dulce pero
 demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin
 andarse con circunloquios. Pepita abrió unos ojos como puños; su
 madre una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y se adelantaba a todas
 las objeciones. —¡Se me dirá que el teatro no educa! Pues yo digo
 que sí. Educa relativamente —y se detuvo un momento, procurando
 acordarse de un latín que él había oído usar en casos análogos—.
 Secundum quid, era lo que quería decir. —Casto, mejor sería que
 guardáramos esos cuartos para reunir el traje de franela que te ha
 recomendado el médico; mira que el invierno se echa encima… —. Don
 Casto tembló del frío que le dio acordarse del reuma y del
 invierno. —No niego yo la importancia del abrigo —replicó—, pero el
 espíritu también necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y eso
 explica tu incalificable tenacidad, que así como hay ciencias que
 se llaman físico—matemáticas, otras existen con el nombre de
 político—morales. —¿Y qué tenemos con eso, Avecilla? —Tenemos que
 Pepita se compone, como todo ser racional y libre, de alma y
 cuerpo, y se pasa el santo día y gran parte de la noche igualmente
 santa, consagrada a las tareas propias de su sexo, que más
 embrutecen que elevan el espíritu; es necesario que, de vez en
 cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma, con la contemplación
 de lo bello, lo bueno y lo verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra de
 cuanto decía su querido esposo; pero lejos de burlarse de estos
 discursos, creía firmemente que a ellos debía don Casto la
 conservación de su destino a través de todos los ministerios y
 formas de gobierno. Aquella garrulería incomprensible representaba
 a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan de cada día; creía
 con fe ciega que tales sentencias y palabrotas eran la ordinaria
 tarea de su marido en la oficina de pastos. Preciso es confesar que
 don Casto en ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
 compuestas, del tecnicismo que no entendía y de las citas
 inoportunas; recreábale la música de sus párrafos y: —¡Aquí que no
 peco! —pensaba, disparatando en el hogar doméstico más
 graciosamente que en la plaza pública y sin trabas ni
 cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la
 resolución de su padre, se contuvo ante el argumento de la franela.
 ¡El pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En cambio su madre
 comenzó a rendirse ante la consideración de que Pepita tenía alma y
 cuerpo y todo lo demás que había dicho el sabio. La madre miró a la
 hija, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Si sabría ella cuál era la
 pasión de Pepa! No en balde tenía la niña un padre tan fantástico.
 Lo que a él se le iba en imaginar máquinas administrativas,
 fábricas de gobernar al vapor, la niña empleábalo en crear poéticas
 figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco había leído porque
 le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de intrigas que
 en malos libros recogiera, iba formando todo en su rica y sana
 fantasía que inspiraba un corazón tierno y ardiente en el amor de
 lo que llamaría don Casto lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. —Los de mi tierra (una de las
 Cinco villas), no son imaginativos, —decía ella; pero respetaba el
 sagrado fuego que ardía en los dos seres que más amaba. Nunca había
 engañado a su marido; mas tenía un secreto deseo que por nada de
 este mundo le hubiera revelado: volver a ver las figuras de cera.
 Todos los teatros de la tierra daba ella por el placer de
 contemplar aquellos hombres que parecían de carne y hueso y eran de
 la materia misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los
 hombres eran hombres efectivamente ¡vaya una gracia!, el caso era
 parecerlo y no serlo. El encanto del engaño, de la imitación de lo
 humano, era el único placer estético que comprendía doña Josefa.
 Aunque ella oculte el deseo de que hablo, porque sabe que a su
 marido le parece indigno de la esposa de un Avecilla, bien recuerda
 don Casto el placer intenso que experimentó Petra en Zaragoza
 durante las ferias de la Pilarica, contemplando la exposición de
 figuras de movimiento de Mr. Brunetière.

—Ya se sabe —exclamó el esposo—, para ti no hay comedia, drama,
 ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de la cerámica
 —así llamaba don Casto al arte que encantaba a su esposa—.
 Comprendo que guste la escultura… pero ¡la cerámica! —¿Pues qué
 mejor escultura que las figuras de cera? —se atrevió a replicar la
 buena señora. —¡Profanación! —Las estatuas, vamos a ver, ¿no
 quieren imitar a las personas? Pues las personas no andan en cueros
 vivos, por poca vergüenza que tengan, ni con esas ropas menores
 ceñidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de Mendizábal.
 —¡Ilustre patricio y estatua detestable! —exclamó el marido. —Pues
 esa, a lo menos, tiene capa, como se usan y no un camisón de once
 varas. Pero mejor están las figuras de cera que traen ropa como las
 personas; vamos, de tela y de paño y a la moda del día. Pues ¿y la
 color?, ¿y los ojos?, y ¿qué me dices de aquellas que alientan y se
 quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la madre de Cabrera en
 la prisión?, ¡qué lágrimas vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial
 moribundo?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las personas de
 verdad; dímelo tú a mí… —Pues ¿y el czar cayendo más muerto que
 vivo de su coche?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el señor
 Tres o Tries?… —Thiers, Josefa, el gran repúblico. —Pues ese. ¿Y el
 papa Pío IX dándole la mano al que hay ahora y los dos risueños
 como ángeles? —Basta, basta… Recuerdo, sí, recuerdo todas aquellas
 ignominias del arte —y volviéndose a la hija continúa:— Figúrate,
 hija mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita no sabía lo que era
 esto); un tutunvulutum (totum revolutum), un vademecum
 (pandemonium) una caja de Pandorga (Pandora), en suma… Allí vi
 ¡horror!, a don Alfonso XII, al poder moderador, vestido de capitán
 general, con su difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la
 reina Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. ¡Bigamia
 espantosa, cuyo ejemplo hubiera bastado para desmoralizar toda la
 administración!… Después Rita Luna codeándose con Julio Fabre, el
 Empecinado mano a mano con la Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a
 partir un piñón con el obispo Caixal… y por último, Calderón de la
 Barca, con un libro encarnado entre las manos, un libro, hija mía,
 titulado, bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)… En
 fin, Petra, tú estás dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al
 teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más económicos que estéticos de
 la digna esposa, aquella honrada familia procedió a los
 preparativos de la extraordinaria fiesta. Era preciso cenar artes
 de salir; después hacer el tocado, como con gran afectación decía
 don Casto, cuyo proteccionismo se extendía al idioma. —¡Yo no uso
 galicismos! —gritaba ardiendo en la pura llama del patriotismo
 gramatical—. Y era verdad que no los usaba a sabiendas, que es el
 único modo de usarlos que consiente la gramática de la
 Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella noche en casa de Avecilla
 fue el tocado de Pepita. Lector, si eres observador y, además,
 tienes un poco de corazón, alguna vez te habrá enternecido
 espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don Casto permite la palabra,
 la hija de un pobre, en la ocasión solemne y extraordinaria de ir
 al teatro? Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un
 espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su luna
 recordaba un día de borrasca en el mar por lo profundas que eran
 las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita se veía allí en
 zig—zags, pero acostumbrada ya a ello, mediante una rectificación
 que su fantasía acertaba a imaginar en un instante, la niña se
 servía de aquel mueble cual si fuese hermosa luna de Venecia.
 Debajo del espejo había un costurero antiguo con un agujero grande
 en el medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se
 colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero había un
 acerico de terciopelo carmesí muy raído, unas flores de trapo
 procedentes de algún ramillete de confitería, varios frascos vacíos
 y algunos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido una
 vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espejo, la
 cabeza y la luz, para poder contemplarse. Está satisfecha. La
 verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven unos ojos muy
 estirados de arriba abajo, una frente deprimida y un moño que
 parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la Pepita que lleva en
 la cabeza, la que ha visto en los espejos de las tiendas, y esa es
 bonita y de facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no es
 tan bonita como ella se lo figura, no por vanidad, sino por
 optimismo que nace del alegrón que le ha dado su padre. ¡Ir al
 teatro! ¡Para Pepita el teatro es una cosa tan distinta de lo demás
 del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el
 pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la memoria.
 ¡Si este pícaro mundo fuese como el teatro o parecido siquiera!
 Allí los amantes son apasionados, tiernos, caballeros y leales;
 ella no ha tenido más que un novio, pero hubo de darle calabazas,
 porque el papá decía que era un holgazán, que nunca podría
 sustentar una familia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso
 dejar porque no tiene pan que dar a su mujer! En el teatro también
 los novios son pobres a veces, pero en tales casos la novia
 respectiva resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es
 el novio el que sale siendo hijo de un banquero riquísimo, algo
 tacaño y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan
 contentos. Y en último caso, si el trance no tiene arreglo —Pepita
 prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y se muere o se
 mata, y aunque esto es una atrocidad, un pecado muy grande, ello
 prueba mucho amor. Pues, ¿y las comidas del teatro? ¡Qué lujosa
 mesa! ¡Cuántas damas y señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué
 ramos de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exquisitos! Pepita
 nunca ha comido mejor que en su casa. ¡Oh, el teatro es una ventana
 por donde se ve desde la triste vida las alegrías del cielo! Pues,
 ¿dónde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin que falte
 nunca la copla? (el consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta
 los graciosos más zafios!… Pepita se vuelve loca de alegría sólo
 con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste lo que cueste (y
 costará poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa, casi
 llora de entusiasmo, dice mil tonterías… ¡está la pobre tan
 nerviosilla! Desde la alcoba donde se está mudando las enaguas y
 toda la ropa interior, habla con su padre, que se pasea muy
 satisfecho por la salita única de la casa. En la otra alcoba, la
 del matrimonio, la Sra. de Avecilla se está mudando el traje
 también, y al mismo tiempo reza las oraciones de su devoción,
 segura de que al volver del teatro el sueño no le dejará concluir
 ni un Padre nuestro.

—Papá —grita la joven—, ¿a qué teatro vamos? —Eso lo pensaremos,
 hija mía; es necesario saber distinguir de arte y arte; y, como yo
 decía hoy en la oficina a aquellos señores, el teatro puede
 moralizar, sí, señor, puede moralizar y puede desmoralizar; de
 modo, que lo pensaremos.

—Papá, ¿llevarás la corbata que no has estrenado, por supuesto?
 —Sí, hija mía, por más que te confieso que todavía no he
 comprendido bien el mecanismo de la tal corbatita. Cuando la
 compraste en la esquina del Principal, ¿no te dijeron cómo se
 ponía?

—Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolía. —Mi hija
 —piensa—, está más bonita cuando no viste sus galas. Ese abrigo,
 ese maldito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que
 si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera con él
 maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas veces el
 vestido bueno (el más viejo porque no se usa nunca), semeja una
 lugareña mal pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el
 peinado parece mal, afectado, estirado, relamido. La poca práctica
 no la permite ser hábil en su tocado, y tarda en peinarse y se soba
 demasiado; está muy colorada y tiene un poco untada la frente de no
 sé qué, pero ello es que tiene reflejos nada agradables: no es
 aquella la Pepita de todos los días, y bien lo conoce su padre;
 pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o acaso no piensa en tal
 cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastrón ya está puesta.
 Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco, y con
 el cuello estirado, mordiendo con el labio superior el inferior,
 como si pretendiese estirar la piel y evitar un pellizco del
 resorte de la corbata que, francamente, le ahoga, permite que
 Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de engalanarle. Don
 Casto no se ha dado cuenta del procedimiento; para él es un
 misterio cómo se ponen esas corbatas, que entran y salen tantas
 veces en unos ganchos que tienen, no sabe él dónde.

—Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero es necesario saber
 elegir. El can—can perdió a París, perdió a Francia; en cambio,
 ¿sabes quién ganó a Sedán? —Los alemanes —dice Pepita. —¡De ninguna
 manera! —¿Pues quién? —El maestro de escuela —dice la mamá saliendo
 de la alcoba. —¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Avecilla asombrado.
 —¡Toma, porque te lo he oído decir cien veces! —Los franceses se lo
 tienen merecido. Ellos han corrompido la Europa latina… Por
 ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado sino ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda de importación francesa
 le da tormento.

Al fin salen de casa.

—¿Adónde vamos? —pregunta la mamá.

—¿Quieres que vayamos al Español?

—¿Qué representan allí?

—El pelo de la dehesa… Comedia culta; yo la he leído… y ahora
 que recuerdo, tú, niña (habla con su mujer), haz memoria, ¿no te
 acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

—¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y tan pesada, donde todo
 el tiempo se están los cómicos en una habitación, y pasa un acto, y
 nada, la misma habitación… ¡Reniego de ella!

—Sí, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el teatro
 antes del cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces,
 quiere divertirse de veras. Mira tú, que para ver no más que una
 sala y un señor de pueblo, una especie de baturro… y precisamente
 en Zaragoza… ya ves, eso es muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.

—Yo opino… que vayamos a la Zarzuela.

—¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decírselo a su señora e hija,
 siente contrariarlas pero… lo dice al fin, con tono solemne y
 misterioso:

—¡La Zarzuela es un género híbrido!

Pepita no insiste. Su papá es para ella una autoridad; no sabe
 lo que significa híbrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; lo primero es que a la chica no la
 abran los ojos con picardías…

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta,
 porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran híbridas, sino
 muy inocentes y morales… Poco después, piensa: —Eso de híbrido,
 acaso signifique otra cosa.

—¿Quieres que vayamos a la ópera, papá? Allí hay muy bonitas
 decoraciones y eso le gustará a mamá.

—Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida, pero… ya sabes cuál es
 mi sistema económico; soy libre—cambista como gobierno, en mi
 entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos parte intrínseca
 del Estado, pero en cuanto particular, creo deber mío consumir
 productos nacionales; el arte es producto, luego yo debo proteger
 el arte nacional, y en la ópera cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observó la digna esposa.

—Y además, ahora recuerdo que está cerrado el Real —concluyó
 Pepita.

—¿Qué les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price?
 —propuso la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

—A mí no me gustan los títeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro… el teatro… ¡Si no hay ninguno que os
 agrade!

—A mí, todos, madre.

—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal señalaba
 las nueve en punto.

—¿En qué quedamos, papá?

El entusiasmo artístico de don Casto se había enfriado un poco.
 Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo el arte
 nacional, había sucedido en su espíritu una serie de reflexiones
 relativas a las ventajas del ahorro en las clases pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que ya no se llegaría a
 ningún teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que había
 oído y leído de las excelencias del interés compuesto de las cajas
 de ahorro, de lo que llega a ser el óbolo del pobre en una de estas
 instituciones benéficas que hay en el extranjero.

—Después de todo, hija mía, el arte está perdido.

La señora de Avecilla notó la reacción que experimentaba su
 amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economía
 doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el arte, y
 añadiendo:

—¿Vamos un rato hacia la feria?

—¿A qué feria, mamá, a estas horas?

Era el año en que el ayuntamiento de Madrid procuró atraer a la
 capital toda la riqueza de España, haciendo en el Prado una feria
 digna de Pozuelo de Alarcón.

Más arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro, habían
 sentado sus reales una multitud de artistas errantes, de esos que
 van de pueblo en pueblo y de gente en gente, enseñando monstruos de
 la fauna terrestre a la asombrada humanidad. Una ciudad de barracas
 se había plantado a las puertas del Retiro. Don Casto lo sabía, y
 aprobando el proyecto de su esposa, dirigió sus pasos y los de su
 familia a la feria de maravillas zoológicas.

—¿Pero qué, ya no se va al teatro? —preguntó tímidamente
 Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o en
 Eslava… todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre satisface
 esa curiosidad que siente ante lo fenomenal y supra… y supra… En
 fin, vamos a ver la mujer gorda.

El matrimonio, sin decirse nada, se había puesto de acuerdo para
 gastar poco. Buscaban sofismas que les sugería el espíritu del
 ahorro, para conciliar las altas aspiraciones estéticas de la
 familia Avecilla con la parsimonia en los gastos extraordinarios,
 como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor
 curiosidad delante de la casa de fieras, en que se enseñaba un
 tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En vano,
 en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el hombre de las
 serpientes; y hasta se oyó con indiferencia el pregón de la ternera
 con dos cabezas. Algo llamó la atención de la señora de Avecilla;
 una voz que exclamaba:

—¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar a un gato vivo!…

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco
 avergonzado, hizo que el deseo de su señora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al
 espacio ondulantes columnas de humo pestífero, la señora de
 Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de
 mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por el
 arte, enseñaba al ilustrado público una arrogante pantorrilla,
 ceñida de una liga en que pudo leer don Casto difícilmente: Honni
 soit qui mal y pensé. Había leído en voz alta, y el público indocto
 que rodeaba la barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillastres),
 se acercaron para oír la traducción que iba a hacer de la
 misteriosa inscripción aquel señor tan estirado.

—¿Qué significa eso, Casto? —le preguntó su esposa muy hueca,
 facilitándole la ocasión de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sabía, por adivinación,
 todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda
 pertenecía aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y metió
 tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es… una divisa que… que… que habréis visto
 en los forros de los sombreros… No tiene traducción literal… pero
 está en inglés… de eso estoy seguro.

El redoble de un tambor cubrió su voz, como la de Luis XVI en el
 cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el más alto peldaño,
 un charlatán, cubierto de larguísima camisa que llegaba al suelo,
 comenzó a predicar la buena nueva de Mademoiselle Ida, la señorita
 gigante de Maryland, en los Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de
 nuestra mujer gorda, se atribuyó su personalidad, y para
 acreditarla decía:

—¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las fenomenales
 medias!

Y por medias enseñaba dos grandes sacos por donde metía la
 cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular tamaño, y
 con ella quiso imitar las turgencias más apreciables y escultóricas
 de la mujer gorda.

—¡Oiga V., caballero! —gritó, al llegar aquí, D. Casto Avecilla,
 colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el apretón
 que le daba la corbata, que le estaba degollando—. ¡Oiga V.,
 caballero, delante de mi hija no se hacen esas indecencias, y esto
 es engañar al público, que tiene derecho a que se le
 indemnice!…

En aquel momento se acordó de que nada le había costado el
 espectáculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de la
 feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous
 plaît, —dijo el de la camisa, en francés, con acento catalán.

—Si no le gusta la función puede usted marcharse —dijo un
 soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorías
 pornográficas.

Avecilla replicó:

—Y sí, señor, que me marcharé; y si la autoridad fuese en todo
 como en lo que yo me sé, si el Estado tuviese sus representantes en
 todas partes, esto no pasaría, no, señor; esto es desmoralizar al
 pueblo, al pobre pueblo, que no puede permitirse el lujo…

—¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! —gritó la chusma por cuya
 moralidad volvía angustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el
 rostro de doña Petra había una sonrisa triste y amarga, pues en el
 fondo se reconocía culpable. Por codicia, esa codicia del pobre que
 se parece tanto a una virtud, no había querido ir a un teatro de
 los caros, y así había llegado, en su afán de economía, hasta a
 contentarse con el espectáculo gratuito… ¡Y el espectáculo gratuito
 era un hombre en camisa de once varas, imitando lúbricos
 movimientos y formas abultadas de mujer gorda y desnuda… !

Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos pasos
 vio D. Casto en otro barracón un letrero que decía: «La verdadera
 mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. Entrada, quince
 céntimos personas mayores. Niños y militares, perro chico». D.
 Casto consultó a su dignísima esposa con la mirada. Ello había que
 cumplir a Pepita lo ofrecido, un recreo para el espíritu, para la
 imaginación de la muchacha sobre todo… y aquel que se ofrecía
 delante de los ojos era barato… La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenía ardientes deseos de
 ver un fenómeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuarenta
 y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de pastora de los Alpes,
 estaba sobre el tablado, que tanto tenía de escenario como de
 nacimiento; en el fondo había una decoración de paisaje alpestre,
 cuyas montañas más altas llegaban a la mujer gorda (Mlle.
 Goguenard) a las rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y
 en la mano derecha tenía, en vez de cayado, una enorme tranca; la
 mano izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho
 cabrío que descendía por las turgencias hirsutas que revelaban de
 manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban a media luz; el
 público llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicírculo, se
 colocaban cerca del escenario con religioso silencio. Predominaba
 aquí también el elemento militar, y no faltaban cinco o seis
 muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas, que procuraban
 vestir sus harapos con la rigidez manolesca, y que reían y
 cuchicheaban y se decían al oído mil picardías que les inspiraba la
 presencia del monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la barraca
 inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo
 entendía el público, ni el mismo don Casto, que el oficio era
 horroroso y que ya estaba cansada de aquella estupidez. Las miradas
 que repartía por la asamblea eran de desprecio y de cólera.

—¡C'est bête! ¡C'est bête! —repetía la mujer gorda, y gruñía
 moviendo la feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su familia,
 que le escuchaba, olvidada ya la vergüenza de la barraca de las
 falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad, una curiosidad
 puramente científica. Doña Petra presentaba a su marido las más
 difíciles cuestiones fisiológicas y etnográficas, segura de que
 Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su esposo estaba al
 cabo de la calle de cuanto se puede saber en este mundo, y la tenía
 indignada que todo esto no bastara para lograr un mal ascenso en
 Pastos.

—Pues bien —decía D. Casto—, los gigantes van desapareciendo
 poco a poco; pero hubo un tiempo en que ellos dominaban y tenían al
 mundo entero en un puño. La historia registra varios gigantes
 célebres, por ejemplo, Goliat, Gargantúa…

—Y el gigante chino —se atrevió a decir Pepita, interrogando con
 la mirada.

—Y el gigante chino —repitió su padre, que no recordaba más
 gigantes registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objetó doña Petra, cuyo buen sentido,
 sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a la sabiduría
 de su esposo.

—Distingo, señora mía, distingo —dijo D. Casto—. No es gigante
 en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa mía, de aquí en
 adelante, que hay tres dimensiones: longitud o largo, latitud o
 ancho, y profundidad o grueso… pero grueso vale tanto como gordo,
 luego esa señora es gigante en sentido lato, o mejor diré, en
 cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por completo.

—¡Y pensar que a este hombre no le llega el sueldo al último día
 del mes! —se dijo a sí misma doña Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resonó fuera anunció al público que
 empezaba la exposición.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado público —dijo
 la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un suspiro,
 acercó la silla a las candilejas y comenzó su relato en un mal
 español y con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se había colocado en primera fila, y como
 don Casto era a todas luces la persona de más representación y más
 estatura de las del teatro, a él se dirigían las miradas y las
 palabras de la Goguenard. Doña Petra sintió un asomo de celos.
 Atribuyó aquella predilección al aire de salud de su marido.

La relación de la mujer gorda era muy sencilla. No había en
 ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad; se
 trataba la cuestión de sus buenas carnes desde un punto de vista
 puramente antropológico. Don Casto así lo comprendió, prestándose
 gustoso a ser el Santo Tomás de la reunión, es decir, el testimonio
 vivo del concurso, mediante el sentido del tacto.

La Goguenard decía: —Señores, esta pantorrilla —y levantando la
 falda de color de rosa y las enaguas mostró una mole cilíndrica de
 carne que se transparentaba bajo media de seda calada—, esta
 pantorrilla ha llamado la atención de las dos Américas, de las
 colonias inglesas, de la India y de toda la Europa; es de carne
 verdadera, aquí no hay nada falso, puede palpar el señor y se
 convencerá de ello…

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar,
 previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobó orgullosa y
 muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre de
 todo mal pensamiento, pero fuera que su vida exageradamente casta,
 si en tal virtud cabe exageración, le hubiera conservado fuegos
 interiores ocultos, apagados generalmente en los de su edad, fuera
 la emoción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla se puso
 pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó una nube que los oscureció
 por un momento. Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es lo
 averiguado que tardó algunos minutos en reponerse, y no sin trabajo
 pudo decir al numeroso público:

—¡Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamó
 inoportunamente una chula en embrión.

Para doña Petra no pasó sin ser notada la turbación de su
 esposo; Pepita sintió otra vez la repugnancia de poco antes al ver
 a su padre palpar pantorrillas de fenómenos del sexo débil. Además,
 el espectáculo, hasta entonces compatible con el más recatado
 pudor, cambió de aspecto cuando dos o tres mozalbetes se acercaron
 a repetir la experiencia de don Casto. Como durase la prueba del
 tacto más de lo que parecía regular a la mujer gorda, esta levantó
 la tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y
 concupiscentes mancebos:

—¡Fuera, canalla!… ¡Id a palpar!…

¡Y añadió horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desvergüenza, todo el
 repertorio de los lupanares se cruzó entre el concurso hasta
 entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes… Los Avecilla
 salieron a paso largo, corridos, muy disgustados, sin hablarse, y
 llenos de remordimientos el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la Carrera
 de San Jerónimo; callaban los tres. Don Casto no se conocía,
 renegaba de sí. Nada de aquello era digno de una rueda del Estado,
 de una entidad que no debe, que no puede tener pasiones
 vergonzosas. Y no cabía duda, a sí propio tenía que confesárselo,
 por más que hasta la hora de la muerte se lo ocultase a su pobre
 Petra: él, don Casto, la rueda, había sentido un extraño, profundo
 deleite, al tocar la carne dura y fresca entre las mallas de seda…
 Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Doña Petra subía la calle un poco amostazada, pero
 reprimiéndose; no quería manifestar sus recelos; no había forma
 decorosa de hacerlo delante de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas había visto la niña! ¡Y
 eran ellos, sus padres, los que le habían abierto los ojos, los que
 habían puesto la provocación de la lascivia ante su virginal
 mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevía a mirar a su
 madre; temía que le conociese aquella excitación en que la tenían
 los repugnantes espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue necesario hablar
 algo. —¿Y ahora? —se atrevió a decir doña Petra. —A donde queráis
 —respondió Pepita, resignada. —¿A casa? —Es temprano —dijo apenas
 don Casto, hablando como aquel que no tiene saliva. —¿Vamos a ver
 una piececita a Variedades? —Está lejos. —Pues a Eslava, que está
 al paso. —Vamos a Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvidar, o procurando a lo
 menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la corbata
 se le iba metiendo carne adentro, aparentó jovialidad. ¡En vano!
 Estaban todos tres cortados, se miraban unos a otros con miedo. ¡Si
 algún pensamiento poco honesto, que lo dudo, había ocupado jamás a
 aquellos tres espíritus sencillos, no había sido ciertamente
 comunicado entre ellos, pues en todas sus relaciones había reinado
 siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora tenían aquel fango,
 aquella vergüenza en común, en la sociedad de su vida íntima! La
 incomodidad de esta repugnancia la sentían ellos con mucha más
 fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocó ver una zarzuela llena, también, de
 pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusión iba derecha a lo que
 guarda más el decoro del contacto de los labios. Muchas las
 entendía Pepita, por demasiado transparentes; otras, a fuerza de
 discurrir, sin poder contener el pensamiento, lo que significarían
 aquellos chistes que el público recibía con carcajadas maliciosas…
 Acabó la zarzuela y empezó el baile.

—¡Más pantorrillas! —gritó D. Casto sin poder contenerse y a
 punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pie, intimó a
 los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin
 que les acompañara el público de las alturas con ese castañeteo de
 la lengua con que se echa a los perros de todas partes y a los
 espectadores impacientes de los teatros, según moderna costumbre,
 menos culta que bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que
 estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche, Pepita se
 fue a su alcoba, después de dar un beso en la frente de su padre. A
 su madre no se atrevió a besarla. Don Casto observó que la niña
 estaba agitada, descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el
 color encendido, el sudor que le caía en copiosas gotas por sienes
 y frente, notó que le sentaban muy mal. Aquella noche su hija no
 era la de siempre, la tranquila hermosura que cosía a la máquina en
 enaguas, durante el verano, enseñando la hermosa garganta, nada más
 que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las
 mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en que
 los matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal, se
 acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la
 hacienda, en esa hora, resumen del día, Avecilla miró, por fin, a
 Petra, cara a cara. Ella bajó los ojos, perdonando y pidiendo
 perdón a un mismo tiempo. Se sentía culpable de una sordidez que
 era una virtud necesaria para su miserable hacienda.

—¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido esta noche! —dijo el
 padre.

—¡Poco! —contestó la madre.

Y sin decírselo, pensaron los dos a un tiempo: —¡La hemos
 ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la hipérbole,
 hasta de pensamiento, fue más allá; pensó también así: —¡La hemos
 prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó primero; volvió a rezar,
 porque le pareció que las oraciones de aquella tarde ya no servían,
 y quiso purificarse con otro rosario de coronilla. En tanto, don
 Casto paseaba por la sala en mangas de camisa, con los tirantes
 colgando, y así estuvo hasta que se le ocurrió una frase que reputó
 oportuna porque no decía nada y decía mucho. Mientras procuraba,
 maquinalmente y en vano, quitarse la corbata, mirándose al espejo,
 exclamó en voz alta, para que doña Petra le oyera:

—¡Lo barato es caro!

Este aforismo económico—alegórico—moral, como para sí le llamó
 Avecilla, no mereció respuesta ni comentarios por parte de doña
 Petra, sin embargo de que lo había entendido perfectamente.
 —¡Acuéstate, Avecilla! —fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata… estos
 malditos resortes, esta industria transpirenaica… ¡No sé por dónde
 metió la niña esta punta de acero! ¡Ay!

—¿Qué es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo… ¿Pero, Señor, por dónde se saca eso?… Y lo
 peor es que me aprieta, me ahoga… ¡Parece un remordimiento esta
 corbata!… ¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!

—¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!

Doña Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al espejo;
 ni él ni su digna Petra son capaces de encontrar el resorte de
 aquella condenada máquina del plastrón.

—Comprendo lo de Sedán —gruñe don Casto, dando pataditas en el
 suelo—. No se parece la mecánica de esta corbata a la del Estado;
 en la máquina pública todo es armonía, relación; aquí… ¡no hay
 diablos que den en el intríngulis de este artefacto!… Si por aquí,
 nada; si tiro de aquí, menos —y sudaba sangre el buen señor.
 —¡Llama a Pepita! —dijo doña Petra.

—¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el sueño de la inocencia! —y
 continuó:

—Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata y con camisa! ¡Yo, que
 no he consentido jamás que me hicieran dormir con ropa almidonada!
 ¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que interrumpir el
 sueño de la inocencia! Porque aún será el sueño de la inocencia,
 ¿verdad, Petra mía?

—¡Pues claro, hombre!

Ambos esposos pensaban en lo mismo, en la pantorrilla de Mlle.
 Goguenard.

Don Casto se acostó sin quitarse la corbata. Apagó la luz.
 —Duerme —dijo a su señora. —¿Y tú? —¡Yo! ¿Quién duerme con este
 lazo al cuello?… ¡Soñaría que me daban garrote! —¿Pues por qué no
 quieres despertar a Pepita? —¡Que duerma, que duerma la inocencia…
 su padre vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la
 cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros al
 viento con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no suspiraba,
 pero tampoco dormía. Un reloj dio las dos.

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevió a decir doña
 Petra, como continuando una conversación entablada de espíritu a
 espíritu, sin necesidad de palabras, entre los cónyuges.

—¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tú dices que es un espectáculo híbrido.

—Eso es cierto, híbrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de doña Petra.

—¿Y qué significa eso de híbrido?

—Petra —respondió el viejo, ocultando mal su enfado—, diversas y
 varias veces te tengo reprendido, en el tono de la más cordial
 amistad, ese espíritu concupiscente de preguntarlo todo. Y sobre
 que más pregunta un necio que responde un sabio, debo advertirte
 que yo no recuerdo en este momento lo que esa palabreja significa;
 pero ten por seguro que la zarzuela es un espectáculo híbrido, pues
 yo lo he leído en críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme y
 calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para martirio de
 esta noche, y si no fuera un absurdo en el terreno de la economía,
 ya habría cogido unas tijeras…

—¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó tantos reales!

—¡Pues por eso digo que sería un absurdo!

Durmió doña Petra y al cabo don Casto también, y soñó que le
 llevaban al patíbulo, como había previsto, y que por el camino del
 patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre cuyas piernas mal
 cubiertas tenía que pasar don Casto, pisando carne por todos lados…
 Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguiente, la rueda
 administrativa se despertó en D. Casto con grandes ansias de
 funcionar. Pepita, contra su costumbre, no se había levantado
 todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma. Salió muy
 temprano, sin hacer ruido, y como las oficinas no estarían aún
 abiertas, se fue al Retiro. —¡Oh! ¡La naturaleza —pensaba don
 Casto—, único espectáculo gratuito y moralizador! Cuando quiera que
 Pepita se distraiga y dé libre vuelo a su imaginación, la traeré al
 Retiro por la mañana, en vez de llevarla al teatro por la noche.
 Aquí las flores deleitan el sentido del olfato, las aves el del
 oído, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el del tacto,
 que según aseguran los sabios, está esparcido por todo el cuerpo, y
 por último, podemos corrernos con un cuartillo de leche de vaca,
 recreo sabrosísimo del gusto, leche con bizcochos… —y siguió
 perdiéndose en aquel idilio y entre las enramadas del Retiro.

Cuando entró en la oficina, ya estaban trabajando, es decir,
 leyendo periódicos, algunos compañeros.

—¡Hola, hola, Casto! —se permitió decirle un vejete, el único
 que le tuteaba—. ¡Parece que se trasnocha!… Sero venis. ¡Y qué
 cara, qué palidez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me
 parece que andas en malos pasos!…

—Señores, ¿quién ha contado aquí?…

—¡Todo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir
 algo.

—¡Me han visto en la barraca de la mujer gorda! —pensó Avecilla
 horrorizado—. ¡Pues bien, señores, juro con la mano puesta sobre el
 corazón, por mi honor y por los Santos Evangelios, que mi
 curiosidad era puramente artístico—científica! Es cierto que la
 pantorrilla de aquella robusta señora…

—¡Bravo, bravo, confiesa! —gritaron todos a coro.

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su vida explicar aquellas
 palabras, y quedó como artículo de fe en la oficina que don Casto
 Avecilla era como los demás, que tenía una querida y era
 robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a explicarse
 porque no le dejaban—, todo lo que ustedes quieran será; pero yo
 les ruego por caridad que alguno que entienda estas trampas de las
 corbatas con resorte, me libre de este dogal que me sofoca.

—¡Uf! —respiró don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya el
 ominoso yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputación de casto esposo,
 de modelo de padres de familia, había desaparecido para
 siempre.

¿Y su hija? Su hija… ¿había perdido la inocencia aquella
 noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, años después, la pobre Pepita, como tantas otras,
 sucumbió a los pérfidos halagos del amor de infantería y fue
 víctima de los engaños de un subteniente, huésped de la casa, don
 Casto, llorando su deshonra, se atribuyó toda la culpa de tan
 grande infortunio…

—¡Sí, sí! —exclamaba medio loco, mesándose las venerables
 canas—. ¡Yo la prostituí aquella maldita noche, por no llevarla a
 un teatro clásico, por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es
 caro, lo barato es caro!… ¡Yo bien decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía cien y cien veces:

—¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882.

El hombre de los estrenos

Yo le conocí una vez que mudé de fonda, que,
 como diría D. Juan Ruiz de Alarcón:

«Sólo es mudar de
 dolor».

Entré en el comedor a las doce del día, y me
 vi solo.

Habían almorzado ya todos los huéspedes, menos
 uno, cuyo cubierto, intacto, estaba enfrente del
 mío.

A las doce y cuarto entró un caballero
 robusto, alto, blanco, de grandes ojos azules claros, con traje
 flamante, si bien de corte mediano, pechera reluciente, bigote
 engomado. Parecía un elegante de
 provincia.

Me saludó con una cabezada, y con voz sonora,
 rimbombante, gritó, mientras daba una palmadita
 discreta:

—¡Perico, fritos!

Pedía huevos fritos, según colegí del
 contexto, o sea de los huevos que aparecieron acto continuo, fritos
 efectivamente.

El caballero, a quien sin más misterio llamaré
 desde ahora D. Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio
 Comella, para que se sepa todo, colocó a su lado, a la derecha,
 sobre el terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro.
 Desenvolvió el primero, después de hacer igual operación con la
 servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por
 un resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una mirada de
 águila… del Retiro por la plana primera del papel impreso, que olía
 así como a petróleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, miró todas
 las columnas de la segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a
 la tercera, respiró satisfecho; me miró a mí casi sonriendo, dobló
 otra vez el periódico a su modo y se abismó en la lectura de
 aquellas letras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de
 huevo leía media plana. Terminó su lectura, cogió otro periódico y
 volvió a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba
 el papel y me miraba a mí como aquel que está reventando por decir
 algo. Así leyó todos los periódicos. ¡Y los huevos, fríos, sin
 acabar de cumplir su misión sobre la
 tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea
 pretender bosquejar mi biografía, soy muy aprensivo; y por aquel
 tiempo escribía en los periódicos de Madrid revistas de teatro, que
 Dios me haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me estaban
 indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a la higiene que
 comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, que
 tengo el estómago un poco averiado —olviden ustedes este dato en
 cuanto quieran— y que ya por la época a que me refiero estimaba
 mucho más la salud que el veredicto del público ilustrado y el
 fallo de la crítica en la prensa periódica, estaba sintiendo las
 náuseas que debiera sentir aquel señor que devoraba párrafos
 incorrectos en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces
 estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el
 Nilo,
al mismo tiempo
 corría.
—Bebe quieto —le
 decía
un taimado
 cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el papel de
 cocodrilo inocente, pero al desconocido no le gustaría el de perro.
 Más adelante, cuando fuimos amigos íntimos, de esos que se
 insultan, le llamé muchas veces animal, y él a mí crítico
 apasionado, que era, en su opinión, el mayor improperio. Pero
 entonces todavía no teníamos confianza. No habíamos cambiado ni una
 palabra.

Yo conocí por la topografía de los periódicos,
 que el otro leía las revistas de teatros. La noche anterior había
 habido un estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me había acostado
 hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de llamar majadero
 en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periódicos que se tragó mi comensal
 estaba el mío. Fue el último que leyó. Mi revista le hizo torcer el
 gesto varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y
 de vez en cuando me miraba a mí, distraído, como consultándome,
 como preguntando qué me parecía aquello que estaba leyendo
 él.

Un incidente del servicio nos obligó a cambiar
 algunas palabras; él las enganchó en otras relativas ya a la
 prensa, y yo aproveché la ocasión para decirle —o reventaba— que se
 le habían enfriado los huevos y que era malo leer y comer. No sé si
 fue indiscreción, pero se lo dije.

Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón y
 me preguntó si había visto «el drama de
 anoche».

Dije que sí. —Qué tal me parecía. —Muy bien
 —respondí—; así deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le
 antojaba que algunos críticos eran sobrado
 exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay
 verosimilitud, hay exposición, enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué
 más querrán estos periodistas?

Sin embargo, me confesó que él no podía pasar
 sin leer todo, absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de
 un drama al día siguiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba; no
 había mayor placer.

—¿Es usted literato? —le
 pregunté.

—No, señor; soy de Cuenca. He venido en
 alzada, quiero decir, me han traído ante el Tribunal Supremo; vengo
 a ver si consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga
 justicia, que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir
 a la boda de un hermano de mi mujer, empleado en
 Hacienda.

—Todo es casar.

—¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es…
 casación… casamiento… perfectamente… Equívoco o juego de palabras…
 ¿Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy
 acostumbrado a mentir, así Dios me salve, respondí al
 cabo:

—Sí, señor… por cobrar… Y como no sé hacer
 otra cosa… No, y eso… lo hago mal, pero es lo único que puedo
 hacer…

Me embrollé en mis alardes de modestia. Quería
 yo decir que escribía sin ilusiones, y que cualquier otro oficio
 sería más difícil para mí.

—¿Es V. escritor festivo? —preguntó el
 comensal abriendo mucho los ojos, creo que dispuesto a soltar una
 carcajada si yo decía que sí.

—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy
 escritor de todos los días…

—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con
 el vocablo…

—Crea V. que es sin
 querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satírico…
 humorístico… vamos…

—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen
 las pesas. Cuando hay que llamar tonto a un escritor, sería muy feo
 decírselo con seriedad; entonces soy satírico o humorístico, como
 V. quiera.

—¿Es V. crítico según
 eso?

—Algunos amigos de la prensa me lo han
 llamado, pero yo no puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo
 soy es sin intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al teatro y a
 la crítica viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena…
 ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca.
 Quiero decir, que vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí grandes
 temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¿Tiene V. niños?

—Cuatro. El mayor es así… (una
 vara).

—¿Y la señora es también
 aficionada?…

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del
 Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro también. A los
 estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay
 exposición.

—¿Exposición?…

—Claro… con esto del naturalismo y el
 idealismo, y lo de si el teatro moraliza o no… yo he tenido ya tres
 lances y varias bofetadas. Mire V., aquí para entre nosotros
 (bajando la voz para que no le oiga Perico), tengo pensado
 trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Allí no saben lo que
 es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa mi
 cuñado… es lo más probable que cojamos los trastos y nos vengamos
 aquí todos. El suegro de mi cuñado es persona de buenas aldabas, y
 yo… creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He
 rematado los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi
 mujer; pero práctica no me falta… En fin, que me casen el pleito y
 que se case Ángel, y Dios dirá.

El Sr. Comella había comido ya los huevos
 fritos, unos langostinos a la vinagreta y un bisté, rociándolo todo
 con Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los
 bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para
 hablarme.

—Mire V., no tengo inconveniente en decir a
 usted todo esto, porque me ha inspirado confianza desde el primer
 momento, y basta que sea V. crítico…

—Le advierto a V. que además soy doctor en
 Derecho civil y canónico, y tengo algunas tierras… aunque
 pocas…

—Bien; eso no
 importa…

—Se lo digo a V. por lo de la
 confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendió
 la mano derecha y me ofreció los objetos
 siguientes:

Él.

Su mujer.

Los cuatro niños.

Una casa, una choza, en la calle *** núm.***,
 en Cuenca.

Alguna renta
 consolidada.

Y una fábrica de papel si se casaba la
 sentencia de marras.

Yo no le ofrecí a él más que mi humilde
 persona.

* * *

Ocho días después no me lo podía quitar de encima. Iba conmigo a la
 redacción, al Bilis—Club, en la Cervecería Escocesa (no sé si irá
 todavía), y siempre que yo tenía dos butacas para un teatro, una
 era suya sin remedio. Él me obsequiaba a mí tanto, me pagaba tantos
 cafés, tanta cerveza, tantas cosas, por más que yo protestaba, y
 hasta me enfurecía, que no había manera de desairarle. Había que
 pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba
 billetes de teatro. Le pagaba con tifus, según la jerga corriente,
 sus numerosas atenciones. Así como a otros les da un poco de
 vergüenza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le quito el
 don por la confianza que ya teníamos) a Remigio le gustaba mucho;
 se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacía entender a los
 circunstantes. Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual… ¡qué
 honor!, ¡si lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipación se enteraba de
 la noche en que había un estreno.

Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si
 el autor del drama en capilla era tan amable que me regalaba los
 billetes, el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba
 en la butaca, molestando sin ninguna consideración al vecino,
 «mísero mortal, que ni conocería al autor probablemente, y habría
 pagado un dineral por sentarse allí».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me
 confesó que era de los que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno
 de Mar sin orillas. También me confesó que cuando iba al teatro por
 su dinero no tenía criterio fijo; solía arrimarse disimuladamente a
 los grupos de críticos que disputaban; y si había entusiasmo en la
 sala y en los pasillos, se metía en medio del corro a que acudía,
 sin disimulo.

—Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo,
 de Revilla, Bofill, Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros
 muchos, a ninguno de los cuales tenía el honor de tratar. Pero
 todos me tomaban por amigo de los demás, y como yo era el único que
 no hablaba, todos se dirigían a mí. Francamente, esto me ponía loco
 de orgullo. ¡Qué lástima no conocer a cualquiera de aquellos
 señores para hacerle presentarme a los
 demás!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo
 prefería el teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr.,
 perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una pobre
 honrada, y todo se volvía contento y bromitas inocentes en el
 escenario, a mí se me caían lágrimas así, y lloraba y reía; y salía
 del teatro diciendo: «Esto edifica».

Pero semejantes ideas, contra las cuales
 esgrimía yo entonces mi pluma en los periódicos, fueron pronto
 ridículas a los ojos de mi amigo el de
 Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque más prudente—
 muy entusiástico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen
 Remigio, sea porque creía pagarme así las butacas, o por
 conciencia, se convirtió en un defensor temerario e imprudentísimo
 de mis aficiones.

Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro
 de Fulano era ñoño, y el de Zutano inverosímil, y el de Mengano
 inocente, que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba por su
 cuenta en los pasillos. Mientras estábamos en las butacas, yo
 procuraba contenerle… y buena falta le
 hacía.

Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio a
 batirse, a comprometerse; él, un padre con cuatro
 hijos.

—¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses!
 —gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en un pacífico espectador
 que buscaba su butaca inútilmente cerca de las
 nuestras.

—¡Silencio!, ¡dejar
 oír!

—Caballero, busco mi
 sitio.

—No es aquí.

—Número 7, fila tercera… mire
 usted.

—¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta!
 —gritaba Remigio furioso, con voz apagada.

—¡Chis!, ¡chitón! —le decían a él entonces los
 vecinos.

—Usted dispense… —murmuraba el de la
 orquesta.

¡Qué había de dispensar
 Remigio!

—¡Valiente animal! —decía a media voz, casi
 deseando que lo oyera el otro—. Será un
 envidioso…

Y volviéndose a mí, furioso porque había
 perdido una escena —¿qué ha pasado?, ¿quién es su padre? —me
 preguntaba—. Entéreme usted en dos
 palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponía a
 enterarle, aunque sin poder decirle quién era el padre, porque
 tampoco yo lo sabía…

Remigio ponía la atención en mi relato y los
 ojos en el escenario, y de repente me interrumpía y me asustaba,
 gritando como un loco:

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —con unas asonancias en
 la boca que daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudían un
 pensamiento, y Remigio, que no lo había oído, repetía los aplausos
 como un eco.

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —insistía en gritar, y
 acto continuo, volviéndose a otro espectador,
 preguntaba:

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos
 aplaudido?

Pero en aquel instante tosían en los palcos y
 en las butacas de atrás; tosían de buena fe probablemente, pero
 Remigio se volvía, miraba con descaro, desafiando al mundo entero,
 comprometiéndose; miraba a los palcos y
 gritaba:

—¡Esas toses!
 ¡Silencio!

—¡Que calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le
 entusiasmaba inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los
 adornos del sombrero de una señora ¡pobre señora!, que tenía
 delante.

—Señora, V. dispense —tenía yo que decir;
 porque mi amigo, que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se
 llama sentarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, todo era
 sublime, lo que oía y lo que no oía.

Ya habían llegado los tiempos ominosos en que
 empezó a ser moda llamar al autor en medio de un acto para
 aplaudirle alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en
 pedir el careo de Echegaray con el público, sobre todo si había
 habido toses que a él, a Comella se le antojasen maliciosas, o una
 voz imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!

—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán
 ustedes…

—¡No irritarle! —decía yo a los vecinos muerto
 de vergüenza. Pero ya no era tiempo.

—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo,
 que salga él solo! ¡Fuera Calvo, fuera Vico! ¡Fuera el apuntador!
 ¡El autor solo!…

Terminado el primer acto, Remigio se proponía
 sacar al poeta cinco o seis o veinte veces, y le sacaba. Cuando por
 la ley de la inercia el público seguía aplaudiendo y llamando al
 poeta, Comella salía a los pasillos. La felpa del sombrero, que él
 se había puesto al revés, estaba erizada como símbolo del
 entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal cosa,
 sino porque, distraído, Comella había peinado a contra pelo su
 chistera, como él decía, mientras oía extático los versos de
 Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella.
 Remigio ya no callaba cuando los críticos se dirigían a él; es más,
 se dirigía él a los críticos, y los trataba con una confianza
 inmotivada.

Los críticos le conocían todos por las
 disputas de los estrenos. Ya no le creían amigo de un colega, sino
 crítico lui—même. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,
 como un condenado.

«¡Para él no había
 ídolos!».

Gritaba como un
 energúmeno.

«En el teatro no debía haber moralidad. ¡Abajo
 el teatro casero! ¡Abajo la moral en el
 teatro!».

«En último caso, él, Remigio, estaba dispuesto
 a batirse por sus creencias artísticas».

Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a
 dos o tres enemigos del autor; ya sabía dónde se
 sentaban.

Comenzaba otro acto. Había
 lucha.

Un espectador decía:

—¡Chisss!

—¡Animal! —vociferaba mi hombre, mi
 energúmeno.

—¡Silencio!

—¡Fuera!, ¡a la cárcel!,
 ¡envidiosos!…

Si el otro, allá lejos, insistía en no
 encontrar aquello bueno, Remigio, que no podía sufrir más (llamaba
 él sufrir a lo que había hecho), se ponía en pie, y volviéndose del
 lado de su enemigo, decía más alto:

—¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!… ¡Que
 calle ese cesante! ¡Le habrá dejado cesante
 Echegaray!

—¡Fuera ese! —decían los de
 atrás.

—¡No me da la gana!

Las señoras le miraban con miedo; algunas,
 jóvenes, con cierta curiosidad benévola; aunque todas se inclinaban
 a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenía que taparle bien,
 sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba también,
 con todos los pelos tiesos. Nos metíamos en un coche; si no,
 pulmonía segura para Remigio.

Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana
 siguiente se presentaba en mi cuarto con cercos morados en los
 ojos, y pálido.

No había podido dormir en paz. Había soñado
 que se había batido con Fernanflor, el cual le había cortado las
 narices con una pluma.

Y añadía:

—Vea V. lo que son los sueños; porque
 precisamente el Sr. Fernanflor esquivó una disputa que yo le
 proponía.

—Le tendrá a V.
 miedo.

—Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él que
 pasar por donde yo estaba, entre dos
 butacas.

—«¿Me permite V.?» —me dijo, muy
 fino.

Yo, antes de permitirle, le
 pregunté:

—«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina
 V.?».

Calló Remigio.

—¿Y qué contestó Fernanflor? —pregunté yo
 después de un rato.

—Nada… subterfugios.

—Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué
 contestó?

—¿Él? «Opino… que me deje usted
 pasar».

* * *

Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de
 Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el último viaje, se
 presentó en la fonda con su mujer y los
 chicos.

Buscó casa; un piso tercero en la calle de
 Ferraz, a lo último, cerca del Guadarrama. Allá se fue, no sin
 despedirse con abrazos de todos sus amigos de la
 fonda.

—Lo que V. sentirá ahora —le decía un senador
 vitalicio, que la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V.
 sentirá ahora será no poder frecuentar tanto los
 teatros.

—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una sola
 función?

—Hombre, como se va V. tan
 lejos…

—¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en
 último caso tengo buenas piernas. Mire V., más fácil es venir a los
 estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca… y sin
 embargo…

Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni al
 teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo le creía muy ocupado con
 negocios. Pero, por supuesto, a los estrenos no
 faltaba.

Ya no le entusiasmaba
 Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los
 economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una
 noche:

—Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia
 suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido mal lo del
 pleito?

—¿Qué pleito?

—Aquella sentencia… la que te traía a Madrid,
 ¿la casaron o no?

—¡Qué la habían de casar, hombre!… es decir,
 si la casaron, demasiado que la casaron…

—Pues entonces estás de
 enhorabuena.

—¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que
 yo lo había entendido al revés. Yo creía que casar una sentencia
 era conformarse con ella. La Audiencia había sentenciado a mi
 favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la
 sentencia… y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los
 magistrados, me enteré de que me habían arruinado. Casar, casar…
 una sentencia… yo creía que era como en las comedias, arreglarlo
 todo a pedir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al
 revés. Casar una sentencia no es decir que está bien, que se
 aprueba, como yo creía.

—De modo que por eso andas cabizbajo…
 tristón…

—¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo
 más ánimos…

—¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu
 cuñado?

—Ese sí que no se casó; de modo que he quedado
 sin recomendación, sin destino…

—¡Ah, vamos! Ahora me explico tu
 melancolía.

—¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser
 presupuestívoro había de estar yo triste? No faltaba más. ¿Qué son
 los empleados? Sanguijuelas… lacayos… Yo no me ahogo en tan poca
 agua… ¡Empleado! ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este país no hay
 Gobiernos!…

—Y entonces, ¿por qué diablos andas
 preocupado, tristón?…

—¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo
 preguntas? ¿Te parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos
 autores, no tenemos actores, no tenemos público, no tenemos sentido
 común… Esto no es teatro… Y vosotros no sois críticos. Se acabó el
 teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se
 fue.

Le encontré otra noche en el
 Español.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a
 quienes yo no conocía, pero con los cuales le había visto ya varias
 veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué
 noticias tenía del drama (había estreno,
 claro).

—¡Psh! —y escupió con desprecio—. Como todos.
 ¿Qué se ha de esperar de un idealista como Sánchez? (el autor).
 Mucho lirismo, mucho hablar del honor y del deber… pero ¿verdad?,
 ni pizca… Es como los demás. El teatro agoniza. Mejor diré; ya ha
 muerto. ¿Y los actores?

Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo
 quién, pero me le habían vuelto. Debían de haber sido aquellos
 señores taciturnos y mal vestidos que le
 acompañaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay
 teatro, de que ha muerto el teatro, y de que te casaron la
 sentencia y no se te casó el pariente, ¿no piensas volverte a
 Cuenca?

—¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. ¿Quién se
 mete en una provincia? Aquí no hay teatro, es claro; pero en Cuenca
 menos. Además, de un día a otro puede haber una
 revolución.

—No lo creo, nadie se
 mueve.

—Una revolución en el teatro, hombre. Yo me
 río de la política. En la política no andan más que medianías. Yo
 hablo del teatro siempre.

—¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va
 a hacer esa revolución?

—¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con
 cabeza. ¿Te parece a ti que esos caracteres son caracteres? ¿Que
 ese lenguaje es lenguaje?… Y en cuanto a quién va a hacer la
 revolución… pues, ¿quién sabe?… Tal vez el que menos se
 piense…

Nos interrumpió el timbre. Empezaba el primer
 acto.

* * *

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de
 solideo (el sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un
 idealista muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la
 levita.

El idealista se defiende como puede, y procura
 salvar la gardenia del ojal que amenazan los dedazos de
 Comella.

—Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón? (Y
 sacude al idealista como si pudiera dar peras). ¿Aplaude usted los
 caracteres? No puede ser, porque esos personajes son de
 cartón.

—¿Cómo de cartón?

—Sí, señor; de cartón (sin soltar), de
 cartón—piedra, si usted quiere, pero al fin cartón. Son unos
 personajes que dan ganas de tirar al
 blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado
 a los actores sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido
 de aquella teoría del cartón de los personajes
 idealistas).

Y continuaba mi
 amigo:

—¡Si se le ven los
 hilos!

—¿Qué hilos?

—Los alambres; los hilos de que están colgados
 esos polichinelas… Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o
 le seducen a su mujer…

—¡Caballero, mi mujer…
 !

—Bueno, su señora…

—No, si no es eso; es que la
 hipótesis…

—Bueno, pues la hipótesis… en fin, cuando se
 la birlan a usted ¡caramba! (echaba fuego naturalista por los ojos)
 cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho mérito,
 ¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda para nada
 de que hay fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal?
 Responda usted sí o no.

—Pero, hombre, el arte… el
 teatro…

—¿Es natural que en una situación apurada de
 la vida nos pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes
 y vocablos de tantas o cuantas sílabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contestó el
 idealista, salvando al fin la gardenia del ojal y librándose de las
 manos al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta
 un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en prosa
 porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan a usted tres
 o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la mandan
 repetir?

—No, señor; pero ya sé a dónde va
 usted…

—Pues claro; voy a que para oír ternos secos y
 hablar como usted habla ahora conmigo, nadie querrá pagar su
 dinero. ¿No dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por
 eso queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. ¿Que
 cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los consonantes y la
 medida? Pues que cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor sus
 derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la Biblia: ganarás el pan con
 el sudor de tu rostro…

—¡Bravo!, ¡bravo! —gritan los del
 corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no
 humillado, en compañía de sus siniestros nuevos amigos, me preguntó
 al oído:

—¿Te parece que debo desafiar a ese
 hombre?

* * *

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba
 haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un
 Adán de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en
 peinarse. No pensaba más que en la
 realidad.

Había que llevar la realidad al teatro; lo
 demás era perder el tiempo.

—Yo autor —decía— primero me dejaba quemar que
 consentir que se representara una obra mía en esos escenarios tan
 pequeños. ¿Qué realidad de carne y hueso puede desarrollarse en
 esas cuatro tablas?

—¿De modo que, según tú, debiera representarse
 en la plaza de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una
 acción verosímil se desenvuelva en tres actos y en tres horas.
 Pasemos por eso de que haya acción, aunque no debe haberla; pero
 ¿cómo ha de suceder cosa importante en tan poco
 tiempo?

—¿Pues cuánto tiempo pedirías
 tú?

—¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el público,
 si se preciaba de ilustrado, se aguantaría en su sitio. ¿Hacían
 falta cuarenta días con sus cuarenta noches, como cuando lo del
 Diluvio? Pues eso. Allí se estarían los espectadores, en sesión
 permanente, todo el tiempo necesario, o sea novecientas sesenta
 horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el arte. El teatro
 ha de ser así, o no tiene razón de ser.

—Pero, dime, ¿quién iba a ser el
 innovador?

Remigio encogió los hombros. Sonrió con
 misterio, como hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si
 él lo hubiera sabido no hubiera sonreído
 así).

Y se fue.

—Éste algo trama —me quedé
 pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin:
 acaba muchas veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su
 cana al aire… por escribir él el drama de sus sueños. No todos, no
 todos, repito, acaban así; pero… el corazón me daba que Remigio se
 proponía restaurar el teatro Español, haciéndole pasar al mundo, a
 la realidad, como él gritaba furioso al hablar de sus
 locuras.

* * *

Lo que yo temía.

Remigio acabó por ahí, por reformador del
 teatro. No cabe negar que en su obra, que me leyó (para eso son los
 amigos), hacía entrar el mundo, todo el mundo, en el
 escenario.

Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no
 era drama, ni comedia, ni nada representable; era… aquello), lo
 llevó a un empresario que había contratado muchas veces compañías
 extranjeras y que tenía sus ribetes de
 realista.

El empresario le
 dijo:

—Amigo, eso está perfectamente; ahí entra toda
 la creación, punto más, punto menos; cada cual habla el lenguaje
 que le es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo
 mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo entero… su obra
 de usted no puede entrar en mi teatro; no cabe. Ya ve usted, el
 contenido no puede contener el continente… Esto no es disculpa de
 empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el
 cuadro.

Ya cabía aquello en el
 escenario.

Pero hubo otro
 inconveniente.

Él me refería así, casi llorando, su nueva
 desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla,
 y el empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas
 urbanas.

—Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela
 idealista en que hay un escalo y salen a escena las
 alcantarillas…

—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como
 las de esa zarzuela las admite el
 empresario.

—¿Entonces… ?

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo
 prohíbe mi dignidad, mi credo artístico. Esa zarzuela, tú lo has
 dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas también las
 consiente mi hombre; pero yo…

—¿Pero tú… ?

—Ya ves; yo necesito que haya… olor
 local.

* * *

Así se volvió loco mi amigo Remigio Comella, que como él decía,
 hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a… a no haber
 estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.

Las dos cajas

I

Ventura había nacido para violinista. Fue esta una convicción común
 a todos los de su casa desde que tuvo ocho años el futuro maestro.
 Nadie recordaba quién había puesto en poder del predestinado el
 primer violín, pero sí era memorable el día solemne en que cierta
 celebridad de la música, colocando una mano sobre la cabeza de
 Ventura, como para imponerle el sacerdocio del arte, dijo con voz
 profética: «Será un Paganini este muchacho». A los doce años
 Ventura hacía hablar al violín y llorar a los amigos de la casa,
 complacientes y sensibles. La palabra genio, que por entonces
 empezaba a ser vulgar en España, zumbaba algunas veces en los oídos
 del niño precoz. Un charlatán, que examinaba cráneos y levantaba
 horóscopos a la moderna, estudió la cabeza del músico y escribió
 esto en un papel que cobró muy caro:

—Será un portento o será un imbécil; o
 asombrará al mundo por su habilidad artística, o llegará a ser un
 gran criminal embrutecido.

La madre de Ventura comenzó a inquietarse. El
 pavoroso dilema la obligaba a desear, más que nunca, la gloria del
 artista para su hijo.

—¡Cualquiera cosa, decía, antes que
 malvado!

El padre sonreía, seguro del triunfo. Cierto
 tío materno, aficionado también a estudiar chichones, que era la
 moda de entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba
 con tono de Sibila:

—¡El templo de la gloria o el presidio! ¡El
 laurel de Apolo o el grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a
 lo menos por culpa suya.

Mucho amaba la música, pero no era un maniaco
 del arte, y cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros
 de esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien
 que podía. Su inteligencia era precoz como su habilidad de artista,
 y a los quince años ya tenía bastante juicio para comprender que,
 ante todo, era hombre y que aquellas teorías que le predicaban
 parientes y amigos respecto a la misión excepcional del artista, a
 la moral especial del genio, eran inmorales y muy
 peligrosas.

Débil de carácter, se dejaba imponer las
 costumbres y el uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no
 se dejaba corromper. Tenía vanidad como todos, y se creía y se
 sentía un gran músico; pero no por lo que ya sabía hacer, que era
 lo que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos, sino
 por lo que llevaba dentro de sí, y no podían comprender sus
 imprudentes admiradores. Amaba mucho más sus sueños que los
 triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su padre, que era
 el encargado de cobrar y tener vanidad, Ventura daba conciertos,
 que le valían ovaciones nunca vistas. Y el buen muchacho, con una
 sonrisa un poco triste, inclinaba la cabeza, llena de rizos negros,
 sobre el violín, como un amante se reclina sobre el seno de su
 amada; saludaba al público y miraba después al rincón en que se
 escondía su padre, como consagrando a este todos aquellos aplausos
 y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada más». Para sí
 prefería otros placeres menos vanos. Él había descubierto en sus
 soledades de artista misterios de la música, que eran expresión de
 las profundidades más bellas e inefables del alma. Creía, con fe
 inquebrantable, que de su instrumento querido podían brotar notas
 que dijesen todo lo que él inventaba en sus deliquios de
 inspiración solitaria; pero también sabía que buscar esas notas era
 empresa superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que
 enseñaban los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la
 técnica de cualquier arte bello era inútil para aprender aquella
 misteriosa manera de ejecución, que era necesaria para llegar al
 último cielo de la poesía que él columbraba en la música. Si le
 hubiesen mandado escribir todo lo que él comprendía de aquella
 nueva estética aplicada a la música, ni aproximadamente hubiera
 sabido explicar sus ideas. Ni podía hablar con nadie de aquello.
 Músicos muy celebrados, hasta artistas verdaderos algunos, no le
 comprendían.

Un célebre compositor llegó a decirle muy
 seriamente:

—Ventura, déjate de ilusiones y estudia.
 Puedes ser un grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco.
 Toca lo que tocan los demás, procurando tocarlo mejor, y así
 conseguirás la gloria y la fortuna.

Lo que se consiguió con esto, fue que el
 soñador no hablara más a nadie de sus sueños, pero no quiso
 abandonar aquella esperanza de encontrar lo que él llamaba «la
 música sincera». Se le había metido en la cabeza y hasta en el
 corazón, que todos los usados recursos de la instrumentación eran
 falsos, afectados; que los efectos de la armonía, y más aún los de
 las combinaciones melódicas, eran lo más contrario de la sencillez
 verdadera, que no es la rebuscada. Como para él era el arte
 religión, pero no en el sentido pedantesco y trivialmente impío en
 que esto suele decirse, sino como formando parte la expresión
 artística de la religión misma, como una especie de oración
 perpetua del mundo, creía que era profanación, pecado, blasfemia la
 falta de ingenuidad en las formas musicales; halagar los sentidos,
 expresar lo que quiere referirse a los sentimientos puros con
 voluptuosas caricias de aire en los oídos, le parecía traición del
 arte. No quería inventar una música nueva en absoluto; dejaba para
 quien tuviera las facultades del compositor esta gran empresa; pero
 pensaba que aun lo que está escrito, lo bueno, que era poco según
 él, se podía ejecutar de modo que esa noble y santa sinceridad
 apareciese en ello. Esto era lo que él procuraba. Pero no acababa
 de encontrar el medio. Consagraba a tan peregrino intento el tiempo
 y el trabajo que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo
 del arte, según corrientemente se entendía y ponía por obra. Hubo
 ya quien empezó a decir que había violinistas de menos fama que
 Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violín —exclamó
 un crítico famoso, de esos que hablan de música porque los demás no
 entienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algún
 gacetillero la repitió mejorada en tercio y quinto por la
 ocurrencia de darla en latín: Quandoque bonus dormitat
 Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un
 comunicado en el mismo periódico, y sólo se contuvo persuadido por
 los argumentos del tío, aficionado a la
 craneoscopia.

—Ríete de cuentos, Rodríguez —decía el tío—,
 todos los gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo,
 no pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el órgano de
 la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tío había compuesto,
 pareció a la familia un argumento
 indestructible.

—Que hablen los envidiosos lo que quieran
 —exclamaba el sabio— todo lo que puedan decir no impedirá que filo
 signifique amo; armonía, lo que ello mismo dice, armonía, y tango,
 gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas; latín y
 griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias no se
 improvisa.

II

Pasaban los años. Ventura había alcanzado muchos triunfos, ya era
 célebre. Pero aquella fama no crecía. Sobre todo, los sueños del
 padre respecto a la precocidad del chico se habían desvanecido.
 Como todos los que no tienen un conocimiento justo de lo que vale
 el talento, ponía el Sr. Rodríguez la mayor importancia de la
 gloria en conseguirla muy pronto. Lo que él necesitaba era que su
 hijo fuese una celebridad europea a la edad en que otros juegan al
 marro. Pero el muchacho había llegado a los veinte años y el
 emperador de todas las Rusias no le había llamado todavía para que
 enseñara a tocar el violín a czarewich. Rodríguez leía un
 diccionario de celebridades todas las noches como si fuera la
 Leyenda de Oro o el Año Cristiano. Sabía la vida y milagros
 artísticos de todos los músicos, pintores, poetas y escritores
 precoces. La anécdota de César llorando ante la estatua de
 Alejandro, porque a la edad del griego él no había conquistado el
 mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodríguez. Quería despertar en su
 hijo la noble emulación, como él llamaba a la envidia, y le
 recordaba los triunfos del inmortal Rafael, y la inspiración precoz
 de muchos eminentes compositores; y aun de Jesús disputando en el
 templo con los doctores, quería sacar una provechosa enseñanza.
 Hasta el niño campanólogo le echaba en cara y ponía por ejemplo.
 Otras veces era la situación económica de la familia la que sacaba
 a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital anticipado para
 hacerle un violinista eminente. De este argumento no se reía
 Ventura como de los otros. Contestaba con dinero. ¿No estaban
 desahogados todos? ¿No vivían como unos príncipes? ¿No tenía
 Rodríguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno… —decía el padre, torciendo el
 gesto— pero… eso es poco.

La envidia seguía trabajando. Había algunos
 periódicos que, sistemáticamente, combatían el amaneramiento y la
 incorrección del violinista Rodríguez. Era una notabilidad, ¿cómo
 negarlo? Pero el mundo marcha, y él se empeñaba en no estudiar, y
 Pérez y Gómez, francamente, iban proyectando una triste sombra
 sobre la fama de Rodríguez…

Esto decían los periódicos enemigos. Se fundó
 una revista profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La
 dirigía un señor de la orquesta y la pagaba Gómez, el otro
 violinista famoso. Rodríguez, padre, quiso desafiar a Gómez, pero
 Ventura amenazó con romper el violín si no se despreciaba aquella
 ignominia de las calumnias.

El tío, el de los cráneos, dudó entonces que
 fuese Ventura un verdadero artista. Se preciaba de conocer el
 corazón humano ni más ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en
 secreto a Rodríguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las
 censuras, no le hacen llorar lágrimas de sangre… ¡no es un
 artista!

Por aquel tiempo no lo tenía para pensar en
 rivalidades y críticas injustas el bienaventurado mancebo. Se había
 enamorado. Estaba en otro mundo su pensamiento. Cuando encontraba a
 Gómez y a Pérez en algún concierto les apretaba la mano con
 efusión. —¡Hipócrita, cómo disimula! —decían ellos por lo bajo; y
 Ventura, con las mejillas un poco encarnadas, los ojos húmedos y
 muy abiertos les sonreía y alababa sus progresos en el violín. No
 era exclusivista; su manera soñada no era la que conocían Pérez y
 Gómez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema corriente.
 Los alababa de todo corazón. —¡Nos desprecia! —decían ellos a los
 amigos; y el señor de la orquesta llegaba en sus censuras a las
 personalidades, al insulto. Por culpa de su amor Ventura padecía
 grandes distracciones; le mareaban las disputas, no quería leer
 periódicos ni libros, y no sabía lo que pasaba en el mundo
 artístico. No hacía más que tocar, ganar dinero, y a sus solas
 querer y trabajar en lo que él entendía que era la nueva manera.
 Euterpe llegó a decir «que la educación debe ser armónica, que el
 músico no puede ser hoy, en el estado de cultura a que hemos
 llegado, un ignorante de las materias afines a su arte; debe
 conocer la historia, la estética, y sobre todo tener sentido común.
 Pasó la época de las grandes melenas y las extravagancias del
 artista: hoy el músico debe ser como todos, vestir a la moda,
 conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demás es una afectación
 ridícula con que se quiere aparentar un genio que acaso no se
 tiene».

—¡Pero si mi hijo no usa melena! —gritaba
 Rodríguez arrugando la Euterpe entre los
 puños.

Ventura, después de algunas dificultades, fue
 correspondido; entró en casa de su novia, y como no tenía pretexto
 para hacer perder tiempo a la niña, ni él lo quería tener, se casó
 a los pocos meses.

Don Lucas Rodríguez se quedó estupefacto.
 Aquello era demasiado. Su cuñado tenía razón; Ventura no era un
 artista. ¡Qué diría Euterpe! ¡Casarse un gran violinista! Casarse,
 así ¡como un empleado de Consumos!… El tío meneaba la cabeza de
 derecha a izquierda. Aquello quería decir que la craneoscopia se
 había equivocado. «No era un artista. Era un instrumentista; no era
 un artista, no lo era; triste, tristísima confesión… ¡Pero Ventura
 era un burgués!».

III

El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte años
 que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio, donde tenía
 jardín con árboles tan altos junto a la tapia, que le ocultaban las
 casas vecinas; de modo que se creía solo, en el campo, viviendo con
 su esposa y su violín lejos del mundo. Los más amigos, cuando
 hablaban del pobre Ventura, a quien no se veía por ninguna parte,
 ponían una cara compungida, como si se tratase de un muerto; y
 todos hacían el mismo ademán expresivo; que era figurar con la mano
 una cuchilla o hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la
 cabeza. Con esto se quería indicar que Ventura se había degollado,
 había cortado la carrera: se había casado, en
 fin.

El ajusticiado, el verdugo de sí mismo, se
 creía el hombre más feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y
 nunca le hablaba del genio ni de la misión del
 artista.

El tío no aparecía por su casa. Los periódicos
 le habían olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de él. El
 matrimonio le trajo una porción de ideas
 serias.

La responsabilidad de un padre de familia,
 como él pensaba serlo pronto, le parecía lo más grave del mundo… ¡Y
 él no sabía más que tocar el violín! Lo que empezaba a escasear era
 el dinero. ¡Si en vez del violín habré tocado yo el violón toda mi
 vida! ¡Si estos sueños de la música sencilla, natural, serán una
 locura! ¡Si tendrán razón los otros! Acaso me ciega el orgullo, y
 esto que yo creo falta de envidia será tal vez sobra de vanidad.
 ¿Por qué no han de ser, en efecto, superiores a mí Pérez y Gómez?
 Cuando estas ideas se le ocurrían, que solía ser al despertar, el
 pobre Ventura sentía un sudor frío por todo el cuerpo y en el
 rostro mucho calor de vergüenza… Se le figuraba que el mundo entero
 se reía de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormía
 tranquila a su lado, y pensaba ¡Pobrecilla! Tal vez le espera el
 hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe en un
 loco, ha expuesto su porvenir… ¡Y el de sus hijos! ¡Pobres hijos
 míos! ¡Cuando nazcáis os encontraréis sin más patrimonio… que la
 música sincera, una música del porvenir que inventó vuestro
 desdichado padre!… Pero estas amarguras de la desconfianza duraban
 poco. De noche, en verano, después de comer, salía al jardín con su
 querido instrumento; aquel violín que amaba con el mismo respeto
 que había en las caricias que encantaban su vida
 conyugal.

A sus solas, acompañado por el discreto
 cuchicheo de las hojas de los árboles, que la luna plateaba, y que
 la brisa removía, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de
 artista. El violín según él sonaba con más dulzura que en las salas
 ahogadas de los conciertos, donde las notas tenían que flotar en
 una atmósfera cargada de emanaciones impuras; parecía que las
 cuerdas en aquella triste soledad tranquila de la noche apacible se
 desperezaban con cierta gracia de ingenua confianza; la humedad del
 relente pasaba al timbre de la cuerda: era más fresca y algo húmeda
 la nota del violín… Encontraba el músico cierto parecido entre el
 rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía… Era una
 corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como la
 escala de Jacob.

—¿Dónde está lo que no es todavía y ha de ser
 sin falta? ¿En dónde viven, en qué espacio flotan el alma del que
 ha de ser hijo mío, un ángel de cabeza rizosa, toda de oro, como la
 de su madre, y la impalpable idea música que yo sueño, pero que es
 en la lógica de la belleza una realidad necesaria? Música sencilla
 y natural, exenta de convenciones rítmicas, amañadas y
 recompuestas; música de los humildes, dulzura espiritual, remedo de
 lágrimas y besos y ayes verdaderos, nuevo canto llano, con toda la
 sublime sencillez del antiguo, pero sin su monotonía; sueño mío,
 visión benéfica, convicción santa, esperanza, consuelo, virtud,
 ¡orgullo mío!… ¿En dónde estás? ¿Qué eres ahora? ¿Idea de Dios?
 ¿Vives ya en mi cerebro? Como palpita ya en las entrañas de mi
 esposa el cuerpo del ángel que aguardo, ¿palpitas ya tú dentro de
 mi espíritu? ¿Eres esto que vislumbro? ¿O acaso la ansiedad que
 siento? ¿O la alegría inexplicable, repentina y frenética de
 algunos momentos en que parece que todo mi ser se transforma y se
 eleva? ¿Dónde estás, música mía? Yo te aguardo; aquí esperaré hasta
 la aurora. Sé vapor del relente, extracto de aroma, rayo de luna,
 murmullo de la fuente o de las hojas… Ven, ven con el alba a caer
 sobre las cuerdas de mi violín como el rocío caerá sobre las
 flores.

Cuando hablaba así para sus adentros Ventura,
 gran retórico de lo inefable, en su violín no sonaban más que unos
 dulcísimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en los nidos
 de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el alimento…
 Parecían los ensayos de los gorjeos de aquella bandada de
 ruiseñores —notas que esperaba Ventura en la próxima primavera… en
 la primavera de la música nueva que él debía
 inventar…

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decía
 una voz amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura,
 volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis veces,
 y se metía en su cuarto, con el alma presa de un catarro crónico de
 desencantos. No sabía su pobre mujercita que al sacar del jardín a
 su marido, le sacaba del único cielo en que él podía estar
 contento. Un cielo en que efectivamente había
 música.

IV

Por lo demás, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada vez
 trabajaba menos; ni él procuraba agradar a los contratistas de
 conciertos, ni estos le buscaban ya con el afán de
 antes.

Algunos reconocían aún la superioridad de
 Ventura, pero decían:

—El público aplaude lo mismo, y acaso más a
 Gómez y a Pérez, que son más seguros, que trabajan con más
 entusiasmo y más asiduamente.

—Vengan Pérez y Gómez, y Ventura Rodríguez
 allá se las haya.

Ventura notó que el mercado disminuía, que la
 demanda se alejaba… El orgullo, lo que él llamaba su dignidad de
 artista, no le permitía solicitar lo que ya no se le ofrecía
 espontáneamente. Muchas veces todavía le llamaban para una gran
 solemnidad, y él contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque
 Gómez…

Cuando nació el ángel rubio que Ventura
 esperaba, en aquella casa se iba pasando del lujo prudente y
 moderado al bienestar modesto y parsimonioso en los
 gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y
 se quedaba en mediocritas.

El padre de aquel inocente, que no tenía más
 patrimonio que la música de un sueño, creyó llegado el momento de
 pensar en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el
 violín. Él no podía hacer lo que Pérez y Gómez. Ni podía ni quería.
 Pero sobre todo, no podía. Era preciso confesarlo: la habilidad de
 aquellos hombres era grosera, material, cosa ajena al espíritu, a
 la inspiración, a la dignidad del ideal artístico… pero habilidad
 al cabo. La habían adquirido con mucho trabajo, a fuerza de repetir
 sus ensayos, dominando poco a poco el instrumento, como quien
 domestica una fiera. Le hacían hablar, y eso era lo que el público
 exigía. Ventura quería hacerle vivir, y eso era imposible por lo
 visto.

—Sí —pensaba él desesperado—, el violín de
 Gómez habla, pero como un loro, como habla Gómez. Mi violín estará
 mudo hasta que pueda hablar… como un
 poeta.

Así es que ni su voluntad, ni sus facultades
 le permitían sacar del violín el partido que sacaban los
 otros.

Era un axioma ya en todas
 partes:

—Gómez es más correcto que
 Rodríguez.

—Rodríguez toca, pero está
 anticuado.

Esta era una aserción
 probable.

Y también se decía:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que
 se para se hace aplastar.

—Rodríguez no
 estudia.

—Dicen que bebe, y por
 eso…

—Las mujeres; deben de ser las
 mujeres…

—Es su mujer; le ha cortado la inspiración,
 como Dalila cortó a Sansón la fuerza con los
 cabellos…

—Rodríguez se ha
 chiflado.

—Era una medianía precoz. Cuando la precocidad
 no le sirvió de nada, se quedó con la
 medianía.

—El gusto cambia; Rodríguez no sigue el gusto
 moderno…

—¡Rodríguez, Rodríguez! Ya me cansa tanto
 Rodríguez… ¡Otra celebridad! ¡Otro
 nombre!…

Ventura recibió algunos desaires mal
 disimulados del público, su antiguo esclavo, que ahora se
 desquitaba de los días de la servidumbre.

Tragó las lágrimas del despecho, y olvidado
 algún tiempo de sus aspiraciones de innovador, procuró eclipsar los
 triunfos de sus rivales… ¡No pudo! Pareció amanerado, inferior al
 modelo.

Siguió una violenta reacción de orgullo
 salvaje y de loca esperanza. Renunció a tocar en público por algún
 tiempo, y se refugió en su jardín, para dar conciertos a los
 pájaros dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy
 gran caudal.

Un día su padre entró en casa de Ventura
 abriendo y cerrando puertas con estrépito. ¿Qué era aquello? ¿Se
 dejaba a un padre y a una madre en el arroyo? ¿Y los sacrificios?
 En casa no había un cuarto; todo, todo se había gastado en criar
 aquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado. «Yo he
 gastado un capital enorme; lo he tirado todo por la ventana, estoy
 sin camisa. Y ¿dónde están los intereses de ese enorme capital? En
 el viento; mi hijo desprecia al público, y no quiere tocar delante
 de gente; como si no supusiera nada el capital que yo gasté en
 educarle y prepararle para un porvenir brillante, el señorito viene
 a dar conciertos a los árboles de su huerto, y se le va todo en
 suspiros de violín; esto es regalar una fortuna al viento. En una
 palabra, tu madre y yo nos venimos a vivir aquí, a no ser que
 prefieras dejarnos en el arroyo… ».

Las necesidades de la casa comenzaron a
 aumentarse; ya no bastaban los ahorros: Rodríguez, padre, no quería
 economizar; se había acostumbrado al papel de próximo ascendiente
 del genio, y ni aun después de renunciar a la gloria de su hijo
 podía renunciar a los gastos superfluos que a costa del genio
 hacía. Fue necesario volver a trabajar. Se gastaba en aquella casa
 tres veces más que antes. Pero Ventura tenía odio al público; no
 quería dar música a nadie. Prefería consagrarse a otra cosa: al
 comercio, la bolsa, la industria… cualquier oficio, por prosaico
 que fuera, antes que el violín.

Hizo varias tentativas. Se metió en empresas
 industriales y le engañaron. Su ineptitud para el tráfico le
 parecía un crimen; soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he
 servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios más vulgares,
 que medianías sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado su
 pesimismo, llegó a creer que ni mediano músico había sido siquiera.
 Entonces se le representaba su sueño del arte renovado, de la
 música sincera, como una visión de loco, como una estupidez
 trascendental. Y trabajaba en las ocupaciones que escogía como
 quien cumple una penitencia, gozándose casi en la repugnancia que
 le causaba aquel género de trabajo tan contrario a sus gustos. Se
 había hecho tímido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
 pormenor una importancia irracional, con una especie de
 superstición. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes que
 le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran inútiles,
 la ruina de la familia iba a ser
 inevitable.

Rodríguez padre, que había asistido como
 testigo mudo y acusador en su silencio a todas las derrotas de
 Ventura en las varias empresas que acometiera, le dijo al fin,
 después de un desengaño que ponía a la casa en grave apuro
 económico:

—Ventura, no seas
 tonto.

El hijo levantó los ojos hacia el padre, como
 pidiéndole perdón por aquellas tonterías que confesaba, que él
 también creía evidentes. —No seas tonto. Tú no sirves para nada más
 que para tocar el violín. Yo no puedo ya trabajar; o tú vuelves a
 tocar el violín, o tus padres, tu mujer y tu hijo se te mueren de
 hambre. Escoge.

Ventura escogió retorcerse las entrañas y
 volver a ser violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le llenó
 de canas. El amor propio recibió tales golpes, tal lluvia de
 saetas, unas impresas, otras de viva voz, otras consistentes en
 hechos, tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella
 vez Ventura se convenció de que algo se le moría dentro del alma.
 Era el amor propio, con todo lo que tiene de bueno y de malo, lo
 que se le moría.

Fue como un resorte tirante que estalla; la
 primera impresión fue casi agradable, un respirar tranquilo, una
 suspensión de dolores agudos; después, como un ángel que quisiera
 volar y encontrase roto el juego de las alas, el espíritu de
 Ventura se sintió como perniquebrado, arrastrado; ya no pretendía
 volver al cielo del arte: tenía conciencia de aquel descalabro
 interior; sabía que estaba roto por dentro, que para él se había
 acabado toda ambición de tender las alas invisibles, en que había
 creído con fe tan acendrada. Euterpe, que había entrado en el año
 tercero o cuarto de su publicación, volvió a hablar de Ventura
 Rodríguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratábale con cierto tono
 de protección, contaba a los lectores pormenores de su vida, y
 hacía esfuerzos para persuadirlos de que le oirían con gusto.
 Llegaría a ser una esperanza si se ceñía a seguir el camino de los
 maestros Pérez y Gómez.

El padre de Ventura procuraba que los
 periódicos no llegasen a manos de su hijo. Pero Ventura los leía en
 el café. Se dejaba insultar como un muerto. Algunos críticos
 nuevos, que hablaban de música como si tuviesen el arte en estado
 de sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el
 violinista redivivo, y declaraban que había perdido mucho en el
 largo período de silencio en que se había obstinado. Le injuriaban
 los más atrevidos, y Ventura leía aquello como si se tratase de
 otro. Ya no quería más que el dinero que le valía su arte. En este
 punto era todo lo exigente que podía. Con los empresarios
 regateaba. Les ponía por las nubes su celebridad de otro tiempo,
 hablaba como un charlatán. Es más, aquellas teorías suyas de la
 música nueva, que eran implícita censura acerba de la manera de
 tocar sus rivales, las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al
 alcance de aquellos profanos, incapaces de sentir la música de
 ningún tiempo ni sistema. Quería ver si así ganaba algo más, si se
 vendía más caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y
 hasta pudo mantener cierto lujo de su padre, que no podía fumar
 tabaco malo, ni beber vino común.

Se figuraba el músico desacreditado que él era
 un vivo enterrado; todos sus colegas, los músicos, los
 compositores, los cantantes, los críticos, los aficionados, habían
 ido echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y ahora
 estaba separado del mundo por una capa de tierra muy pesada, muy
 pesada. Se hablaba de él como de un aparecido. El elemento joven
 del arte y de la crítica no le conocía ya, en cuanto le sonaba su
 nombre, no sabía a qué…

Pero a él no le daba esto pena. Ni pena ni
 gloria, repetía por lo bajo. Y no atendía más que a ganar dinero
 para sostener los gastos de su casa.

Un día le llamaron para tocar en la
 inauguración de un café monstruo.

Rodríguez, padre, fue quien abrió la carta en
 que se le invitaba y se le ofrecía una buena
 suma.

—¿Supongo que no aceptarás?… ¡Esto es
 demasiado!

—Demasiado es todo —contestó sonriendo
 Ventura— pero acepto.

—¿Que aceptas?

—Está muy bien pagado —y
 fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los
 periódicos: ni para humillarle le
 nombraban.

¿Tocaba peor que antes Ventura? No se puede
 asegurar que sí ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con
 menos fe, como una máquina. ¿Y la música sincera? ¿Aquella manera
 nueva de tocar que él estaba descubriendo? Aquello era su
 remordimiento. Ya no creía en aquel arte restaurado. Había sido un
 sueño del orgullo; una extravagancia de una medianía que se revela
 y quiere ser eminencia, no por el camino recto, sino discurriendo
 novedades raras, absurdas.

Eso era él, según él mismo. ¿Cómo se había
 convencido de ello? ¿Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos,
 de sus tentativas inútiles? ¡Oh!, no por cierto, eso no. Ni un solo
 argumento, ni un solo sofisma había podido discurrir contra la
 nueva manera de la música que en los tiempos felices de la vigorosa
 inspiración, de la reflexión seria y sabia, se le había aparecido
 como una necesidad lógica del arte. Pues entonces, ¿por qué había
 perdido la fe? No lo sabía a punto fijo. Por todo lo demás; por
 culpa de Euterpe, de Rodríguez, padre, del empresario, de Gómez, de
 Pérez, por culpa del mundo… ¡en fin, por el diablo!, ¿qué sabía él?
 Pero le daba vergüenza haber creído en su invención y haber
 sacrificado a ella la felicidad de su
 familia.

Empezó a escasear el trabajo en la corte. No
 bastaba buscarlo con afán y sin poner condiciones: iba faltando
 demanda… y Ventura admitió contratas con empresarios de
 provincias.

Dejó a su padre y a su madre en Madrid, y se
 fue a recorrer Andalucía y Castilla, Cataluña y Aragón con su
 violín, su mujer y su angelillo. Lo único que había salido como él
 lo había soñado.

Era hermoso como una flor su Roberto. —¡Adiós,
 Madrid!—. Todo Madrid le había aplaudido… y aquel todo Madrid se
 quedaba allá arriba… entre aquellos faroles que se iban apagando en
 la niebla… Pronto sería Rodríguez como un muerto olvidado; es
 decir, nada multiplicado por nada… ¡Buen
 viaje!

V

El Iris se abría a las ocho de la mañana en invierno. Los mozos,
 soñolientos, barrían, limpiaban los bancos, deshacían las torres de
 sillas que había sobre las mesas, y se iban los más a dormir otra
 vez. Quedaban dos o tres para el poco servicio de la mañana. Leía
 uno el Diario, periódico de primer orden en la provincia; otro
 jugaba con el gato. En el mostrador, silencio. El piano, bien
 cerrado y abrigadito con su funda verde, extendía su cola sobre la
 plataforma de pino blanco, majestuoso en su sueño de toda la
 mañana. Estaba la plataforma en medio de la sala, rodeada por un
 antepecho de madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero había
 algunos libros y piezas sueltas de música. Al otro lado del piano
 una silla alta forrada de terciopelo carmesí, oriunda de algún
 teatro. Allí se sentaba «el señor de Madrid», la celebridad que
 cobraba cinco duros todas las noches y cenaba de balde. Los mozos
 del Iris no ocultaban su orgullo. La cerillera del portal, que
 vendía toda la prensa de Madrid y de provincias, oía con religiosa
 atención a Lucas, el mozo más viejo del Iris, por la milésima vez,
 su maravillosa narración.

—El señor de Madrid fue contratado primero por
 esos granujas del café del Gran Mundo, esos tipos llenos de
 fantasía que se están empeñando hasta las orejas por hacernos
 perder a todos… pero ¿ve usted cuánto rumbo y cuánto convite a los
 de los papeles?, pues bueno, señora Engracia, por peso de más, peso
 de menos, el señor de Madrid se quedó sin la contrata y los de allá
 sin su músico. Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe
 gastar de veras y sin ponerlo en el diario, fue ¿y qué hizo? Pues
 nada, llamó al señor de Madrid y le dijo:

—¿Que los cinco duros?, pues los cinco duros
 ¿y que cena?, pues que cena.

—Ahora los de allá, despechaos, claro, dicen
 que valiente ganga, que ellos hacen más ruido; que este señor de
 Madrid es un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente
 se va al Gran Mundo, porque este pueblo, señora Engracia no es
 filantrópico, y vamos… que no sabe de música; pero V. lo sabe, V.
 le ha oído, el de Madrid toca como un ángel; y el pobrecillo pone
 una cara de bueno pa tocar…

La señora Engracia estaba de acuerdo con
 Lucas, y no había disputa; el mozo se volvía a retozar con el
 gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del
 campo, que en aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el
 sol se ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su
 pañuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire satisfecho,
 pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete había música. Pero nada más
 que de piano. El señor de Madrid tocaba por la
 noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba
 también. Era un viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresión de
 su rostro era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.
 Vivía de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por derechos
 de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo mejor de su
 edad, a los treinta años, había compuesto habaneras y algunas
 variaciones sobre la jota; pero ya no escribía música; la copiaba y
 le iba mejor; se vendía, aunque barata. Él prefería la introducción
 de Semíramis, Safo, La Cenerentola, pero el público quería
 novedades peligrosas, música francesa, una prostitución. Y tocaba
 lo que mandaba el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que había
 venido el señor Rodríguez, un violinista muy aceptable, de la buena
 escuela. Don Ramón Betegón, el pianista, concluida su tarea de la
 tarde se iba a comer y volvía al Iris a las ocho y
 media.

Ya estaba allí Rodríguez, con su mujer, su
 hijo y la niñera, alrededor de una mesa cerca de la
 plataforma.

—Doña Carmen, muy buenas noches —decía
 Betegón.

Daba un beso a Robertito, un apretón de manos
 a Ventura y se iba al piano.

Razón tenía Lucas; los habitantes de aquella
 ciudad noble y leal no eran filantrópicos. El café estaba lleno,
 eso sí; pero no había lo que en aquella tierra, y en otras muchas
 se llama todavía personas decentes.

Acudían muchos artesanos con los tiznes del
 trabajo en la cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios
 y lozas del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los
 pillastres de variadas profesiones, algunas ilícitas; había algunos
 soldados, casi todos con galones, más cabos que sargentos, y más
 distinguidos que cabos. Y sobre todo, muchos campesinos que viven
 en la heroica ciudad y son capaces de madrugar con el sol y
 acostarse tarde, por darse aires de señorío y desembrutecerse con
 el café y la música. Algunas mujeres honradas, de pueblo,
 acompañaban a sus maridos padres o hijos mirándolo todo con
 curiosos ojos que no ven claro, saboreando el gasto con usura;
 hablaban en voz baja y tomaban su café con religiosa ceremonia,
 pensando en la importancia de los 25 céntimos que
 cuesta.

El sexo débil estaba más bulliciosamente
 representado por algunas mozas del partido, que ordinariamente
 guardaban la compostura debida, pero que a veces olvidaban su
 comedimiento riendo como en el lupanar. Algún prudente ¡chisss!… de
 Lucas imponía silencio, y la buena crianza volvía a reinar en
 aquella reunión, donde los pobres procuraban adquirir uno de los
 vicios más necios de los que pueden gastar dos reales en lo
 superfluo y mucho tiempo en lo
 innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und Baüer
 (poeta y aldeano), y le acompañaba con mucho gusto el Sr. Betegón
 en el piano. Allí cerca, junto a la plataforma, Carmen, la digna
 esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres, apoyaba un
 codo en la mesa de siempre y contemplaba amorosa a su marido.
 Carmen era ya su único admirador; en realidad su único público.
 ¡Aquellos labriegos, aquellos artesanos le oían como quien oye
 llover! Se les había dicho que el señor de Madrid cobraba cinco
 duros (eran tres pero se había convenido en decir cinco), y con
 esto tenían bastante: saboreaban el café y el placer de estar
 oyendo a un ricazo de la corte, que estaba allí para divertirles a
 ellos. Entre los pillastres había quien le miraba con cierta
 insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he oído
 cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro por tan
 poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos
 aplausos; era cuando querían que se repitiese, por gusto de hacer
 trabajar más a los músicos, por sacarle más jugo al real del café.
 Después de la repetición nunca se aplaudía, porque eso sería pedir
 otra repetición, y allí no se querían gollerías. Los domingos había
 muchos más consumidores: venían al Iris niños y perros, y el
 estrépito era infernal. Cuando algún trozo de música alegre les
 llegaba al alma, como un solo hombre los baturros pedían «¡La jota,
 la jota! Venga la jota… ».

Carmen se ponía como un tomate allá abajo, en
 su banco pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como
 diciéndole:

—¡Perdónales, no saben lo que hacen!… —y a
 Ventura aquello de «¡la jota!» le sonaba como si dijeran
 —¡Crucifícale, crucifícale!

Carmen tomaba café en el Iris; el niño jugaba
 con la niñera, porque su padre quería tenerle cerca, le necesitaba
 allí para decidirse a ganar el pan de cada día. A las diez madre,
 hijo y criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a
 nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones y pañuelos; le
 daba cien besos y le ponía en brazos de la
 muchacha.

Carmen se despedía con una sonrisa animadora…
 y él los veía marchar, triste, con una tristeza dulce, lánguida,
 resignada; y entonces, a solas ya con su violín, entre aquel
 populacho bueno, pero sin ojos para sus penas ni para su arte,
 tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus mejores tiempos,
 mejor tal vez, tal vez como lo pedía aquella su invención de la
 música sencilla, sincera, buena, santa, de que ya no se acordaba, o
 por lo menos en que ya no creía. Y entre el ruido de las
 cucharillas, patadas, toses, voces de «¡café!, ¡que mancho!, ¡mozo!
 ¡El Imparcial!» sonaba el violín como una queja de un alma dolorida
 por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las
 almas. Don Ramón Betegón, impasible, abofeteaba el piano y
 aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro chupaditas
 al cigarro… Ventura tocaba entonces en el Iris como en su jardín de
 Madrid; los parroquianos eran testigos tan inteligentes como los
 árboles… peores, porque los árboles no pedían la
 jota.

VI

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco, apoyada
 en la mesa, a su querido mártir, como ella para sí le llamaba
 siempre. El público empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decía Betegón, por
 Ventura, adquiría nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban
 algunos segundos en el papel que tenía delante; miraba más a su
 mujer, con amor inagotable, tan puro y grande, como el primer día
 de novios. Se diría que de los ojos de Carmen una corriente
 eléctrica iba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la
 inspiración, la habilidad artística, aquella manera sublime de
 interpretar, según el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo,
 que al pie de la plataforma iba y venía, ora procurando coger una
 pierna de su padre, para lo que metía su mano de muñeca entre los
 balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera
 mariposa, y la música luz que le atraía. Para seguir los
 movimientos del niño el padre vigilante necesitaba hacer mil
 contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad y elegancia
 exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se inclinaba, se
 ponía sobre las puntas de los pies… parecía un músico excéntrico
 que lucía su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso
 de cinco minutos.

Don Ramón y Ventura fueron a sentarse junto a
 Carmen. Con la finura del mundo tomó Betegón media copa de anís
 doble. Roberto se había subido a las rodillas de su padre, que le
 acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violín,
 inclinando sobre el niño la cabeza, con los ojos medio cerrados,
 pálido y triste con una tristeza que estaba ya petrificada en las
 arrugas de su rostro. Podía Ventura sonreír, hasta reír a
 carcajadas; allí estaban las arrugas para protestar, como una fe de
 muerto de aquel espíritu que se vio adulado con el apodo de
 genio.

Don Ramón se levantó y volvió al piano. Le
 siguió poco después Rodríguez. Comenzaron la Stella
 confidente.

Entonces entró en el café un subteniente de
 caballería. Se sentó en una mesa que estaba enfrente de la mesa de
 Carmen. Pidió café, distraído. Tardó en notar que tocaban el piano
 y el violín. Atendió. Le gustaba aquello. Se sentó en otra mesa,
 más cerca del piano. Miró en derredor y echó de ver que allí no
 había más personas regulares que él y aquella señora… debía de ser
 la de uno de los músicos.

—¡Demonio!, qué bien toca ese hombre —pensó, y
 llamó al mozo.

—Es el señor Rodríguez, un músico de
 Madrid.

—¿Rodríguez? Rodríguez… ¡Ah!, sí, creo haber
 oído…

El subteniente se puso el sable entre las
 piernas y clavó los ojos en el violinista. Positivamente estaba
 entusiasmado. A los pocos compases le hizo acordarse de su madre,
 que estaba en el otro mundo, y de su novia, que le había dado
 calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenía mucha
 nostalgia, según él llamaba a su aburrimiento, y aquella música le
 estaba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! ¡Y no hay aquí más que
 plebe!… Él también había tocado algo. Era la flauta, pero todo es
 tocar. Además era poeta. Sentía muy bien.

—¡Pues no se me saltan las lágrimas! Mozo, una
 copa del Mono… Y aquella señora debe de ser la suya… es guapa.
 ¡Canario ya lo creo, muy guapa!

También él era guapo. Alto, rubio, muy
 esbelto, de aspecto marcial como un dragón, pero de ojos dulces
 como un ángel. Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.
 Carmen le había visto desde el momento en que
 entró.

Había observado su atención, su asombro, su
 entusiasmo, su enternecimiento. Pero cuando él la miró, ella separó
 los ojos y los fijó en su marido. Y así estuvieron: el militar
 yendo con la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al
 violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo
 al subteniente.

Ventura arrebatado por la música y la
 contemplación de sus amores, Roberto y Carmen, no veía al de
 caballería. Terminó la Stella y los músicos volvieron a la mesa. El
 público, que no quería repetir, no aplaudió; el subteniente abrió
 las manos, pero al ver aquella frialdad, se las metió intactas en
 los bolsillos. —¡Qué lástima!, tenía que marcharse sin remedio. Era
 tarde, le esperaba el coronel. Pagó y salió visiblemente
 disgustado, según observación de Carmen.

—Tendrá una ocupación urgente —pensó— ¡esos
 militares!…

A la noche siguiente el de caballería se
 presentó a las nueve menos cuarto. Se trataba del Non
 tornó.

El sentimentalismo del amo del café, se
 imponía hasta a los músicos que cobraban cinco duros nominales,
 tres en efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayó
 en saco roto aquel extraño consumidor de café y música. En una de
 las vueltas que daba con el violín en el brazo para seguir los
 juegos de Roberto, vio Rodríguez al simpático alférez, que tenía
 los ojos inflamados por la admiración, la boca entreabierta, la
 mirada fija en el músico. Dio otra vuelta y vio lo mismo. El
 alférez, no cabía duda, era un admirador. Ventura se lo agradeció
 en el alma: le echó mil bendiciones con el arco; y aunque
 haciéndose el desentendido, con una coquetería de artista, se
 esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor que supo; y todo aquello iba
 dedicado al subteniente, a quien aparentaba no ver siquiera. Carmen
 notó que su marido se acercaba radiante, como si viniera de un gran
 triunfo; pero él no dijo nada.

—Está V. hoy contento —dijo D. Ramón, que
 siempre estaba triste, y sólo simpatizaba con los
 desconsolados.

—Sí, me siento bien hoy. Y además el médico me
 ha dicho que lo de Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de
 hígado de bacalao… ese niño crece poco; mire V., parece un
 tapón.

—Pobrecito mío —exclamó la madre— te llaman
 tapón.

—Un tapón muy bonito, pero un tapón, señora…
 Mire V., apostaría a que cabe en la caja del violín de su padre. Se
 le podría enterrar en ella.

—¡Jesús! —gritó Carmen estremeciéndose—, no
 tanto… y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al niño contra su
 corazón, Ventura tembló reparando en la caja del violín; en efecto
 parecía un ataúd para un angelito… como un violín. Era de madera
 negra con chapas de plata.

—Stradella… Pietà signore… —dijo don Ramón, y
 puso con solemnidad las manos sobre el
 teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que
 llegaba a las entrañas al subteniente. Pensó este que aquello del
 infierno era muy verosímil. Pidió otra media copa de anís del Mono,
 y se abismó en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era
 evidente. Pero, a Dios gracias, era un Señor infinitamente justo y
 misericordioso, que no había de incomodarse porque un subteniente
 aburrido se enamorase platónicamente de la mujer de un notable
 violinista. Porque, no había para qué ocultárselo a sí mismo, él se
 iba enamorando de aquella señora. ¡Su posición y su postura eran
 tan interesantes! Además, él veía en ella un reflejo del talento de
 su marido. Él había empezado, y seguía, admirando al músico como
 tal, pero no era cosa de enamorarse de él… y… naturalmente, se
 enamoraba de su mujer… por lo platónico.

Carmen se confesaba en aquel instante a sí
 misma que toda la noche había pensado en el subteniente, que le era
 muy simpático, aparte de ser buen mozo; porque se le veía que
 admiraba a Ventura, que sentía aquella manera, que ella comprendía
 también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa notó al cabo que las miradas
 del alférez se repartían entre ambos cónyuges… Pero no lo tomó a
 mala parte. Con no mirarle ella a él bastaba. Y precisamente para
 verle no necesitaba mirarle. Ventura volvió a tocar para su
 admirador; ya le quería, sin saber por
 qué.

—¡Qué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo
 desprecié a un público de inteligentes, de maestros… ¡y ahora me
 sabe a miel agradar a un alférez que no sabrá ni tocar la
 corneta!…

Ventura hacía prodigios de habilidad, de
 gracia, de elegancia; el violín lloraba, gemía, blasfemaba,
 imprecaba, deprecaba… todo lo que quería el brazo. El entusiasmo y
 el enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la
 mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La música le cargaba
 de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al depósito
 común de las pasiones terrenas por los ojos de aquella
 señora.

Pasaron días y días. El subteniente debía de
 estar de guarnición, porque no se marchaba. No faltaba ni una noche
 al Iris. También Ventura le veía en sueños. Le veía, vestido de
 capitán general, acercarse a él, que estaba en un trono; y después
 de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una corona de
 laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atrás y con grandes
 reverencias. Rodríguez ya se atrevía a sonreír frente al alférez, y
 a dedicarle sus saludos cuando había
 aplausos.

Una noche, que se pidió la jota, le agradeció
 mucho que impusiera silencio a un baturro, que
 gritaba:

—¡Otra, otra, pues!

Pero no quería hablarle. Prefería tener aquel
 admirador a distancia. Acaso sería un majadero —aunque no lo
 encontraba probable— y era preferible no conocerle. Así se podía
 figurar en él al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se
 le antojaba indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar
 fortuna; todo quería deberlo al poder de sus ojos, nada a la
 falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su
 mujer:

—¿No te has fijado en aquel
 subteniente?

—¿Cuál?

—Aquel, no hay más que ese. Viene todas las
 noches. Creo que le gusta lo que toco.

—No tendría nada de particular —contestó
 ella.

Siempre había sido Carmen muy fiel esposa.
 Amaba y admiraba a su Ventura. Pero hacía muchos años que en las
 caricias, en los cuidados, en las confidencias del músico había una
 profunda tristeza, una desesperación resignada, atónita, humilde,
 casi servil, que daba frío y sombra en derredor: parecía el
 contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la muerte; no era
 posible respirar mucho tiempo la atmósfera de desconsuelo en que
 Ventura vivía: todo organismo debía de sentir repugnancia cerca de
 aquella frialdad pegajosa… la intimidad del músico amenazaba con
 una especie de asfixia moral.

VII

Una noche, en Semana Santa, ideó don Ramón Betegón una especie de
 concierto sacro, y después de otras cosas se tocó el Stabat Mater,
 de Rossini. La música religiosa le daba a Ventura escalofríos. Un
 sacerdote de esos que tiemblan con la hostia en la mano, puesta
 toda el alma en el misterio, no consume con mayor unción y pureza
 de espíritu que las que había en el alma de Ventura al hacer llorar
 a los ángeles y gemir a María en los sonidos de su violín, su
 sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendían
 algo, y había en el café un silencio de iglesia. El subteniente
 estaba en su sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en
 el momento en que hablaba con el violín de la soledad de la Virgen
 al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó en el rostro
 de ella una dulcísima sonrisa que no iba hacía él; volviose, y tuvo
 tiempo de ver llegar aquella corriente de amor triste y lánguido al
 rostro del alférez, que recibió la sonrisa besándola con otra… Dum
 pendebat filium, decía el violín a su manera, mientras Ventura se
 ahogaba. Tuvo valor para seguir espiando miradas y sonrisas… Iban y
 venían, y él las sorprendía, no en el camino, que allí eran
 invisibles, sino al llegar a Carmen, o al llegar al alférez. ¡Qué
 sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué ciegos!, no veían que él los
 observaba. Ya se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la música
 sencilla, sincera, que sonaba allí en toda su grandeza, en el
 lamento religioso… los arrastraba a regiones de luz, al mundo
 invisible de la poesía. ¡Era él quien les facilitaba aquel palacio
 encantado del sueño del amor!… ¡Infames, infames!, debió de decir
 el violín también, porque se puso ronco de repente, desafinó de
 manera terrible. Betegón volvió la cabeza… y vio a Ventura con la
 suya hundida entre las manos y las manos apoyadas en el antepecho
 de la plataforma. El violín estaba en el suelo, roto bajo los pies
 del Sr. Rodríguez.

VIII

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por indisposición
 del violinista, volvieron a casa Carmen y Ventura, Roberto, que se
 había quedado en casa muy dormidito, despertó con dolor en la
 garganta. Otro tenía, en la garganta también, su padre; pero al ver
 al niño calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintió bien de
 repente, o mejor, no volvió a sentirse. Ocho días duró la
 enfermedad del niño, y en todo ese tiempo el padre no pensó en sus
 propios males. Carmen nada sabía de las nuevas penas de su esposo,
 pues creía que era un secreto para él y para el mundo entero su
 debilidad, que ella misma maldecía. Velaba al pie de la cuna,
 queriendo satisfacer con la penitencia del amor de madre puesto en
 tortura las culpas de pensamiento de la esposa
 infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle
 sospechar que su falta estaba descubierta.

Roberto murió a los ocho días. Carmen estuvo
 enferma de peligro. Ya convaleciente, Ventura le
 dijo:

—Carmen, tu madre podría cuidarte muy bien,
 mejor que yo. Allá en tu pueblo hay otros aires… Allí la salud
 vendrá de prisa.

—Sí, vamos… —contestó
 ella.

—No, yo no. Vas tú
 sola.

—¿Y tú?

—¡Yo me quedo… con mi
 hijo!

IX

Bien se acordaba; a Roberto le habían metido en una caja estrecha y
 larga, es decir, no muy larga; ¡el pobre niño era tan chiquitín!
 Había crecido poco. ¿Qué importaba ya? La caja tenía chapas de
 metal blanco y estaba pintada de azul…

Ventura se vio solo en su casa. Ya podía hacer
 lo que quisiera. Si era una extravagancia, que fuese… Demasiadas
 veces se había sometido a los caprichos de los demás. Y ahora iba
 él a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el guarda del
 cementerio. Su dinero le había costado. Salió a las doce de la
 noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no debía de pesar
 mucho. Ventura corría por la carretera; después dejó el camino
 real; tomó a la izquierda… allí era… aquella masa negra. Llegó a
 una verja… dio tres golpes en el hierro.
 Abrieron.

—¿Es V., señorito?

—Sí, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un viejo con
 cara risueña.

—Venga V. por aquí. Cuidado no tropiece V. con
 las cruces. No haga el menor ruido, no se despierten los perros…
 ¡Ya están aquí! ¿Ve usted? ¡Silencio, Canelo; chito,
 Ney!…

La luna se asomó para ver la extraña
 ceremonia.

—Con franqueza, señorito; yo me fío de usted…
 pero… la verdad… en esa caja cabe un recién nacido y algo más
 gordo… Yo no digo que haya trampa… pero… la verdad… ver y
 creer.

Ventura respondió:

—¿Dice V. que es
 aquí?

—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla está
 el chiquitín.

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un codo en
 el bulto que puso a su lado sobre la tierra y
 dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó el
 hierro con la madera.

—Ya está ahí.

—Limpie V. otro poco, que se vea la
 tapa…

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y raída… El
 músico se tendió a lo largo en el
 camposanto.

—Ahora meta V. eso ahí
 dentro.

—Señorito, yo
 quisiera…

—Abra V. con esa
 llave.

Ventura cogió el bulto que había traído
 Rodríguez. Era una caja negra, parecida a un ataúd de niño, y tenía
 chapas de plata. El guarda abrió y vio dentro un violín con las
 cuerdas rotas.

—Ahora haga V. lo
 convenido.

La caja negra cayó sobre la azul, y encima fue
 cayendo la tierra. Ventura Rodríguez se había puesto en pie, al
 borde de la sepultura. El enterrador, que trabajaba inclinado, se
 irguió de repente y miró con miedo al músico… ¡Un hombre que
 enterraba un violín!… ¡Si sería!…

Rodríguez adivinó el pensamiento, y sonriente
 dijo:

—No tema V.; no estoy
 loco.

Madrid, Junio 1883.

Bustamante

¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía
 que tenía razón su mujer! ¿Que la plaza estaba por las nubes?
 ¡Claro! ¿Que todo costaba el doble de lo que valía tres años atrás?
 ¡Cierto! ¿Que un padre con tres hijos de pocos años y de muchos
 dientes, no podía consagrarse al arte poco lucrativo, aunque muy
 honroso, de hacer charadas en verso, ora improvisadas, ora
 discurridas si tenían intríngulis? Corriente. En todo eso estaba
 él, y ya había escrito tres cartas al señor López, el diputado,
 pidiéndole un destino; por cierto que López no le había contestado
 a ninguna… Pero que se respetase su vocación. ¡Qué mal hacía él a
 nadie descifrando logogrifos y discurriendo otros muchos más
 complicados! La vocación no se discute. Él había nacido para aquel
 género de literatura y había que dejarle en paz o lo echaba todo a
 rodar, y se comía a sus propios hijos con dientes y todo, como el
 dios Saturno de la mitología.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero
 Bustamante la llamaba mi primera; y a Gil, que seguía, le llamaba
 mi segunda y a María de la O, mi tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que
 le llamaba por el apellido y ya estaba hasta el moño de charadas—,
 es necesario que vayas a Madrid y le saques a López una credencial
 aunque sea de las entrañas.

—Sí, esposa mía, estoy conforme; me trasladaré
 a la capital, veré a López y si no me da eso, le pondré en los
 Pasatiempos del Eco de los Pósitos como chupa de dómine con esta
 charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te
 asombre,
mi segunda pega
 bien,
y mi todo es un mal
 hombre
que me la pega
 también.

—¡Bustamante! Para no decir más que tonterías…
 más vale que te duermas. (Estaban en el lecho
 nupcial).

—Bueno, esposa mía, pues en tal caso, la
 solución en el número próximo; quiero decir que hasta
 mañana.

Y dio media vuelta y se quedó
 dormido.

* * *

Pocos días después llegaba a Madrid nuestro Bustamante, que se
 llamaba Miguel Paleólogo, según él, aunque lo de Paleólogo no
 estaba en el calendario y sí en la historia bizantina. Pero creía
 Bustamante que Paleólogo era el apellido de un San Miguel no
 Arcángel. De todas maneras, él llegó a Madrid en el tren correo, a
 las ocho de la mañana.

Su mujer le había recomendado que fuese a
 parar a la misma fonda de López, aunque le costase muy caro este
 lujo. El propósito de doña Pascuala era que su Miguel, su
 Bustamante, como ella decía, se agarrase a los faldones del
 diputado desde el ser de día hasta las altas horas de la noche, que
 eran para doña Pascuala las diez. Prometió Miguel a su esposa
 hacerlo como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte, donde no
 había estado hacía diez años, le entró mucho miedo a todo lo
 grande, y la fonda cara se le apareció como un Medina Zara, como un
 palacio de cristal, y el diputado López como un sátrapa de siete
 colas (apéndices que él atribuía a los
 sátrapas).

No se atrevió a entrar en la gran fonda y dio
 al cochero las señas de la de Pepito Rueda, un estudiante de su
 pueblo, más andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda
 era muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero consistía
 el aquel de la amistad en que ambos eran de genio alegre y amigos
 de la literatura, cada uno según sus posibles. Pepito mojaba algo
 en varios periodiquitos satíricos de la corte. Escribía unas
 crónicas del Senado llamando animales a todos los senadores desde
 el marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el director del
 periódico le quitaba de las crónicas los insultos, que él llamaba
 las ocurrencias, y además no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda
 tenía en la prensa, había conseguido publicarle a Bustamante más de
 una charada en los diarios y revistas de Madrid. Bustamante estaba
 muy agradecido a Rueda, por más que también por su propio mérito
 tenía Miguel de par en par abiertas las columnas de varios
 periódicos. Esta frase, que repetía sin cesar, parecíale muy
 elegante y fue grande su asombro cuando en cierta ocasión le
 convencieron de que las columnas no tenían para qué abrirse y menos
 de par en par. Lo cierto era que él desde el pueblo había empezado
 a mandar la solución de la charada y del logogrifo y hasta del
 salto de caballo al Almacén de las modas, al Correo elegante, a La
 Camelia, periódicos de señoritas, y al Eco de los Pósitos. Al
 principio, aunque la solución fuese la que él decía, no le
 contestaban los periódicos, pero después… ¡Ah! Qué emoción tan
 pura, tan intensa la suya cuando leyó por vez primera en el Eco de
 los Pósitos lo siguiente: —«Correspondencia particular. Sr. D. M.
 P. B. Ha acertado usted. El todo es Carratraca, pero los versos de
 usted no se pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al
 descifrar algunas sílabas no es del gusto del público
 moderno».

La Camelia era más lacónica y más elocuente,
 decía: «El Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante de… nos envía la
 solución de la charada del número anterior: Bobadilla. Dice
 así:

»Mi primera y mi
 segunda
es defecto personal,
y mi segunda primera
ante una moza con sal…
Así empieza tu charada
y veo con claridad
que prima y segunda es boba
y así, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
¿Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. más.
El todo es una estación…
Bobadilla… claro está».

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer estos
 versos y otros por el estilo, y si no se hubieran inventado los
 ripios los hubiera inventado él para salir de tamaños apuros. Y
 aquí me permitiré una digresión a la retórica y poética de este
 literato de su pueblo, digresión útil porque pinta la manera de
 matar versos que tienen muchos escritores de cabeza de partido.
 Bustamante, considerando que el escribir versos era operación que
 hacía sudar y llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógica,
 que el mayor mérito de un verso (vulgo poesía) estaba en que fuera
 muy grande; cuantos más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un
 andarín que anda cinco horas sin descansar que otro que sólo ande
 tres horas? ¿No apuestan los andarines a quién aguante más? Así era
 Bustamante, un poeta de resistencia; y así creía él que debían ser
 los poetas. El cambiar de metro se le antojaba una abdicación. Nada
 de redondillas (que además nunca le salían a derechas), romance y
 tente tieso; pero romance con un solo asonante (él no lo llamaba
 así) aunque fuese más largo el verso que de Gibraltar a
 Madrid.

Ahora sí, eso de que habían de estar mal los
 romances si caían en copla completa (consonante) le parecía a
 Miguel una barbaridad, con permiso de Ruedita. El que las palabras
 acabasen con las mismas letras, exactamente, ¿no era mérito mayor?,
 ¿no tenía más dificultad?, pues cuantos más consonantes en el
 romance, mejor. Sin saber por qué, prefería los romances agudos,
 porque el recurso de los verbos en infinitivo (si era en a, e o i
 el romance) le parecía muy útil, y cuando no bastaba eso, valía
 aquello de: Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!, pues, ¡eh!,
 ¡pardiez!, en fin, grano de anís, ¡por San Gil!, y otras
 interjecciones y frasecillas por el
 estilo.

Bustamante, como íbamos diciendo, en vez de ir
 a la fonda de López buscó la posada de Rueda y sorprendió al
 literato estudiante en el lecho, tres horas escasas después de
 haberse acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba, por no
 ser menos que otros.

—¿Quién está ahí? —gritó asustado Rueda, que
 tenía la mala costumbre de cerrar su cuarto por
 dentro.

—¡Soy yo! —le respondió—. Mi primera en el
 pentagrama, mi segunda un senador, (si se le pone una diéresis) de
 varias obras autor.

Quería decir Mi—Güell… y
 Renté.

Pepito abrió, y volvió corriendo a meterse en
 la cama.

—¡Arriba, perezoso! —gritó el del pueblo,
 dejando una maleta sobre la cómoda, una manta de viaje sobre la
 mesa de escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera
 sobre la cama.

Rueda no protestó: pero no quería levantarse;
 le hacía daño madrugar.

—¿Cómo se entiende?
 ¡Arriba!

Y ¡cataplum!, el robusto autor de charadas
 cogió el colchón por una punta, dio un tirón y Pepito vino al
 suelo. No había manera de ofenderse. Así las gastaban allá. La
 verdad era que el empingorotado López no hubiera sufrido una broma
 de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de
 lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le ajustó lo más barato que
 se pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba, aunque no
 directamente, con una galería, y allí se acomodó el buen
 provinciano que tenía la convicción de que en Madrid todos viven
 así, apretados y a oscuras, y por esto no se quejó. ¡Para lo que él
 pensaba parar en casa!

—¿El café lo tomaremos con esos señores, por
 supuesto? —dijo después de almorzar Bustamante, que había
 encontrado el vinillo bueno y no se lo había escatimado por aquello
 de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que bebiendo
 poco.

Esos señores eran los redactores del Bisturí,
 periódico en que a la sazón escribía el empecatado Rueda. Los
 redactores del Bisturí eran varios estudiantes —in partibus
 infidelium—, de la facultad de Medicina.

El Bisturí hablaba de política, de teatros, de
 todo, y especialmente tenía por objeto desacreditar —si tanto
 podía—, a los altivos catedráticos de San Carlos que osaban dejar
 suspensos a los malos estudiantes, aunque fuesen periodistas. Rueda
 era el único redactor no técnico como él decía, del periódico. Se
 le había buscado por su gran fama de escritor satírico y por sus
 ideas materialistas, demostradas en varios ataques humorísticos al
 culto y al clero. Esto último no le gustaba a Bustamante, fervoroso
 creyente, aunque no fanático, porque en él la religión era una
 necesidad de artista; creía por temperamento; sin un ideal no
 comprendía la existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando una
 guitarra que también había traído consigo. En fin, lo mejor era la
 tolerancia, y él perdonaba de buen grado a los señores redactores
 del Bisturí su falta de principios religiosos, en gracia a la
 sección de «Charadas y acertijos» que publicaban en la cuarta
 plana.

Pepito advirtió que los literatos no iban al
 café tan temprano.

—Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a ese
 López, que tiene que sacarme un destino. Espérame tú en el café, y
 yo iré a eso de las dos para que me presentes a esos jóvenes
 ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol
 se separaron. Bustamante bajó por la calle del Arenal. Iba hacia la
 casa de López como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos
 los escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un
 cordel varios periódicos. El Bisturí estaba entre ellos. Sintió
 cierto orgullo. ¡Él, que acababa de llegar del pueblo, era amigo de
 los que escribían aquel papel impreso! ¡Había almorzado con uno de
 los redactores! El viejecillo que vendía los papeles no pudo notar
 la sonrisa de lástima con que le estaba mirando Miguel Paleólogo.
 Compró El Bisturí y entró en el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de
 ver al señor López, que después de todo, no escribía en los papeles
 ni hablaba en el Congreso ni era tan gran personaje como creía su
 mujer.

—¿Qué quiere el señorito? —le preguntó un mozo
 distraído. Bustamante quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza,
 pero no encontró en su memoria bebida más propia de un literato,
 como él era sin duda y cada vez más.

—¿Quién sabe —pensaba, mientras ponía cara de
 vinagre a la cerveza que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones
 literarias me sirvan mejor que López para mi pretensión. Donde
 menos se piensa… Y esta prensa satírica… influye mucho. Tal
 ministro que se ríe de todas las minorías, tiembla ante una
 caricatura o ante unos versitos satíricos de pie quebrado. Es muy
 posible que El Bisturí tenga más influencia que
 López.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar
 al diputado, pidió papel y pluma y se puso a
 escribir.

No a su mujer, no. Escribió el nombre y
 apellido de los ministros y comenzó a manchar el pliego con versos,
 encima de los cuales puso: Anagramas
 políticos.

Así esperó la hora de ser presentado a los
 satíricos del Bisturí.

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante llegó al
 café en que se reunían los redactores de El Bisturí, que era el
 Suizo Nuevo, ya los ilustres periodistas, satíricos como diablos,
 estaban alrededor de una mesa discutiendo, como de costumbre. Rueda
 los había enterado de las condiciones físicas y morales de su
 colaborador el de las charadas, y como notara que sus compañeros
 insistían en tener en muy poco al mísero provinciano, para hacerle
 valer recurrió a una mentira que le pareció inocente. Les dijo que
 era rico, y muy capaz, si allí halagaban su vanidad, de
 subvencionar El Bisturí, que se moría de
 hemotisis.

La presentación se hizo con solemnidad. Rueda
 estuvo en ella muy digno y serio como un introductor de
 embajadores. Era el muchacho andaluz de la clase de los sosos y
 tristones, y en su candidez, vecina de la pobreza de espíritu,
 propendía a mirar todas las cosas por el lado serio, que podían no
 tener siquiera.

Bustamante no trató ni un momento de ocultar
 que estaba conmovido, realmente conmovido.

En él las impresiones fuertes se traducían en
 un sudor copioso y de mal tono que bajaba por la frente hasta el
 tejado de cejas y pestañas; en una sonrisa de barro cocido,
 toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba
 compasión, quitando al más cruel las ganas de
 burlarse.

Los redactores de El Bisturí supieron apreciar
 en lo que valía la humildad del provinciano, y después de
 significar que era ya de la mesa, que se le admitía allí como un
 ingenio colaborador, siguieron las disputas
 interrumpidas.

Bustamante colocó su taza de café en una
 esquina de la mesa, juzgando que harto honor era para él disponer
 de tan reducido espacio; se sentó al sesgo, para tomar menos sitio,
 y se juró en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el gasto
 aquel día. Oía y callaba, y decía a todos con la cabeza que sí, que
 era como ellos aseguraban, aunque se contradijeran. De vez en
 cuando, si la discusión se acaloraba y no temía ser oído ni visto,
 se acercaba a su amigo Rueda y le decía en voz baja, casi por señas
 a veces: —¿Quién es este?

—Este que habla tan bien, ¿quién es? —preguntó
 primero, señalando a un joven alto, de barba negra, de buena
 figura, pero insulso de expresión, lacio y repugnante, porque se
 hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza meridional estaba
 pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo, vida de
 vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—¿Ese? Ese es una notabilidad —respondió de
 buena fe Rueda, al oído de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito
 ya un artículo en Los Lunes de El Imparcial, unos versos en La
 Ilustración y todo lo que ha querido en La Raza Latina y La Moda
 Libre.

Paleólogo se volvió para contemplar a
 Merengueda a su talante.

—Sí, sí, me suena
 —dijo.

Merengueda era el redactor principal de El
 Bisturí, escribía los artículos de fondo, que tenían que ser muy
 intencionados, sátiras como cantáridas, y de un estilo muy alegre,
 familiar y… vamos, barbián como decían
 ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenía la
 desdichada habilidad de asimilarse (frase suya) todas las
 muletillas de moda en los periódicos festivos que él admiraba e
 imitaba. Como en los artículos de esos periódicos no solía haber
 más gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desaliñado y
 caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y vocablos
 puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le costaba al
 satírico de El Bisturí parecerse hasta igualarlos a los humoristas
 de otros papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual los amigos
 de Merengueda le tenían por un Fígaro en
 ciernes.

Para comenzar su artículo tenía siempre una
 muletilla que usaba sin conciencia de ella, creyendo que cada vez
 se le ocurría por la primera y que tenía gracia y
 originalidad.

«Pues, señor, el gobierno nos quiere hacer
 felices, y… ¡nada!, hay que dejarle pasar con la suya; porque, lo
 que digo yo, señores… ». Así empezaba un día el
 artículo.

Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno se
 quiere quedar con nosotros».

Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es un
 barbián».

Y cuando no era pues señor era
 decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le
 antojaba a Merengueda un recurso del mejor gusto, porque parecía
 como que se seguía hablando… de lo que no se había hablado
 todavía.

A estas y otras tonterías del satírico, que
 debía vender dátiles, las llamaban sus admiradores «sencillez,
 naturalidad, facilidad».

—¡Qué fácil es el estilo de Merengueda!
 —decían.

Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir
 cualquiera! Las ideas del redactor en jefe (pero sin subordinados)
 de El Bisturí corrían parejas con su estilo. Pensaba a la moda, y
 con la misma desfachatez y superficialidad con que escribía. Era
 materialista, o mejor positivista… Que no se le hablase a él de
 metafísica; la metafísica había hecho su tiempo, decía con un
 horroroso galicismo.

Había otro redactor de El Bisturí que se
 pintaba solo para criticar a todos los autores y artistas del
 mundo.

Era el primer envidioso de España, y en su
 consecuencia se le hizo crítico del periódico. Lo mismo hablaba y
 escribía de teatros, que de novelas, de poesía lírica, de historia,
 de filosofía, de legislación, de pinturas, de música, de
 arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra todos
 los ataques de la vergüenza que no conocía. Hablaba en el Ateneo,
 donde se reía de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que
 tratase materia desconocida para él (cualquier materia), comenzaba
 por enterarse de la ciencia respectiva por el mismo libro, y
 después de deberle todos sus conocimientos sobre el asunto,
 insultaba al autor, en nombre de la ciencia misma y le daba unas
 cuantas lecciones aprendidas en su libro. Si el caso era criticar
 un cuadro, recurría al tecnicismo de la música, y hablaba de la
 escala de los colores, del tono, de una especie de melodía de los
 matices, de las desafinaciones, de las fugas de color; pero si se
 trataba de música, entonces recurría a los términos de la pintura,
 y decía que en la ópera o lo que fuese, no había claro—oscuro, que
 la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases no
 estaban bien matizadas, que la voz no tenía buen dibujo, etc., etc.
 Todo lo decía al revés. También era
 positivista.

Los demás redactores de El Bisturí eran de las
 mismas trazas. Para ellos no había eminencia respetable, trataban
 al Himalaya como al cerrillo de San Blas.

—Ese Campoamor está chocho —decía
 uno.

—¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Rubio! Un
 buen cirujano, pero no es profundo, y además es poco
 atrevido.

—¡Encinas! Encinas comparado conmigo es como
 un arbusto, como oleaster.

—¡En España no hay
 poetas!

—¡En España no hay
 médicos!

—¡En España no hay chicha…
 !

—¡Ni limoná!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y
 con algunas copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve
 visiones y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello
 con el pañuelo y pensaba:

—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, Encinas,
 Rubio… qué poquita cosa debe de ser mi señor López el diputado… !
 Decididamente no voy a visitarle. Aquí hay que darse
 tono.

Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo en voz
 baja:

—Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de López…
 el diputado de allá… ?

Lo oyó Merengueda y
 gritó:

—¡Valiente animal!

—¿Quién? —preguntó
 Blindado.

—López, el andaluz.

—¡Oh, qué bruto!

—¡Qué zángano!

—¡Un paquidermo!

—¡Un rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con
 tono humilde:

—No crean ustedes… también allá le tenemos por
 un mequetrefe… Yo no pienso pagarle la visita. ¡Es un
 avestruz!

—¡Un dromedario! —repitió el
 coro.

—Eso le decía yo a mi mujer… ¡Un
 dromedario!

Aquella tarde lo pagó todo, como se había
 ofrecido, el colaborador de las charadas.

Protestaron por fórmula algunos de los
 presentes, el mozo vaciló breve rato y por fin
 cobró.

Notó Bustamante que en aquel momento todos le
 miraron a él con respeto, con asombro pudiera decirse, y, mientras
 se ponía muy colorado, sintió una vanidad
 infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos
 redactores del Bisturí. Paleólogo bajó por la calle de Alcalá con
 Rueda, Blindado y el satírico Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como
 sardinas en banasta se fueron a pasear al
 Retiro.

Bustamante no conocía el paseo de coches, y al
 llegar a la explanada, cerca del invernadero, donde se abre el
 horizonte como si allí debajo estuviera el Océano, al ver los
 perfiles de los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se
 sintió en un mundo mejor y se le figuró que no mucho, pero algo, se
 fijaba en él la atención de todos aquellos señores y señoras que se
 dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan silenciosos
 como si el ceremonioso paseo fuera parte de una solemnidad
 religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo más humo a la
 cabeza, y con esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido
 y movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy contento,
 sin saber por qué, y empezó a ver visiones; se le imaginaba que
 Merengueda y Blindado eran dos grandes literatos que iban llamando
 la atención, y que él, que les había pagado el café y los
 acompañaba en aquel simón descubierto, también iba camino de ser un
 personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto
 deslumbran las grandezas de la tierra, que Miguel Paleólogo tuvo
 que reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que allá en el
 pueblo quedasen una esposa y varios hijos, como otros tantos
 eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel Madrid, como
 Merengueda y Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardó en desechar tan
 repugnantes ideas y sentimientos y experimentó en breve la
 saludable y moral reacción de un cariño tierno y acendrado a los
 pedazos de su alma que había dejado en Andalucía. Entonces preguntó
 a Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la asendereada
 manuela):

—¿Cuánto costaría poner casa en Madrid, con
 mujer y tres hijos?

—Hombre… un Potosí. En Madrid la vida es muy
 cara…

—Sí, ya sé… ¿pero
 cuánto?

—Además… todo es
 relativo…

—Sí, ya sé… ¿pero crees tú, que… con veinte
 mil reales al año… ?

—¡Absurdo! —gritó Merengueda, que en aquel
 momento saludaba a un señor que lucía un carruaje de mucho lujo,
 lacayos de librea oficial y un soberbio
 tronco.

—¿Quién es ese? —preguntó por lo bajo Miguel a
 Rueda.

—El ministro de la Gobernación —contestó
 Pepito con afectada sencillez, como si a cada momento saludasen
 ellos a un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted
 comer principio, puede vivir en Madrid —añadió Merengueda, como
 dando más importancia a la conversación que al incidente del saludo
 ministerial.

—Ya metí yo la pata —pensó Miguel—, ¡cómo ha
 de parecerle bastante dinero mil duros a un hombre a quien saluda
 con la mano y sonriéndose el ministro de la
 Gobernación!

—En rigor, eso mismo le decía yo al diputado
 López —continuó Bustamante, mintiendo como un bellaco—; él me decía
 que bastaría aquí un destino de veinte a veinticuatro… pero yo le
 contesté que menos de dos mil duros… nada.

—¡Y eso para vivir con hambre! —advirtió
 Rueda.

—¡Lo absurdo es poner casa! —dijo
 Blindado.

—Aquí no se debe vivir con familia y menos con
 casa puesta, a no ser millonario… porque entonces se puede tener
 otra casa fuera de casa.

Rueda rió la gracia. Merengueda dijo
 sonriendo:

—No está mal.

Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de pueblo de
 no comprender el chiste.

—¡Qué barbián es ese Paco! —dijo Merengueda,
 que deseaba volver a lo del saludo del
 ministro.

—¿Qué Paco? —preguntó
 Bustamante.

—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado
 la mano cinco o seis veces al señor Romero Robledo: había tenido
 también el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido
 cierto artículo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en
 El Bisturí… Creo que tiene mucha gracia y a mí me gusta ver el
 talento, aunque sea en el enemigo…

Aquel acontecimiento no era sólo gloria de
 Merengueda, sino de toda la redacción. ¡El ministro sabía que El
 Bisturí le había dado un palo!

Desde entonces siguió pegándole… pero con palo
 dulce; le llamaba guapo, barbián, buen amigo, generoso, feliz
 mortal, etc., etcétera.

Cuando oyó todo esto del ministro, Miguel se
 hinchó de satisfacción y por poco tira de su asiento al pobre
 Rueda.

—¿Y diga V.; en qué número… salió ese palo?
 —preguntó Bustamante temblando de emoción.

—En el 24… sí, en el 24
 creo…

¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente venía un
 logogrifo suyo cuya solución era
 Vercingétorix.

¡Era posible que el ministro hubiese leído el
 logogrifo! ¡Qué honor! ¡Qué diría su mujer cuando lo supiese!
 Miguel recordó las picardías enigmáticas que había escrito por la
 mañana en el café y se prometió atenuar los insultos en verso que
 dirigía al de Gobernación.

Y es más, cuando el coche del ministro volvió
 a pasar junto a la manuela del Bisturí, Bustamante, sin que lo
 notasen sus amigos, saludó al señor Romero Robledo con un saludo
 zurdo y vergonzante, pero lleno de abnegación y desinterés; el
 ministro no le contestó porque no le vio siquiera. Iba sonriendo,
 eso sí, pero no a él, no a Paleólogo, sino al universo
 mundo.

Blindado no trataba a ningún
 ministro.

Le apestaba la política… Pero también tuvo su
 saludo interesante.

Una señora de unos cuarenta años, que iba sola
 en una carretela con escudo nobiliario, triste, aburrida se animó
 al ver a Blindado, se irguió y le saludó con el abanico y con la
 gracia del mundo.

Blindado saludó con las líneas quebradas que
 usaban entonces los pollos elegantes.

Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se puso
 pálido de envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no preguntó
 nada, pero admiró, desde otro punto de vista, al afortunadísimo
 Blindado, que no sólo era un gran crítico, sino que se veía
 saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes, aunque
 jamonas.

—Decididamente —pensó Bustamante imitando el
 estilo de Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El
 Bisturí es un periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay como la prensa
 satírica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al
 Suizo.

Miguel inmediatamente se acercó al cochero, se
 impuso y pagó.

—¡De ningún modo… !

—No puede ser…

—¡Cobre usted! —gritó con energía el
 provinciano, aludiendo al duro que había entregado al asturiano del
 pescante (perífrasis que prefiero a llamarle
 automedonte).

—Esti duro non me paez buenu,
 señuritu…

En efecto, aquel duro era falso, si bien no
 era el mismo que le había entregado
 Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestión
 Paleólogo, pero le pareció ridículo tener allí a sus ilustres
 amigos detenidos, llamando la atención por tan poca cosa. Podían
 pasar el ministro y la marquesa y enterarse. ¡De ningún modo lo
 consentiría él!

Dio otro duro y el cochero le devolvió una
 peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la manuela
 había desaparecido, tuvo una duda.

—Mire V. esa peseta… ¡Esa sí que será falsa
 probablemente… !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era
 falsa en efecto.

Blindado sonrió con amargura… y cierta
 satisfacción.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros pensó
 admirado:

—¡Cómo conoce este hombre el corazón humano!
 Así él seduce marquesas y despelleja
 autores.

En aquel instante se le ocurrió a Blindado el
 siguiente galicismo:

—¿Si comiéramos en el
 Inglés?

La proposición fue aprobada por unanimidad,
 pero se le impuso una condición a Bustamante: que no había de pagar
 él por todos.

—¡A la inglesa! —exclamó
 Ruedita.

—¡A la inglesa! —repitió Blindado con menos
 fervor.

—Bueno, señores, no se hable de eso —respondió
 Paleólogo, sonriendo con malicia, que daba a entender su oculto
 pensamiento: pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera por
 allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en sacrificar un
 billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida magna. Él
 había oído decir que muchos ricachos de pueblo se habían hecho
 hombres en Madrid sin más que dar banquetes a los personajes. Pues
 él quería hacer lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un gabinete
 para cuatro cubiertos y el mozo les preguntó, con un aire de gran
 señor que desorientó a Bustamante:

—¿Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero
 Blindado, águila en ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento
 del corazón humano, como había pensado muy bien Bustamante, se
 apresuró a decir:

—¡No, hombre, no! Trae la
 lista.

A Miguel le extrañó que Blindado tutease al
 camarero de las patillas, y se dijo: —Estos hombres audaces son los
 que suben. ¡Cuánto daría yo por atreverme a tutear a ese… señor
 mozo!

El comedor en que estaban tenía su diván y
 espejo rectangular, de cajón en semejantes lugares comunes. Pero a
 Bustamante le pareció aquello un lujo superior a los propios
 merecimientos. El diván ancho y bien mullido le parecía un
 incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le dijeron
 que allí se comía con amiguitas y que aquellos nombres inscritos en
 el espejo con diamantes eran de las palomas torcaces que solían
 acudir al reclamo de una buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el
 edificio de sus creencias morales de provinciano morigerado. Ya
 desde su pueblo traía el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a
 su esposa una sola vez, no por nada, sino por ver de todo, por
 saber lo que había adelantado la civilización en cierto ramo que en
 su tiempo estaba muy atrasado. Aquel diván y aquel espejo le
 recordaron su plan en boceto de infidelidad
 transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en
 francés de folletín traducido.

Blindado puso el tarjetón en manos de Miguel
 diciendo:

—Que escoja el señor; es su derecho de
 forastero.

Miguel se puso colorado y el consabido
 sudorcillo de las situaciones apuradas comenzó a inundarle el
 cogote.

Él había traducido francés, en otra época,
 había leído el Telémaco y algo del Gil Blas… Pero temía que la
 lengua del vecino imperio, como él llamaba a Francia, y eso que
 hacía algunos años de la caída de Napoleón, temía que la lengua del
 vecino imperio se le hubiese ido de la
 memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos,
 porque había empezado por el reverso.

Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pronto.
 Después se limpió el sudor con el pañuelo y volvió a la carga. Todo
 lo que veía tenía nombre de vino; además lo decía arriba: Vins, y
 esto significaba vinos o él había olvidado el francés. —Pues, señor
 —pensaba entre congojas—, ¿si será moda ahora emborracharse con
 toda clase de vinos y no comer?

—Señores —dijo en voz alta—, esto me parece
 demasiado egoísmo; a mí me gusta de todo, escojan
 ustedes.

Entonces Blindado tomó la lista, le dio la
 vuelta y pidió de lo más suculento y sabroso, nombrándolo en
 francés y preguntando a cada plato a
 Miguel:

—¿Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra. ¡Diablo
 de francés! Aquello no era lo que él había leído en el Telémaco…
 écrevisse… asperges. El sabio Fenelón no decía palabra de estas
 cosas. Indudablemente, las lenguas cambiaban, como todo.
 Afortunadamente él, Miguel Paleólogo, se tenía por hijo de su siglo
 y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se le antojaban
 neologismos franceses, y hasta dispuesto a
 pagarlo.

Se comió bien; con los mariscos se ensañó
 Blindado, que tenía proyectos trascendentales. Comieron ostras,
 langosta, langostinos, calamares, todo ello regado con los vinos
 correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que había perdido el
 miedo y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo para
 decirle:

—Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna
 estufa?

El mozo sonrió, dando a entender que
 comprendía el chiste. Miguel creía en la estufa
 oculta.

—La estufa la tienes tú aquí, troglodita —dijo
 Blindado, dando una palmadita familiar en el abdomen, respetable al
 fin, de Bustamante.

Y acercándose al oído del provinciano le dijo
 algo que le obligó a mirar al diván con ojos llenos de
 lujuria.

—¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! —gritó entre
 carcajadas grotescas el hombre de las
 charadas.

—¡Cuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a
 Blindado.

—¿Por qué?

—Porque me lo vas a emborrachar de
 veras.

—¿Y qué?

—¡No hay que abusar! —advirtió con gravedad de
 borracho prudente Merengueda, que comía y bebía más que todos y
 estaba muy pálido.

Muy bien le pareció a Bustamante lo de tomar
 helado antes de terminar la comida; era cosa nueva para él
 semejante intermedio, pero lo reputó
 excelente.

—¡Y mi mujer —pensaba—, que nunca da leche
 merengada a los chiquillos si no han hecho antes la digestión! ¡Qué
 preocupaciones hay en los pueblos!

—¡Preocupaciones! —siguió reflexionando—.
 ¡Quién sabe, después de todo, si esto de la fidelidad conyugal será
 también una preocupación! Después de todo, la moral es relativa,
 como decía hoy este talentazo de Blindado en el
 café.

—¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? —repitió
 en voz alta, riendo como un fauno.

—¡Hola, no le ha caído en saco roto! —dijo el
 crítico, que aproximó su silla a la de
 Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron
 también.

A los dos les daba la borrachera por la
 prudencia. Rueda decía:

—¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que por
 venir de provincias es tonto mi amigo… ¡Quiere explotarle y
 degradarle… !

—¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar un
 dineral! ¡Ha pedido de lo mejor! —respondió Merengueda, serio y sin
 perder bocado.

—¿A quién le va a costar un
 dineral?

—A Blindado… ¿Pues a quién? Ya que él la pidió
 así, que la pague; yo no traigo aquí más que dos
 duros…

—¡Pues lo menos nos sube a cinco por
 barba!

—¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino…
 !

—¡Y caro… ! Yo traigo seis
 pesetas.

—¡Pues que pague
 Blindado!

—¿Con qué?

—¡Qué sé yo!, con las costillas… ¡yo no pago!
 —y Merengueda comía, serio, taciturno, pálido, olvidado de que era
 un humorista de fondos políticos.

Blindado, levantando el gallo,
 decía:

—¿Pues qué duda tiene? La moral es relativa…
 tienes razón, Miguelito; has coincidido con Pascal; verdad aquí…
 error al otro lado de los Pirineos. El hombre es naturalmente
 lascivo, el pudor en la mujer, una convención… Las mujeres de unas
 islas… las islas… las islas… en fin,

Más allá de las islas
 Filipinas.

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al
 agua para acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles
 su cuerpo a cambio de abalorios, pañuelos de seda y otras
 baratijas…

—¡Así se abrió España al cartaginés! —observó
 Bustamante, satisfecho de haber colocado oportunamente una cita de
 primeras letras.

Blindado y Miguel Paleólogo quedaron en que la
 moral era relativa y en ir aquella noche a visitar a varias damas
 de las Camelias, irredimibles y hasta
 empeñadas.

Cuando llegó la hora de pagar, Bustamante se
 impuso. Estaba bastante borracho para no admitir competencia.
 Gritó, insistió en pagar él solo, cuando ya nadie le llevaba la
 contraria. Entregó, sin saber lo que hacía, un billete de cien
 pesetas, y el camarero le devolvió unas cuantas en una bandeja
 plateada. La bandeja deslumbró a Paleólogo, que se guardó aquellas
 creyendo que eran un dineral.

—¡La propina, hombre! —le advirtió
 Blindado.

—¡Ah, caballero, usted dispense… ! Toma
 —añadió, recordando que debía llamar de tú al mozo. Y le dio un
 reluciente Amadeo.

—¿A dónde vamos? —preguntó Rueda en la
 calle.

—¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras… amigas
 de… —dijo como pudo Miguel.

—No —observó Blindado—, has de saber,
 compadre, que en la alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora
 vamos al Real. Allí verás marquesas llanas y populares que no
 vacilan en codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que es donde
 están esas marquesas de incógnito. Nuestro traje no nos permite
 presentarnos en las butacas; los palcos por asiento son cursis…
 Vamos al paraíso.

—Sí, sí, vamos.

Miguel había oído en su pueblo que en el
 paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; que iba allí cada marquesa y
 cada duquesa, así, como quiera, de trapillo. A él se lo había dicho
 un gobernador de provincia, que también asistía al paraíso cuando
 era gobernador cesante, y no se avergonzaba; iba, también, como un
 cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenían la borrachera
 antipática de la prudencia, dejaron solos a Blindado y
 Paleólogo.

—¡Nos lavamos las manos! —dijo
 Rueda.

—Eso es —añadió Merengueda—, no queremos ser
 responsables de las picardías de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacción a
 Blindado al día siguiente. Le había secuestrado al amigo, al
 probable protector de El Bisturí.

Miguel llegó con su nuevo Mentor madrileño al
 paraíso del Real.

—Sobre todo no seas tímido —le había dicho
 Blindado, por la escalera, que no se acababa nunca—. No seas
 tímido; aquí todo se hace al vapor, el amor inclusive. Siéntate
 junto a una chica guapa, que probablemente será hija de un título.
 Oprímala usted; si ella resiste al palo… písela usted el pie.
 (Volvía a darle tratamiento de usted.)

—¿Y si ella está en el banco
 inferior?

—Entonces le pisa usted una mano… Es decir,
 eso no; en fin, la topografía dirá a usted cómo y cuándo ha de
 pisar o tocar, o lo que sea.

—Sentémonos aquí, que se domina el
 escenario.

—No, señor, eso es cursi. No hay que ver, sino
 oír. Los inteligentes, los críticos nos sentamos aquí
 abajo.

Paleólogo siguió a su amigo a los bancos
 inferiores. Se sentaron en la sombra. Desde allí no se veía más que
 el cielo mitológico y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó la
 orquesta a hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de Wagner.
 Paleólogo estaba aturdido con tal estrépito, y grande fue su
 asombro al ver levantarse a todos los de aquel banco, que eran, sin
 duda, los inteligentes, y gritar como energúmenos, enseñando los
 puños y los bastones a los dioses del
 techo:

—¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se defrauda
 al público! ¡Más tambores!…

—¡Más tambores! ¡Dios mío! —pensaba
 Paleólogo—. ¿Para qué querrán tanto parche estos
 caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creía que sobraban
 tamborileros. No tardó en olvidarse del arte para no pensar más que
 en una joven rubia que tenía cerca de sí, a su espalda, la cual ya
 le pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca y muy relamida,
 y Bustamante la tuvo por duquesa desde la primera mirada con que
 ella se dignó favorecerle, al volver él la cabeza para
 contemplarla. De mirada en mirada, el provinciano iba perdiendo la
 poca cabeza que le quedaba, y sin encomendarse al diablo (que a
 Dios no había de ser), se atrevió a pisar un pie diminuto, de la
 duquesita; pero se lo pisó con la mano, que todo era pisar,
 tratándose de Paleólogo. No había otro modo. Calló la niña y no
 retiró aquella monada, que tenía entre dedos gordos y blandos el
 atrevido lugareño.

—¡Esto es hecho! —pensó Paleólogo—. Aventura
 tenemos. La duquesa de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado
 de mí… Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia. Además, la
 moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con
 repulgos.

Y atreviéndose más, tocó el elástico de la
 bota de la duquesa (que traía botas con elástico). Todavía calló la
 aristócrata.

A Miguel le daba vueltas el paraíso delante de
 los ojos… Se ahogaba… no sentía más que una audacia sin límites…
 Puso la mano sobre un tobillo redondo, tentador… y acto continuo
 creyó que le habían roto la espina dorsal, merced a un puntapié que
 la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la parte, con toda la
 energía de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamó sin vergüenza y mal
 cabayero y le preguntó retóricamente que por quién la había tomado,
 añadiendo que si estuviese allí su papá… Pero estaba la mamá, que
 llamó a Alfredito, un novio para la niña, sentado un poco más
 arriba. Alfredito desafió in continenti al provinciano, entre los
 siseos del público. En el escenario andaban a sablazos con gran
 estrépito también. Miguel aceptó el reto sin ver, oír ni entender;
 creía que estaba loco, y escapó de aquellos bancos perseguido por
 los silbidos del público inteligente. En el entreacto, Blindado
 salió en busca de Miguel, le dijo que no valía la pena abroncarse
 por tan poco. Aquella señorita no era duquesa, sino hija de un
 empleado en consumos, una cursi de las pocas que se deslizaban
 entre la buena sociedad del paraíso. Por eso ella había gritado.
 Cuando diera con una verdadera señora, vería Paleólogo cómo no se
 quejaba por mucho que él se insinuara.

Sin embargo, Bustamante se juró a sí mismo no
 insinuarse más, y se fue a los bancos altos de la izquierda (del
 espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que
 estaba en frente, allá abajo, en su palco de diario. Tomó unos
 gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina y a
 las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la monarquía y a la
 dinastía le embargaba el alma; la música hacía mayor su entusiasmo.
 El rey tomó unos gemelos muy grandes, paseó la mirada por el
 teatro, y… ¡oh, placer! se le antojó mirar hacia arriba… ¡Paleólogo
 creyó que le miraba a él y que le miraba con fijeza!… No, no debía
 de ser a él… ¡pero sí… era a él!… En rigor, no era un desconocido,
 así, en absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el
 pueblo, siendo Paleólogo concejal, había saludado a Su Majestad en
 la plataforma del wagón… y el rey se había sonreído e inclinado la
 cabeza… como ahora… También se sonreía
 ahora.

—¡Oh, no cabe duda, es a
 mí!

Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquiera
 veía al ex concejal.

El entusiasmo dinástico le duró hasta el final
 de la ópera. Contemplando estaba a sus anchas, con los ojos metidos
 por los cristales de los gemelos, cómo la familia del monarca se
 despedía del público, a los acordes de la marcha real, cuando oyó
 dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos
 subversivos… Volvió la cabeza indignado, ardiendo en celo
 monárquico y se encontró con un guardia de orden público que,
 sujetándole por el cuello de la camisa le intimó la rendición de su
 persona con todos sus derechos
 ilegislables.

—Todos los de este banco… desde aquí… hasta
 aquí… ¡presos!

—¡Pero, señor!…

—¡Silencio!

Y la autoridad, en forma de media docena de
 polizontes, llevó al mísero Paleólogo a la prevención, en compañía
 de otros seis malhechores, todos estudiantes menos
 él.

—¡Blindado! —gritaba Miguel al bajar aquella
 escalera que había subido lleno de
 ilusiones.

Pero Blindado no
 aparecía.

Durmió en la prevención el mísero Bustamante.
 Así pasó su primera noche en Madrid.

Y al día siguiente, tuvo que salir desterrado
 a Guadalajara, con otros estudiantes.

La Correspondencia lo decía: «Don Miguel
 Bustamante, alumno de la facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de
 la de Farmacia, y Don Antonio Gómez, de la de Ciencias, han sido
 desterrados a Guadalajara a consecuencia del escándalo del Teatro
 Real, de que ya dimos cuenta a nuestros
 lectores».

Los primeros días de su destierro en
 Guadalajara se aburrió mucho Miguel Paleólogo. Su carácter de
 víctima de nuestras disensiones políticas, le tenía muy orgulloso y
 descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la mesa, iba
 al café y pedía su veneno correspondiente por señas, y sin decir
 una palabra pagaba.

Empezó a escribir sus memorias para entretener
 sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrará
 muchos párrafos de soporífera narración.

Copio:

«Guadalajara es un poblachón que yace bajo el
 poder de un militarismo invasor.

»No se ve más que capotes azules y franjas de
 pantalón partidas en dos.

»Me han presentado en el café a varios
 caballeros alumnos de la Academia de Ingenieros.
 Simpatizamos.

»Presentación en el Casino. No hay más que
 caballeros alumnos. Un joven toca el piano… con los tacones y las
 espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me
 llaman ya el ingeniero, por mis relaciones con el elemento militar.
 Después de todo, los ejércitos permanentes son una
 necesidad.

»Velita, que es el diablo y además una cosa
 que llaman aquí perdigón, es mi íntimo
 amigo.

»Velita me aconseja que enamore a doña
 Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que la moral es relativa,
 como decía muy bien Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el hermano
 de doña Nicolasa, averigua mis planes y me
 desloma?

»¡Dios mío!, ¡en buena me he metido! ¡Un
 desafío con doña Nicolasa!, lo que yo me temía. Leo lo escrito y
 enmiendo: el desafío no es con doña Nicolasa sino con don Serapio,
 su hijo, digo, su hermano. No sé lo que me escribo. ¿Por qué sería
 doña Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan… tan… tarantán?
 ¡A buena hora mangas verdes!, después del burro
 muerto…

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque
 me he propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que
 siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que lo
 merezca, como lo hacía J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno.
 Don Serapio me pidió una explicación y yo se la di por consejo de
 Velita. Pagué la cena para todos aquellos señores y ya no se
 hablará más del asunto. Pero permítaseme consagrar un suspiro a la
 memoria de estos amores efímeros y dulces, y a la de su víctima
 propiciatoria, como creo que se dice, aunque no estoy seguro. ¡Ay,
 pobre Nicolasa!

»¡Gran éxito! En la tertulia de las de
 Pintiparado hemos representado charadas Velita y yo, con
 acompañamiento de caballeros alumnos y señoritas de la localidad y
 de Marchamalo. Yo he representado varias fábulas de Esopo. Dicen
 que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba más que
 rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada clásica debe
 ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el señor
 gobernador. Tengo un poco de miedo, aunque poco. ¿Será por lo de
 doña Serapia, digo, Nicolasa (¡ingrato!) o será por causas
 políticas?

»Era por causas políticas. Mis charadas de El
 Bisturí me han comprometido. Se me sigue causa en rebeldía y el
 gobernador me entrega al juez, que me entregará a la guardia
 civil.

»¡Yo sí que voy a entregarla de
 esta!

»¡La gloria es un martirio! La Academia en
 masa me ampara y pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi
 prisión… pero a mí no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros
 alumnos, cuya buena intención agradezco, pueden empeorar mi
 causa.

»El gobernador acaba de acceder a la petición
 de los ingenieros y se dará en el teatro esta misma noche una
 función a mi beneficio. Yo representaré charadas y haré de hijo en
 Verdugo y sepulturero. Después, saldré entre civiles del teatro.
 Definitivamente, soy un mártir de las ideas y un genio. Lo de genio
 no se lo diré a nadie por ahora, pero lo
 soy…

»Necesito coordinar mis ideas… ¡Qué
 emociones!… El teatro lleno de uniformes… la escena llena… de
 roses… En cuanto yo exclamé:

Yo derribo una
 cabeza
siempre del primer
 hachazo…

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros energúmenos,
 se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta
 sablazos creo, improvisaron la ovación más descomunal de todos los
 siglos, por lo menos de todos los siglos en que ha habido
 ingenieros militares. ¡Qué entusiasmo! El tablado se cubrió de
 roses, después se cubrió de caballeros alumnos. Velita me quiso
 ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesión por las
 calles.

»El gobernador mandó a los civiles para
 rescatarme… Palos, sablazos, tiros… ¡qué sé yo! Dormí en el
 calabozo de la Academia. Aquello fue una equivocación, pero dormí
 dentro del fuero militar.

»Al día siguiente comparecí ante el director
 de la ilustre escuela. Era un brigadier medio ciego, muy
 ordenancista y de muy malas pulgas. Me llamó caballero alumno y me
 mandó arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyó que era yo
 ingeniero. No me permitió sacarle de su error y fui arrestado en
 nuevo calabozo.

»Ocho días después, salíamos desterrados para
 Andalucía 'varios alumnos de la Academia de ingenieros militares,
 entre ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Bustamante, complicado en
 otras causas políticas'. Al menos así lo decía La
 Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia,
 entregado a la de mi pueblo. Entré en mis lares en calidad de
 estudiante, periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado
 por causas políticas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el
 destierro, algo menos penoso por las dulzuras del
 hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que
 comemos es negro. ¡El negro pan del
 destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se
 esfuerzan por consolarme… pero ¡ay!, en vano, mi llanto es
 inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi
 amargura, yo no dejaré de ser una víctima de nuestras disensiones
 políticas.

»¡Soy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis
 hijos, esta mi casa, este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado
 gorro de dormir…

»Pero, ¿y el sol de la
 patria?

»PALEÓLOGO».

Oviedo, 1884.

Zurita

I

—¿Cómo se llama V.? —preguntó el catedrático,
 que usaba anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto,
 erizados, de un castaño claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el árbol
 respondió en el fondo del aula, desde el banco más alto, cerca del
 techo:

—Zurita, para servir a
 V.

—Ese es el apellido; yo pregunto por el
 nombre.

Hubo un momento de silencio. La cátedra, que
 se aburría con los ordinarios preliminares de su tarea, vio un
 elemento dramático, probablemente cómico, en aquel diálogo que
 provocaba el profesor con un desconocido que tenía voz de niño
 llorón.

Zurita tardaba en
 contestar.

—¿No sabe V. cómo se llama? —gritó el
 catedrático, buscando al estudiante tímido con aquel par de
 agujeros negros que tenía en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo
 propósito de molestar al paciente y alterar el
 orden.

—¿Aquiles ha dicho
 V.?

—Sí… señor —respondió la voz de arriba, con
 señales de arrepentimiento en el tono.

—¿Es V. el hijo de Peleo? —preguntó muy serio
 el profesor.

—No, señor —contestó el estudiante cuando se
 lo permitió la algazara que produjo la gracia del maestro. Y
 sonriendo, como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta de su
 señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi padre
 era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas
 en los bancos, bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el
 espacio, las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco,
 tranquilo, como un hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era
 bachiller en artes, había cursado la carrera del Notariado, y
 estaba terminando con el doctorado la de Filosofía y Letras; y todo
 esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada asignatura
 había sido ocasión para bromas por el estilo, al pasar lista por
 primera vez el catedrático. ¡Las veces que se habrían reído de él
 porque se llamaba Aquiles! Ya se reía él también; y aunque siempre
 procuraba retardar el momento de la vergonzosa declaración, sabía
 que al cabo tenía que llegar, y lo esperaba con toda la filosofía
 estoica que había estudiado en Séneca, a quien sabía casi de
 memoria y en latín, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de
 Peleo era nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocía que aquel profesor era una
 eminencia de Madrid. En Valencia, donde él había estudiado los años
 anteriores, no tenían aquellas ocurrencias los señores
 catedráticos.

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor,
 según nos le figuramos, de acuerdo con los datos de la
 poesía.

Nada menos épico ni digno de ser cantado por
 Homero que la figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara
 podía servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un
 perro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino que tenía
 un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembrado por las
 mejillas enjutas. Algo más pobladas las cejas, se contraían
 constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y el titilar
 continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que daba carácter al
 rostro de Aquiles era una especie de resol ideal esparcido por ojos
 y frente; parecía, en efecto, perpetuamente deslumbrado por una luz
 muy viva que le hería de cara, le lastimaba y le obligaba a
 inclinar la cabeza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas.
 Así vivía Zurita, deslumbrado por todo lo que quería deslumbrarle,
 admirándolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
 viendo hombres superiores en cuantos metían ruido, admitiendo todo
 lo bueno que sus muchos profesores le habían dicho de la
 antigüedad, del progreso, del pasado, del porvenir, de la historia,
 de la filosofía, de la fe, de la razón, de la poesía, de la
 crematística, de cuanto Dios crió, de cuanto inventaron los
 hombres. Todo era grande en el mundo menos él. Todos oían el himno
 de los astros que descubrió Pitágoras; sólo él, Aquiles Zurita,
 estaba privado, por sordera intelectual, de saborear aquella
 delicia; pero en compensación tenía el consuelo de gozar con la fe
 de creer que los demás oían los cánticos
 celestes.

No había acabado de decir su chiste el
 profesor de las gafas, y ya Zurita se lo había
 perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él;
 no, lo sentía muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo
 entero; mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de más o
 de menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Ética,
 capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía
 diferente idea de la sección cuarta del capítulo tercero de la
 segunda parte de la Ética, quiso continuar la broma de aquella
 tarde a costa del Aquiles alcarreño, y en cuanto llegó a la ocasión
 de las preguntas, se volvió a Zurita y le
 dijo:

—A ver, el señor don Aquiles Zurita. Hágame V.
 el favor de decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con
 fundamento propio, ¿qué entiende V. por
 conocimiento?

Aquiles se incorporó y tropezó con la cabeza
 en el techo; se desconchó este, y la cal cubrió el pelo y las
 orejas del estudiante. (Risas.)

—Conocimiento… conocimiento… es… Yo he
 estudiado Metafísica en Valencia…

—Bueno, pues… diga V., ¿qué es conocimiento en
 Valencia?

La cátedra estalló en una carcajada: el
 profesor tomó la cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy
 satisfecho. Aquiles se quedó triste. «Se estaba burlando de él, y
 esto no era propio de una eminencia».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno,
 para contener a los revoltosos, a quien sus gracias habían
 soliviantado, Zurita se quedó meditando con amargura. Lo que él
 sentía más era tener que juzgar de modo poco favorable a una
 eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en
 Valencia, había saboreado los libros de aquel sabio, leyéndolos
 entre líneas, penetrando hasta la médula de su
 pensamiento!

Tal vez no había cinco españoles que hubieran
 hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de
 él porque tenía la voz débil y porque había estudiado en Valencia,
 y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su señor padre, que había
 sido amanuense de Hermosilla!

Sí, Aquiles era un nombre ridículo en él. Su
 señor padre le había hecho un flaco servicio; ¡pero cuánto le
 debía!, bien podía perdonarle aquella ridiculez recordando que por
 él había amado los clásicos, había aprendido a respetar las
 autoridades, a admirar lo admirable, a ver a Dios en sus obras y a
 creer que la belleza está en todo y que la poesía es, como decía el
 gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y la obra del genio».
 ¡Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no reniega de ti, ni de tu
 pedantería, a la que debe la rectitud clásica de su espíritu,
 alimento fuerte, demasiado fuerte para el cuerpo débil y torcido
 con que la naturaleza quiso engalanarle
 interinamente!

Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía
 pensando Zurita, ¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡Quién sabe!
 Acaso era un humorista; sí, señor, uno de esos ingenios de quien
 hablan los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se había
 explicado bien Aquiles en qué consistía aquello del humour inglés,
 traducido después a todos los idiomas, pero ya que hombres más
 sabios que él lo decían, debía de ser cosa buena. ¿No aseguraban
 algunos estéticos alemanes (¡los alemanes!, ¡qué gran cosa ser
 alemán!) que el humorismo es el grado más alto del ingenio? ¿Que
 cuando ya uno, de puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve
 todavía para reírse de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era
 el señor catedrático: un gran ingenio, un humorista, que se reía de
 él muy a su gusto. Claro, ¿a quién se le ocurre llamarse Aquiles y
 haber estudiado en Valencia?

II

Tenía ya treinta años. Hasta los quince había
 ayudado a su padre a enseñar latín; a los veinte se había hecho
 bachiller en artes en el Instituto de Guadalajara; después había
 vivido tres años dando paso de Retórica, Psicología, Lógica y Ética
 a los niños ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo llevó
 a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y allí pudo cursar la
 carrera del Notariado. A los veinticinco años la historia le
 encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado de
 maestro, a dos estudiantes de leyes, huérfanos, americanos. A cada
 nuevo título académico que adquiría Zurita cambiaba de amo, pero
 siempre seguía siendo criado con aires de pedagogo. Parecía que su
 destino era aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las
 lecciones que debían saber los demás. Al cabo supo todo lo que
 ignoraban los que medraron mucho más que él. Zurita les enseñaba… y
 ellos no aprendían; pero ellos subían y él no adelantaba un
 paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles
 seguía pensando que era muy temprano para medrar. A los veintisiete
 años emprendió la carrera de filosofía y letras, que, según él, era
 su verdadera vocación. «Ahora me toca estudiar a mí» se dijo el
 infeliz, que no había crecido de tanto estudiar; que tenía una
 palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de sus
 libros.

¿De qué vivía Zurita después que dejó de
 enseñar Retórica y cepillar la ropa a sus discípulos? Vivía de sus
 ahorros. El ahorro era una religión y una tradición familiar para
 Aquiles. El amanuense de Hermosilla, el que había copiado en
 hermosa letra de Torío toda la Ilíada en endecasílabos, había sido,
 además de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo ponía a parir;
 y a veces los cuartos del dómine de Azuqueca parían gemelos. Desde
 niño Aquiles que tenía la moral casera por una moral revelada, se
 había acostumbrado al ahorro como a una segunda naturaleza. La idea
 del fruto civil le parecía tan inherente a las leyes de la creación
 como la de todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —o
 sea Demetera según Zurita— de su fecundo seno saca todos los
 frutos, así el ahorro en el orden social produce el interés, su
 hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al tierno Aquiles tan
 bárbara acción como hacer malparir a una oveja o aplastarle en el
 vientre los póstumos recentales, o como destrozar un árbol
 robándole la misteriosa savia que corría a nutrir y dar color de
 salud a los frutos incipientes.

Cuando leyó, hombre ya, la apología que
 escribió Bastiat del petit centime, Aquiles lloró enternecido.
 Bastiat fue para él un San Juan del evangelio
 económico.

Aquello que la ciencia le decía lo había él
 adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡La
 religión del interés! ¡La religión del ahorro! ¡Las armonías del
 tanto por ciento!… Esto era lo que él había aprendido empíricamente
 en el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca era, además de un
 Quintiliano, un Bastiat inconsciente!». Zurita alababa la memoria
 de su padre, que tenía un altar en su corazón; y prestaba dinero a
 interés a sus condiscípulos. Como él era estoico, le costó poco
 trabajo vivir como un asceta; apenas comía, apenas vestía; su
 posada era la más barata de Valencia; le sobraba casi todo el
 sueldo que le daban los estudiantes americanos, como antes le había
 sobrado la soldada que recibía del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita
 se decidió a estudiar de veras, con independencia, sin dar
 lecciones ni limpiar botas, reunía, merced a sus ahorros y a los
 que heredara de su padre, una renta de dos mil trescientos reales,
 colocada a salto de mata, en peligrosos parajes del crédito, pero a
 un interés muy respetable, en consonancia con el riesgo. Cobraba
 los intereses a toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de
 voluntad, a su constancia en el pedir y a la pequeñez de las
 cantidades que tenían que entregarle sus deudores. Por cobrar una
 peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al
 deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre cobraba.
 Peseta a peseta y a lo más duro a duro, recogía sus rentas, las
 rentas de aquel capital esparcido a todos los vientos. De los dos
 mil trescientos reales le sobraban al año los trescientos para
 aumentar el capital. Las matrículas no le costaban dinero, sino
 disenterías, porque las ganaba a fuerza de estudiar. Su presupuesto
 exigía que los estudios se los pagase el Estado. Tenía por
 consiguiente, que ganar de seguro el premio llamado… matrícula de
 honor; tenía que estudiar de manera que a ningún condiscípulo
 pudiese ocurrírsele disputarle el premio. Y conseguía su propósito.
 No había más que sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos mil
 reales pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su ambición oculta,
 la que apenas se confesaba a sí mismo, era ir a Madrid. Su gran
 preocupación eran las eminencias, a quien también llamaba aquellas
 lumbreras. Aunque sus aficiones intelectuales y los recuerdos de
 las enseñanzas domésticas le inclinaban a las ideas que se suele
 llamar reaccionarias, en punto a lumbreras admiraba las de todos
 los partidos y escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de
 Castelar que ante una lamentación de Aparisi. ¡Si él pudiese oír
 algún día y ver de cerca a todos aquellos sabios que explicaban en
 la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento de las
 Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban en Madrid les
 preguntaba, cuando volvían por el verano, mil pormenores de las
 costumbres, figuras y gestos de las lumbreras. Leía todos los
 libros nuevos que caían en sus manos, y se desesperaba cuando no
 entendía muy bien las modernas teorías.

Quedarse zaguero en materia científica o
 literaria se le antojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que
 le atraían a su causa en seguida eran los que trataban de
 ignorantes, fanáticos y trasnochados a los que no seguían sus
 ideas. Por más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas
 tradicionales, al espiritualismo más puro, los libros de cubierta
 de color de azafrán, que entonces empezaban a correr por España
 anunciando, entre mil galicismos, que el pensamiento era una
 sección del cerebro, trastornaban el juicio del pobre
 Zurita.

La duda entró en su alma como un terremoto, y
 sus entrañas padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las
 creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas de
 algún discípulo muy amado, su pensamiento padecía torturas en el
 potro de una duda acerca de la permanencia del yo. —¿El yo de hoy
 es el yo de ayer, señor Zurita? —le había preguntado un filósofo
 que acababa de cursar el doctorado de letras en Madrid, y venía con
 una porción de problemas filosóficos en la
 maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ¿es
 el mismo de ayer? Este que limpia estas botas ¿es el mismo que las
 limpió ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los
 músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el aliento
 de sus pulmones.

El aliento salía caliente, y esto le recordaba
 la teoría de Anaxímenes y en general las de toda la escuela jónica;
 y el materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le volvía a
 aparecer mortificándole con sus negaciones supremas de lo
 espiritual, inmortal y suprasensible. El pobre muchacho pasaba las
 de Caín con estas dudas. En materias literarias también su
 pensamiento había sufrido una revolución, como decía Zurita,
 imitando sin querer el estilo de las lumbreras. —¡Él, que se había
 criado en el estilo más clásico que pudo enseñar amanuense de
 retórico!— Ya se había acabado la retórica complicada de las
 figuras, y según veía por sus libros, y según lo que le decían los
 estudiantes que venían de Madrid, ahora la poesía era objetiva o
 subjetiva, y el arte tenía una finalidad propia con otra porción de
 zarandajas filosóficas todas extranjeras. Para enterarse bien de
 todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin poder soñar con
 otra cosa, verse en la corte en las cátedras de la Universidad
 Central, cara a cara con el profesor insigne de Filosofía a la moda
 y con el de literatura trascendental y
 enrevesada.

Llegó el día esperado con tal ansia, y Zurita
 entró en la corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en
 el doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se había hecho,
 según queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en
 que hubo de acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, taciturno y
 poco limpio que dormía en su misma alcoba, la cual tenía vistas a
 la cocina por un ventanillo cercano al techo… y no tenía más
 vistas.

Era el filósofo hombre, o por lo menos
 filósofo, de pocas palabras, y jamás a los disparates que decían
 los otros huéspedes en la mesa quería mezclar los que a él pudieran
 ocurrírsele. Zurita le pidió permiso la primera noche para leer en
 la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos miserables
 catres el espacio en que cabía apenas una mesilla de nogal
 mugrienta y desvencijada; allí había que colocar el velón de aceite
 (porque el petróleo apestaba), y como la luz podía ofender al
 filósofo, que no velaba, creyó Zurita obligación suya pedir
 licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro
 años y parecía un viejo malhumorado, seco y frío, se desnudaba
 mirando a Zurita, que ya estaba entre sábanas, con gesto de lástima
 orgullosa, y contestó:

—Usted, señor mío, es muy dueño de leer las
 horas que quiera, que a mí la luz no me ofende para dormir. El mal
 será para V., que con velar perderá la salud y con leer llenará el
 espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza pero
 no dejó de asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero
 sin trabajo, fue consiguiendo que el filósofo se dignara soltar
 delante de él alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al
 cenar, sino en la alcoba antes de
 dormirse.

Como Zurita observase que el señor don
 Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo
 asunto de ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras
 condenaba a un sabio y en media absolvía a otro, se le ocurrió
 preguntarle un día que a qué hora estudiaba tanto como necesitaba
 saber para ser juez inapelable en todas las cuestiones. Sonrió don
 Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros
 no leemos libros, sino que «aprendemos en la propia reflexión, ante
 nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia para
 conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por
 serlo».

Y se acostó el filósofo sin decir más, y a
 poco roncaba.

Zurita aquella noche no podía parar atención
 en lo que leía, y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se
 incorporaba en su catre para ver al filósofo
 dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridículo
 buscar la sabiduría en los libros, mientras otros roncando se lo
 encontraban todo sabido al despertar.

Algunas veces había visto al don Cipriano en
 los claustros de la Universidad; pero, como sabía que no era
 estudiante, no podía averiguar a qué iba
 allí.

Una noche, en que la confianza fue a más se
 atrevió a preguntárselo.

El filósofo le dijo que él también iba a
 cátedra, pero no con el intento de tomar grados ni títulos, sino
 con el de comulgar en la ciencia con sus semejantes, como también
 Zurita podía hacer, si le parecía
 conveniente.

Contestó Aquiles que nada sería más de su
 agrado que estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se
 le había dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba a ser
 krausista como el señor don Cipriano, con quien asistía a una
 cátedra que ponía un señor muy triste. Sin dejar las clases en que
 estaba matriculado, consagró lo más y lo principal de su atención a
 la nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor
 taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano le
 decía que al principio no entendería ni una palabra; que un año, y
 aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofía
 armónica, que era la única; pero que no por eso debía desmayar,
 pues, como aseguraba el profesor, para ser filósofo no se necesita
 tener talento. Estas razones no le parecían muy fuertes a Zurita,
 porque ni él necesitaba tales consuelos, ni había dejado de
 entender una palabra de cuantas oyera al
 profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de creer
 entenderle era un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el
 declarar que entendía, prueba segura de no
 entender.

Cada día iba estando más clara para el buen
 Aquiles la doctrina del maestro; pero como don Cipriano se
 obstinaba en probarle que era imposible que comprendiese de buenas
 a primeras lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres años de
 estudio, el dócil alcarreño se persuadió al cabo de que vivía a
 oscuras y de que el ver la luz de la razón iba para largo. Tendría
 paciencia.

Cuando el catedrático de los anteojos le
 preguntó si era hijo de Peleo y lo que era conocimiento en
 Valencia, Aquiles desahogó la tristeza que le produjo el ridículo
 en el pecho de su filósofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillación, por
 asistir a esas cátedras de pensadores meramente subjetivos, que
 comienzan la ciencia desde la abstracción imponiendo ideas
 particulares como si fueran evidentes.

—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito
 probar el doctorado…

—Déjese usted de títulos y relumbrones. ¿No es
 usted ya licenciado? ¿No le basta eso?

—Pero, como quiero hacer oposición a
 cátedras…

—Hágalas usted.

—¿Cómo, sin ser
 doctor?

—A cátedras de
 Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos
 pasivos, y si llego a casarme…

—¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la ciencia
 con las clases pasivas ni con su futura de usted? El filósofo no se
 casa si no puede. ¿No sabe usted, señor mío, amar la ciencia por la
 ciencia?… Concrétese usted a una aspiración; determine usted su
 vocación, dedicándose, por ejemplo, a una cátedra de Psicología,
 Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filósofo, y sólo
 así.

Zurita no volvió a la cátedra del señor de los
 ojos ahumados.

Perdió el curso, es decir, no se examinó
 siquiera, ni volvió a pensar en el doctorado, que era su ambición
 única allá en Valencia.

Lo que a él le importaba ahora ya no era un
 título más, sino encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con
 Él y bajo Él.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecía de ese
 modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenía
 accidentes dignos de mención. Pasaba el día en la Universidad o en
 su cuartito junto a la cocina. En la mesa le dejaban los peores
 bocados y los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de un
 escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos rizados
 cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos (restos de un
 romanticismo ahumado en la cocina) a su huésped predilecto, al
 pobre Zurita, capaz de comer suelas de alpargata si venían con los
 requisitos ordinarios de las chuletas rebozadas con pan tostado.
 Nunca atendía al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa;
 él de todos modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído;
 si el bocado de estopa, o lo que fuese, oponía una resistencia
 heroica a convertirse en bolo alimenticio y no quería pasar del
 gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginación que estaba
 comiendo algo cuya finalidad no era la deglución ni la digestión;
 pero se resignaba. ¡Era cuestión tan baladí averiguar si aquello
 era carne o pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquiles a un huésped,
 estudiante de Farmacia, que todos los días protestaba las chuletas
 de doña Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituía un
 plato fuerte, como exigían las bases del contrato, y que él no
 quería ser víctima de una mistificación»! ¡Si estaría lleno de
 prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le servía un par de huevos
 fritos sucedáneos de la chuleta. El estudiante de Farmacia, por
 fórmula, pedía siempre la chuleta, pero dispuesto a comer los
 huevos. La criada acudía con el plato no constituyente, como le
 llamaban los otros huéspedes; el de Farmacia, con un gesto
 majestuoso, lo rechazaba y decía «¡huevos!» como pudiera haber
 dicho Delenda est Carthago. La chuleta del estudiante, según los
 maliciosos, ya no era de carne, era de madera, como la comida de
 teatro. Esto se confirmó un día en que doña Concha, haciendo la
 apología de la paciencia gástrica de Zurita, exclamó: «¡Ese ángel
 de Dios y de las escuelas sería capaz de comerse la chuleta del
 boticario!».

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía en la
 casa. No venía más que a dormir.

Zurita le veía pocas veces en la cátedra del
 filósofo triste. El otro le explicaba su ausencia
 diciendo:

—Es que ahora voy a oír a Salmerón y a Giner.
 Usted todavía no está para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar
 que su profesor de filosofía armónica no daba un paso, se guardaba
 de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba
 creyendo al sabio melancólico bajo su
 palabra.

Una noche D. Cipriano entró furioso en la
 alcoba; Zurita, que meditaba, con las manos cruzadas sobre la
 cabeza, metido en la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo
 arriba; Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le
 preguntó:

—¿Qué hay, maestro?

—¡Lea V.! —gritó D. Cipriano, y le puso
 delante de los ojos un papel impreso en que al filósofo de seis
 reales sin principio y a otros como él les llamaban, sin
 nombrarles, attachés, o sea agregados, del krausismo. Zurita se
 encogió de hombros. No comprendía por qué D. Cipriano se irritaba;
 ni ser agregado de la ciencia le parecía un insulto, ni quien
 escribía aquello, que era un pensador meramente discursivo, de
 ingenio, pero irracional (según la suave jerga de D. Cipriano),
 merecía que se tomase en cuenta su
 opinión.

El filósofo llamó idiota a Zurita y apagó la
 luz con un soplo cargado de ira.

III

Muy en serio había tomado Aquiles lo de ver
 dentro de sí —siendo uno con él— a Su Divina Majestad. Se le
 antojaba que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el
 Ser que para D. Cipriano y el catedrático triste era cosa
 corriente.

El filósofo se retiraba tarde, pero dormía la
 mañana. Aquiles se acostaba para que no se le enfriasen los pies al
 calentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecía
 sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero acompañado de
 la mísera luz del velón, después de las doce a oscuras; porque la
 patrona le había dicho que aquel gasto de aceite iba fuera de la
 cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano roncaba y a veces reía
 entre sueños, Zurita pasaba revista a todos los recursos que le
 habían enseñado para prescindir de su propio yo, como tal yo finito
 (este que está aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando
 empezaban a zumbarle los oídos, y se le cerraban los ojos, y perdía
 la conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le
 figuraba que iba entrando en el yo en sí, antes de la distinción de
 mí a lo demás… y en tan preciosos momentos se quedaba el pobre
 dormido. De modo que no parecía Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don
 Cipriano le decía:

—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café
 por la noche.

Así lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes
 sacrificios. Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba
 ordinariamente café, por espíritu de ahorro, el moka de castañas y
 otros indígenas le produjo los primeros días excitaciones
 nerviosas, que le ponían medio loco. Hacía muecas automáticas,
 guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero
 conseguía su propósito: no se dormía.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de
 presentársele, tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida
 visión en breve. ¡El café le hacía pensar cada cosa! A lo mejor le
 entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor
 descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decía él, copiando a
 D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las armonías del
 Universo, y la dignidad de su categoría de ser consciente y libre
 le ponía muy hueco. Todo esto a oscuras y mientras roncaba D.
 Cipriano.

Pero ¡oh dolor!, al cabo de pocas semanas el
 café perdió su misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si
 fuese agua de castañas, como efectivamente era. Volvía a dormirse
 en el instante crítico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con
 el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era,
 Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado
 el triste Aquiles al filósofo cuando este despertaba (ya cerca de
 las doce de la mañana)—, ¿V. ve realmente a Dios en la Conciencia,
 siendo uno con Él?

—Y tanto como veo —respondía el filósofo
 mientras se ponía los calcetines, de que no haré descripción de
 ningún género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca
 del pensador, que no había tal blancura, y que si era un sepulcro
 D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de color
 había mejorado, pero en paños menores era el mismo de
 siempre.

—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera
 vez la Unidad del Ser dentro de sí?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que
 conviene es darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas,
 en la Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la
 Venta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes por el estilo he
 disfrutado muchas veces de esa vista interior por que V.
 suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a
 riesgo de romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su
 propósito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus
 mayores, mas no se le apareció el Ser en la
 Unidad.

—¿Pero V. lo ve? —repetía el
 aprendiz.

—¡Cuando le digo a V. que
 sí!

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida
 un filósofo sin prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no
 puedo prescindir!».

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía
 desesperado.

Nada, nada, no había medio de verse en la
 Unidad del ser pensado y el ser que piensa bajo Dios. ¡Y para esto
 había él perdido el curso del Doctorado!

El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera
 vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía sus buenas intenciones, no
 se hubiera compadecido de él apartando de su trato a don Cipriano,
 que se fue a otra posada, y no volvió por la de Zurita ni por la
 Universidad, y trayendo a España nuevas corrientes filosóficas, que
 también habían de volverle la cabeza a Aquiles, pero de otro
 lado.

Por aquel tiempo recibió una carta de una
 antigua amiga de Valencia que se había trasladado a Madrid, donde
 su esposo tenía empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,
 diese lección de latín a un hijo de las entrañas, mucho más mocoso
 que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita aceptar la
 proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas que sabemos, a
 él le bastaban, y la filosofía, además, no le permitía perder el
 tiempo en niñerías por el vil interés; pero fue a ver a la señora
 para decírselo todo en persona.

Era la dama, o rica o amiga de aparentarlo,
 porque su casa parecía de gran lujo y allí vio, palpó y hasta olió
 Zurita cuanto inventó el diablo para regalo de los sentidos
 perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano, bizco, y
 de tan malos humores, que los vomitaba en forma de improperios de
 la mañana a la noche; pero estaba poco en casa, de lo que se
 mostraba muy contenta la señora. Esta llamada doña Engracia, era
 beata de las orgullosas, de las que se ponen muy encarnadas si oyen
 hablar mal de los curas malos, como si fuesen ellas quien les cría;
 su virtud parecía cosa de apuesta, más la tenía por tesón que por
 amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de
 privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable,
 lo pobre y lo feo, no se sabía de qué se privaba aquella señora,
 rodeada de seda y terciopelo, que pisaba en blanduras recostando el
 cuerpo, forrado de batista, en muebles que hacían caricias suaves
 como de abrazos al que se sentaba o tendía en ellos. Verdad es que
 ayunaba y comía de vigilia siempre que era de precepto, y otras
 veces por devoción; pero sus ayunos eran pobreza del estómago, que
 no resistía más alimento, y sus vigilias comer mariscos exquisitos
 y pescados finos y beber vinos deliciosos. No tenía amante doña
 Engracia, y como el marido bizco y de forma de chaparro no hacía
 cuenta, sus veintinueve años (los de la dama) estaban en barbecho.
 No le faltaban deseos, tentaciones, que ella atribuía al diablo;
 pero por salir con la suya rechazaba a cuantos se le acercaban con
 miras de pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenía
 salida, daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien
 maneras. Pasaba la señora el día y la noche en discurrir alguna
 traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de parecer buena,
 sin que hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar que las
 satisfacía. Y al cabo el diablo, que no podía ser otro, le apuntó
 lo que había de hacer, poniéndole en la memoria al don Aquiles
 Zurita que había conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de
 doña Engracia, sino la de Zurita), la dama consiguió que el
 filosofastro «le sacrificara», como ella dijo, una hora cada día
 para enseñar latín al muchacho. Al principio la lección la tenían a
 solas maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la madre del
 niño comenzó a dejar olvidados en la sala de la lección pañuelos,
 ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo no hacía ya
 más que entrar y salir, y más al cabo no hacía más que entrar y no
 salir; con lo que Zurita, a pesar de su modestia e inocencia
 prístina, comenzó a sospechar que doña Engracia se había aficionado
 a su persona.

¡Rara coincidencia! Observación parecida había
 hecho en la posada, notando que la patrona, doña Concha, suspiraba,
 bajaba los ojos y retorcía las puntas del delantal en cuanto se
 quedaba sola con él. Los suspiros eran de bomba real allá en la
 noche, cuando Aquiles meditaba o leía, y la viuda, que dormía pared
 por medio, velaba distraída en amorosas cavilaciones. En una
 ocasión tuvo el eterno estudiante que dejar las ociosas plumas (que
 eran de paja y pelote duro) porque la disentería le apuraba —¡tanto
 estudiar!— y a media noche, descalzo y a oscuras, se aventuró por
 los pasillos. Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en la
 alcoba de doña Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al
 joven, había apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que una
 resolución heroica del muchacho precipitase los acontecimientos que
 ella en vano quería facilitar a fuerza de suspiros simbólicos. Doña
 Concha era romántica tan consecuente como Moyano, y hubiera
 preferido una declaración a la luz de la luna y por sus pasos
 contados, con muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya
 que el ardiente doncel prefería un ataque brutal, ella estaba
 dispuesta a todo, aunque reservándose el derecho de una protesta
 tímida y débil, más por lo que se refería a la forma que por otra
 cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien conservados, pero
 cuarenta…

Cuando conoció su error, que fue pronto,
 Zurita se deshizo en excusas y buscó precipitadamente la puerta.
 Entonces el pudor de la patrona despertó como el león de España de
 1808 y comenzó a gritar: «¡Ladrones!, ¡ladrones! ¿Quién anda ahí?…
 ¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tópicos de los muchos que ella
 conocía para situaciones análogas. El amor propio no le dejó a la
 viuda creer lo de la equivocación, y se inclinó a pensar que el
 prudente Aquiles, en un momento de amor furioso, se había levantado
 y había acometido la empresa formidable de que luego se
 arrepintiera, tal vez por la pureza de su amor
 secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, y
 hasta se propasó, cuando vino la primavera, a dejar todas las
 mañanas en un búcaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la
 mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasión de
 doña Concha le distraía de sus reflexiones y le hacía pensar
 demasiado en las calidades del yo finito, decidió dejar la posada
 de las chuletas de cartón—piedra, y sin oír a los sentidos, que le
 pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl, sus libros
 y su filosofía armónica de la isla encantada en que aquella Circe,
 con su lunar junto a la boca, ofrecía cama, cocido y amor romántico
 por seis reales… sin principio.

Más peligrosa era la flirtation de doña
 Engracia, que cada día se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestía
 aquella señora en casa unos diablos de batas de finísima tela que
 se pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo;
 se sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el confidente
 (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con tales
 posturas, doblándose de un modo y enseñando unas puntas de pie,
 unos comienzos de secretos de alabastro y unas líneas curvas que
 mareaban, con tal arte y hechicería, que el mísero Zurita no podía
 pensar en otra cosa, y estuvo una semana entera apartado de su
 investigación de la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse
 digno de que ideas y comuniones tan altas entrasen en su pobre
 morada.

Según huían los pensamientos filosóficos,
 despertaban en el cerebro del hijo del dómine recuerdos de los
 estudios clásicos y se le aparecía Safo con aquel zumbar de oídos,
 que a él también le sorprendiera algunas veces cuando doña Engracia
 se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las suyas. Entonces
 también le venía a la memoria aquello de Ovidio en la Elegía IV de
 Los Amores:

Quidquid
 ibi poteris tangere, tange mei…

¡Ovidio! De coro se lo sabía Aquiles, pero ¡con qué desinterés! Sin
 que un mal pensamiento surgiese en su mollera, consagrada a las
 humanidades, en la juventud risueña Aquiles había traducido y
 admirado, desde el punto de vista del arte, todas las picardías
 galantes del poeta de las Metamorfosis. Sabía cómo había que
 enamorar a una casada, las ocasiones que se debían aprovechar y las
 maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar celos
 al amante el marido. Pero todo esto le parecía antes a Zurita
 bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar hexámetros y
 pentámetros.

Mas ¡ay!, ahora los dísticos del poeta de los
 cosméticos volvían a su cerebro echando fuego, cargados de aromas
 embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando lo
 que antes Aquiles no podía comprender. ¡Cuántas veces, mientras
 estaba al lado de doña Engracia, como un palomino aturdido, sin dar
 pie ni mano, venían a su imaginación los pérfidos consejos del
 poeta lascivo!

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los
 versos del latino y los sanos preceptos de los Mandamientos de la
 Humanidad vulgarizados en francés por el simpático filósofo de
 Bruselas Mr. Tiberghien! «¡Vaya una manera de buscar lo Absoluto
 dentro de mí siendo uno conmigo!», pensaba
 Zurita.

—Sin embargo —añadía— yo no sucumbiré, porque
 estoy decidido a no declararme a doña Engracia, y ella, es claro
 que no se atreverá a ser la que envide; porque, como dice el
 condenado pagano, no hay que esperar que la mujer emprenda el
 ataque, aunque lo desee:

Vir prior accedat;
 vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas
 comiter illa preces.
Ut potiare roga;
 tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latín, Aquiles y Ovidio se equivocaron por esta vez,
 porque doña Engracia, convencida de que el tímido profesor de
 Humanidades jamás daría el paso definitivo, el que ella anhelaba,
 se arrojó a la mayor locura. Pálida, con la voz temblona,
 desgreñada, se declaró insensata un día al anochecer, estando
 solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico y dejó el bastón (pues
 capa no tenía) en casa de aquella especie de Pasifae enamorada de
 un cuadrúpedo.

—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la
 calle él— por que debiendo haber huido antes, esperé a esta
 vergüenza, y estoy en ridículo a los ojos de esa mujer, y no muy
 medrado a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de
 la fuga, y no fue oída.

Pero si al principio se apostrofó de esta
 suerte, más tarde, aquella misma noche, reflexionando y leyendo
 libros de moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su
 resistencia. Comió muy mal, como solía, pues para él mudar de
 posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de aquí sólo se
 diferenciaban de las de allá en que las unas podían ser de jaco
 andaluz y las otras de rocín gallego; mas para celebrar el triunfo
 moral del ángel sobre la bestia, como él decía, se toleró el lujo
 de pedir a la criada vino de lo que costaba a dos reales botella.
 Ordinariamente no lo probaba. Salió de su casa Aquiles a dar un
 paseo. Hacía calor. El cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo
 de algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar
 aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia.
 ¡Oh, sí, estaba contento! ¡Había vencido la tentación! ¡Aquella
 hermosa tentación!… ¿Quién se lo hubiera dicho al catedrático de
 los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridículo había
 rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres. Dejemos a un lado
 a doña Concha, aunque no era grano de anís; pero ¿y doña Engracia?
 Era digna de un príncipe. Pues bien, se había enamorado de él, le
 había provocado con todas las palabras de miel, con todos los
 suspiros de fuego, con todas las miradas de gancho, con todas las
 posturas de lazo, con todos los contactos de liga… y la mosca, la
 salamandra, el pez, el bruto, el ave no habían sucumbido. ¿Por qué
 se había enamorado de él aquella señora? Zurita no se hacía
 ilusiones; aun ahora se veía en la sombra, entre los árboles, y
 reconocía que ni fantaseada por la luz de las estrellas su figura
 tenía el patrón de Apolo. Doña Engracia había amado en él el
 capricho y el misterio. Aquel hombre tímido, para quien un triunfo
 que otros divulgaban era una abominación, un pecado irredimible,
 callaría hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular
 manera del placer solitario. «Además, añadía para sus adentros
 Aquiles, yo sé por la Historia que ha habido extrañas aberraciones
 del amor en ilustres princesas; una se enamoró de un mono, otra de
 un enano, aquella de un cretino… y Pasifae de un toro, aunque esto
 es fabuloso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí una mujer
 caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita reconocía la
 escasez de sus encantos, esta sublime modestia con que se comparaba
 a un mono, le inundaba el alma de una satisfacción y de un orgullo
 legítimos.

Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien
 respira después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y en
 voz alta, para oírse a sí mismo, exclamó contento (compos voti,
 pensó él):

—¡Oh, lo que es psicológicamente considerado…
 no soy una vulgaridad!

IV

Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita
 seguía en Madrid asistiendo a todas las cátedras de ciencia
 armónica, aunque en el fondo de su fuero interno —como él lo
 llamaba— ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, así en
 letra mayúscula, en el propio yo «no como este a distinción de los
 demás, sino en sí, en lo que era antes de ser para la relación del
 límite, etc.». El mísero no podía prescindir del yo finito aunque
 le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque
 por culpa de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba
 porque a él debía su gran energía moral, los solitarios goces de la
 virtud. Cuando oía asegurar que la satisfacción del bien obrar no
 —es un placer intenso, se sonreía con voluptuosa delicia llena de
 misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno! Tenía siempre el alma
 preparada como una tacita de plata para recibir la presencia de lo
 Absoluto, que podía ser un hecho a lo mejor. Así como algunos
 municipios desidiosos y dinásticos limpian las fachadas y asean las
 calles al anuncio de un viaje de SS. MM., Zurita tenía limpia, como
 ascua de oro, la pobre pero honrada morada de su espíritu,
 esperando siempre la visita del Ser. Además, la idea de que él era
 uno con el Gran Todo le ponía tan hueco y le daba tales ínfulas de
 personaje impecable, que el infeliz pasaba las de Caín para no
 cometer pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. Él
 podría no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que persona más
 decente no la había en Madrid.

Y cuando discutía con algún descreído decía
 Aquiles triunfante con su vocecilla de niño de
 coro:

—Vea V.; si yo no creyera en lo Absoluto,
 sería el mayor tunante del mundo; robaría, seduciría casadas y
 doncellas y viudas.

Y después de una breve pausa, en que se
 imaginaba el bendito aquella vida hipotética de calavera, repetía
 con menos convicción y menos ruido:

—Sí, señor, sería un pillo, un asesino, un
 ladrón, un libertino…

Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban a
 decir en el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro
 mentir; que de tejas arriba todo eran conjeturas; que así se sabía
 lo que era la esencia de las cosas como se sabe si España es o no
 palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran médicos, más o
 menos capaces de curar un constipado, alegres, amigos de alborotar
 y despreocupados como ellos solos. Ello es que hablaban mucho de
 Matemáticas, y de Física, y de Química, y decían que los españoles
 éramos unos retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí
 para arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según
 parecía, era lo que nos tenía arruinados.

Zurita, que se había hecho socio transeúnte
 del Ateneo, merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba
 labrar su ruina, Zurita oía con la boca abierta a todos aquellos
 sabios más jóvenes que él, y algunos de los cuales habían estudiado
 en París, aunque pocos. Los enemigos de la Metafísica se sentaban a
 la izquierda, lo mismo que Aquiles, que era liberal desde que era
 armónico. Algunas veces el orador antimetafísico y empecatado
 decía: «Los que nos sentamos en estos bancos creemos que tal y que
 cual». Zurita saltaba en la butaca azul, porque él no creía
 aquello. Su conciencia comenzó a sufrir terribles
 dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a
 él y a quien había visto dos años atrás en la Universidad cursando
 griego y jugando al toro por las escaleras, se levantó para decir
 que el krausismo era una inanidad; que en España se había admitido
 por algunos, porque acabábamos de salir de la primera edad, o sea
 de la teológica, y estábamos en la metafísica; pero era preciso
 llegar a la edad tercera, a la científica o
 positiva.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en
 la segunda edad le parecía un atraso y, francamente, él no quería
 quedarse a la zaga.

Volvió al Ateneo, y… nada, todos los días lo
 mismo.

No había Metafísica; no había que darle
 vueltas. Es más, un periódico muy grande, a quien perseguía mucho
 el Gobierno por avanzado, publicaba artículos satíricos contra los
 ostras que creían en la psicología vulgar, y los equiparaba a los
 reaccionarios políticos.

Zurita empezó a no ver claro en lo
 Absoluto.

Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí,
 antes del límite, etc., etc.

«¿Sería verdad que no había más que
 hechos?

»Por algo lo dirían aquellos señoritos que
 habían estudiado en París, y los otros que sabían o decían saber,
 termodinámica».

Discutiendo tímidamente en los pasillos con un
 paladín de los hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori,
 Zurita, que sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero
 el de los hechos le aplastó con este
 argumento:

—¿Qué me dice V. a mí, santo varón, a mí, que
 he comido tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla
 a Vulpián, y fui condiscípulo de un hijo del secretario particular
 de Littré?…

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo
 en aquel momento! ¿Quién era él para discutir con el hombre de la
 toalla… ? ¿Cuándo había comido él con
 nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba entre
 suspiros «que había estado perdiendo el tiempo lastimosamente». El
 armonismo era una bella, bellísima y consoladora hipótesis… pero le
 faltaba la base, los hechos…

«¡No había más que hechos por
 desgracia!».

—Bien; pero ¿y la
 moral?

¿En virtud de qué principio se le iba a exigir
 a él en adelante que no se dejara seducir por las patronas y por
 las señoras casadas?

«Si otra Engracia… », y al pensar esto se le
 apareció la hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le
 enseñaba los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se
 burlaba de él, le llamaba necio, porque había rechazado
 groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecía… y resultaba
 que no había más que hechos, es decir, que tan hecho era el pecado
 como la abstención, el placer como la penitencia, el vicio como la
 virtud.

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita,
 desanimado, corrido, mientras se limpiaba con un pañuelo de hierbas
 el sudor que le caía por la espaciosa
 frente…

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo
 aspirar a una cátedra de Universidad; tendré que contentarme con
 ser catedrático de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;
 es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi sueño
 secreto de toda la vida… ¡Oh, si yo cogiese ahora por mi cuenta al
 pícaro de don Cipriano, que me metió en estos trotes de filosofía
 armónica… !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque
 Zurita ya no creía en la Providencia (por aquellos días a lo
 menos), la casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don
 Cipriano, que volvía de los toros con su
 familia.

¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro,
 con la levita muy limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba
 cuidadosamente con un pañuelo de narices, porque empezaban a caer
 gotas; lucía además el filósofo gran pechera con botonadura de
 diamantes, cadena de oro y una cara muy afeitada. Daba gozo verlo.
 De su brazo derecho venía colgada una señora, que trascendía a
 calle de Toledo, como de cuarenta años, guapetona, blanca, fina de
 facciones y grande de cara, que no era de muchos amigos. La
 filósofa, que debía de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas
 alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio una
 pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un enteco infante,
 macrocéfalo, muy emperifollado con encajes, seda y cintas
 azules.

En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido
 a detener a don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en
 aquel momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
 paso a la pareja rimbombante y saludar al filósofo con cierto aire
 triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al
 decir:

—Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos
 que no nos vemos!

La filósofa, que le comía las sopas en la
 cabeza a Zurita, le miró con desprecio y sin ocultar el disgusto.
 Don Cipriano se puso muy colorado, pero disimuló y procuró estar
 cortés con su antigua víctima de
 trascendentalismo.

En pocas palabras enteró a Zurita de su nuevo
 estado y próspera fortuna.

Se había casado, su mujer era hija de un gran
 maragato de la calle de Segovia, tenían un hijo, a quien había
 bautizado porque había que vivir en el mundo; él ya no era
 krausista, ni los había desde que Salmerón estaba en París. El
 mismo don Nicolás, según cartas que don Cipriano decía tener, iba a
 hacerse médico positivista.

—Amigo mío —añadió el ex—filósofo poniendo una
 mano sobre el hombro de Zurita— estábamos equivocados; la
 investigación de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un
 imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo es pura inanidad
 (¡dale con la palabreja!, pensaba Zurita), no hay más que hechos.
 Aquello se acabó; fue bueno para su tiempo; ahora la
 experimentación… los hechos… Por lo demás, buena corrida la de esta
 tarde; los toros como del Duque; el Gallo superior con el trapo,
 desgraciado con el acero… Rafael, de azul y oro, como el ama, algo
 tumbón pero inteligente. Y ya sabe V., si de algo puedo servirle…
 Duque de Alba, 7, principal derecha…

La hija del maragato saludó a Zurita con una
 cabezada, sin soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y aquel
 matrimonio de mensajerías desapareció por la calle de Alcalá
 arriba, perdiéndose entre el polvo de un
 derribo…

—¡Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita—.
 De manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; no hay más que
 hechos… don Cipriano es un hecho… y se ha casado con una acémila
 rica… y hasta tiene hijos… y diamantes en la pechera… Y yo ni soy
 doctor… ni puedo acaso aspirar a una cátedra de Instituto, porque
 no estoy al tanto de los conocimientos modernos. Sé pensar y
 procurar vivir con arreglo a lo que me dicta mi conciencia; pero
 esto ¿qué tiene que ver con los hechos? En unas oposiciones de
 Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van a preguntar si soy
 hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando añadía:

—Me parece que he equivocado el
 camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto,
 que también deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al
 crimen… y corrió a casa de doña Engracia, dispuesto a pedirle su
 amor de rodillas, a declarar y confesar que se había portado como
 un beduino, porque no sabía entonces que todo eran hechos, y nada
 más que hechos…

Llegó a la casa de aquella señora. El corazón
 se le subió a la garganta cuando se vio frente a la portería, que
 en tanto tiempo no había vuelto a pisar…

—El señor Tal, ¿vive aquí
 todavía?

—Sí, señor; segundo de la
 izquierda…

Zurita subió. En el primer piso se detuvo,
 vaciló… y siguió subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el botón dorado
 del timbre brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner
 el dedo encima…

¿Por qué no? No existía lo Absoluto, o por lo
 menos, no se sabía nada de ello; no había más que hechos; pues para
 hecho, Engracia, que era tan hermosa…

—Llamo —se dijo en voz alta para
 animarse.

Y no llamó.

—¿Quién me lo impide? —preguntó a la sombra de
 la escalera.

Y una voz que le sonó dentro de la cabeza
 respondió.

—Te lo impide… el imperativo categórico… Haz
 lo que debes, suceda lo que quiera.

Aquiles sacudió la cabeza en señal de
 duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y
 a paso lento bajó las escaleras.

En el portal le preguntó la
 portera…

—¿Han salido? Pues yo creía que la señora
 estaba…

—Sí —contestó Zurita—, pero está ocupada…
 está… con el imperativo categórico… con un alemán… con el diablo,
 ¡señora… !, ¿a V. qué le importa?

Y salió a la calle medio loco, según se saca
 del contexto.

V

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta años
 cuando, según el estilo de un periódico de provincia que se dignó
 dar la noticia, vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el
 merecido galardón de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética, en
 el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano
 pródigo había fundado aquel centro de enseñanza para los hijos de
 los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones había hecho Aquiles antes de
 obtener, al fin, el merecido galardón. Dos veces había aspirado a
 regentar una clase de Retórica, y tres a una de Psicología. En el
 primer combate le derrotó un orador florido; en el segundo, un
 intrigante; en el tercero, el Ministro, que no quiso darle la
 cátedra a pesar de ir Aquiles en el lugar principal de la terna,
 por considerarle peligroso para la enseñanza. El ministro se
 fundaba en que Zurita había llamado a Dios Ser Supremo en el
 programa, y así, con letra mayúscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego,
 llegó a firmar la nómina, Aquiles aborrecía ya el oficio mecánico
 de sabio de Real orden. Aquella ciencia que él había amado tanto
 sin pensar en el interés, les servía a otros para ganar un mendrugo
 falsificándola, recortándola y dislocándola, a gusto del que
 repartía la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetían
 cien y cien veces en los ejercicios, algunas perogrulladas
 profesadas con pedantería, unos pocos principios impuestos por la
 ley, predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas ideas…
 esto, y nada más, era la ciencia de las
 oposiciones».

—¡Dios mío, qué asco da todo esto! —pensaba
 Zurita, el eterno estudiante, que había nacido para amarlo y
 admirarlo todo, y que se veía catedrático de cosas que ya no amaba,
 ni admiraba, ni creía.

«¡Todo extremo, todo insensatez! En los
 Ateneos, mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,
 audaces lampiños que se burlan de la conciencia, de la libertad
 humana; que manifiestan un rencor personalísimo a Su Divina
 Majestad, como si fuesen quisquillas de familia… y ante el
 Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos, u otros parecidos,
 quemando incienso ante la ciencia trasnochada del programa oficial…
 ¡qué asco, señor, qué asco!

»Ni aquello es ciencia todavía, ni esto es
 ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué valentía se predica todo! Es que
 los opositores y los ateneístas no son completamente honrados; no
 lo son… porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no
 sienten».

Estos monólogos, y otros muchos por el estilo,
 los recitaba el catedrático de Lugarucos en frente de las olas, en
 la playa solitaria, melancólica, de arena
 cenicienta.

Zurita era una de las personas más
 insignificantes del pueblo; nadie hablaba de él para bien ni para
 mal. Su cátedra en el Instituto era de las que se consideraban como
 secundarias. El fundador se había empeñado en que se enseñase
 Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba, pero, ¿para qué? Allí lo
 principal eran las matemáticas y la Náutica, la Geografía y la
 Física después, la Economía mercantil acaso; pero la Psicología,
 ¿para qué les servía a los muchachos? El director le había
 advertido a Zurita desde el primer día que en su cátedra no había
 que apurar mucho a los alumnos que necesitaban el tiempo para
 estudios técnicos, de más importancia que la
 filosofía.

Aquiles había bajado la cabeza mientras
 despedazaba con los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda
 conformidad; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada
 absolutamente saber que el alma se dividía en tres facultades,
 sobre todo considerando que después resultaba que no había tal
 cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once funciones,
 cuando no las tiene tal.

—¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles al mar—
 de enervar el espíritu de esos chicos robustos, morenos, tostados
 por el sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos de
 aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los barcos, y a
 desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes del agua, a
 conocer las lenguas y las costumbres de los países lejanos; que
 aprendan a vivir al aire libre, por el ancho mundo… y en cuanto a
 Psicología, Lógica y Ética basta una salve. ¡Mal haya el afán de
 saber Psicología y otras invenciones diabólicas que así me tiene a
 mí de medrado física y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en
 cátedra el libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba
 de prisa, y si los chicos no entendían, mejor; si él se embrollaba
 y hacía oscuro, mejor; de aquello más valía no entender nada. En
 cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían salir a dar un paseo
 por mar, ¡ancha Castilla!, se quedaba Zurita solo, recordando sus
 aventuras filosóficas como si fueran otros tantos remordimientos, y
 comiéndose las uñas, vicio feo que había adquirido en sus horas de
 meditación solitaria. Era lo que le quedaba del krausismo de don
 Cipriano, el morderse las uñas.

En una ocasión exponía Zurita en clase la
 teoría de las armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete en
 el puerto.

—¡Las Gemelas! —gritó en coro la
 clase…

—¿Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantín de los
 Zaldúas…

Y todos estaban ya en pie, echando mano al
 sombrero.

—¡Un bergantín en
 Lugarucos!

La cosa era mucho más importante que la
 filosofía de Leibniz . Además era un
 hecho…

—¡Vayan ustedes con Dios! —dijo Zurita
 sonriéndose y encogiendo los hombros. Y quedó solo en el
 aula.

Y cosas así, muchos
 días.

La Psicología, la Lógica y la Ética en
 Lugarucos no tenían importancia de ningún género, y a los futuros
 héroes del cabotaje les tenía sin cuidado que la volición fuese
 esto y la razón lo otro y el sentimiento lo de más
 allá.

Además, ¿qué filosofía había de enseñar a
 estos robustos hijos de marineros, destinados también a la vida del
 mar?

—No lo sé —decía a las olas Zurita—. ¿La
 filosofía moderna, la que pasa por menos fantástica? De ningún
 modo. Una filosofía que prescinde de lo Absoluto… mala para
 marinos. ¡Que no se sabe nada de lo Absoluto… !, pues ¿y el mar?
 ¿Dónde habrá cosa más parecida a ese Infinito de que no quieren que
 se hable?

Quitarles la fe a los que habían de luchar con
 la tormenta le parecía una crueldad
 odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle
 veía entrar las lanchas pescadoras que habían sufrido el abordaje
 de las olas allá fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,
 tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veíalos serenos,
 callados, tardos para la ira, y se le antojaban sacerdotes de un
 culto; se le figuraba que allá arriba, tras aquel horizonte en que
 les había visto horas antes desaparecer, habían sido visitados por
 la Divinidad; que sabían algo, que no querían o no podían decir, de
 la presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos rostros,
 producido por el afán del remo y la red, la imaginación de Aquiles
 leía la fatiga de la visión extática…

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba de
 creer.

No sabía a qué carta quedarse. Sólo sabía que,
 por más que quería ser malo, libertino, hipócrita, vengativo,
 egoísta, no podía conseguirlo.

¿Quién se lo impedía?

Ya no era el imperativo categórico, en quien
 no creía tampoco mucho tiempo hacía; era… eran diablos coronados;
 el caso estaba en que no podía menos de ser
 bueno.

Sin embargo… ¡tantas veces iba el cántaro a la
 fuente… !

El cántaro venía a ser su castidad, y la
 fuente doña Tula, su patrona (¡otra patrona!), hipócrita como
 Engracia, amiga de su buena fama, pero más amiga del amor. Otra vez
 se le quería seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje
 y al escándalo eran incentivo para una pasión vergonzante. Doña
 Tula tenía treinta años, había leído novelas de Belot y profesaba
 la teoría de que la mujer debe conocer el bien y el mal para elegir
 libremente el bien; si no, ¿qué mérito tiene el ser
 buena?

Ella elegía libremente el mal, pero no quería
 que se supiera. Su afán de ocultar el pecado era vanidad
 escolástica. No quería dar la razón a los reaccionarios, que no se
 fían de la mujer instruida y literata. Ella no podía dominar sus
 fogosas pasiones, pero esto no era más que un caso excepcional, que
 convenía tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe saber
 de todo para escoger libremente lo bueno.

Doña Tula escogió a Zurita, porque le enamoró
 su conocimiento de los clásicos y el miedo que tenía a que sus
 debilidades se supieran.

Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la
 cocina; era, sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la
 caldereta la comprendía con un instinto que sólo se revela en una
 verdadera vocación.

Con los mariscos hacía primores. Si se trataba
 de dejarlos como Dios les crió, con todos sus encantos naturales,
 sabiendo a los misterios del Océano, doña Tula conservaba el aroma
 de la frescura, el encanto salobre con gracia y coquetería, sin
 menoscabo de los fueros de la limpieza; pero si le era lícito
 entregarse a los bordados culinarios del idealismo gastronómico,
 hacía de unas almejas, de unas ostras, de unos percebes o de unos
 calamares platos exquisitos, que parecían orgías enteras en un
 bocado, incentivos y voluptuosos de la pasión más lírica y
 ardiente… ¿Qué más? El mismo Zurita, entusiasmado cierto día con
 unos cangrejos que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó a
 decir que aquel plato era más tentador que toda la literatura
 erótica de Ovidio, Tibulo y Marcial…

¡Cómo había comido, y cómo comía ahora el buen
 Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le había
 venido Dios a ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Ética, que
 a pesar de los desengaños filosóficos se cuidaba poco de la materia
 grosera, había ido engordando paulatinamente, y aunque seguía
 siendo pálido y su musculatura la de un adolescente, las
 pantorrillas se le habían rellenado, y tenía carne en las mejillas
 y debajo de la barba. Todo se lo debía a Tula, a la patrona
 sentimental y despreocupada que ideaba planes satánicos respecto de
 Aquiles.

Era este el primer huésped a quien había
 engordado exprofeso la patrona trascendental de
 Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era
 toda una señora. Viuda de un americanete rico, se había aburrido
 mucho bajo las tocas de la viudez; su afición a Jorge Sand primero,
 a Belot después, y siempre al hombre, le había hecho insoportable
 la soledad de su estado. La compañía de las mujeres la enojaba, y
 no habiendo modo de procurarse honestamente en Lugarucos el trato
 continuo del sexo antagónico, como ella decía, discurrió (y
 discurrió con el diablo) fingir que su fortuna había tenido grandes
 pérdidas y poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus
 rentas.

De este modo consiguió Tula rodearse de
 hombres, cuidar ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en
 su casa, suprema necesidad de su
 existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos,
 Tula comprendió que era muy peligroso, porque todos eran demasiado
 atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio; había celos,
 rivalidades, y la casa se volvía un infierno. Fue, pues, una
 Penélope cuyo Ulises no había de volver. Le gritaba la tentación,
 pero huía de la caída. Coqueteaba con todos los huéspedes, pero no
 daba su corazón a torcer a ninguno.

Además, el oficio de patrona le fue agradando
 por sí mismo; a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amó
 el arte por el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al caldo,
 galvanizó chuletas y apuró la letra a la carne mechada, como todas
 las patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, pero
 esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al vulgo de
 los pupilos los trataba como las demás patronas que en el mundo han
 sido.

Mas llegó a Lugarucos Aquiles Zurita, y
 aquello fue otra cosa. Tula se enamoró del pupilo nuevo por los
 motivos que van apuntados, y concibió el plan satánico de seducción
 a que antes se aludía. Poco a poco fue despidiendo a los demás
 huéspedes, y llegó un día en que Zurita se encontró solo a la mesa.
 Entonces doña Tula, tímida como una gacela, vestida como una
 duquesa, le propuso que comieran juntos, porque observaba que
 estando solo despachaba los platos muy de prisa, y esto era muy
 malo para el estómago. Aquiles aceptó
 distraído.

Comieron juntos. Cada comida era un festín.
 Pocos platos, para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y
 sazonados con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia
 Borgia de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comía manjares
 excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama,
 y también notaba después de cenar un vigor espiritual
 extraordinario, que le impelía a proyectar grandes hazañas, tal
 como restaurar él solo, por sí y ante sí el decaído krausismo, o
 fundar una religión. Lo más peligroso era un sentimentalismo
 voluptuoso que se apoderaba de él a la hora de la siesta, y al
 oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las alamedas
 sembradas de ruiseñores o las playas
 quejumbrosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creía en
 la Química.

No se insinuaba demasiado, porque temía la
 fuga del psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el
 tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero pacíficas,
 suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza y muchos y muy
 buenos mariscos… Esta era su política, su ars
 amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho
 más talento que doña Concha y doña
 Engracia.

Doña Concha quería seducir a un huésped a
 quien daba chuletas de caballo fósil…
 ¡Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos al
 macilento humanista, pero no le convidaba a
 comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las
 tentaciones de aquellas dos incautas
 mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando
 Aquiles comprendió que Tula quería lo que habían querido las otras,
 ya estaba él bastante rollizo y sentía una virilidad de que antes
 ni aún noticia tenía. La filosofía materialista comenzó a parecerle
 menos antipática, y en la duda de si había o no algo más que
 hechos, se consagró al epicureísmo, en latín por supuesto, no en la
 práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se
 enterneció con aquel melancólico consuelo del placer efímero, que
 es la unción de la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez con sus
 triunfos de amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su
 amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos rápidos,
 ardientes, en que los favores de una noche se pagaron con la
 inmortalidad de la poesía… Y pensando en Ovidio fue cuando se le
 ocurrió advertir el gran peligro en que su virtud estaba cerca de
 doña Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le quería seducir sobre seguro,
 esclavizándole por la gula. Sí, Tula era muy literata y debía de
 saber aquello de Nasón

«Et Venus in vinis
 ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas
 langostas, aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas
 salsas, aquel sauterne, no eran más que la traducción libre del
 verso de Ovidio

«Et Venus in vinis
 ignis in igne fuit».

«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquiles suspirando—. No se
 diga —le dijo al mar, su confidente— que mi virtud venció cuando
 tuvo hambre y metafísica, y que sucumbe cuando tiene hartazgo y
 positivismo. Yo no sé si hay o no hay metafísica, yo no sé cuál es
 el criterio de la moralidad… ; pero sería un cobarde sucumbiendo
 ahora».

Y aunque algún neófito naturalista pueda
 acusar al pobre Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo
 histórico es que Zurita huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como
 había huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el
 imperativo categórico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le
 gritaba dentro: ¡amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Ética, que
 ya no estimaba siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza…
 !

Y el eterno José mudó de
 posada.

VI

Aquiles salió de las redes de Tula con una
 pasión invencible: la pasión por el pescado, y especialmente por
 los mariscos.

Aunque algo se había enamorado de la patrona,
 al cabo de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su
 mesa para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como había
 comido allí no volvería a comer en la vida! Esta desconsoladora
 convicción le acompañó hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores
 tiempos se había consagrado a la contemplación del Ser en sí dentro
 del yo antes del límite, etc., se consagró a buscar en mercados y
 plazas el mejor pescado.

Él, que había sido un hombre insignificante
 mientras no fue más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética,
 comenzó a llamar la atención de Lugarucos por su pericia en materia
 de culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces
 debían entrar y cuáles no en una caldereta clásica, y qué
 ingredientes debían sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido
 judicial las calderetas del catedrático de
 Psicología.

Cuando en la playa o en el mercado se discutía
 si un besugo, un bonito o una merluza estaban frescos o no, se
 nombraba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por
 allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que
 conservaba a pesar de su gloria y de sus buenas carnes, después de
 mirar y oler la pieza decía:

—¡Fresco!, o ¡apesta!

Y a nadie se le ocurría
 apelar.

Cuando los señores catedráticos tenían
 merienda, que era a menudo, Aquiles era votado por unanimidad
 presidente de la comisión organizadora… y presidía el banquete y
 era el primero en ponerse alegre.

Sí, había acabado por tomar una borrachera en
 cada festín. Ergo bibamus!, decía, recordando que era hijo de un
 dómine.

Y en el seno de la confianza, decía en tales
 momentos de expansión al que le quería
 oír:

—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los
 primores de su cocina! ¡Podré volver a amar como entonces, pero no
 volveré a comer de aquella manera!

Y caía en profunda
 melancolía.

Todos sus compañeros sabían ya de memoria los
 temas constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco,
 la Filosofía… todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca
 hablaba ya de filosofía, ni tal vez pensaba en ella. En cátedra
 explicaba como una máquina la Psicología oficial, la de texto, pero
 nada más; le parecía hasta mala educación mentar las cuestiones
 metafísicas.

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedía la
 palabra, se ponía sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba
 con lágrimas en los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen la
 ciencia, que procurasen la santa armonía, porque él, en el fondo de
 su alma, siempre había suspirado por la armonía del análisis y de
 la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe y la razón, del
 krausismo y los médicos del Ateneo…

—¡Señores, señores: salvemos la raza humana
 que se pierde por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que
 había bebido, puestas las manos en cruz—. Se os ha dicho nihil
 mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad:
 admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y lo
 mismo… ¡Ah!, queridos hermanos, en estos instantes de lucidez, de
 inspiración por el amor, yo veo la verdad una, yo veo dentro de mí
 la esencia de todo ser; yo me veo como siendo uno con el todo, sin
 dejar de ser este…

—¡Este borracho, este grandísimo borracho!
 —interrumpía el catedrático de Agricultura, gran positivista y no
 menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psicología le paseaba
 en triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguía
 gritando:

—¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo
 por serlo, no por conocerlo… ! Yo amo a Tula en lo absoluto, y la
 amo por serla no por conocerla…

El de Agricultura daba con la carga en tierra,
 y Aquiles interrumpía sus reminiscencias de filósofo idealista para
 dormir debajo de la mesa la borrachera de los
 justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de
 los muertos en Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los
 comentarios y censuras de los amigos:

—¡Qué pesado se pone cuando le da por su
 filosofía!

—Bien; pero únicamente habla de eso cuando se
 emborracha.

—¡No faltaba más!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de
 él.

—¡Imposible! Es el Brillat—Savarin del
 mar.

—¡Qué manos!

—¡Qué olfato!

—¡Qué tacto!

—¡Qué instinto
 culinario!

—Debía escribir un libro de cocina
 marítima.

—Teme el qué dirán. Al fin es catedrático de
 Filosofía.

VII

Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos
 cada vez que se trata de comer pescado, nunca falta quien
 diga:

—¿Se acuerdan ustedes de las calderetas de
 aquel catedrático de Psicología y Lógica?

—¡Ah, Zurita!

—¡El gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca
 agua.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento