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Pipa



Ya nadie se acuerda de €l. Y sin embargo, tuvo un papel
importante en la comedia humana, aungue solo vivio doce
anos sobre el haz de la tierra. A los doce anos muchos
hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son
ungidos del Senor, y revelan en sus ninerfas, al decir de las
cronicas, las grandezas y hazanas de que seran autores en la
mayor edad. Pipa, a no ser por mi, no tendrfa historiador; ni
por €l se armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia.
Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el
alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amen de un
poco de bondad innata que tenla muy adentro fue Pipa un
gran problema que nadie resolvio, porque paso de esta vida
sin que filosofo alguno de mayor cuantia posara sobre el los
0jos.

Tuvo fama; la sociedad le temio y se armo contra €l de su
vindicta en forma de puntapi€, suministrado por grosero
polizonte o evangélico presbitero o zafio sacristan. Terror de
beatas, escandalo de la policfa, prevaricador perpetuo de los
bandos y maneras convencionales, tuvo, con todo, razon
sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apostol de las
ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la atmosfera
viciada en que respiro la vida malease superficialmente sus
instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del
domingo de Quincuagésima, Pipa, con las manos en los
bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con las manos
dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba como se pasa
la vida y como cafa la nieve silenciosa y triste sobre el sucio
empedrado de la calle de los Extremenos, teatro habitual de



las hazanas de Pipa en punto a sus intereses gastronémicos.
Estaba pensando Pipa, muy dado a fantasfas, que la nieve le
hacfa la cama, echandole para aquella noche escogida, una
sabana muy limpia sobre el colchon berroqueno en que
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipa estaba
domiciliado, segdn los requisitos de la ley, en la morada de
sus senores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y
su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo
de la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no
tenfa ocasion para suministrar a la digna madre de familia el
pie de paliza que era de formula, cuando el calor del hogar
acogia al sacerdote del templo domestico. Padre e hijo
dormian, en suma, fuera de casa las mas de las noches; el
primero tal vez en la carcel, el segundo donde le anochecia,
y solfa para €l anochecer muy tarde y en mitad del arroyo.
No por esto se tenfa Pipa por desgraciado, antes le parecia
muy natural, porque era signo de su emancipacion prematura,
de que el estaba muy orgulloso. Con lo que no podia
conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin
dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacia) y dar
que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado.
Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo
iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia
muerta, no habfa mascaras, ni habfa ruido, ni mazas, ni pellas
de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia y
apatia. ¢Donde estaba la gente? (Por que no acudian a
rendirle el homenaje debido a sus travesuras? iéNo tenfa €l
derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los
transeuntes? Pero no habfa transeuntes. Le tenfan miedo: se
encastillaban en sus casas respectlvas al amor de la lumbre
por no encontrarse con Pipa, su victima de todo el ano, su
azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval
le ofrecia. Ademas, Pipé no tenfa fuego a que calentarse; iba
a quedarse como un témpano si permanecia tieso y quieto
por mas tiempo. Si pasara alma humana, Pipa arrojaria al
susuncordia (que €l entendia ser el gobernador) un buen
monton de nieve, por gusto, por calentarse las manos;



porque Plpa crela que la nieve callenta las manos a fuerza de
frio. Lo que él queria, Lo que €l necesitaba era motivo para
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar Los pies
con este ejercicio. Pero nada, no habia policias, no habia
nada. No teniendo a quien molestar decidio atormentarse a sf
mismo. Coloco una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia
atras y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a
tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayo sobre la
blanca sabana. Aquello era deshacer la cama. Como dos
minutos permanecio el pillete sin mover pie ni mano, tendido
en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se
levanto y contemplo sonriente su obra: habfa hecho un Cristo
soberbio; un Cristo muy chiquitin, porque Pipa, puesto que
tuviera doce anos, media la estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tu, arrastrao —grito desde lejos la senora Sofia,
lavandera—; anda tu, que asi no hay ropa que baste para
vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipa se irguio. iLa senora Soffa! ¢{Pues no habia olvidado que
estaba alli tan cerca aquella victima propiciatoria? Como un
lobo que en el monte nevado distinguiese entre Lo blanco el
vellon de una descarriada oveja, asi Pipa sintio entre los
dientes correr una humedad dulce, al ver una broma pesada
tan a la mano, como cafda del cielo. Todo lo tramo bien
pronto, mientras contestaba a la conminacion de la vieja sin
una sola palabra, con un gesto de soberano desprecio que
consistia en guinar los ojos alternativamente, apretar y
extender la boca ensenando la punta de la lengua por uno de
los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acerco a la
senora Soffa, y cuando estaba muy cerca se sacudio como un
perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la
nieve que €l habia levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas,
muy limpias Yy almidonadas, con puntilla fina para el



guardapies: con la indignacion vino de la cabeza a la tierra la
cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la
nieve. Pipa, rapido, como Cesar, en sus operaciones, cogio las
mas limpias y bordadas con mas primor entre todas las
enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo,
huyo por la calle de los Extremenos arriba, que era una
cuesta y larga.

El senor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenfa
su establecimiento, unico en la clase de toda la ciudad, en Lo
mas empinado de la calle de Extremeﬁos Mientras la senora
Soffa, su digna esposa, gritaba alla abajo, tan lejos, que el
marido solo _por un milagro de acustica pudiera ofr sus justas
quejas, Plpa silencioso, y con el respeto que merecen el
santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillon de cuero
en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre
doctor y digeria, con el ultimo yantar, la no muy clara
doctrina de un infolio que tenia entre los brazos. Lefa sin
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopedica mollera;
el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad
prescribia; o mejor que la casualidad, que dicen los
estadistas que no existe, regia el meétodo y marcha de
aquellas lecturas el determinismo economico de las clases de
tropa, estudiantii y demas gente ordinaria. A fines de mes
solia empapar su espiritu el Sr. Benito, del comercio de
libros, en las paginas del Colon, «Ordenanzas militares», que
dejaba en su poder, como la oveja el vellon en las zarzas del
camino, algun capitan en estado de reemplazo. Pero lo mas
comun y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el
pasto espiritual ordinario; y era de admirar la atencion con
que abismaba sus facultades intelectuales, que algunas
tendria, en la Aritmetica de Cardin, la Geografia de Palacios
y otros portentos de la sabiduria humana. EL doctor lefa con
anteojos, no por presbita, sino porque las letras que él
entendiera habian de ser como punos, y asi se las fingfan los



cristales de aumento. Mascaba lo que leia y lefa a media voz,
como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no
entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las
hojas recurria a la via humeda, quiero decir, que las pasaba
con Los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener
bien sentada su fama de sabio, que €l, con mucho arte, sabfa
mantener integra, a fuerza de hablar poco y mesurado y
siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las
tomaba de algun sabio de la antigliedad; y alguna vez se le
oyo citar a Seneca con motivo de las excelencias del mero,
preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habfa coronado el edificio de su reputacion, habia
sido la prueba fehaciente de un liboro muy grande, donde,
aunque parezca mentira, veia, el que sabia leer, impreso con
todas sus letras el nombre del doctor Benito Gutierrez, en
una nota marginal, que decia al pie de la letra: «Topamos por
nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla
en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don
Benito Gutieérrez, del comercio de libros, celoso acaparador
de todos los in—folios y cucuruchos de papel que ha o le
ponen a la mano».

Sabfa Pipa todo esto, y reconocia, como el primero, la
autenticidad de toda aquella sabiduria, mas no por eso
dejaba de tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz
de tragarlas mas grandes que la catedral; que entre ser bobo
y muy lefdo no habia para el redomado pillete una absoluta
incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al doctor
para salir de pobre, ni de su esposa Soffa, calamidad mas
calamitosa que la miseria misma, y juzgaba Pipa algo
abstracta aquella ciencia, aungue no la llamase de este modo
ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas
cosas que pensaba Pipa las pensaba sin palabras, porgue no
conocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta
para sus conceptos y juicios; digan lo Qque quieran en
contrario algunos trasnochados psicologos.

EL doctor noto la presencia de Pipa porque este se la anuncio



con un pisoton sobre el pie gotoso. —iMaldito seas! —grité el
Merlin de la calle de Extremenos. —Amén, y mal rayo me
parta si fue adrede —respondlo el granu;a pasandose la mano
por las narices en senal de contricion. —iQué buscas aquf,
maldito de cocer? —La senora Soffa, éno esta? —y al decir
esto, se acordo de las enaguas que trafa puestas y que
podian denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado
sabio para echar de ver unas enaguas.

—No senor, no esta; {que tenemos?

—Pues si no esta, tenemos que era ella la que estaba a la
vera del rfo lavando; vamos a ver doctor, écomo se dice
lavando, en latin? —(¢Eh?, lavando, lavando... gerundio... éen
latin?, pues en latin se dice... pero y {qué tenemos con que
estuviera lavando a la orilla del rio?... iEh!, équé tocas ahi?,
deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este
Cavalario. —Esto es de medicina, éverda, Sr. Benito? —Sf,
senor, de medicina es el libro, y ya me llevo leida la mitad.
—Pues s senor, estaba lavando y habla que te hablaras...
icomo se dice carabinero en franchute?, porque era un
carabinero el que hablaba con la senora Soffa, y sobre si se
lava 0 no se lava en dia de fiesta... iAy, qué bonito, doctorl,
iesta es una calavera, verda?

—Sf, Pipa, una calavera... de un individuo difunto... iqué
entiendes tu de eso? —Esta bien pinta: éme la da V., senor
Benito? —A ver si te quitas de ahi. iUn carabinero! —Si,
senor, un carabinero.

Pipa sabfa mas de lo que a sus anos suelen saber los
muchachos de las picardias del mundo y de las flaquezas
femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia
habia podido ser testigo y a veces actor de muchas
prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los
libros comunmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabfa
Pipa que la senora Soffa era ardentisima partidaria del
proteccionismo 'y las rentas estancadas, Yy muy
particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector



de todos estos privilegios: sabia tambien el pillete que el
senor Benito, maguer fuese un sabio, era muy celoso; no
porque entendiera Pipa de celos, sino que sabfa de ellos por
los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza
suministrada por Gutiérrez a su media naranja. EL doctor se
puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miro hacia la
parte por donde la senora Soffa debia venir y se olvido del
granuja. Era lo que Pipa querfa. Habfa formado un plan: un
traje completo de difunto. Las enaguas pareciale a el que
eran una excelente mortaja, sobre todo, si se anadia un sayo
de los que habia colgados como ex—votos en el altar de El
Cristo Negro en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran
verdaderas mortajas que alli habia colgado la fe de algunos
redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa
fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la
careta. Y le parecio, porque tenia muy viva lmagmacmn que
aquella calavera pintada podfia venirle de perlas, haciéndole
dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos,
otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la
boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y
pensado y hecho —iRas!— Pipa rasgo la lamina, y antes de
que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las
piernas se le escapo Pipa, que sujetando como pudo el papel
contra la cara mientras corria, se encamino a la iglesia
parroquial donde habia de completar su traje. Pero aquella
empresa era temeraria. El primer enemigo con que habia de
topar era Maripujos, el cancerbero de Santa Maria, una vieja
tullida que aborrecia a Pipa, con la misma furia con gque un
papista puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el
pértico de Santa Maria, acurrucada, hecha una pelota, casi
tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de animas sobre
el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a
Plpa cerca, la vieja probo a mcorporarse como
apercibiéndose a un combate inevitable, y ademas exigido
por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipa iba a
la iglesia en traje poco decoroso: con unas e€enaguas
arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de
papel de marquilla que representaba, bien o mal, la cabeza
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de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos
penetrar en el templo. Si se debia o no, Pipa no lo discutia;
de poder o no poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes,
exigia penetrar en la iglesia; tenfa que completar el traje de
fantasia que su ingenio y la casualidad le habian sugerido, y
esto solo era posible llegando hasta la capilla de EL Cristo
Negro. Maripujos era un obstaculo, un obstaculo serio; no por
la debil resistencia que pudiese oponer, sino por el escandalo
que podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el
escandalo inevitable fuese posterior al cumplimiento de los
designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del portico y de la bruja:
no pasaba nadie; nadie entraba ni salfa. Pipa escupio con
fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con
voz contrahecha, para animarse al combate, canto, mirando a
la bruja con ojos de furia por Los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estas cojita.

Pipa improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de
ordinario despreciase, como Platon, a los poetas; no asi a los
musicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas
al aire, apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las
perrerias y calumnias que solemos ver en determinados
documentos que tienen por objeto algo parecido a Lo que se
proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipé hereje, borrachén, hi
de tal (aunque esto ultimo, como a Sancho, le honraba,
porque tenia Pipa algo de Brigham Young en el fondo). No era
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Pipa hereje, porque no se habfa separado de la Iglesia ni de
su doctrina, como sucede a tantos y tantos filosofos que no
se han separado tampoco. Pipa no era borrachon... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian
el aumentativo. Bebia aguardiente porque se lo daban los
zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
unicos soberanos y legisladores que por admiracion y respeto
acataba el indomable Pipa, aspirante a delantero en sus
mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y €l era el
primero en lamentarse de los desvios de su padre, que en
los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la
duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni
seria unigenito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apostrofes de
Maripujos vencidos, si Pipa hubiese querido contestar en
forma; pero mejor politico que muchos gobiernos liberales, el
granuja de la calle de Extremenos prefirio dar la callada por
respuesta y acometer la toma del templo mientras la guardia
vociferaba.

Mas ioh contratiempo!, ioh fatalidad! De pronto, se le
presento un refuerzo en la figura del monaguillo a la
Eumenide del portico. Era Celedonio. EL enemigo mortal de
Pipa: el Wellington de aquel Napoleon, el Escipion de aquel
Anfbal, pero sin la grandeza de Escipién, ni la bonhomie de
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia
tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el
protegido de las beatas y el soplon de los policfas; la Iglesia
y el Estado tenfan en Celedonio un servidor fiel por interés,
por calculo, pero manoso y servil.

iAh! Cuando Pipa tenfa pesadillas en medio del arroyo, en la
alta noche, sonaba que Celedonio cafa como una granizada
sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos unas y alfileres;
y era que el frio, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le
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penetraba en el tuetano porque en realidad Celedonio nunca
habfa podido mas que Pipa; siempre este, en sus luchas
frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a
menudo algun Beltran Duguesclin, correligionario de
Celedonio, venia a poner Lo de arriba abajo ayudando a su
senor.

Estas y otras felonfas, a mas del instintivo desprecio y
antipatfa, causaban en el animo de Pipa, generoso de suyo,
vertigos de ira, y le hacfan cruel, implacable en sus
vendettas. Si Pipa y Celedonio se encontraban por azar en
lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia como una liebre
y Pipa le daba caza como un galgo; magullabale sin
compasion, y valga la verdad, dejabale por muerto; aunque
muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran
recientes, preferia su enemigo a los golpes contundentes la
burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miro a Pipa que estaba alla abajo, en la calle, y
aunque se creyo seguro en su castillo, en el lugar sagrado
sintio que los pelos se le ponfan de punta. Conocio a Pipa por
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo
oscuro que se quedaba el dia, no podia distinguirle; poco
antes Lo mismo habia sucedido a Maripujos.

—Ven aca, angel de Dios —grito la bruja envalentonada con
el refuerzo—; ven aca y aplasta a ese sapo que quiere
entrar en la casa del Senor con sus picardias y sus trapajos a
cuestas. iArrimale, San Miguel, arrimale y pisale las tripas al
diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de
un rojo chillon vy repugnante, y no se atrevia a pisarle las
tripas al diablo; queria dar largas al asunto para esperar mas
gente. Agarréndose al cancel, por estar mas seguro en el
sagrado, escupio como un heroe, y no sin tino, sobre el
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sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos
detengamos a expllcar y razonar las creencias religiosas y
fllosoflcas de Pipa, en lo esencial por lo menos, antes de que
algun fanatico preocupado se apresure a desear la victoria al
éngel del Senor, el mayor pillete de la provincia; siendo asf
que la merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi llamaban
a la senora madre de nuestro protagonista.
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Pipda era maniqueo. Crefa en un diablo todopoderoso, que
habia llenado la ciudad de dolores, de castigos, de
persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era
mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de
polizonte, y en las noches frias, humedas, oscuras,
apareciasele a Pipé envuelto en ancho capote con negra
capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y
le herfa sin piedad, arrojandole del quicio de una puerta, del
medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete
por guarida de una noche. Otras veces el dios malo era su
padre que volvia a casa borracho, su padre cuyas caricias
aun recordaba Pipa, porque cuando era €l muy nino algunas le
habia hecho: cuando venfa con la mona venfa en rigor con el
diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir a los
demas, y a Pipa y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres,
terrores, noches de insomnio, de escandalo y discordia. Otras
veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la
iglesia, y el sacristan que le arrojaba del templo, y el
pillastre de mas edad y mas fuertes punos que sin motivo ni
pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo también el
mancebo de la botica que para curarle al misero pilluelo
dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le
arrancaba las entranas con el asco que le producia; era el
demonio fuerte, en forma mas cruda, pero menos odiosa, el
terrible frio de las noches sin cama, el hambre de tantos
dias, la lluvia y la nieve; y era la forma mas repugnante, mas
odiada de aquel espiritu del mal invencible, la sordida miseria
que se le pegaba al cuerpo, los parasitos de sus andrajos, las
ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la burla, el
desprec10 la indiferencia universal, especie de ambiente en
que Plpa se movia, parecianle leyes del mundo, naturales
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obstaculos de la ambicion legitima del poder vivir. Todos sus
conciudadanos maltrataban a Plpa siempre que podian, cada
cual a su modo, segun su caracter y sus facultades; pero
todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como
inspirados por el gran poder enemigo, incégnito, al cual Pipa
ni daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba,
figuréndoselo en todas estas formas, y tan real como el
dolor que de tantas maneras le hacia sentir un dia y otro dia.

Tambien existia el dios bueno, pero este era mas debil y
aparecfase a Pipa menos veces. Del dios bueno recordaba el
pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era el
muy pequeno y dormia con ella; se llamaba papa—dios y
tenfa reservada una gran racion de confites para los ninos
buenos alla en el cielo; aqui en la tierra solo comfan los
dulces los ninos ricos, pero en cambio no los comerian en el
cielo; alli serfan para los ninos pobres que fueran buenos.
Pipa recordaba tambien que estas creencias que habfa
admitido en un principio sin suficiente examen, se habian ido
desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en
formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios bueno.
Cuando en la misa de Gloria, el dia de Pascua de
Resurreccion, sentia el placer de estar lavado y peinado,
pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con
esmero del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo el
fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de un
altar del crucero, tenia en la mano la resonante campanilla
sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando oia los
acordes del organo, los canticos de los ninos de coro, y
aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las
yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor
del incienso, que subia en nubes a la béveda; cuando allf,
tranquilo, sin que el sacristan ni acolito de ordenes menores
ni infimas se atreviese a coartarle su derecho a empunar la
campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el
instante, la senal que le decia: «Tane, tane, toca a vuelo,
aturde al mundo, que ha resucitado Dios... » iah!, entonces,
en tan sublimes momentos, Pipa, hermoso como un angel que
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sale de una cra'pula y con un solo aleteo por el aire puro, se
regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca
entreabierta, los o0jos pasmados, sonadores, llenos de
lagrimas, sentia los pasos del dios bueno, del dios de la
alegria, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgia
inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con
frenesi, con el vertigo con que las bacantes agitaban los
tirsos y hacian resonar los rustlcos instrumentos. Por todo el
templo el mismo campanilleo: |que alegrla para el pillastre! EL
no se explicaba bien aquella irrupcion de la pilleria en la
iglesia, en dia semejante; no sabfa como encontrar razones
para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del
ano (hecha excepcion de los dfas de tinieblas) les arrojaban
sistematicamente de la casa de Dios a é€l y a los perros, y
que en el dia de Pascua le consentian a €l y a los demas
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con
tamano repique. «Esto —pensaba Pipa—, debe de ser que
hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los
confites del cielo, al dios triste, reganon, oscuro y soso de
los demas dias»; y fuese lo que fuese, Pipa tocaba a gloria
furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier
revolucion hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego
al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios
alborotador y bonachon y repartidor de dulces para los
pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce,
era la musica; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca
del ciego de la calle de Extremenos y en la voz de la nina
que le acompanaba, ofa Pipa la dulcisima melodia con que
canta el dios de que le hablo su madre; sobre todo en la voz
de la nina y en el bordon majestuoso y lento. iCuantas horas
de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno,
mientras los transeuntes pasaban sin mirar siquiera al senor
Pablo ni a la Pistanina, su nieta, Pipa permanecia en pie, con
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las manos en el lugar que debieran ocupar Los bolsillos de los
pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca,
saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del
bordon y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la
Pistanina! iQué serio se ponfa Pipa oyendo aquella musical!
Olvidabase de sus picardfas, de sus bromas pesadas y del
papel de bufon publico que ordinariamente desempenaba por
una especie de pacto tacito con la ciudad entera. lba a ofr a
la Pistanina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los
cascabeles callaban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba
el cascabel que el bufon lleva dentro del pecho, el latir de su
corazon. Pipa veia en la Pistanina y en Pablo el ciego, cuando
tanfan y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora
no vencedor, sino vencido, debil y triste; llegabanle al alma
aquellos cantares, y su monotono ritmo, lento y suave, era
como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad
de la miseria habia arrojado tan pronto a Pipa para hacerle
correr las aventuras del mundo.
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Dejébamos a Pipa, cuando interrumpf mi relato para examinar
sus creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la bruja
Pujitos y el monaguillo, y mas que monaguillo pillastre,
Celedonio. Sucedio, pues, que Celedonio, bien agarrado al
cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipa, que
desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al
pavimento, porque a Pipa no llegaba la jurisdiccion de sus
muletas.

Miro Pipa en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rapido en la
ejecucién de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo
volaba, arremetio de pronto, como acomete el toro, gacha la
cabeza. Subio los escalones, extendio el brazo, y cogiendo al
monaguillo por la fingida purpura de la talar vestimenta,
arrancole del sagrado a que se acogia y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima
como fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las
injurias que el mundo le hacia, con pies, manos y dientes
diole martirio, pisandole, golpeandole con los punos cerrados
y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecia.

Poco tardo el monaguillo en abandonar la defensa: exanime
yacia; y entonces atreviose Pipa a despojarle de sus
atributos eclesiasticos; vistioselos €l como pudo, y
despojandose de la careta que guardo entre las ropas, entro
en la iglesia, venciendo sin mas que un puntapie la débil
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.
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Dentro del templo ya era como de noche: pocas lémparas
brillaban aqui y alla sin interrumpir mas que en un punto las
sombras. Parecia desierto. Pipa avanzo, con cierto recelo, por
la crujia de las capillas de la izquierda. No habia devotas en
la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro
como llamaba el pueblo al crucifijo de tamano natural que
estaba sobre el altar, Pipé se detuvo. Alli era. A un lado y
otro del Cristo, colgados de la abundante y robusta
vegetacion de madera pintada de oro que formaba el retablo,
habia infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas de
éngeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y ademas algunas mortajas de tosca tela
negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipa, olvidando por un instante que todos
los cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie
sobre el altar, descolgé una mortaja, y encima de su ropa de
monaguillo, vistiosela con cierta coqueterfa, sin pensar ya en
el peligro, entregado todo el espiritu a la novedad del
sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvio a
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que
el crefa figuraba perfectamente las facciones de un
esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernaculo,
cuando oyo pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era
una beata que venfa a rezar una especie de ultima hora a los
pies del Cristo Negro. Pipa procuro esconderse entre las
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las
oscilaciones de una luz gque brillaba en una lampara a lo lejos,
a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipa, pero otras
veces la iluminaban haciéndola destacarse en el fondo dorado
de la madera. Pipa permanecio inmovil. La beata, que era una
pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le
vefa. —Esperaré a que concluya —penso Pipa. Buena
determinacion para llevada a cabo. Pero la vieja no concluia;
el rezo se complicaba, todas las oraciones tenian coronilla, y
de una en otra amenazaban convertirse en la oracion
perpetua.
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El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se
echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidio
a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio
brinco, salto por encima de la vieja y con soberano estrepito
cayo sobre la tarima, y en pie de subito, corrio cuanto pudo
hacia la puerta, y dejo el templo antes de que los gritos de
la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aun
oraban, al sacristan y otros dependientes del culto. La vieja
decia que habia visto al diablo saltar sobre su cabeza.
Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el despojo de sus
habitos, y Maripujos sostenfa que le habfa visto salir con una
mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria
entregados a sus conjeturas, comentando el escéndalo, y
sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los ultimos trapos blancos habfan cafdo sobre calles vy
tejados; el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar
entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
cuernos de la luna. La plaza de Lopez Davalos estaba
desierta. El jardinillo del centro sin mas adornos que magros
arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de
Hijar, de la marquesa viuda de Hijar. La plaza es larga y
estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen
a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve
y silencio; y la luna corre detras de las nubecillas, ora
ocultandose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un
trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando
de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas.
Una de las ventanas del piso bajo del Palacio esta abierta.
Detras de las doradas rejas se ve un grupo que parece el
que forman Jesus y Maria en La Virgen de la Silla; son la
marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta anos, y su hija
Irene, éngel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules,
que apenas tendra cuatro anos. Irene sentada en el regazo
de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en
el hombro; y con los dedos de muneca juega con el brillante
que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano
de Irene esta apuntando con el dedo fndice a la fugitiva luna;
los ojos sonadores siguen la carrera del astro misterioso.
Irene examina a su madre de astronomia. La marquesa, que
sabe a punto fijo quién es la luna, y cuales son las leyes de
su movimiento, se guarda de contar a su hija estos
pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es
noche de Carnaval en el cielo tambien, la luna da un gran
baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los

22



velos, los encajes, las blondas que la luna esta escogiendo
para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en
su palacio, al cual acudiran a las nueve todos los ninos y
ninas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia termina
su fantastico relato de las maravillas del cielo, la nina
permanece callada algﬁn tiempo; mira a su madre y mira a la
luna y brilla en sus ojos la expresion de mil dudas vy
preguntas. —Y las estrellas, (de qué van vestidas? —Van
vestidas de magas, ¢no las ves?, manto negro con chispas de
oro... —_Y bailan en el aire? —Si, en el aire, sobre las nubes.
—¢Y como no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un
traje con alas. —Yo te lo hare, vida mfa. —iDe qué lo
haremos?.. . Y la madre y la hija se entretienen en buscar
tela para unas alas alla en su lmaglnaCIOn que ambas la
tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad
de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia
atras la cabeza, y salta en el regazo de su madre.

—iYo quiero mascaras, yo quiero mascaras! —grita la nina,
volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde.
—Pero monina mfa, si ya es de noche, écomo han de pasar
mascaras? —Tu decfas que hoy las habfa, y no he visto
ninguna. iYo quiero mascarasI —Esta noche las tendras en
casa. —Esas no son mascaras; Yo quiero mascaras...
imascarasl...

En la imaginacion de Irene, las mascaras eran cosa
sobrenatural. Nunca las habfa visto, porque era aquel ano el
primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho
miedo, no sabfa si viendo o sonando con mascaras; este
terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa
desconocida contribuia no poco al anhelo de aquella nina
nerviosa y de gran fantasia, que queria ver mascaras aunque
tuviese que huir de pavor al verlas.
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Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando
que un transeunte de los pocos que pasan por la plaza de
Lopez Davalos, tuviera la humorada de venir disfrazado, para
dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de
que Pipa se quejaba en la calle de Extremenos, reinaba en la
plaza y en el jardinillo de Lopez Davalos. La marquesa
recurrio al engano de que se disfrazaran los criados vy
pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las mascaras; pero
iay!, que la nina conocio a la chacha Antonia y a Lucas el
cochero bajo los dominos de colcha que también reconocio su
perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se
puso furiosa; aquel engano que minaba el palacio de sus
fantasticas creaciones carnavalescas, la irrito hasta hacerla
llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepusculo paso
una mascara efectiva... pero la nina no quiso reconocer su
autenticidad. Aquello no era una mascara: era un famoso
borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con
una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo,
cenido al talle, un mirinaque de estera en toda su horrible
desnudez. —iEso no es una mascara —ngtO Irene—, ese es
Ronquera! —y en efecto asi [lamaban al borracho.

Cuando salio la luna, el mal humor de Irene se distrajo un
punto con las fabulas astronomicas de Julia... pero luego
volvio la nina a su tema, al capricho de las mascaras; Yy
volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo
desprendida de Los brazos de su madre.

Por fortuna, del prOX|mo callejon de Ariza se destaco un
bulto negro, pequeno que con solemne paso y tanendo una
campanilla se acerco a la ventana. Irene metlo la cabeza
entre las rejas, ceso en el llanto y se volvio toda 0jos.
—iUna mascaral —exclamo estupefacta, llena de un terror
que le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y
miraba también con inquietud al aparecido, que se dirfa
procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que
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arrastraba, mas que vestfa.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su careta de calavera
y su domino—mortaja. La campanilla era de su propiedad.
Pipa necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que
era eminentemente mdsico; todos costaban un dineral; pero
un dia en que habfa celebrado un concordato con el sacristan
de Santa Marfa, dando tregua al culturkampf, habfa obtenido,
en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Senor a la
aldea con el parroco, una campanilla de desecho. Y esta era
la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia,
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le
habfa de tomar por un resucitado. Detras de la careta Pipa se
veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal por lo
formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y
un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo
atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lopez Davalos, sintio inmensa
alegria, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja
del piso bajo, y se decidio a darle la broma mas pesada que
recibiera chiquilla de cuatro anos. Con esa vaga intuicion que
tiene el artista en sus grandes obras, Pipa al acercarse a la
ventana, comprendio lo grande del efecto, de la fascinacion
que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con
paso cada vez mas lento y majestuoso, y tocando su
campanilla con el mas ceremonioso aparato, con grandes
pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de Lo sobrenatural,
muda de curiosidad, tenia el alma toda en los 0jos; su madre,
por temor a interrumpir el encanto de la nina, callaba y
esperaba el desenlace de aquella extrana escena. Todos
callaban: hay momentos en que el silencio es el unico
lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos,
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipa a la reja; a cada paso crefa que su tamano
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aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar
que su rostro no se vefa, dabale la mas espantable expresion
que podia, como si la careta fuese a tomar los mismos
gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicién escondio la cabeza en el
regazo de su madre pero, enseguida, volvio a mirar sin
acercarse a la reja, en la que ya asomaba la mascara de Pipa
su figura de calavera. Y en aquel instante critico, el pillete,
creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasion
solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones
grito, ahuecando la voz cuanto pudo: —iMooo! iMoo! iMoo!
—por tres veces.

Irene lanzo un estridente chillido, pero al punto se contuvo;
prefirio temblar de terror a prescindir del encanto que la
tenfa fascinada. Se habfa puesto palidilla y trémula. —iQue
no, que no se vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver
en tal estado a la nina, apostrofaba a Pipé enérgicamente y
le amenazaba con la escoba de Llos criados.

Pipa sufrio un desencanto. ¢(Como?, ia un muerto, a un
resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos
lacayunos... !

Pero no prevalecio lo de la escoba, porque la voluntad de
Irene se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la mascara.

—iMoo! iMoo! —repitio Pipa, alentado con el buen exito.

—iQue entre la mascaral —dijo entonces Irene, que se iba
familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipa no le
parecio bien la idea de convertirse en fantasma manso;
aquellas transacciones las crefa indignas de su categoria de
aparecido. Asi que, al ver a Lucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipa protesto con
dos o tres coces que animaron mas que ofendieron al criado;
y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que
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entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le
daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su
madre.

Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier
imitador suyo, aqguel en cuyos umbrales se vio Pipa velis
nolis. Pareciole el mismisimo cielo, porque todo lo vio azul y
[leno de objetos para el completamente nuevos, y muy
hermosos; la segunda impresion y la mas fuerte fue la de
aquel aire tibio y perfumado que ni en suenos habia
sospechado Pipa que existiera. iQue dulce calor, que
excitantes cosqulllas en el olfato que recreo para lLos ojos!
({QuUé mansion era aquella que solo con entrar en su recinto
el pobre pilluelo sentia desaparecer aquel constante
entumecimiento de sus flacas carnes? iLibrarse del frio por
completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se
habia figurado. iY aquel pisar sobre tan blando! Alli habia
unos muebles con botones que debian de servir
positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si
los fantasmas se sentaran, Pipa, sin mas ceremonia, hubiese
gozado el placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba
blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la
mona del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida
a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el
regazo a la menor senal de peligro, debia ser uno de aquellos
ninos que fueron pobres gue no comieron dulces en la tierra,
pero que después de muertos el Dios bueno, Papa Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipa, gracias a
su tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno,
en la mansion celeste; entraba vivo, sin mas que vestir el
traje de difunto.

EL mismo empezo a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que lIrene
no te tiene ya miedo.
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—iMoo! —replico Pipa, haciendo asi su entrada en el gran
mundo. Y dio algunos pasos sin abdicar de su caracter
sobrenatural al que evidentemente debia su prestigio. Pipa
estaba convencido de que, si le conocieran los criados le
echarfan del palacio a puntapiés. Sabfa a qué atenerse en
punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que
formaban madre e hija, Pipa sintio en el corazon una ternura
impropia de un resucitado: se acordo de los brazos de su
madre, cuando alla en la lejana infancia le acariciaba y le
hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan
hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente
antojariasele que era aquella la madre de Jesus. Pero el
pobre pilluelo habia aprendido a ser libre pensador en las
prematuras ensenanzas de la vida; en su cerebro, tan dado a
los suenos, nadie habfa sembrado esas hermosas ilusiones
mitologicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre
para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la
habia hecho €l solo, sin mas origenes que los cuentos de su
madre respecto a las recompensas confitadas del Papa Dios.
Todo lo demas que Pipa sabfa de metafisica era cosa suya,
como ya hemos visto.

—:iComo te llamas? —pregunté Julia alargando una mano
blanca y fina al espantado fantasma.

—iMoo! —dijo Pipa, que de ningun modo querfia que se le
tomase por un cualquiera.

Y no correspondio al saludo.

—Se llama mascara —se atrevio a decir Irene, que iba
tomando conflanza Al ver que la mascara tardaba tanto en
comersela empezo a creer que las mascaras no comfan a las
nlnas y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una
mascara €ra una muneca muy grande de maquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los ninos.
Se le figuré, por fin, que Pipa habfa costado un dineral, que
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€ra una sorpresa que le habia preparado su madre.

—Que se siente —anadio la mona con miedo todavia, con un
acento que tenia algo de imperativo respecto de su madre, y
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la mascara de
maquina.

—iQue se siente!, ique se sientel —Mona queria probar el
juego mecanico de Pipa; si podia doblar las piernas su valor
aumentaba mucho.

Mas iay!, que Pipé era de los que se rompen, pero no se
doblan. —Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir,
pero toda explicacion la juzgaba indigna de su categorfa de
muerto y dio la callada por respuesta.

—{No tienes lengua, mascara? —pregunté Julia.

—iMooo! —rugio Pipa; y saco la lengua por mitad de la
humeda cartulina que le servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable
que habia tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costo a la viuda satisfacer el deseo de su
hija que se empeno en que Pipa hablase, por lo mismo que a
ella le parecia cosa imposible. Pero dadivas gquebrantan
penas; Julia saco dulces, frutas y mil golosinas que Pipa habfa
visto a veces a través de los cristales en los escaparates de
las confiterias, en esos grandes festines de vista que se dan
los ninos pobres cuando en Noche—Buena los roscones y
ramilletes rebosan en los puestos de dulces, mientras los
pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la
calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —(Qué te
comerias tu? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal.
—:Te gustan las peladillas? —Si, ¢y a ti? —Tambien. —Pues,
mira... cOmo si no te gustasen.— Pipa recordaba que de esas
orgias fantasticas habfa salido muchas veces escupiendo por
el colmillo agua que se le venia a la boca. Y ahora tenia
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enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano,
todos aquellos imposibles con azucar que habfan sido su
primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo
podia comer €l, pero con una condicion: tenfa que hablar.

—Si nos dices como te llamas comes todos los dulces que
quieras, éverdad, mona?

—Si; y se guarda los demas —anadio Irene para mayor
incentivo.

—iYo soy un difunto! —exclamo Pipa con la voz menos
humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de
Irene.

—¢Y como te llamas, difunto?

—Pipa —replico el pillete, echando mano a una caja de
dulces, que creyo pertenecerle, cumplida su promesa de
hablar. En caso de que su nombre despertara la indignacién
de los circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con toda la
dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona
del palacio habfa ofdo hablar de €l y de sus terribles hazanas;
varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con
terror, y para las ninas Pipa sonaba asi como el Cid, Aquiles,
Bayardo, para las personas mayores. Porque entre el bien y
el mal, en cuestion de hazanas, no suelen distinguir los ninos,
y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para
muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernan
Gonzalez, y Napoleon mucho mas célebre que San Francisco
de Asis.

Irene sintio que el fantasma crecia a sus ojos, tomaba
proporciones de gigante, y la veneracion que le tributaba
aumento mucho, y con ella las muestras de deferencia que la
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marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al
enmascarado.

Roto el silencio, la conversacnon fue animandose poco a poco,
y aunque P|pa no renuncio por completo al papel de ser
sobrenatural que representaba sin embargo estuvo
dignamente locuaz y comio muchos dulces y bebio no pocos
tragos de licores deliciosos, que él no sabfa que existiesen.

Irene llego en su audacia hasta cogerle una mano al
fantasma. La marquesa viuda de Hijar quiso que Pipa se
despojase de la careta, pero ni la nina ni el fantasma lo
consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo
su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer
imaginable para la nina de viva imaginacion.

—iQuiero que Pipa se quede al baile! —dijo con ese tono
especial de los que saben que sus palabras son decretos.

Pipa acepto gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto
al trasnochar, en el era costumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como el mas fino
y bien educado de cuantos heroes crearon el cantor de
Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no
puedo, sin mentir, afirmar que Pipa estuvo todo lo comedido
que debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad:
estuvo hasta grosero.

Porque no se contento con tragar cuanto pudo, sino que hizo
provisiones alla para el invierno, como dice Samaniego,
llenando de confites de Paris los maltrechos bolsillos de la
chaqueta, los que tenfa el ropon de Celedonio y hasta en los
pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenian
bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipa,
cayeron los dulces pantalon abajo rodando por las piernas
hasta dar consigo en la alfombra. Este contratiempo, que
hubiera desorientado a otro, Pipa lo vio sin mas cuidado que
el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas
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donde pudo en siendo dentro de la jurisdiccion de su
indumentaria.

{Conque un baile? —penso Pipa—; veamos que es eso.

Estaba poco menos que borracho y para €l ya no habfa
clases, ni rangos, ni convencion social de ningun género. Asf
es que se dejo caer sobre una butaca sin pedir permiso,
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiracion,
gue no menguaba con la confianza, que sentia la mona con la
presencia del Pipa sonado.

Llegé la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de
baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y
guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural
en la senora de la casa, por una mortaja como la de Pipa.
Julia se opuso, Irene insistio y Pipa tuvo que intervenir con el
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—iAy qué bobal, icrees tu que este traje se puede comprar?
Muere y entonces tendras uno. iMoo! iMoo!

—Bueno —replico la mona convencida—, pues que venga
Pipa a verme vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que habia venido a buscar a
Irene para llevarsela a su boudoir de angelillo.

Pipa no sabfa inglés y no entendio lo que la institutriz
alegaba para oponerse a tan justa reclamacion.

Pero al fin vencio la honestidad y Pipa quedo solo por
algunos momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una
luz muy parecida a la luna, pero mas brillante, que alumbraba
desde cerca del techo, colgada como las lémparas de Santa
Marfia.

En la soledad se entrego Pipa, sin pizca de vergienza, a
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satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos
aquellos muebles, manoseandolo todo con riesgo de romper
los objetos delicados que sobre consolas y veladores habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espeJo
devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel P|pa
sobrenatural que €l habfa ideado al buscar su extrana
vestimenta.

Pipa contemplo el Pipa de cuerpo entero que tenfa enfrente,
y volvio de subito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa
que manifestara en un principio; porque la imagen que le
ofrecia el azogue desperto su conciencia de fantasma.
Indudablemente Irene tenfa razon para tratarle con tanto
respeto. Se reconocio imponente. Acercose al espejo, toco
casi con la nariz en el cristal, y toco, sin casi, con la lengua; y
aunque esto es tambien indigno de un heroe, y de cualquier
persona formal, cuanto mas de un aparecido, es lo cierto que
Pipé estuvo lame que te lameras el espejo; porque su
contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada con el
abuso de los licores.

—iMoo! —dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticulé
con el aparato de contorsiones que el crefa mas adecuado al
lenguaje mimico del otro mundo.

En esta ocupacion fantastica le encontro Irene cuando volvio
hecha un brazo de mar, convertida en una muneca como
aquellas que la nina tenfa y yacian por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su
individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado con la
majestuosa cola, se creyo digna de Pipa, y tomandole la
mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el balle empieza. Ya estan ahf los ninos, no les
digas que eres Pipa, porque echaran a correr y iadios mi baile!

Pipda acepto la mano de la muneca, que no le [legaba al
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hombro, y eso que €l no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salon de baile el fantasma
y la senora que recibia.
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Vv

Habia terminado la fiesta. Pipa ofa desvanecerse a lo lejos el
ruido de los coches que devolvian a las familias respectivas
todo aquel pequeno gran mundo en que el pillete de la calle
de Extremenos habfa brillado por dos o tres horas. Irene le
habfa tenido todo el tiempo a su lado; para €l habfan sido los
mejores obsequios. De tanto senor vestido a la antigua
espanola, de tantas damas con traje de corte que bien
medirfan tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero
de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de
tantos y tantos senores y senoras en miniatura, nadie habfa
podido llamar la atencion y el aprecio de la mona del Palacio
consagrada en cuerpo y alma a su mascara, al fantasma que
la tenfa dominada por el terror y el misterio. Pipa habfa
estado muy poco comunicativo. Cuando se llegé al bufet,
repartio subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores
bocados y el honor lucrativo de acompanar a Irene. —iQuién
es esa mascara? (De qué viene vestido ese?—. A estas
preguntas de los convidados, Irene solo respondia diciendo:
—iEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatizo con aquella gente menuda, cuya
debilidad le parecia indigna de los ricos trajes que vestlan y
mas de las hermosas espadas que llevaban al cinto, saco el
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la
senora de la casa. Comio y bebio mucho, se harto de
manjares y licores que nunca habfa visto y se creyo en el
cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por
aquellos estrados, cuyo lujo le parecia muy conforme con los
suenos de su fantasfa, cuando oyera contar cuentos de
palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya
puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la

35



entrada a la consigna de: iabrete Sesamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada
y sonolienta, acompanada de Pipa y de la marquesa. Julia,
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oido
de la nina. Pipa del otro lado del lecho, vestido aun con el
funebre traje de amortajado, tenfa entre sus manos una
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, queria estar
acompanada de su muneco de movimiento. No habria
consentido Irene en acostarse sino previa la promesa
solemne de que Pipa no saldria de su casa aguella noche,
dormiria cerca de su alcoba y vendria muy temprano a
despertarla para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias
en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipa,
prometio lo que Irene pedia, y con estas condiciones se
metio la nina en el lecho de €bano con pabellon blanco y
rosa. Pipa, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus
rizos; Irene tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su
mirada tenia todo el misterio y toda la curiosidad mal
satisfecha con que antes la vimos fija en la luna. Pipa miraba
la cama del pabellon con ojos también sonadores. Julia
contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido
Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de
peripecias y cosas de encanto. Los parpados de la nina que
parecian dos pétalos de rosa se unfan de vez en cuando,
porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la
madre al sueno, sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, mas
despierto con las emociones de aquella noche, y de veras
interesado con la narracion de Julia, ofa sin pestanear, con la
boca abierta; y aungue cazurro y socarron y muy
experimentado en la vida, nino al fin, abria el alma a los
enganos de la fantasia y respiraba con delicia aquel aire de
lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas
puras, jévenes e inocentes.

ElL placer de oir cuentos era de los mas intensos para Pipa;
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suspendiose en el toda la malicia de sus pocos pero
asendereados anos, y quedaba solo dentro del cuerpo
miserable su espiritu infantil, puro como el de la misma Irene.
La fantasfa de Pipa tenfa mas hambre que su estomago; Pipa
apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna;
esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y
en el corazén, no habia sido sembrada en el alma de Pipa.
Tenfa doce anos, si, pero al lado de Irene y Julia, que
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un
pobre nino que gozaba con delicia de los efluvios de aquel
carino de la cuna, que no era suyo, y al que tenfa derecho,
porque los ninos tienen derecho al regazo de la madre y el
apenas habia gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto
Pipa habfa visto en el palacio nada habia despertado su
envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose ala
hora de dormirse el angel de la cuna, Pipa se sintio sediento
de dulzuras que vefa gozar a otros, y hubiérase de buena
gana arrojado en lLos brazos de la marquesa pidiendole amor,
caricias, cuentos para €l. En el cuento de aquella noche
habfa, por supuesto, bailes de mascaras celebrados en
regiones encantadas, servian los refrescos las manos negras,
que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados,
las mesas estaban llenas de riquisimos manjares,
especialmente de agquellos que a Irene mas le agradaban, y
era lo mas precioso del caso que los ninos convidados podfan
comer a discrecion y sin ella de todo, sin que les hiciese
dano. Irene insinuo a su madre la necesidad de que Pipa
anduviese también por aquellas regiones.

Y decia Julia: —Y habfa una nina muy rubia, muy rubia, y muy
bonita, que se llamaba Irene —Irene sonrefa y miraba a Pipa
con cierto orgullo—, que iba vestida de senora de la corte de
Luis XV, con un traje de color azul celeste... —(Y con
pendientes de diamantes? —Y con pendientes de diamantes.
—dY habia una mascara que se llamaba Pipa? —preguntaba
Irene. —Y habfa un Pipa vestido de fantasma.— Aquf era Pipa
el que sonrefa satisfecho...
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Despues de ver pasar a los personajes del cuento por un sin
numero de peripecias, Irene se quedo dormida sin poder
remediarlo. —Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada
en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban mas de lo
que pudiera creer, no habfa sentido al principio que la nina
estaba con los angelitos. Pipa volvio con tristeza a la realidad
miserable. Suspiro y dejo caer blandamente la mano de nieve
que tenia entre las suyas. —éVerdad que es muy hermosa mi
nina? —dijo Julia que se quedo mirando a Pipa con sonrisa de
Maria Santisima, como la califico el pillete para sus adentros.
El amortajado miro a la marquesa y atreviéndose a mas de Lo
que €l pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo esta
otra: —iY qué mas? —era la frase que acababa de aprender
de labios de Irene; en aquella frase se pedia indirectamente
que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de
esa que trae a los ojos légrimas que deposita en el corazon
Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el
desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipa se sentara a sus
pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en
la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de
ver los pardos ojos de Pipa, puros y llenos de visiones que
los hacian serios, siguiendo alla en los espacios imaginarios
las aventuras que contaba la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se crefa ya gozando del Dios
bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no
hubiera en ella... pero dejemos que el mismo Lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacién en sus
soledades, y sola se crefa estando con Pipa, continuo el
cuento de la manera mas caprichosa. Aquel Pipa y aquella
Irene del palacio encantado, crecian, ella se hacia una mujer
hermosa, poco mas o menos de las senas de su madre.
—:¢Mas bonita que V.? —preguntaba Pipa dando con esto mas
placer a la marquesa del que €l ni ella pensaban que pudiera
dar tal pregunta. —Si, mucho mas bonita—. Y para pagar la
galanteria, Julia se figuraba que el Pipa hecho hombre era un
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gallardisimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas
facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza...
iQué extrana casualidad habfa juntado el espfritu y las
miradas de aquellos dos seres que parecian llamados a no
encontrarse jamas en la vida!l La imaginacion de Pipa,
poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el
cuento y la narracion se convirtio en dialogo. —lIrene tiene
castillos, y muchos guerreros que son criados —decia Julia.
—Y Pipa —respondia el interesado— es un caballero que
mato muchos moros, y le hacen rey... —. Y asi estuvieron
sonando mas de media hora el pillastre y la marquesa. Mas
iay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fabula,
a la boda de la castellana Irene y del rey Pipa, este
interrumpio el sonar, hizo un mohin, se puso en pie y dijo con
VOZ un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solia, por
el colmillo:

—Yo0 no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—iDe la tralla! —Si, zagal de la diligencia grande de Castilla.
—Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene.
—Yo quiero casarme con la Pistanina. —:iQuién es la
Pistanina? —La hija del ciego de la calle de Extremenos. Esa
€S Mi NoVia... ...
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Vi

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna
habia despedido a sus convidados y sola se paseaba por su
palacio del cielo, vestida todavia con las galas de su luz
postiza.

Pipa velaba en el lecho que se habfa improvisado para el
cerca del que solia servir al cochero. Pero aquella noche la
gente del servicio, sin permiso del ama, habia salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habian dejado el
tranquilo palacio y la puerta imprudentemente entornada.
Pipa, que todo lo habfa notado, vitupero desde su lecho
aquella infame conducta de los lacayos. EL no serfa lacayo,
para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordo
que la gente de la cocina le habia elogiado su buena suerte
en quedarse al servicio de Irene: y recordo tambien cierta
casaca que habia dejado apenas estrenada un enano que
servia en la casa de lacayo y que habfa muerto. —A Pipa le
estara gue ni pintada la casaca del enano —habfa dicho el
cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorporo en
su lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana
abierta vio pasar lLos rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul
y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintio la
nostalgia del arroyo. Penso en la Pistanina que le habia dicho
que aquella noche tendria que cantar en la taberna de la
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordo de que en aquella
taberna tenfan una broma los de la tralla, los delanteros y
zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipa
salto del lecho. Busco a tientas su ropa; después la que habfa
ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su
vestimenta de amortajado, sin pensarlo més, renunciando

40



para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del
palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de
Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazon de un calor
suave, no hizo mas que buscar la puerta, salio de puntillas y
en cuanto se vio en la calle, corrio como un presidiario que
se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos
del miedo por un difunto escapado del cementerio que volvia
en noche de carnaval a buscar los pecados que le tenfan en
el infierno.

X X X

La entrada de Pipa en la taberna de la Teberga fue un
triunfo. Se le recibio con rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz
de muerto enterrado parecio del mejor gusto a los de la
tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin distincion de
coches. Pipa vio, casi con lagrimas en los 0jos, como se
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo
y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mas placer el prudente Neéstor
abrazados a Agamenon y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicion de toda la vida
ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el
vulgo, crefalos él la necesaria iniciacion en aquella caballerfa
andante. Un delantero debia beber bala rasa y fumar
tagarninas de a cuarto. Pipa comenzaba por el principio, como
todo hombre de verdadera vocacion gue sabe esperar.
Festina lente pensaba Plpa aungue no en latin, y esperando
que algun dia sus meritos y sus buenas relaciones le hiciesen
delantero, por lo pronto ya sabia el aprendizaje del oficio.
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebia y fingia una
maLICIa y una aficion al amor carnal, grosero, que no cabia
aun en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las
pasiones de sus heroes los zagales. EL aguardiente le
repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas.
Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba
quemando las entranas, era en Pipa este vicio el unico
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verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de empresas ni
categorias, estaban borrachos. Terminada la cena, habiase
llegado a la serie interminable de copas que habia de dar con
todos en tierra. En cuanto Pipa, a quien se esperaba, estuvo
dentro, se cerro la taberna Y crecio entonces el ruido hasta
llegar a infernal. Plpa bailo con la Retreta, mujer de
malisimos vicios, que al final del primer baile de castanuelas
cogio al pillete entre sus fornidos brazos, le lleno la cara de
besos y le prodigé las expresiones mas incitantes del cfinico
repertorio de sus venales amores. iComo celebro la chusma
la gracia con que la Retreta se fingié prendada de Pipa! Pipa,
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no
estaba acostumbrado, sintio repugnancia al recibir aquellos
abrazos y besos asquerosos. Se acordo de la falda de Julia
que pocas horas antes le diera blando asiento. Ademas,
estaba alli la Pistanina. La Pistanina, al lado de su padre que
tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el
cansancio, parecia ya mas que canto, un estertor de agonia.
Aquellos inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho
cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce,
triste, inocente, un grito general de reprobacion la
interrumpfa, y la Pistanina, sin saber porque, acertaba con el
gusto predominante de la reunion volviendo a las
obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,

dijo a su novio la Pepa;

€l la apreto contra el pecho
y allf se le quedo muerta

canto la nina y el publico grito: —iFueral, ifueral, iotra!
Y la Pistanina canto:

Quisiera dormir...
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—iEso, esol, ivenga de ahil

La embriaguez estaba ya en la atmosfera. Todo parecia
alcohol; cuando se encendfa un fosforo, la Pistanina, la unica
persona que no estaba embriagada, temia que ardiese el aire
y estallase todo.

Pipa, loco de alegria, viendose entre los suyos, comprendido
al fin, gracias a la invencion peregrina del traje de difunto,
alternando con Lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los
imposibles de gracia, de desverglenza, de cinismo, olvidado
por completo del pobre éngel huérfano que tenfa dentro de
si. Crefa que a la Pistanina le agradaban aquellos arrebatos
de pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y
tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordo, con esa
unanimidad que solo inspira en las asambleas la borrachera
del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordo,
digo, celebrar la apoteosis de Pipa, como fin de fiesta.
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la
sardina, enterrando a Pipé. Este prometié asistir impasible a
sus exequias. Nadie se acordo alli de los antecedentes que
tenfa en la historia esta funebre excentricidad, y lo original
del caso los embriago de suerte —si algo podia ya
embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un
solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Plpa después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta,
cayo en tierra como muerto de cansancio. Quedo rigido como
un cadaver y ante las pruebas de defuncion a que le
sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostro un
gran talento en el arte de hacerse el muerto. —iTonino €
moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase ofda a un
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada
con cien carcajadas estupidas. iE moruto!, imoruto!, gritaban
todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellandose
hombres y mujeres en derredor de Pipa amortajado. Por las
rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de
la aurora. Los candiles y quinqués de fetido petroleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros
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resplandores las teas que habian encendido los de la tralla
para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera
entraba en rayas quebradas parecia mas triste, mezclada con
la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el
humo de olor insoportable que salia de cada llama
temblorosa. En medio de la horrisona griteria, del infernal
garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistanina,
que sostenia en sus hombros la cabeza de su padre borracho.
Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la guitarra lejos de
sf, y vociferaba la Pistanina desesperada llorando y diciendo:
—iQue se quema la casa, que queman a Pipa, que va a arder
Pipa, que las chispas de las teas caen dentro de la pipal.. —.
Nadie ofa, nadie tenia conciencia del peligro. Pipa yacia en el
suelo palido como un muerto, casi muerto en realidad, pues
su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el
cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas
libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el
paves... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en
postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué Lliquido
inflamable; acaso la pipa del petroleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el paves sobre el que
yacia P|pa sin sentido. —Pipa no esta muerto, esta borracho
—grito Chiripa, delantero de trece anos. —Darle un bano,
darle un bano, para que resucite —se le ocurrio anadir a
Pijueta, un zagal cesante... — y entre Chiripa, Pijueta, la
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era
de la tralla, zambulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido
que contenfa aquel bano que iba a ser un sepulcro. Nadie
estaba en si: allf no habfa mas conciencia despierta que la de
la Pistanina, que luchaba con su padre furioso de borracho. La
nina gritaba: iQue arde Pipa... |, y la danza diabolica se hacia
cada vez mas horrisona; unos cafan sin sentido, otros con €l,
pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se
refugiaban en los rincones para consumar imposibles
liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una tea mal clavada
en una hendidura de la pared amenazaba caer en el bano
funesto y gotas de fuego de la resina que ardia, descendian
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de lo alto apagéndose cerca de los bordes de la pipa. El
pillastre sumergido, despierto apenas con la impresion del
inoportuno bano, hacfa inutiles esfuerzos para salir del tonel;
mas solo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera
el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazandole de
muerte con cada gota de resina ardiendo que cafa cerca de
los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa! —grito la
Pistanina. Los alaridos de la barbara orgfa contestaban. De
los rincones en que celebraban asquerosos misterios
babilonicos aquellos sacerdotes inmundos salfan agudos
chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos nasales de
maliciosa expresion con que hablaba el placer de la bestia. El
humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido
espacio de la taberna, sumiendola en palpables tinieblas: la
luz de la aurora servia para dar con su debil claridad mas
horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como
una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veia
enfrente del banco en que lloraba la Pistanina la tea
suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les
avisaba del peligro.

Pero no falto el aviso. La Pistanina vio que la estrella fija que
alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo,
cafa rapida sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito...
que no oyo nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que
se ahogaba dentro de la pipa.
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Vi

—iEs un carbon!

—iUn carbon completo!

—iLo que somos!

—iNo hay quien le conozcal

—iSi no tiene caral

—iEs un carbon!

—&Y murio alguno mas?

—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronguera no se le quemo mas que un
zapato... que habia dejado encima de la mesa creyendo que
era el vaso del aguardiente.

EL publico rio el chiste.

ElL gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que
pide a la puerta de Santa Maria.

El lugar de la escena, el portico donde Pipa habia vencido el
dia anterior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temfa Celedonio. Como que Pipa estaba
dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia,
como esfuerzo supremo de caridad eclesiastica. Y no habfa
miedo gue se moviese, porque estaba hecho un carbon, un
carbon completo como decfa Maripujos.
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La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que
habia sido Pipa, con mal disimulada alegria. Gozaba en
silencio la venganza de mil injurias. Tendio la mano y se
atrevio a tocar el cadaver, saco de la caja las cenizas de un
trapo con los dedos que parecian garfios, acerco el infame
rostro al muerto, volvio a palpar los restos carbonizados de
la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo
que puede ser la moraleja de mi cuento para las almas
timoratas:

—iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robo al santo la
mortaja... y de mortaja le sirvio la rapina... iEsta es la
mortaja que robo ahi dentro! —todas las brujas del corro
convinieron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha asf la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedico a Pipa mas honras que la caja de los
chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigia la procesion con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto,
que a veces depositaban en tierra, para disputar,
blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza
0 los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipa pesaba muy
poco.

La popularidad de Pipa bien se conocio en su entierro;
seguian el feretro todos los granujas de la ciudad.

Los transeuntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la
caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden
enterraba a un companero:

—iQuien es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:
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—Nadie, es Pipa.

—iPipa que murio guemado! —anadian otros pilletes que
admiraban al terror de la pilleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedé solo con el cadéver,
esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan
insignificante difunto. EL monaguillo levanto la tapa del
feretro, y despues de asegurarse de la soledad... escupio
sobre el carbon que habfa dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo; y Celedonio ha
ganado una beca en el seminario. Pronto cantara misa.

Oviedo, 1879.
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Amor'e furbo

Era la €época en que el drama lLirico, generalmente clasico o
bucolico, hacia las delicias de la grandeza romana.

Orazio Formi, poeta milanés, educado en Florencia, y después
pretendiente en Roma, alcanzaba por fin en la capital del
mundo catolico el logro de sus esperanzas bien fundadas.
Brunetti, su amigo, composntor mediano, escribia para las
obras liricas de Formi una musica pegajosa y monotona, pero
cuya dulzura demasiado parecida al merengue, decia bien con
las larguisimas tiradas de versos endecasilabos 'y
heptasilabos que el poeta ponia en boca de sus pastores y

de sus héroes griegos.

Formi crefa en una Grecia parecida a los paisajes de Poussin;
en cuanto a los dioses y a los héroes se los figuraba
demasiado parecidos al Gran Conde, al ilustre Spfnola y a
Francisco I. Vefa a Euripides a traveés de Racine; amaba a
Grecia segun se la imponia la Francia del siglo de oro.

Brunetti, cuya verdadera vocacion era la cirugia, pero que
acosado por el hambre, habia llegado a vivir del cornetin (un
cornetin estridente que tocaba el pobre napolitano con todo
el furor de los rencores de su vocacion parallzada) Brunetti
se habfa dedicado al fin a componer musica para operas y
dramas liricos, considerando que las partituras se parecian
unas a otras hasta la desesperacion del pobre instrumentista,
y que vista una opera, estaban hechas todas. Por
consiguiente las invento €l, ni mejores ni peores que las
habfa aprendido de otros, y desde entonces dejo de soplar
en el metal ingrato y gano mas dinero aunque no mucho.
Cuando Formi se dio a conocer en el teatro de Roma por su
Leandro, drama sentimental y muy a propésito para las
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melodias simplicfsimas que Brunetti sabia combinar, el
compositor le busco y le propuso su colaboracion. Acepto
Formi, que aun no podla escoger musico a su gusto, y su
segunda obra se canto ya con melodias de la fabrica Brunetti.
Se llamaba la opera Filena; era una larguisima egloga,
extremadamente fastidiosa, falsa, absurda, pero tan del
gusto predominante en la corte pontificia, que la fama de
Orazio Formi llego a las nubes, y Brunetti, si no de la gloria,
participo de los beneficios contantes y sonantes. Agradecido
a su buen milanés, como €l le llamaba, el napolitano le
procuro la amistad que mas podia agradarle al poeta
enamorado de todo lo frances, de todo lo que fuera siglo de
oro y aun de los dias de Luis XV; le hizo amigo de la famosa
actriz y tiple ilustre Gaite Provenze que en ltalia quiso
llamarse la Provenzalli, y asi llego a ser celebre en la
peninsula como antes en su patria lo habia sido con su
apellido verdadero. Gaité —cuyo nombre de pila no debfa de
ser este, pero que asf decfa llamarse— era una encarnacion
de todo lo que tenfa de femenino el espiritu francés de
aguellos tiempos. Amaba a Moliere y deliraba por Racine,
pero preferia a Scarron y aun se deleitaba con los poetas de
tercer orden; era la cortesana hecha artista; para ella el
galanteo y la poesia se fundian en el arte del bel canto y de
la declamacion académica, afectada, falsa y estirada; no
tenfa mas religion que la del pentagrama y la cesura del
alejandrino; desafinar o destrozar un hemistiquio era el colmo
del mal; enganar a un amante, tener ciento, burlarse de
todos los hombres del mundo, le parecia asunto de poca
monta, ajeno por completo a la jurisdiccion de la moral.

Tenfa Gaite su filosofia. En el principio el mundo era una
égloga inmensa; todos los humanos eran pastores o zagalas,
segun el sexo, vestidos decentemente y adornados con
cintas y galones de oro y plata, como en el teatro. La vida
era una representacnon continua de algo como el Pastor fido
o Aminta. La corrupcion vino después, cuando los hombres
empezaron a pensar en cosas serias, y prohibieron el amor
omnilateral en los campos Yy en los bosques. Por wuna
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aberracion, que se explica en una mujer educada como la
Provenzalli, el mundo era Lo accesorio, el teatro Lo principal:
en vez de encontrar bien las comedias que se parecian a la
vida, le parecia hermosa y buena la vida cuando tomaba aires
de comedia; por esto tenia una aficion desmedida a los
embrollos, y era una excelente casamentera. Entre las
partes de por medio de su companla cuyo tirano era, habia
arreglado varios escandalos eroticos con matrimonios no
menos escandalosos, pero que a ella le parecian excelentes
por el corte teatral que tenian, por lo que semejaban a
tantos y tantos desenlaces de intrigas de la escena. «Yo
hubiera querido nacer hombre y ser Sganarelle», decia.

Cualquier asunto sencillo le causaba hastio; sabia complicarlo
todo, y cuando llegaba el momento de las explicaciones en
los continuos conflictos de sus intrigas, preferia a los
diélogos concisos, entrecortados, las grandes y numerosas
parrafadas que se parecian a los versos de sus autores
amados. Hablaba como un orador inspirado, y habia en su
estilo mucho de lo que aprendia de memoria en las comedias,
tragedias y operas que representaba. La musica le parecia un
adorno muy propio y digno de la poesia, pero a pesar de sus
excelentes facultades para el bel canto no ocultaba que era
secundaria vocacion en ella. «La melodia ayuda a la
expresion del sentimiento; hay motivos en las ideas y en las
emociones, gue no expresa bien del todo la palabra sola;
entonces el canto sirve mucho; pero en cambio, cuando el
argumento que se expone e€s un poco sutil, necesita muchos
miembros la oracion y la logica es aguda, complicada, cantar
es ridiculo y la frase queda oscurecida». Como se ve por
estas opiniones suyas, Gaite pensaba seriamente en el arte.
«Era Lo principal; el amor un hermoso pasatiempo, que tenia
ademas la utilidad indudable de ensenar mucho para la
expresion de los afectos en el teatro». La gran pasion de la
Provenzalli era la egloga representada. iOh, si el publico
tuviera el gusto bastante delicado para poder sufrir, sin
dormirse, cinco actos puramente bucolicos, sin mas atractivo
que las sentidas quejas de Salicios y Nemorosos y los
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diélogos tiernos y nunca bastante conceptuosos ni
demasiadamente largos de Galateas y Polifemos!

iPolifemo! Este habfa sido mucho tiempo su sueno secreto.
iCuantas veces, en brazos de un amante, habfa pensado con
tristeza que le sobraba un ojol, y entonces, como
acariciandole, le tapaba los dos con las blanquisimas manos,
y le miraba a la frente donde ella hubiera querido ver
centellear la pupila solitaria del ciclope. En vez del ojo, el
amante acababa por tener en la frente la insignia del
minotauro, y todo era mitologia.

Brunetti habfa conocido a Gaité en Marsella; de alli habfan ido
juntos a Florencia; en otras ciudades de Italia se habifan visto
y tratado mucho. El empresario del teatro de Roma,
aseguraba que el gran negoc10 que estaba haciendo con la
contrata de Gaité y compania debfalo a Brunetti, que le
habia inspirado la idea de llamar a su coliseo a la gran actriz
francesa.

Agradecido el compositor a los servicios del poeta, quiso
pagarselos procurandole la amistad, que no tardo en ser
intima, de Gaite. Tambien ella estimo el regalo que Brunetti
le hacia facilitandole el trato de un poeta como Orazio Formi,
que mas de su gusto no podia sonarlo. En las primeras
semanas de su amistad el poeta y la cantarina hablaron casi
exclusivamente del arte, y de la literatura francesa en
particular. Gaite sintio halagado su patriotismo y gozo
deliquios puramente espirituales en la conversacion de Formi
que acertaba a formular, con esplendorosa elocuencia,
muchas ideas y sentimientos que ella habia creido suyos y
que no habfa sabido nunca expresar cumplidamente.

Brunetti vefa crecer mas y mas la reputacion de Orazio;
otras dos operas del ya famoso libretista habfan aumentado
Nno poco su gloria y su caudal; el compositor —siempre
Brunetti—, era el que no adelantaba gran cosa. El publico
(especialmente los criticos, que ya entonces los habia,
aungue no cobraban ni publicaban ordinariamente sus
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censuras) empezaba a murmurar: ya se decfa: ilastima que
Formi se haya enamorado de ese estupido de Brunetti, que
compone eternamente las mismas romanzas pastoriles! Formi
merecia un musico bueno: sus libros moririan necesariamente
muy pronto por culpa del musico. Bien comprendia Brunetti,
mas industrial que artista, que estas censuras las tenfa
merecidas: écomo no echar de ver que la flauta de Pan, que
eternamente tenfan en la boca sus tenores y tiples, no
bastaba, ni siquiera venia a cuento cuando Agamenén (ultima
opera de Formi) se decidia a sacrificar a Ifigenia, a pesar de
las buenas razones del comedido Aquiles? Desde Ila
representaCIon del Oreste (otro drama lirico de Formi) Gaité
comenzo a unir su nombre al de Orazio en el aplauso publlco
Ella fue Electra, y en los recitados, que eran muchos, y todo
lo conceptuosos y almibarados que a ella le parecia bien, se
lucio de veras.

Aquella noche, al acostarse, Formi decidio que era llegado el
momento de declararse definitivamente enamorado de la
Provenzalli.

Pero no se atrevio a decirselo todavia. Tenfa miedo que la
generosa actriz tomase a mal una declaracion que darfa un
caracter interesado al trato puramente poetico y artistico
que habfan tenido hasta entonces. Ademas, un poeta
predominantemente erotico como €l, que habfa hecho todas
las declaraciones amorosas de que dejo memoria la
antigliedad clasica en versos facilmente cantables, no podia,
asi, de buenas a primeras, decir su amor lisa y llanamente.
Necesitaba discurrir algo muy nuevo, sonoro, retorcido y
alambicado para gue tan preciosa confesion fuese digna del
autor de Orestes y digna de Electra.

Entre tanto pasaba el tiempo. Brunetti temia que a lo mejor
se le acercase Formi a decirle en buenas palabras que hasta
alli habfan llegado, que €l necesitaba otro musico. El
ex—cornetin se presentaba cada dos o tres dias a Gaité y
con miel en los labios preguntaba:
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—cY nuestro autor?

—Tace —decia Gaite con la dulzura del mundo y con la
malicia mas graciosa.

—Pues es necesario que se explique, perla mia. Tu pasién
por las artes te pierde. No le hables tanto del teatro. Hablale
mas de nuestro negocio.

—iEl negocio, el negocio! Ayax (nombre de Brunetti), {quieres
que yo le precipite, y yo le seduzca y le fuerce? Ademas,
Ayax, tu sabes que somos amlgos del alma; l'amour gatera
tout (Galte hablaba en franceés y en italiano segun se le
ocurria mas pronto la frase en una u otra lengua).

—iComo se entiende! —gritaba Brunetti hecho ya acibar—.
iTu quieres mi ruina, nuestra ruina!

—La mia no, Ayax.
—iComo!, ite olvidas?...

—No olvido nada, Ayax; pero mi gloria va unida a su gloria,
mi fortuna a su fortuna. ¢ Tu quieres que seamos amantes? Lo
Seremos, pero con una condicién; consiento en esta infamia si
ha de ser una infamia mas una pasion verdadera. Yo no te
seré infiel por el vil intereés.

—iComo vil, senora cantarina! Si Formi no esta sujeto por los
encantos de Circe, si tu no le tienes amarrado, el mejor dfa
se nos escapa, busca otro musico mejor, (si mejor, porque yo
no soy musico, yo soy a nativitate cirujano), y me deja en la
calle. Es necesario que esto se precipite...

—Pues bien. Ya que tu lo quieres, sea. Me insinuare.
—Eso, eso.

—Pero te advierto que mi pasion no sera cosa de teatro,
sera verdadera. Le amare como nunca he podido amar a mi
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senor cirujano.

EL cirujano Brunetti, enternecido tendio los brazos a la
Provenzalli y deposito un casto beso en su boca fresca y
sabrosa.

X X X

A Orestes habfan seguido Antigona, Yocasta, Endimion,
Proteo, Calipso y la mas famosa de todas las operas de Formi
«Erato» obra maestra del poeta mas bucolico del mundo. En
ella hizo maravillas la Provenzalli, que ya era, publicamente,
la querida de Orazio. Pero... iay!, el misero poeta rabiaba de
celos. Gaité era demasiado alegre, y demasiado hermosa, y
demasiado ceélebre y demasiado libre para que la
murmuracion no se cebase en ella. Se decia que el cardenal
della Gamba, el principe polaco Froski y un general frances,
enviado de la corte de Parfs con una mision especial y de
gran importancia, el marquées de Mably, habfan puesto sitio a
la fortaleza teatral de la Provenzalli y que a todos estos
conquistadores se habfa rendido. Si no lo crefa seguro,
tampoco lo negaba el mismo Formi, que por propia
experiencia habia probado la flaqueza de aquella muralla.

Orazio, a pesar de su continuo trato con musicos Yy
danzantes, a pesar de su educacion descuidada, en cuanto a
la moral, y a pesar de sus aficiones bucolicas, no vivia
contento en la degradacion de aquella vida relajada, unido
por lazos non sanctos a la Provenzalli; habfa en €l un fondo
de honradez que por creerlo ridiculo, y sobre todo
inoportuno en la sociedad en que vivia, procuraba esconder y
hasta olvidar; pero el amor sincero que llegé a sentir por
Gaité desperto esos buenos instintos y, en fin, Formi se
decidio a casarse con la cantarina.

Pero... necesitaba la seguridad absoluta de su fidelidad.

Una tarde, en el abandono de las caricias suaves que
sucedian a los arrebatos de pasion, Orazio tomo entre sus
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manos la cabeza de Gaiteé, y quedo, muy quedo, le dijo,
besando la bien torneada oreja: {quieres ser mi mujer?

Gaite, oculto el rostro bajo la abundante cabellera, sonrio con
tal sonrisa, que de haberla visto Formi alli hubieran concluido
sus propositos honestos. Pero el amante no pudo notar aquel
gesto de burla mezclada de lastima. La comica tardo apenas
dos segundos en requerir la seriedad necesaria para que en
su cara hubiera la expresion propia del caso.

Para mejor contener la risa recordo que al fin y al cabo ella
también amaba sinceramente a Formi, aunque no hasta el
punto de exponerse a la colera y la venganza de Brunetti, si
por un rasgo de honradez y abnegacién declaraba al poeta lo
desatinado que era su buen intento. Despues de clavarle los
labios en la boca, vuelta ya del pasmo de amor, que creyo
oportuno en tan grave momento, Gaité dijo asf, fija la mirada
en la del amante:

—Orazio, lo que me propones seria el colmo de mi dicha. En
suenos me he permitido algunas veces gozar de la felicidad
que seria llamarme tuya ante Dios y los hombres honrados
pero no se si merezco tanta gloria; se de fijo que la opinion
de los maldicientes, que son los mas de los hombres, me
condena sin conocerme, y eso basta para que tu reputacion
padezca, si me haces tu esposa.

Mas se inflamo Orazio con tal respuesta, y sintiendo
profundisima ternura en que el amor se mezclaba a las
dulzuras de la caridad, dijo con lagrimas en Los ojos:

—Seras mfa, seras mi esposa amada; de la opinion de los
malvados nada me importa; mas ya que tu has sido tan noble
y sincera, declarandome que tu fama padece, yo voy a ser
no menos franco, diciéndote, que si como caballero me
guardaré de ofenderte, creyendo de ti, lo que seria una
infamia por el engano, como amante si estoy celoso, y de
celos muero, o mejor dire, de sospechas; que a celos no
llegan, que si llegaran, o yo no estaria ya en Roma, o no
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estarfas tu en el mundo.

Con esta mesura y discrecion hablaron mucho y bien los
amantes retoricos hasta convenir en que Orazio no ofendia a
Gaite sospechando, como amante celoso, que el cardenal
della Gamba no iba a confesarla a las altas horas de la noche,
que el general diplomatico, el gallardo Mably, no trafa del
rey de Francia mision alguna para la Provenzalli, y que el
principe Froski no tenia con ella el trato que con una
cantante ilustre puede tener cualquiera diletante. Pero si
bien esto era cierto, no lo era menos que Formi ninguna
prueba, ni aun indicio, tenfa, como caballero, que le
permitiera dudar de la virtud de Gaité. Por todo lo cual,
convenia que el amante celoso se convenciera por sus
propios ojos de la inocencia de su amada. Entonces, y solo
entonces consentiria Gaiteé en ser su esposa, ante Dios y los
hombres honrados. Era preciso buscar una manera de
alcanzar esa prueba concluyente de la fidelidad de la
Provenzalli, y la prueba se buscaria. Habia que dejarla
consultar con la almohada.

La almohada era Brunetti.

—¢(No te parece que es graciosisimo? —preguntaba Galte
muerta de risa despues de referirle su conversacion con
Orazio.

—iEs preciso dar gusto a ese mentecato! Te casaras con €l
ipor Baco! iQue un hombre tan majadero entusiasme al
publico! Gaite, es preciso pasar por todo.

—Pero éicomo se va a hacer?

—Lo principal, y lo mas dificil es demostrarle que no son tus
amantes ni el cardenal, ni el general, ni el principe. Sin
embargo, como si lo son, a Dios gracnas iqué se creeria ese
majadero!, como si lo son, no sera imposible probarle a un
necio que no hay tal cosa. Imposible seria si no Lo fueran.

—_Y lo del matrimonio? ¢Como se arregla?
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—iBah!, ibah! Yo proveeré. Déjame ahora discurrir la traza
que necesitamos para enganar a ese estupido, que cada vez
me es mas util... absolutamente necesario.

Pocos dfas despues se puso por obra la traza que discurrio
Brunetti.

X Xk X

Orazio escondido en la alcoba de Gaité esperaba la hora de la
cita dada por la comica al cardenal della Gamba.

Era a las ocho de la noche. El cardenal se hizo esperar diez
minutos. —Su eminencia —anuncio Casilda, doncella de la
Provenzalli. Della Gamba penetro en la estancia, en traje
negro, mixto de seglar y clerigo, algo a lo abate del tiempo.

Tendria, segt.'ln la apariencia, de cincuenta a cincuenta y cinco
anos; pero su talle era arrogante; esbelta la figura, aunque la
estatura no pasaba de mediana. Silbaba las eses al hablar
muy bajo y con ceremoniosa parsimonia. Deshizose en
galanterias, desde el momento en que estuvo al lado de la
comica, y beso su mano. Hablaba como un pastor de los de
Formi, y no tardo en recitar unos versos de la Filena que
venfan a cuento. Formi, que le ofa, se lo agradecio en el
alma, a pesar de que la conversacion aun no habfa disipado
sus sospechas. Gaité estaba colocada de manera que le fuese
punto menos que imposible hacer la menor sena sin que
Formi desde su escondite la viera. El cardenal estaba en la
sombra, detras de la pantalla de raso que dejaba en tinieblas
gran parte del gabinete.

—En fin, senora —decfia el cardenal, al cabo, para alivio del
alma atribulada del poeta—, confieso que habeis sido harto
imprudente consintiendo estas visitas, que de ser
descubiertas os infamarian y os harfan perder el amor de ese
hombre infausto, cuyos encantos deben de ser grandes
cuando yo mismo, su rival, su enemigo, para ensalzar vuestra
hermosura me valgo de los poéticos conceptos de sus divinas
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composiciones; confieso que soy inoportuno, terco, y hasta
traidor, abusando de vuestra caridad sublime; sé que por no
perder a ese Brunetti, cuya suerte esta en mis manos,
consentis oirme aunque no rendiros. Mas si todo esto
confieso, tambien os digo, que la paciencia mia esta agotada,
que la castidad propia de mi estado, y que hasta aqui guardé
fielmente, de virtud santa se trueca en aguuon enemigo, y
que ya no podré resistir mas, y para evitar el escandalo de
arrojarme sobre vos, brutalmente, donde quiera que 0s vea...
—vy el cardenal se puso en pie y se acerco a Gaite, que
retrocedio un paso. Formi dio otro en la alcoba, con ansias
locas de arrojarse sobre aquel monstruo, si fue como lo
penso Gaité que noto el ruido. Pero no fue necesario. Pudo
seguir oculto. El cardenal se contuvo, volvio a la sombra, y
dijo:

—Perdonad, senora; pero muy grande es mi amor cuando aun
puedo contener la fuerza del apetito.

—Cardenal —contesto Gaite, digna pero no altiva, con el
mismo tono con que Penélope (en el ultimo drama de Formi)
rechazaba las tentaciones de sus adoradores—; Cardenal, si
consiento vuestras visitas a tales horas, vuestras importunas
declaraciones, vuestras galanterfas que me enojan, bien
sabéis, y vos lo confesais, que no es por daros esperanzas;
jamas seré vuestra ni de nadie mas que del hombre a quien
sabéis que adoro. Y ahora debo advertiros que hoy concluyen
vuestras visitas y mi tolerancia; piérdase Brunetti, vy
salvemos mi honra y el honor de mi Orazio; si sois tan
malvado que delatéis al miserable musico, cuyo sacrilegio es
vuestro secreto, yo no seré complice; a tanta costa no
quiero salvar el cuerpo de un semejante perdiendo mi alma y
mi dicha. Por otra parte, vuestra actitud de ha un instante me
prueba que de continuar estas visitas peligrosas serfais
capaz de un atentado... Cardenal, sois libre; Sl queréis podeis
convertiros en delator infame... yo continuaré siendo honrada.

—iHonrada y amais a Formi y sois suyal

59



—Y ante el altar Legitimaré muy en breve este amor santo...

—Y vos mismo, cardenal, sereis testigo, o juro a Dios que no
salis de esta casa con vida. Y ahora mismo se haga, que ni mi
amor ni vuestra honra, hermosa Gaite, consienten dilaciones.
De vuestra alcoba salgo, porque la lndlgnaCIOn me vencio y
mas no pude; mas si esta fue indiscrecion, satisfagase lo que
con ella padece el decoro, aunque sea a costa de la sangre
vil de este monstruo; disponeos a morir 0 a obedecerme en
todo, por extrano que os parezca y por mucho que os
mortifique.

Y diciendo y haciendo, Orazio, que espada en mano habia
salido de repente al gabinete, sujeté por el cuello al
cardenal, gue antes que a nada acudio a ocultar el rostro con
el embozo del manto o capa negra, pues era prenda epicena
la que le cubria.

Pasmada habfa quedado la comica, que no esperaba aquella
salida del poeta, y no sabfa qué decir, como quien olvida el
papel en el teatro, o ve que de pronto le cambian la comedia
y se representa otra que no sabe.

Por fin dijo con voz que parecia amenazada de sincope, y
dandose a improvisar, inspirada por el susto.

—Mi bien, mi senor; {qué haces?, no era eso lo convenido, ni
tal desman necesario para probarte mi inocencia.

—Un cordel, senora mfa, y no se hable mas de eso; que por
tener segura tu honra hago Lo que hago. Un cordel pronto.

Dudaba la cantarina si el cardenal se prestaria a dejarse
ahorcar o poco menos; y vacilaba entre buscar lo que el otro
pedia, cada vez con mas ira y con mas prisa, o impedir a
cualquier precio las violencias del furioso Orazio. El cardenal
callaba y escondia el rostro.

—Gaité —gritaba entre tanto el poeta—, no temas que mi
justa indignacion traspase los limites en que me encierra el

60



respeto de tu honra.

—Mira amigo mio, que matar a ese hombre es un crimen
innecesario y dejarle con vida y agraviado un gran peligro.

—Nada temas, bien mio, que lo que intento en nada le
lastima, si no es gque aun persiste en amarte y tenerse por
rival mio este mal sacerdote de Cristo. Traeme un cordel o
hare de mis manos tenazas que le ahoguen; y aqui Orazio
apreto un poco al cardenal para darle una idea de las tenazas
aludidas.

Trajo, en fin, el cordel la comica; ato a los pies del lecho
monumental el poeta al purpurado y tras esto salio diciendo:
—Aguarda, senora, y aqui me veras en breve acompanado de
quien pueda poner fin honroso a todo esto.

—Desatame, que me ahogo —grito el cardenal en cuanto
sintio que el amante estaba fuera.

—No, en mi vida —respondio la actriz mal repuesta del
susto—, que luego no sabre hacer los nudos que el hizo y
descubrira el enredo.

—Pues aparé€jate a contraer matrimonio con el endiablado
poeta, si no prefieres huir conmigo de esta casa; escapemos
del peligro y yo te dejare con Brunetti o quien digas.

—No, y mil veces no; que Formi es mi dueno y si el
matrimonio que intenta no pega, porque llueve sobre mojado,
bastara que €l se crea mi esposo, aunque siga siendo solo mi
amante, que para mi gusto con eso basta; que yo le quiero
es seguro y convencido esta de que el cardenal en vano me
asedia.

—A bien que pronto se dio por vencido, y en confiar tanto da
a entender que el casamiento lo tomo por lo serio, pues ya
parece marido por Lo ciego.

—Ya ves si cree en mi virtud; no aguardo a la segunda
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prueba siquiera.

—Pues lo siento, no solo por esta soga maldita que me
desuella, sino porque el papel de general francés lo tenfa yo
muy bien ensayado, y en el de principe Froski pensaba
lucirme.

—Ay, mi querido Agamenén, que siento pasos; me parece
que vuelve tu verdugo.

—Yo me descubro —replico Agamenon.

—Saldras de mi companfa si tal haces. Cardenal seras hasta
que de mi casa te arrojen, a coces probablemente.

Callo el cardenal Agamenén, porque ya sonaba en la escalera
ruido de pasos. Con discreto modo dieron los de fuera golpes
suaves a la puerta.

—Adelante —dijo la cantarina— Yy pasaron dos caballeros,
muy bien parecidos y de toda gala vestidos. Hicieron muchos
saludos ceremoniosos y el mas viejo hablo asf: —Somos
amigos de Orazio Formi, y por su ruego asistimos en calidad
de testigos a un matrimonio clandestino que con la senora
Gaité Provenzalli quiere contraer el querido poeta.
Suplicamos en su nombre a esta sublime artista, gloria de la
escena, se digne esperar breves instantes, que seran los que
tarde Orazio en traer consigo al sacerdote facultado para
esta clase de funciones.

Poco sabia, o no sabia nada la Provenzalli de los ritos
catolicos, ni de las condiciones que para celebrar el
sacramento del matrimonio se requieren; y asf, empezo a
turbarse con la presencia y las palabras de los testigos, y ya
sospechaba si aquel matrimonio serfa mas verdadero de lo
que convenfa, para no tener que ver luego con la justicia.

Callaba el cardenal atado alla en la alcoba, guardaron silencio
y tomaron asiento los testigos, y pasado apenas un cuarto de
hora sonaron otros golpes discretos y penetro en la estancia
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un venerable sacerdote, muy parecido al figurén que todos
conocemos por don Basilio, el del Barbero. Saludo el
eclesiastico de luenga barba; saco de los pliegues del manteo
un libro viejo, un hisopo, una taza con agua bendita y dos
cabos de cera. Improviso un altarcico sobre el tocador de
Gaité, encendio los cabos, todo en silencio, y postrado de
hinojos ante el espejo, al que habia arrimado una cruz de
palo, quedose en oracion, murmurando latines.

Sin saber lo que hacia, y dando una importancia real a cuanto
vefa, Gaité arrodillose también, y ya que rezar apenas sabfa,
diose a temblar con todo el fervor de su alma. Los testigos
también se arrodillaron.

Poco después entro en la estancia Orazio, vestido de raso
blanco, con el traje mas cumplido de novio, segun el refinado
lujo de la epoca.

—Senor parroco —dijo—, pues autorizado estais para
intervenir y facilitar esta clase de matrimonios, que por
deudas de la honra no admiten dilaciones; pues Su Santidad
os da el poder de atar estos indisolubles lazos que quiero me
unan a Gaiteé Provenzalli, aquf, en el silencio de la noche, en
el secreto de esta ocasion clandestina, os pido vy
humildemente ruego me deis por esposa a esta senora de mis
pensamientos.

Pusose en pie el clérigo, y haciendo una sena al mas viejo de
los testigos, acercose a la atribulada esposa, sobre cuya
cabeza puso ambas manos. Entonces el testigo requerido
exclamo:

—Senora, acaso ignoréis, y por eso o0s advierto que el
sacerdote que asiste en un matrimonio secreto no puede
hablar, porque el rito le supone mudo, en senal de que le
falta lengua para divulgar lo que oculto se quiere.

—Nada se€ —respondio la comica temblando—, disponed de
mi como querais.
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—En tal caso, el testigo de mas edad lleva la palabra y el
sacerdote hace la maniobra (Llamemosla asi).

Miro Formi con inquietos o0jos a su esposa, temiendo que
aquello de la maniobra la hubiese puesto en cuidado; mas ella
todo Lo tenia por serio y bueno, y aunque la hubiesen casado
por los ritos del Zend—Avesta nada hubiera sospechado.

Entonces el testigo viejo pregunté lo que se pregunta en
todos los matrimonios. Quisieron, recibieron y otorgaron la
comica y el poeta cuanto hacia al caso, y el clerlgo que, en
silencio, habia hecho mil aspawentos como sancionando
cuanto el seglar decia, apago los cabos de cera a sendos
soplos, recogio el hisopo, con que habia hecho qumlentas
aspersiones, guardo el Cristo y se d|r|g|o a la puerta, después
de hacer genuflexiones humildisimas. Fueronse tras el los
testigos, y en cuanto quedaron solos Orazio se arrojé en los
brazos de su legitima esposa, de cuya virtud hizo el mas
cumplido elogio, marcando los superlativos con ardorosos y
muy sonoros besos que le repartia por el cuerpo. Tras esto
pareciole oportuno tomar fiera venganza del cardenal, que
aun yacfa bajo el lecho, vacilando entre el miedo de
sofocarse y el de perder su plaza en la compania de
Provenzalli, donde representaba papeles serios, tal como el
de Agamenon, cuyo nombre le habfa quedado, el de Néstor,
el de Ulises, el de viejo pastor en las comedias bucolicas y
otros parecidos.

Discurrio Formi que pasaran la noche primera de sus amores
licitos en aquel lecho que habia sido el de sus devaneos; el
cardenal velaria su sueno atado debajo de la cama, como
estaba.

Quiso Gaite disuadir al novio, pero fue en vano. El cardenal
callaba, porque si por su culpa se descubria la trampa
cardenalicia, {qué serfa de su suerte? (En qué otra compania
ganaria lo que ganaba con la famosa comica francesa?
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Formi fue inflexible. Acostaronse en la blanda pluma Llos
amantes, y fue en vano el crujir de dientes del cardenal,
como vanas fueron las suplicas de la compasiva esposa, que
temblaba temiendo ver concluida a cada instante la paciencia
del pacientisimo Agamenon.

EL misero, abrumado con el peso de su cadena, o mejor diré
del lecho, que ahora cargaba sobre sus espaldas, y no menos
sofocado por la verglenza, quiso echarlo a rodar todo,
cuando creyo a los felices novios mas olvndados de su pena y
mas atentos a la propia dicha. Asf, como Titan que siente el
peso de un mundo, sacudio la vergonzosa carga, bramo
desesperado y dijo con voz que parecia salir de un
subterraneo:

—Tenganse alla, tenganse alla, que no quiero mas sufrir por
culpas que no son mias. Yo dire qmen Soy.

—No es menester —respondio desde arriva Orazio, ya
tranquilo y satisfecho—; no es menester que tu te declares,
mal comico, que por tal te he descubierto. Cardenal
Agamenon, mal pensaste creyendo enganar con una comedia
al que las inventa. Bien fingida estaba la voz del cardenal
della Gamba; cierta es su lascivia que mal se contiene en
publlco pero aun cuando estalle a solas con su barragana, no
sera como tu la imitaste, sino meliflua, comedida en la
apariencia, y mas parecida a la del gato que a la del caballo
fogoso: tus groseros instintos de histrion no pueden
comprender como es el vicio de un principe de la Iglesia;
superior a tus fuerzas es el remedo gque emprendiste, tu
lenguaje inverosimil, y asi, pronto empecé a dudar que
fueras quien decfas, y de duda en duda llegué a conocerte,
porque al decir aquellas lindezas imitadas de mis comedias,
recitabaslas con la falsa entonacion que en los ensayos
tantas veces te he reprendido; con que ahora, purga con esta
pena el delito de mal farsante, ya que no eres el Cardenal
culpable; a quien desde luego perdono, y admito como
participe en las delicias de este talamo.

65



—:iComo?, esposo mio.. —grito la Provenzalli— ¢(tu
sospechas?... {tu sabes?... {tu permites?...

—Si, cara €sposa, sospecho que todo es trazas de amor, sé
que me enganas, y permito que no a mi solo quieras, pues no
es posible otra cosa.

—Pero tu honor...

—Mi honor fuera se queda, que no es prenda el honor para
lucida en tales sitios; te confieso que con el engano
descubierto se acabo la fe, mas no el amor, que no por tu
perfidia te veo menos hermosa; con que asi, me desengano y
quiero ser tu amante preferido, mas no el unico, que
cardenales, principes 'y embajadores no son para
despreciados.

—Pero, esposo mio, ¢y tu honor?

—Asi soy yo tu esposo, como este Agamenén que bufa bajo
nuestros colchones es cardenal en Roma.

—¢&Y el matrimonio clandestino... y el sacerdote mudo... y los
testigos, y el hisopo?

—Poco entiendes tu de casar. Todo fue una comedia que yo
invente, y como soy del oficio tuvo mejor apariencia, y tu no
pensaste en mi suspicacia. Has de saber que el sacerdote
mudo era Brunetti.

—iMi marido!

El cardenal Agamenén, que blasfemaba a gritos, solto una
carcajada que hizo saltar a los amantes en el lecho.

Tampoco Gaité pudo contener la risa. Formi se enojé al verse
burlador burlado; pero cedio al fin a la influencia de las
carcajadas. Por un paje de teatro se envio recado a Brunetti
para que viniese a cenar con Los novios; Agamenén perdono
lo del cordel y la cama por una opipara mesa. A las doce

66



estaban borrachos Brunetti, Formi, la Provenzalli vy
Agamenén, dormido debajo de la mesa. Brunetti, prudente
aun en su embriaguez, salio con disimulo del gabinete y fue a
buscar a la doncella Casilda.

EL matrimonio secreto quedo solo por fin, y al compas del
ruido de las copas que chocaban, cantaron un duo que
empezaba asi:

Amor'e furbo, e nondimeno e amore...

k 3k ok

La Provenzalli murio a los cincuenta anos, viuda de Brunetti,
dejando su fortuna envidiable al poeta Orazio Formi, pobre y
paralitico.

Zaragoza, 1882.
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Mi entierro

Discurso de un loco

Una noche me descuidé mas de lo que manda la razon
jugando al ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el cafée de
San Benito. Cuando volvi a casa estaban apagados los
faroles, menos los guias. Era en primavera, cerca ya de Junio.
Hacia calor, y refrescaba mas el espiritu que el cuerpo el
grato murmullo del agua, que corria libre por las bocas de
riego, formando rios en las aceras. Llegué a casa encharcado.
Llevaba la cabeza hecha un horno y aquella humedad en los
pies podia hacerme mucho dano; podia volverme loco, por
ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad hacianme padecer no
poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados de brazos,
dormian en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de
alguna casa grande, ya me parecian las torres negras. Tanto
es asf, que al pasar junto a San Gineés uno de los guardias me
dejo la acera, y yo en vez de decir —gracias—, exclame
—enroco—, y segui adelante. Al llegar a mi casa vi que el
balcon de mi cuarto estaba abierto y por €l salfa un
resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres
golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio
dormida, pregunto: —iQuién? —iRey negro! —conteste, y no
me abrieron—. iJaque! —grité tres veces en un minuto, Yy
nada, no me abrieron. Llamé al sereno, que venia abriendo
puertas de acera en acera, saliéndose de sus casillas a cada
paso. —Chico —le dije cuando le tuve a salto de peon—. iNi
que fueras un caballo; vaya modo de comer que tienes! —El
pollin sera usted y el comedor, y el sin verguenza... Y poco
ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente.
—iAlguna victima de la humedad! —dije lleno de compasion,
y con lLos pies como sopa en vino.
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—Sfi, senor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una
borrachera; el €ra muy vicioso, pero pagaba buenas propinas;
en fin, la senora se consolara, que es guapetona y fresca
todavia, y asi podra ponerse en claro y conforme a la ley lo
que ahora anda a oscuras y contra Lo que manda la justicia.
—{Y tu qué sabes, mala lengua? —Que no ponga motes,
senorito; yo soy el sereno, y hasta aqui callé como un santo,
pero muerto el perro.. iAlla voy! —grlto aquel oso del
Pirineo, y con su paso de andadura se fue a abrir otra puerta.
Un criado bajo a abrirme. Era Perico, mi fiel Perico. —iComo
has tardado tanto, animal! —iChist! No grite V., que se ha
muerto el amo. —(ElL amo de quién? —Mi amo. —iDe que?
—De un ataque cerebral, creo. Se humedecio los pies
después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro,
lo que decia don Clemente a la senora: «No te apures, que el
bruto de tu marido se quita de enmedio el mejor dia
reventando de bestia y por mojarse los pies después de
calentarse los cuernos... ». —L0os cascos dirfa, que es como
se dice. —No, senor, cuernos decfa. —Serfa por chiste; pero
en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto,
iquién soy yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que
dijo don Clemente que le mandaria a estas horas por no dar
que decir... Suba V., suba V.—. Llegue a mi cuarto. En medio
de la alcoba habia una cama rodeada de blandones, como en
Lucrecia Borgia estan los ataudes de los convidados. El
balcon estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba un
cadaver. Mire. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin
calzoncillos, pero con calcetines. Me puse a vestirme; a
amortajarme, quiero decir. Saqué la levita negra, la que
estrené en la reunion del Circo de Price, cuando Martos dijo
aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto Mata hablo
del cubo de las Danaides. iNo supe nunca qué cubo era ese!
Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque
la humedad me molestaba mucho, y ademas querfa ir limpio
al cementerio. ilmposible! Estaban pegados al pelleJo
Aquellos calcetines eran como la tunica de no sé qulen solo
que en vez de quemar mojaban. Aquella sensacion de la
humedad unas veces daba frio y otras calor. A veces se me
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figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me
echaban fuego... En fin, me vesti de duelo, como conviene a
un difunto que va al entierro de su mejor amigo. Una de las
hachas de cera se torcio y empezaron a caer gotas de
ardiente liquido en mis narices. Perico, que estaba alli solo,
porque el hombre que me habia amortajado habia
desaparecido, Perico dormia a poca distancia sobre una silla.
Desperto y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi
rostro; probé a enderezar el gran cirio sin levantarse, pero
no llegaba su brazo al candelero... y bostezando, volvio a
dormir pacificamente. Entro el gato, salto a mi lecho y
enroscandose se acosto sobre mis piernas. Asi pasamos la
noche.

Al amanecer, el frio de los pies se hizo mas intenso. Soné
que uno de ellos era el Mississippi y el otro un rio muy
grande que hay en el Norte de Asia y que yo no recordaba
como se llamaba. iQue tormento padeci por no recordar el
nombre de aquel pie mio! Cuando la luz del dia vino a
mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta
de las hachas, desperto Perico; abrio la boca, bostezo en
gallego y sacando una bolsa verde de posadero se puso a
contar dinero sobre el lecho mortuorio. Un moscon negro se
planto sobre mis narices cubiertas de cera. Perico miraba
distrafdo al moscon mientras hacfa cuentas con los dedos,
pero no se movio para liorarme de aquella molestia. Entro mi
mujer en la sala a eso de las siete. Vestia ya de negro, como
los comicos que cuando tiene que pasar algo triste en el
tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer trafa el rostro
palido, compungido, pero la expresion del dolor parecia en €l
gesto de mal humor mas que otra cosa. Aquellas arrugas y
contorsiones de la pena parecian atadas con un cordel
invisible. iY asi era en efecto! La voluntad, imponiéndose a
los mL]sculos, tenfalos en tension forzosa... En presencia de
mi mujer senti una facultad extraordinaria de mi conciencia
de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente con
el pensamiento ajeno; veia a traves del cuerpo lo mas
recondito del alma. No habfa echado de ver esa facultad
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milagrosa antes porque Perico era mi unica compania, Yy
Perico no tenia pensamiento en que yo pudiera leer cosa
alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y arrodillandose a
mis pies quedo sola conmigo. Su rostro se sereno de repente;
quedaron en €l las senales de la vigilia, pero no las de la
pena. Y rezo mentalmente en esta forma:

«Padre nuestro (icomo tarda el otro!) que estas en los cielos
(thabra otra vida y me vera este desde alla arriba?),
santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar
mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu
reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido
de mi difunto no lo toman como cosa suya), Yy hégase tu
voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de
ser la primera y no admito ancas de nadie —ancas, penso mi
mujer, ancas, asi como suena) asi en la tierra como en el
cielo ((estara ya en el purgatorio este animal?)».

A las ocho llegé otro personaje, Clemente Cerrojos, del
comité del partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos
habia sido amigo mio politico y privado, aunque no le creia
yo tan metido en mis cosas como estaba efectivamente.
Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo yo que hacia
trampas, que mudaba las piezas subrepticiamente, rompi con
él, en cuanto jugador, y me fui a buscar adversario mas noble
al cafe. Clemente se quedaba en mi casa todas las noches
haciendo compania a mi mujer. Estaba vestido con esa
etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y
holgada de pano negro liso, reluciente, y pantalon, chaleco y
corbata del mismo color. Clemente Cerrojos era bizco del
derecho; la nina de aquel ojo brillaba inmovil casi siempre, sin
expresion, como si tuviese alli clavada una manzanilla de
esas que cubren los baules y las puertas. Mi mujer no levanto
la cabeza. Cerrojos se sento sobre el lecho mortuorio,
haciendole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron sin
hablar palabra. Pero iay!, que yo veia el pensamiento de los
infames. Mi mujer penso de pronto en lo horroroso y criminal
que seria abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar alli,
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delante de mi presunto cadaver. Cerrojos penso lo mismo. Y
los dos Lo desearon ardientemente. No era el amor Lo que los
atrafa, sino el placer de gozar impunemente un gran crimen,
delicioso por lo horrendo. «Si €l se atreviera, yo no
resistirfa», penso ella temblando «Si ella se insinuara, no
quedarl’a por mi», dijo €l para sus adentros. Ella tOSIO
arreglo la falda negra y dejo ver su pie hasta el tobillo. ElL la
toco con la rodilla en el hombro. Yo senti que el fuego del
adulterio sacrilego pasaba de uno a otro, a traves de la
ropa... Clemente inclinabase ya hacia mi viuda... Ella, sin
verle, le sentfa venir... Yo no podia moverme; pero €l creyo
que yo me habfa movido. Me miro a los ojos, abiertos como
ventanas sin madera y retrocedio tres pasos. Después vino a
mi y me cerro las ventanas con que le estaba amenazando
mi pobre cadaver. Llego gente.

Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y alli me dejaron
junto a la puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado.
Parte del atadd, la de los pies, la mojaba fina lluvia que cala;
isiempre la humedad! Vi bajar, es decir, senti por los medios
sobrenaturales de que disponfa, bajar a los senores del
duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos vestian de
negro; habia levitas del tiempo del retraimiento. Estaban alli
todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del
partido, de esos que solo figuran cuando se echa un guante
para cualquier calamidad de algdn correligionario y se
publican las listas de la suscricion. Alli estaba mi tabernero
que bien quisiera consagrar una légrima y un pensamiento
melancolico a la memoria del difunto; pero la levita le trafa a
mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en cuanto a la
corbata le hacia cosquillas y le sofocaba; por lo cual no
penso en mi ni un solo instante. El duelo se puso en orden;
me metieron en el carro funebre y la gente fue entrando en
los coches. Habia dos presidencias, una era la de la familia,
que como Yo no tenia parientes, la representaban mis
amigos, los intimos de la casa; Clemente Cerrojos presidia, a
la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la izquierda a mi casero,
que solia entrar en casa a ver si le maltratabamos la finca.
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La otra presidencia era politica. lban en medio don Mateo
Gomez, hombre integro, consecuente, que profesaba este
dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le
habfa robado aquella frase célebre: «yo segulre a mi partido
hasta en sus errores». Uno de los titulos de gloria de don
Mateo era que no se habfa muerto ningun correligionario suyo
sin que el le acompanase al cementerio. Don Mateo me
estimaba, pero valga la verdad, segun caminabamos a la que
€l pensaba llamar en el discurso que le habfa tocado en
suerte, ultima morada, un color se le iba y otro se le venia;
se le atravesaba no sabfa que en la garganta, y maldecia,
para sus adentros, la hora en que yo habia nacido y mucho
mas la en que habfa muerto. Yo iba penetrando en el
pensamiento de don Mateo desde mi carro funebre, merced a
la doble vista de que ya he hablado. EL buen patricio, no vale
mentir, se habia aprendido su discurso de memoria: era sobre
poco mas o menos y tal como la habian publicado los
perlodlcos la oracion funebre de cierto correligionario, mucho
mas ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de
nuestro partido. Pero al buen Gomez se le habfa olvidado
mas de la mitad, mucho mas, de la arenga prendida con
alfileres, y alli eran los apuros. Mientras sus companeros de
presidencia discurrian con gran tranquilidad de animo acerca
de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se
consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la
desmoronada construccion del discurso premeditado. Por fin
se convencio de que le serfa necesario improvisar, porque de
la memoria ya no habia que esperar nada. «Lo mejor para
que se me ocurriera algo, penso, serfa sentir de veras, con
todo el corazon, la muerte de Ronzuelos (mi apellido)».
probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara
compungida, le importaba tres pepinos la muerte de
Ronzuelos (don Agapito) es decir, mi muerte.

—Es una pérdida, una verdadera perdida —dijo alto para que
los otros le ayudaran a lamentar mi desaparicion del gran
libro de los vivos, como dice Perez Escrich—. iUna gran
pérdidal —repitio.
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—Sfi, pero el grano estaba averiado, y gracias que asi y todo
se pudo vender —contesto otro de los que presidian.

—:iComo vender? Ronzuelos era incapaz... era integerrimo...
€s0o €s, integerrimo.

—Pero {quien habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del
grano que vendio Perez Pinto...

—Pues yo hablo del difunto.
—Ah, si. Era un caracter.

—Justo, un caracter, que es Lo que necesitamos en este pafis
Sinlll

—Sin caracteres —anadio el interlocutor acabando la frase
con el esdrujulo apuntado.

Don Mateo dudaba si caracteres era esdrujulo o no, pero ya
supo desde entonces a que atenerse.

Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la
primera vez, se acordaron de mi. En torno del ataud se
coloco el partido a quien don Mateo seguia hasta en sus
extravios. Hubo un silencio que no llamaré solemne porque
no Lo era. Todos los circunstantes esperaban con maliciosa
curiosidad el discurso de Gomez. —Es un inepto, ahora lo
vamos a ver —decian unos. —No sabe hablar, pero es un
hombre energico. Es lo que necesitamos —interrumpia
alguno. —Menos palabras y mas hechos es lo que necesita el
pais.

—iEsol.. Eso... Eso... —dijeron muchos. —iEsoool... —repitio
el eco a lo lejos.

—Senores —exclamo don Mateo, después de toser dos veces
y desabrocharse y abrocharse un guante—. Senores, otro
campeon ha caido herido como por el rayo (no sabia que me
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habia matado la humedad) en la lucha del progreso con el
oscurantismo. Modelo de ciudadanos, de esposos Yy de
liberales, brillo entre sus virtudes como astro mayor la gran
virtud civica de la consecuencia. Integro como pocos, su
corazon era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de
esposos y de liberales... —don Mateo se acordo de repente
de que esto ya lo habia dicho; temblo como un azogado,
sintio que la memoria y todo pensamiento se hundian en un
agujero mas oscuro que la tumba que iba a tragarme, y en
aquel instante me tuvo envidia; se hubiera cambiado por el
difunto. EL cementerio empezé a dar vueltas, los mausoleos
bailaban y la tierra se hundia. Yo, que estaba de cuerpo
presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran
esfuerzo para no reirme y conservar la gravedad propia del
cadaver en tan funebre ceremonia. Volvio a reinar el silencio
de las tumbas. Don Mateo buscaba la palabra rebelde, el
publico callaba, con un silencio que valfia por una tormenta
de silbidos; solo se ofa el chisporroteo de los cirios y el ruido
del aire entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras
buscaba el hilo, maldecia su suerte, maldecia al muerto, el
partido y la mania fea de hablar, que no conduce a nada,
porque lo que hace falta son hechos. «iDe qué me ha servido
una vida de sacrificios en aras o en alas (nunca habia sabido
don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) en alas de
la libertad, pensaba, si porque no soy un Ciceron estoy ahora
en ridiculo a los o0jos de muchos menos consecuentes y
menos patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que el
[lamaba el hilo del discurso vy prosiguié: —iAh, senores,
Ronzuelos, Agapito Ronzuelos fue un martir de la idea (de la
humedad, senor mio, de la humedad), de la idea santa, de la
idea pura, de la idea del progreso, el progreso indefinido! No
era un hombre de palabra, quiero decir, no era un orador,
porque en este desgraciado pais lo que sobran son oradores,
lo que hace falta es caracter, hechos y mucha
consecuencia—. Hubo un murmullo de aprobacion y don
Mateo lo aprovecho para terminar su discurso. Se disolvio el
cortejo. Entonces se hablo un poco de mf, para criticar la
oracion funebre del presidente efectivo del comite.
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—La verdad es —dijo uno encendiendo un fosforo en la tapa
de mi ataud—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho mas
que cuatro lugares comunes.

—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajon; por lo demas,
este pobre Ronzuelos era buena persona y nada mas. iQué
habfa de tener caracter!

—Ni consecuencia.
—Lo que era un gran jugador de ajedrez.

—De eso habrfa mucho que hablar —replico un tercero—.
Ganaba porque hacia trampas. Guardaba las piezas en el
bolsillo.

iEL que hablaba asi era Roque Tuyo, mi rival, el infame que
enrocaba despues de haber movido el rey!

No pude contenerme. —iMientes! —grité saltando de la caja.
Pero no vi a nadie; todos habian desaparecido. Empezaba la
noche; la luna asomaba tras las tapias del cementerio. Los
cipreses inclinaban sus copas agudas con melancolico vaiven,
gemia el aire entre las ramas, como poco antes, cuando se
corto don Mateo. Llego un enterrador. —iQue hace V. ahi?
—me dijo, un poco asustado. —Soy el difunto —respondi—.
Si, el difunto, no te espantes. Oye: alquilo ese nicho; te
pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un muerto. No
quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico,
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo,
me dan asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en
que el cementerio seria mi posada, aquel nicho mi alcoba.
Pero iay!, el enterrador era hombre también. Me vendio. Al
dia siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer
y una comision del seno de mi partido, con don Mateo a la
cabeza o a los pies. Resisti cuanto pude, defendiendome con
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un femur; pero vencio el numero; me cogieron, me vistieron
con un traje de peon blanco, me pusieron en una casilla
negra, y aqui estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por
un caballo que no acaba de comerme y no hace mas que
darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo
fuera arroz.

117



Un documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden
terminante de no recibir a nadie. No esta en casa. En efecto,
su espfritu vuela muy lejos de la estrecha carcel dorada de
aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron
santuario de la hermosura los revisteros de la casa. Porque
es de notar que la Duguesa tiene tan completo el servicio de
sus multiples necesidades, que hay entre su servidumbre
muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre
las artes liberales; y asi como dispone de amantes de
semana, también tiene revisteros de salones, que dedican a
los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante
pluma.

Amantes de semana he dicho; iah!, Cristina, el nombre de la
Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus
adoradores. A los treinta y seis anos se ha declarado fuera
de combate la que un dia antes coqueteaba con toda la
gracia de la mas lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle
una edicion diamante de los mas poéticos libros de la mistica
espanola; otro adorador, este platénico, le ha recomendado
las obras de Schleiermacher (la Dugquesa ha sido embajadora
en Berlin, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso).
Entre el adorador platonico, natural de Weimar, los misticos
espanoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava
nada mas que con agua de la fuente, y gasta apenas una hora
en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se
declara en decadencia es mas hermoso en el ocaso que
cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la Duquesa como
quien prende fuego al mundo, sino con ojos lénguidos, que
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fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia
encantadoras; los mas bizarros caballeros de la brillante
juventud, a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le
merecen mas que miradas maternales; parece que les dice
con Los 0jos: «Ya no sois para mi; os admiro, os comprendo y
adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta
adoracion es desinteresada; nada espero, nada esperéis
tampoco; veo en vosotros Los hijos que no tengo y que echo
de menos ahora; si aun os agrado, gozad en silencio del
espectaculo interesante de una hermosura que se
desmorona; pero callad, no me habléis de amor, serfais
indiscretos. Hay algo mas que el amor; yo nazco a nueva
vida, y el galanteo seria en mi una flaqueza que probaria la
ruindad de mi espiritu. Adorad si quereis; pero yo solo puedo
pagaros con un carino de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, Lo
habia leido en ellos el joven escritor, periodista y novelista,
Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a los
ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo
de Price, en Recoletos. La Duquesa asistia a las funciones de
moda los viernes de todas las semanas. Rodeabanla amigos
que tenian la obligacién de no requerirla de amores. Esta
nueva fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de
Cristina no la conocfa el publico, que habfa hecho, como
suele, una leyenda escandalosa de la vida de aquella mujer.
En esta leyenda la calumnia y la malicia habian puesto lo que
les inspirara la pasion politica, pues el Duque era un
personaje politico de importancia, de esos que los
demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en
la tierra. La admiracion, este homenaje que siempre tendra la
belleza, habia prestado las tintas suaves del fantastico
cuadro en que Cristina aparecia como un Don Juan del sexo
débil. La inmoralidad de su vida y la odiosidad que
acompanaba al nombre de su reaccionario y un tanto cruel
esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabolica: el
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media,
hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio, como de
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la personificacion del escandalo; pero cuando ella pasaba,
donde quiera se abria calle, a veces se hacia corro, y ojos y
bocas abiertos daban testimonio de la general admiracion; el
pasmo que causaba el prestigio de la distincion y la
hermosura, suspendia en las bocas abiertas las necedades de
la hipocresia y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios
entreabiertos para decir «iqué escandalol», acababan por
suspirar diciendo «igué hermosural». Los ojos de las damas,
que desde la oscuridad de una belleza wvulgar y de una
corrupcion adocenada miraban con las ascuas del rencor a
Cristina, pecaban mas con solo aquella mirada, que la ilustre
senora habfa pecado en toda su vida, devorando con las
[lamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en
alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en publico,
conociendo cuanto de ella se pensaba y se decia,
presentabase como los reyes, que atraviesan una multitud en
que hay amigos y enemigos, odio y admiracion; o como los
grandes artistas del teatro, que saludan a un publico que
aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento
singular de los ojos; sus miradas son de una discrecion que
solo se adquiere con la experiencia de estas batallas del
favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba
pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, cuyos
favores, sin embargo, eran los que mas agradecia. El publico
es siempre el rival mas temible; la mujer mas fiel se distrae
y deja de ofr al amante por mirarse en los mil ojos del Argos
enamorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba
como ninguna otra mujer al adorador anonimo; a este amante
no habfa renunciado, ni aun despues de leer a San Juan y a
Schleiermacher; pero temia mirarle cara a cara en Los ojos de
una de sus personalidades, porque el descaro estupido, la
envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habian
devuelto mas de una vez miradas de cfnica audacia, de
repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma
prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido,
daba mas gracia y atractivo a la Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que habia conocido todo esto,
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le encantaba aquella extrana y misteriosa relacion entre la
Duquesa y la multitud.

EL también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa
el paseo de los palcos, contemplaba todos los viernes a su
sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos
amantes de la pintura acuden uno y otro dia al Museo a
contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del
pincel de Velazquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atras, no vefa en
sus recuerdos aventuras en que figurasen duquesas. Dabase
por desenganado antes de conocer el mundo, del cual solo
sabla por Lo que dicen las novelas y por Lo poco que le
ensenara una observacion constante, sobrado perspicaz Yy
hecha a demasiada distancia. Pareciale tan ridicula la idea de
enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba.
No era presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con
noble orgullo a los aventureros del amor, que aspiran a subir
adonde jamas llegarian por su propio valor, merced a los
favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llego a su palco Cristina con
su hija unica, Enriqueta, de quince anos, y dos bizarros
generales, que habian sido amantes de la Duquesa, a lo
menos en la opinion del vulgo. Vestia de negro, como su hija,
y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso
mono sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y
voluptuoso cuello, tentacion irresistible, donde la lmaglnacmn
del enamorado publico daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con
los encajes de una manga, Yy dejole envuelto en wuna
atmosfera de olores tan delicados, intensos y dulcisimos, tan
impregnada de Lo que se puede llamar esencia de gran dama,
que Fernando expresé asf, alla para sus adentros, lo que
sintio al aspirar aquella réfaga de perfumes sonados:
«iParece que estoy mascando amor!».
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Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran verguenza
suya, se sintio conmovido hasta los huesos por una nueva
clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus anos,
y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir
conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus
obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de
Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que volver
un poco la cabeza en el caso inverosimil, absurdo, de querer
mirarle, el novelista consagro todo su espiritu a la
contemplacion ordinaria, y ioh casualidad incomprensible e
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vidal!
Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos,
dirigiolos al humilde escritor, que temblo como si le mirase
con dos canones cargados de abrasadora metralla.

Figdrese el lector al amante del arte, que antes suponiamos,
enamorado de una virgen de Murillo, y que la contempla
embelesado dias y dias, y uno cualquiera ve que la divina
figura le sonrie como sonreiria una virgen de Murillo si, en
efecto, pudiera. Pues la impresion de este hombre sintio
Fernando al ver que los _gemelos de la Duquesa se clavaban
en él, posmvamente en él. El joven contemplaba siempre a la
ilustre dama sin mas esperanza de correspondencia que la
que pudiera tener el que fuera a hacer el oso a una de
aquellas hermosas y nobles damas que retrato Pantoja, que
miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo
comun, descarado nuestro heroe para mirar a las mujeres;
pero a Cristina si la miraba tenazmente, sin miedo,
creyendose seguro en la oscuridad de la multitud. «iHay
tantos ojos que devoran su hermosural —pensaba— iqué
importan dos mas?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer
gue mirando recibia entrase para nada la vanidad, que suele
ser, en tales ocasiones el principal atractivo. Aunque sabia
todos los casos que refieren las novelas, y hasta las
historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de
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un brinco, no creia que esto aconteciese en la vida real casi
nunca, y la posibilidad logica de que a €l le sucediese
encontrarse en una aventura de esta indole pareciale
semejante a la de ganar el premio grande de la loterfa:
Jugaba y €era pOSlble ganar ese premio; pero ni se acordaba
de €l. Por mas que en Flores protestasen una porcion de
nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con el placer
que sentfa, antes de que la reflexion pudiera deshacer el
encanto, el corazon le latio con fuerza; un sudorcillo tibio,
que parecia que le regaba por dentro, le inundo de una
voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que eso,
sintio en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del
cuerpo, que dicen que hay algunos filosofos; digo que sintio
en lo mas fntimo de sf, una ternura caliente, calentisima, que
parecia acariciarle las entranas y aflojar no s€ qué cuerdas
tirantes que hay en el espiritu de los que se han
acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar suenos y
aspiraciones locas y romanticas, decididos a ser unos muy
S0S0S hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad
que digo sintio, y con ella una alegrla que le parecia soplada
dentro por los angeles y a mas de este encanto, en que el
era pasivo, noto que, por cuenta propia, se habfa puesto el
corazon a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla
de suerte que todas las entranas se derretian, y era el
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputo
celestiales sin ninguna duda. EL pobrecito quiso apartar los
ojos de aquellos que le miraban detras de dos oscuros
agujeros, en que él vefa llamaradas; pero la voluntad ya era
esclava, y fuese tras Los ojos a abismarse en la boca de los
canones que tenfa enfrente... ..

* X X

Bueno sera que se sepa como recibieron alla dentro la mirada
del joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa
hacia algunas semanas; por supuesto, que se Lo llamaba para
sus adentros, pues con nadie habia hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de
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la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia
de Cristo, la esposa mistica a quien el santo requiebra tan
finamente, habia cambiado de idolo y se habia dicho: «Lo que
yo necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual,
desinteresado, en que no entre para nada el deseo de
poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse
celebre siendo mi amante». Los adoradores jurados le
causaban hastio. Todos le parecian el mismo. Cerraba los
0jos y veia un hombre en habit noir, como decian ellos, con
gran pechera almidonada (plastron), que daba la mano como
un clown, que era uniformemente esceptico,
sistematicamente glacial, y que decia en frances todas las
vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa
esperaba a los treinta y seis anos algo nuevo, que no fuese
un adulterio més, sino un amor puro, como ella no Lo habia
conocido, como Lo deseaba para su Enriqueta.

iCuantas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada
a la multitud que la rodeaba, se habia dicho: «tEstara ahi?»!
Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven aristocrata,
a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco,
menudo, casi ciego, pero atrevidisimo con las mujeres,
Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observo que
los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban
en el sietemesino insolente. Salio del palco Pinchagatos, que
se fue saludando a todas las damas que encontraba al paso,
y la mirada tenaz le seguia. Cuando el joven aristocrata y
mal formado se perdio de vista, los ojos del paseo
volviéronse a Cristina, y suaves, melancolicos, tranquilos ya,
fijaronse en ella, como para saborear un deleite habitual
interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo
comprenderlo, ni lo sono siquiera, su contemplacion
constante fue espiada. Y iqué hubiera dicho el infeliz si
hubiese sabido que existia en Madrid una gran dama para
quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los
despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del
viernes, el dia de moda de Price! Y éipor qué? Porque esa
noche la consagraba ella, hacia algunas semanas, a un
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espionaje que le causaba una clase de delicias que tenian la
frescura y el encanto fortisimo de las emociones nuevas.
Cristina no miraba a Fernando cuando sabfa que €l la miraba;
pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos
estaban cebandose en ella. Vefale y no le vefa, mirabale y no
le miraba; esto ya saben todas las mujeres como se hace.
Flores no sospechaba nada; <creiase a solas en su
contemplacion y procuraba saciar el apetito de contemplar
sin miedo de ser sorprendido. Bien conocia esto la Duquesa;
veia que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol
en los prados al mediodia. {Que le importa al insecto que el
sol le vea o0 no? Para gozar de la delicia que le dan sus rayos,
y agradecersela cantando, le basta con la humildad de su
oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le habia
caido a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se
le ocurrio tal comparacion, tomose ella por sol, al pie de la
letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con
los ojos himnos de adoracion. iQue delicadeza de sentimiento,
qué divina voluptuosidad, qué caridad sublime, quée distincion,
en suma, habia en preferir bajarse a contemplar el misero
gusano y despreciar a las estrellas de su corte
interplanetaria! iQué orgullosa estaba Cristina! iCuan por
encima de las coquetas vulgares del gran mundo se
contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purisimo,
delicado placer, que a espiritus menos escogidos les parecia
insipido e indigno de wuna grande de Espana! Las mil
invitaciones que cada dia la obligaban a dejar tal o cual
proyecto de diversion no la obligaron nunca, desde que vio a
Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos habian
llegado a sospechar si estarfa enamorada de algun clown o
de algun atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su
primera juventud, al llegar la hora del espectaculo, al
sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de Recoletos,
al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando
de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aun no
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco,
la Duguesa se alarmaba seriamente. éNo vendra? Pero nunca
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tardo mas de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al
brazo, modestamente vestido, pero con una elegancia
natural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco
iba abriéndose camino entre los espectadores del paseo,
llegaba a la primera fila, pues nadie resistia a la insistencia
del que querfia estar alli (como sucede en los demas
negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho,
y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,
consagrabase a sus religiosos ejercicios de admiracion
estatica. Ya estaba contenta Cristina; pareciale que habfan
dado mas luz a la cinta de gas que festoneaba las columnas;
que la musica era mas alegre y estrepitosa, los alcides mas
fuertes, los clowns mas graciosos; el olor acre que subia de
la pista le encendia los sentidos; las resonancias del Circo le
parecian voces interiores, y como que se restregaba el
perezoso espiritu, sintiendo dulcisimo cosquilleo, contra
aquella mirada que era firme muralla de acero. Si, se
apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando,
como su espalda en el respaldo de la silla, en abandono
languido. Esto no es amor, se decia la Duquesa al acostarse.
Yo ya no amo; todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor
que el amor lo que siento. Ese muchacho no me gusta ni me
disgusta como fisico; es otra cosa lo que me encanta en el;
es su adoracion tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que
esta vista y que esta agradecida. Algunas veces, aungque
temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la
sutil aventura, habifa arriesgado la Duquesa miradas que
podfan llamar la atencion de Flores. De repente, cuando sabfa
que la miraba, volvia ella los ojos hacia los suyos, como un
disparo certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las
pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban
ninguna emocion; parecian los de un ciego que estan en una
mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas
pintadas, por simetria, en las paredes, por donde no pasa la
luz. Cristina, perspicaz, llego a expllcarse esta impasibilidad,
y al dar con la verdadera causa, sintio mas placer que nunca.
El joven, que no ponia ni pizca de vanidad en cuanto hacia,
que no iba a hacer el oso a una Duquesa, era bastante
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modesto para figurarse que su adoracion era conocida; crefa
que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse;
todo aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y
siguiendo, sin darse cuenta, tacticas antiguas, quiso adelantar
algo, ya que de él no habfa que esperar nada. No crefa ella
que adelantando perderfa la aventura su caracter ideal,
fantastico, su naturaleza etérea, incomprensible para el
vulgo de las grandes senoras. Y entonces fue cuando se
resolvio a clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dejo caer, sin quererlo, dentro de
aquellos, que se le antojaban dos canones, debfa de ir llena
de la expresion de aquellas nuevas, profundas, tiernas y
dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque
Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla pasar
por la retina al alma, quedose como espantada de gozar
placer tan intenso en regiones de su ser en que jamas habfa
sentido mas que unas ligeras cosquillas.

Separo del rostro los gemelos; vieronse y miraronse cara a
cara la gran dama y el humilde escritor... Todavia Fernando
aferrado a su modestia, miro hacia atrés, dudando que fuese
para €l mirada en que habfa ya hasta palabras... Pero no
cabfa dudar mas; a su espalda estaba un segoviano con la
boca abierta, y detras de este las gradas vacias. iLe miraba a
el! iLa Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor
de dos novelas naturalistas vendidas por seis mil reales cada
una!

* X X

La Duquesa solfa salir del Circo antes de terminar la funcion.
Aquella noche vio hasta el comienzo del ultimo ejercicio;
entonces se levanto, se dejo poner el chal, salio del palco, se
acerco a Fernando, que no movia ni pie ni mano, nada; al
llegar a tocar con el hombro en los bigotes del muchacho,
que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavia.
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Fueron pocos segundos; el hombro de la Duquesa toco en el
bigote y en la nariz del novelista; €l se incorporo un tanto;
los ojos estuvieron frente a los 0jos, a un decimetro escaso
de distancia; la mariposa cayo en la llama; irayos y truenos!
La Duguesa dejo que en su rostro se dibujara como la aurora
de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrio con el encanto:
la sonrisa de la Duquesa se definio entonces: se besaron los
0jos... Y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque
el Rey salia de su palco, Cristina se perdia a lo lejos entre
las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmovil,
olvidado del mundo de fuera, se dividia en dos por dentro:
uno, el que era mas que €l, gozaba el placer mas intenso de
su vida, y el otro, avergonzado, sentia la derrota de la
orgullosa modestia. «iAl fin, soy un neciol —decia este
censor de la conciencia—. iCreo que le he gustado a una
duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha
sonreido y he sonreido; soy su adorador y ella Lo sabe!
iRidiculo! iEternamente ridiculol... ». Y huyo del teatro; y
crefa, huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era
una gran silba que le daba el publico, una silba solemne, con
los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran
ironia, un sarcasmo...

X Xk X

Fernando llego a su modesta habitacion de la fonda, como
escritor silbado que huye del publico cruel. Sobre el velador
de su gabinete estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en
blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones;
un Musset, poesias, asomaba entre aquel cumulo de papeles
sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas
horas antes, y pareciale que ya le separaban de él S|glos al
ver todo aquello, recordo el estado de su espiritu segun era
antes de haber ido al Circo. iMalhadada noche! Adios el
artista, diosecillo egoista que vivia para si y de sus propios
pensamientos, viendo en el mundo nada mas que una serie de
hermosas y curiosas apariencias, cuya unica razon de ser era
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Penso en
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su libro, en el que estaba esparcido sobre el velador;
pareciale obra de otro, insulsa invencion, sofisteria fria y
descarnada sin vida real. Su voluntad le pedia otra cosa
ahora: accion, lucha; queria ser actor en la comedia del
mundo, y esto era Lo que avergonzaba a Flores; al verse caer
en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la cual
sabia perfectamente que no tenia facultades. iEsa mujer me
arrastrara al mundo; seré un necio mas; al rozarme, al chocar
con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me
burlo, me contaglare y seré un vanidoso mas, un ambicioso
mas, un farsante mas! No temo tanto el desengano infalible
que me espera, ho s€ como ni cuando, pero que siempre
viene como temo el remordimiento, el amargo dejo que
traera consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda
y pasiva observacion, un consuelo tardfo... Y se acosto. No
leyo aquella noche para dormirse. Apago la luz y se quedo
pensando: «Alla va don Quijote; esta es la segunda salida... »,
y se despreciaba y se burlaba de si propio de todo corazon.
Ya se figuraba como su amigo Gomez, eternamente en habit
noir, mendigando de palco en palco sonrisas de mujeres,
apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires
que habia de disimular, como Gémez, con una plécida sonrisa
de éngel hecho a todo... «iOh, sil, y como ella lo exija,
llegare a escribir cronicas de salones, y describire trajes de
bailes y bibelots de chimenea... Despues de todo, esa mujer
no ha hecho mas que mirarme y sonreir. Si, pero me ha
mirado toda la noche y me ha sonreido de un modo... y no
atendfa a los que la rodeaban; no pensaba mas que en mf,
esto es seguro. ¢Y yo estoy enamorado? El interés que esa
mujer singular, quiza no tan singular como yo imagino, ha
despertado en mi, {ées amor?, iémerece este nombre? Pero
¢que es el amor? {No sé yo que hay m|l maneras de padecer,
de creerse enamorado, y ninguna quiza de estarlo de veras?
EL caso es que yo no sabré resistir si ella insiste... EL ridiculo
es inevitable. A mis o0jos ya estoy en plena novela cursi.
iConque suceden estas cosas! Y ella se creera una mujer
aparte, y a mi me querra no por mis escasos merecimientos,
sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud».
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Y, sin querer, empezo a recordar muchos casos parecidos de
novelas idealistas. Pero también recordo algo parecido en
Balzac; recordo a la Princesa que se enamora de un pobre
republicano que la contempla estatico desde una butaca del
teatro... y recordo también La Curee, de Zola, donde Renee,
la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de
un transeunte desconocido, sin mas titulos que su audacia...
«Yo soy el capricho, quiza el t.'lltimo capricho de esa mujer».
Casi dormido, y como si en €l funcionase de repente otra
conciencia, penso con tranquilidad: «¢Si Lo unico ridiculo que
hay aqui seré que he visto visiones?... ».

X X ok

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura,
suavidad y olores voluptuosos Fernando Flores no podia
imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del Circo,
decidida a que fuera el ultimo y el mejor amante: lo principal
era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida.
Habfa que huir de la seduccion de la materia: Schleiermacher
y San Juan, de consuno, exigian que aquel amor fuera por lo
divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a
misteriosa cita todas las noches; ella le recibiria con un traje
que no hablase a la materia; ya discurriria ella como puede
una bata estar cortada de modo que no hable mas que al
espiritu: tomarfa por figurin algun grabado en que estuviera
bien retratada Beatriz, y aun mejor seria recurrir a la
indumentaria griega; algo como la tunica de Palas Atenea o
de Venus Urania. Y ¢de qué se hablaria en aquellas sesiones
de amor mistico? La verdad es que a ella no se le ocurria
ningt.'m asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero,
en fin, ello dirfa... iEL amor espiritual es tan fecundo en
grandes ideasl... y en ultimo caso, hablarian los ojos. Este
espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a
la Dugquesa como el manjar mas escogido del alma, porque
ella habifa vivido en plena realidad, envuelta siempre en
aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las
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quintas esencias del amor ideal, los matices delicadisimos de
las pasiones excepcionales, con sus encrucijadas de
sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras,
eran lo mas nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmio
pensando en el amor de Flores. En suenos tuvo el disgusto de
notar que el joven del Circo se propasaba, procurando una
mezcla de deleites humanos y divinos, principio de una
corrupcion sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la manana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de
Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecio,
mucho mas que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en
que son parte una gran senora y un joven de modesta
posicion. Tuvo ella que animarle, y lucho no poco entre el
encanto que le causaba la vaguedad, la indecision de los
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un
fingido retrato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin
grandes garantias de buen exito, y fue ella quien tuvo que
arriesgar mas de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche
de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo busco la
Duquesa, que sentia, en su nueva vida espiritual, una gran
repugnancia ante semejantes vehiculos. Hubiera sido mucho
mas a proposito una gruta, con o sin cascada; pero fue
preciso contentarse con un simon. Flores penso: «éHabra
leido Mme. Bovary esta mujer?». No, infeliz, no ha leido tal
cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de Granada,
no temas. EL novelista acudia a las citas de amor como si
fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el
fondo de la conciencia. Era un cursi mas definitivamente.
Gomez, con su gran pechera, su clack bajo el brazo, ya le
parecia un héroe, no un ente ridfculo. iTambién €l era Gomez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso
de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las
cuestiones preliminares. Se habia convenido: 1.9, que aquel
amor no era como los demas; 2.2, que la Duquesa no podia
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ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero que, en
rigor, hasta la fecha no habia amado de veras, y, por
consiguiente, podia ofrecerle la virginidad del alma, y vayase
la una por la otra; 3.9, que aunque la modestia de Flores
protestase, estaba averiguado que él era un hombre superior,
excepcional, que tenia en su espiritu tesoros de belleza que
no podria comprender ni apreciar jamés una mujer vulgar.
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino
muy distinguida, singular, unica, y lefa en el alma de Fernando
todas las bellezas que habia escrito Dios en ella; 4. ¢, que no
siendo punalada de picaro el contacto de los cuerpos, se
conservaria el statu quo en punto a relaciones carnales, sin
que esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda
vez que nadie puede decir de esta agua no bebere.

Fernando estuvo alucinado algun tiempo. Llegé a creer en la
verdad de los sentimientos de Cristina y a si propio se Juzgo
enamorado asi que, de buena fe, busco y rebusco en su
|mag|nac10n, y hasta en su memoria, alimento para aquellos
amores en que tan gran papel desempenaban la retorica y la
metafisica. Dfas enteros hubo en que no penso, siquiera una
vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma, sin
reservas mentales, acudia a dar la conferencia de sus
amores, y explicaba un curso de amor platonico, como si no
pudiera emplearse la vida en cosa mas util. Cristina estaba en
el paraiso; se habia creado para ella sola un mundo aparte:
sus amigos nada sabfan de estos amores. Aquel romanticismo
mistico—erotico, que es ya en literatura una antigualla, era
un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que
desertaba de la vida grosera del materialismo hipocrita, de
buenas formas y bajos lnstlntos Y gustos perversos, del gran
mundo de ahora. Mientras €l mismo participo del engano,
Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella
mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la
vida mundana, pero tan inexperta y candida en aquellas
honduras espirituales en que se habia metido.

Una noche, Fernando oyo en el cafe a un amigo una historia
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de amores que, aungue no lo era, se le antojé parecida a la
suya. En ella habia un amante que jamés llegaba al natural
objeto del amor, al fin apetecido (tomando Lo de fin, no por
lo ultimo, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi
creyo que hablaban de €l, y volvio al tormento de verse en
ridiculo. Si hasta alli habifa sido timido y habia respetado la
base 4.2 del tratado preliminar, porque €l mismo crefa un
poco en la posibilidad de los amores en la luna (aungque como
literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel
momento se decidio a ser audaz, grosero si era necesario. La
Duquesa habifa agradecido a Fernando su delicadeza, aquel
respeto a la base 4.2; pero no dejaba de parecerle extrano,
quizas un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme
cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas,
segdn el mismo texto de la ley; repito que ella agradecia
esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo
antes que el ridiculo. Pero la Duquesa resistio el primer
asedio con una fortaleza que sirvio para encender de veras
los sentidos del amante. Mas iay!, al mismo tiempo que en
Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un
caracter mas humano, se le cayo la venda de los 0jos, y vio
que si antes habfa sido ridiculo, menos acaso de lo que él
crefa, ahora comenzaba a ser un bellaco. {éAmaba €l de veras
a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido
de ello. En tal caso, {tenfa derecho a exigir el ultimo favor, a
llevarla hasta el adulterio? iBah, la Duquesa! Una vez mas,
iqué importaba? —respondia el sofisma—. Pero {aquella
mujer no estaba arrepentida? (No se habia arrancado, por
esponténeo esfuerzo, a las garras del adulterio material,
grosero? (No estaba aquella mujer en camino de
regeneracion? iBah!, era una Magdalena sin Cristo; su
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la
corrupcién; isu espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran
ridiculos! iRidiculos!, ¢quién sabe? Lo parecian sin duda; pero
{no habfa alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque
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pareciese otra cosa? i(No habia, por lo menos, una buena
intencion? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director
espiritual, ¢no hubiera buscado salvacion por mejor camino?...
Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del
CUErpo €era un crimen; no era un adulterio més; era el peor de
todos, peor acaso que el primero. «Sf, si —acabo por pensar
Fernando que mantenia esta lucha con su conciencia—; iahora
me vengo con escrupulos! Lo que tengo yo, que soy un
cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo;
todos estos tiquismiquis morales no son mas que el miedo de
dar el segundo ataque a esa fortaleza restaurada... ». Y otra
vez el panico del ridiculo le llevo a ser atrevndo brutal,
grosero. Cristina sucumbio; el deleite material desperto en
ella todos sus instintos de

Monton de carne lasciva,

que dijo el _poeta. Schlelermacher y los misticos se fueron a
paseo, segun expresion brutal de ella misma. Quince dias de
embriaguez de los sentidos bastaron para que Flores llegara
al hastio. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el
novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho como
hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir
del abismo que iba a tragarle. La posicion de amante oficial
de la Duquesa del Triunfo obligaba a mucho. iOh, infamia!
Flores hizo, contando por los dedos, el presupuesto ordinario
de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los
libros para tanto. Ademas, los salones le ocuparian
demasiado tiempo, «y el era, ante todo, un artista». Una
manana, que durmio hasta muy tarde, arrojo en un bostezo el
resto de su falso amor. «iEal —se dijo, revolviendo las
cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba en los
primeros capitulos al distraido autor de sus péginas—. iEal,
esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un
sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un
artista. Es necesario que Lo sepa Cristina. No se ha perdido el
tiempo al fin y al cabo. Hégome cuenta que he trabajado en
la preparacion de un libro; he observado, he recogido datos;
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crefl un momento haber encontrado el amor: inol, es algo
mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para mi, no
podia ser; pero tengo... el documento. Cristina me servira en
adelante como documento humano. Hagamos su novela; es un
caso de gran ensenanza. Los necios diran que es inverosimil;
pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original
un poco». Y escribio cuatro renglones a la Duquesa
despidiéndose de ella. «La inspiracion le habfa visitado. lba a
encerrarse con la inspiracion algunos meses fuera de Madrid,
y en todo ese tiempo no podrian verse. Acaso les convenia.
{No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le
gustaba antes de que e€l, Fernando, le hubiese hecho
despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien;
el ejemplo de Dalila era una leccion. El verdadero amor
exigia este sacrificio. Ella seria la primera que leyese el libro
que le mandaba escribir el deus in nobis... »

Cristina leyo esta carta con pena; pero no con tanta pena
como hubiera tenido si el desengano hubiera precedido a la
caida. Llamaba ella la caida al momento en que sus amores
con Fernando dejaron de ser metafisicos. «iAl fin estas
relaciones iban pareciéndose a las otras! iOh, no; ni estas ni
otras... Basta... basta... EL amor es asfl... ». éSintio despecho?
Eso si; siempre se siente en tales casos.

Paso cerca de un ano. Cristina no tuvo amante; se dejaba
adorar, pero no admitia confesores. Una noche recibio un
libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con
una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina
despidio a Clara, su doncella, y sin acostarse, paso la noche,
de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su
vida, segu'm ella la habia dejado ver, en el abandono del amor
ideal, al redomado amante. iQue infamia! Fernando no la
habia amado, la habia estudiado. Cuando sus 0jos se clavaban
en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacia
mas que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte,
el libro le parecio admirable. iCuanta verdad! Era ella misma;
se figuré que se vela en un espejo que retrataba tambien el
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alma. En algunos rasgos del caracter no se reconocio al
principio; pero reflexionando, vio que era exacta la
observacion. El miserable no la habfa embellecido: cuestion
de escuela. Al amanecer se quedo dormida, después de leer
dos veces la ultima pagina...

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalinado con
el desasosiego de aquel sueno de pocas horas, y vuelve a
leer... Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a
nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola esta; iqué solal!
Aquel hombre implacable, artista sin entranas, observador
frio como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le
ha hecho asistir a ella. iUna viviseccion de la mujer que se
creyo amadal». A las tres almuerza Cristina, y bebe para
alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de
benedictino, del cual solia probar Fernando. Se sirve una
copa; pide a Clara recado de escribir, y manda esta carta a
Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra
maestra; pero, de todas maneras, tu eres un plebeyo
miserable. La Dugquesa del Triunfo».

iAh, si, un plebeyo! —se quedo pensando—. iLa multitud, esa
multitud que me admira y me espia! De ahi le saque... iPor
algo la miraba yo con miedo!

X Xk X

EL libro de Fernando gusto mucho a los inteligentes; la critica
mas ilustrada y profunda le consagro largos analisis
psicolégicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no
existfa mas que en la imaginacion del novelista. Fernando
contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «iOh, sf,
existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas
injurias llamandole plebeyol!».

96



Madrid, Junio 1882.
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Avecilla
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Don Casto Avecilla habia pasado del Archivo de Fomento,
pero sin ascenso, a la direccion de Agricultura, y de todos
modos segufa siendo un escribiente, el mas humilde
empleado de la casa. Los porteros, cuyo uniforme envidiaba
don Casto, no por la vanidad de los galones, sino por el
abrigo de pano, despreciabanle soberanamente. EL fingia no
comprender aquel desprecio, creyendose superior en
jerarquia a tan subalternos personajes, siquiera ellos
cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a don Casto ni se
le pasaban por las mientes, cuanto mas por los bolsillos.
Cuando se le preguntaba la condicion de su nuevo empleo,
decia con la mayor humildad y muy seriamente que estaba
en pastos, palabra con que el sintetizaba, por no se que
clasificacion administrativa, la tarea a que consagraba el
sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frias de Octubre. El
concienzudo Avecilla terminaba la copia de una minuta
conceptuosa escrita por el oficial de su mesa, y mientras
limpiaba la pluma en la manga de percal inherente a su
personalidad oficinesca, sonreia a la idea de un proyecto que
desde aquella manana tenia entre ceja y ceja Almorzaba
don Casto en la oficina y sm vino, por lo comun, pero aquel
dia un companero aragonés habfale dado a probar un
Valdinon que de Zaragoza le enviaron los suyos, y don Casto,
gque no solia probarlo, con una sola copa se habia puesto
muy contento, y hasta la tinta la veia de color de rosa. Y por
cierto que decfa: —iQuién ha trafdo esta tinta tan clara? Es
bonita para cartas de lechuguinos, pero no es propia de la
dignidad del Estado—. Porque es bueno advertir de paso, que
Avecilla, muchos anos después de haber comenzado su vida
burocratica, habia averiguado que lo que el habfa llamado el
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Gobierno siempre, no era precisamente quien le pagaba ni a
quien €l servia; supo, en suma, que existia una entidad
superior llamada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted,
el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los
verdaderos senores, pero no como particulares, sino en
cuanto entidad Estado. Saber esto y engrefrse el Sr. Avecilla
fue todo uno. Desde entonces, se creyo una ruedecilla de la
gran maquina, y tomo la alegoria mecanica tan al p|e de la
letra, que casi se volvia loco pensando que si él cafa
enfermo, y se paraba, por consiguiente, en cuanto rueda
administrativa, las ruedecillas que engranaban con el, se
pararian tambien, y de una en otra, llegaria la inaccion a
todas las ruedas, inclusive las mas grandes e interesantes.
Muchas veces, cuando salia el buen escribiente a paseo con
su cara mitad y con su querida Pepita, hija Unica, de diecisiete
anos, iba pensando cosas asf. Reparaba con pena el color de
ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien comprendia
que el abrigo de Pepilla era raquitico, muy corto y atrasado
de moda y desairado; y iqué lastimal, precisamente la
chiquilla tenfa un cuerpo hecho a torno. Pero por muy bien
torneado que tuviera el cuerpo, cuando apretaba el frio no
habfa mas remedio que recurrir al abrigo desairado y triston.
Los pobres no siempre pueden lucir la hermosura. —Para ver
a Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla —pensaba el
padre—, cosiendo en su guardilla, en verano, en enaguas, con
un panuelo de percal al cuello, la camisilla algo descotada,
sudando gotitas muy menudillas por el finisimo cuello... y
canta que cantaras... En invierno, la ropa mal hecha y no
siempre hecha para ella, le roba a la vista algunos encantos...
Pero todas estas tristezas que iba pensando por el paseo el
senor don Casto se le olvidaban como cosa baladi, cuando
volvia a parar mientes en su propia personalidad
administrativa. —En cuanto a mi —decia—, soy un miembro
intrinseco de la sociedad de que formo parte. Y se detenia
un momento, y dejaba que madre e hija siguieran un poco
adelante, para contemplarse a su sabor en su calidad de
miembro integrante (que era Lo que el querfa decir con lo de
intrinseco) de la sociedad de que formaba parte. Llevaba
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siempre a paseo un gaban ruso, de color de pasa, del mas
empecatado genero catalan que fue en el mundo protegido
de aranceles. Ocho duros decia don Casto que habia sido el
precio de tan hermosa prenda, pero esto era una de las
pocas mentirijillas que €l crefa necesario decir en holocausto
al decoro. El gaban habia costado cmco duros y ya se habla
reenganchado varias veces, pues mas de seis anos atras
habia cumplido el servicio y merecido la absoluta. Decia don
Casto que no el Gobierno, sino los particulares eran los que
debfan proteger la industria nacional. —:iQue como?
—declamaba en su oficina, dando un punetazo, no muy
fuerte, al pupitre (en ausencia del oficial)—. ¢Que como? Es
muy sencillo; usando, como Yo Uuso siempre, géneros
espanoles —y senalaba con el dedo indice de la mano
derecha a su gaban ruso colgado de humilde percha; y en
esta actitud permanecia mucho tiempo—. No es el Estado,
no, como entidad, el que debe cuidar las industrias; somos
nosotros los que debemos consumir constantemente, vy
cueste lo que cueste, los productos nacionales. Asi se
hermana la libertad con la prosperidad nacional. Es preciso
confesar que Avecilla, aunque modesto por condicion, sentia
gran orgullo al contemplarse inventor de esta graciosa
componenda del libre cambio y el proteccionismo. Leia los
periodicos, y al llegar el verano solia encontrar noticias
como esta: «Los duques de las Batuecas han sido para
Biarritz». —iFuego en ellos! —gritaba don Casto—; esta
nobleza, esta respetable nobleza, si, muy respetable, por
otra parte, no conoce sus intereses: iasi se protege la
prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar alli todo el
dinero de la nacion... no, en mis dfas, no ire yo a vestirme al
extranjero. (Pues y las modas? (Y las senoritas que encargan
sus trajes a Parfs? Aborrecia don Casto Le bon marché y Le
Printemps con toda su alma, tanto, que una vez que le
hablaron del Barbero de Beaumarchais: —iNo me hablen de
ese comerciante! —grité tomando al poeta por el comercio
parisiense—. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a esos
establecimientos, que viste a la espanola, y como espanola...
o mismo que su padre.

101



Decia antes que iba D. Casto con su mujer y con su hija a
paseo, y que las dejaba adelantarse un poco para considerar
su personalidad juridico—administrativa a sus anchas. Esas
palabrejas compuestas, separadas por un guién, le
encantaban; cuando empezo a saber de ellas, que no hacia
mucho, las extrano bastante, y creia que no era castellana
esa concordancia de lirico—dramatica, por ejemplo. —Sera
lirica—dramatica —sostenfa D. Casto; pero cuando se
convencio de que era lirico—dramatica y
democratico—monarquica, encontro un encanto especial en
esta clase de vocablos, y a cada momento los usaba, bien o
mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o digase entidad, que lo
mismo le daba a €l, jurfdico—administrativa, D. Casto sentfa
lo que se llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenia
soberbia imaginacion; cuantas metaforas y alegorias andan
por los lugares comunes de la retorica periodistica vy
parlamentaria, tomabalas al pie de la letra Avecilla y vefa
los respectivos objetos en la forma material del tropo. V. gr.:
el equilibrio de los poderes se lo figuraba €l en forma de
romana; el rey o jefe del Estado, o sea poder moderador
(nombre que daba a S. M.), era el que tenia el peso; y no por
falta de respeto, ni menos por mofa, sino por inevitable
asociacion de ideas, se le representaba como poder
moderador el carbonero de la calle de Capellanes, su amigo,
todo negro de tiznes, pero imparcial y justo; el poder judicial
era el fiel; el poder legislativo estaba colgado de los
ganchos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la arena
candente de la politica se le aparecia la plaza de toros en un
dia de corrida en Agosto y desde tendido de sol. En cuanto a
él, D. Casto Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la
méquina administrativa, siquiera fuese una rueda del tamano
de un grano de mostaza. No por esto se afligia, pues sabia
que no por ser tan pequena era esta ruedecilla menos
importante que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto
de la rueda, que dos o tres veces que tuvo tercianas sono

102



que tenfa dientes por todo el cuerpo, y delirando dijo a su
mujer: —Dejad todas esas medicinas; lo que yo neceSIto es
aceite, que me unten, que me den la uncion y vereis como
corro.

lban delante su mujer y su hija Pepita, y €l quedabase atras,
como ya dije dos veces; poniase el sol en el ocaso, como
suele; los celajes de grana, inmenso incendio en el horizonte,
daban a la fantasfa de don Casto inspiracion para sus suenos
administrativos; €l llevaba en la cabeza una epopeya
burocratica; sentiase crecer; dentro de €l, por una especie de
panteismo oficinesco, veia la esencia de cuanto es el Estado,
en sus ramos distintos, pero enlazados. —Que me muero yo
ahora, de repente —pensaba—, pues no solo dejo en la
miseria a esas dos pobres mujeres, si que tambien (este giro
lo habfa aprendido en un periodico) si que tambien, y esto es
lo mas interesante, por mi se detiene el general movimiento
del bien concertado mecanismo del Estado; se para esta
ruedecilla, y se debe quedar en el lecho; acto continuo se
detiene la rueda inmediata superior; el oficial, al detenerse
esta, tropieza y también se detienen los demas oficiales y
escribientes del negociado... —y de una en otra llegaba a ver
detenidas todas las direcciones del ministerio, y detenido el
ministerio de Fomento, parabase el de Gobernacion et sic de

ceeteris... —. iQué importancia la mfal —exclamaba
abrochandose el gabén para que una pulmonia no viniese a
interrumpir el juego de las instituciones—. iQue
importancial—. Y mirando al sol que se escondia, no se creia

inferior por su destino al astro rey; pues si por €l vivia la
republica ordenada de nuestro sistema planetario, en el
orden sociolégico era D. Casto no menos indispensable que el
luminoso rayo que se perdia... Todo es uno y Lo mismo, habia
lefido una vez, creo que en Campoamor, y desde entonces sin
entender este, que a su buen sentido parecia un disparate, Lo
repetia en las grandes ocasiones, sobre todo cuando le
faltaban argumentos.

Vengamos al dia en que habia bebido una copa de Valdinon y
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estaba muy contento.

ElL oficial acababa de abandonar su puesto, quedaban alli
varios auxiliares y los escribientes.

—Yo sostengo que el teatro no es la escuela de las
costumbres —decia un joven auxiliar que parecia oficial de
peluguero, y tenfa una instruccion y un escepticismo de
peluquero tambien. —Yo al teatro voy a refrme y nada mas
—exclamo un escribiente gordo y calvo que dormia mas que
escrifa. Don Casto levanto la cabeza, y mientras se
desataba la manga de percal negro dijo, porque creyo
llegada la hora de decir algo: —Caballeros, yo confieso que
prefiero las comedias de magia que encierran un fin moral.
Cuando veo a la virtud triunfante en lo que llaman los
inteligentes la apoteosis, rodeada de angeles y alumbrada
por luces de bengala, comprendo que el teatro, bien
entendido, es un elemento de educacion y entra de lleno en
la esfera que llamaré artistico—administrativa, merced a los
recursos de la literatura lirico—dramatica—escenografica—.
Callo don Casto, convencido de que no en balde habia dicho
tanta palabra compuesta. No replicaron los circunstantes que
vefan en Avecilla el oraculo del negociado; y €l, con paso
majestuoso, con modestia que sienta bien a la sabiduria, se
fue derecho a su gabén, que estaba en la percha de siempre,
y bien envuelto en aquella querida prenda, salio de la oficina
diciendo: —Buenas tardes, caballeros—. Se le habfa ocurrido
una idea: que aquella noche debia llevar a su mujer e hija al
teatro. A pesar de lo mucho y bien que discurria don Casto
en materias lirico—dramaticas, como €l decfa, era lo cierto
que en once anos habia visto dos veces el teatro Espanol por
dentro. No habfa visto mas que La vida es sueno y La redoma
encantada. —iComo se va a alegrar Pepital —iba pensando
camino de su casa. Este era el proyecto que le tenia
preocupado hacia algunas horas. ilr al teatro toda la familia!
Idea tentadora, pero que iba a costar muy cara... En cambio,
ique alegria la de Pepita, tan sensible, tan aficionada a la
comedia! iOh, el alegrén que con esta noticia dio don Casto
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Avecilla a los suyos, articulo aparte merece, asi como las
vicisitudes de aquella noche consagrada al arte! Estos
despilfarros de los pobres, que llevan la economia hasta el
hambre, tienen un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo
esta en casa dona Petra, la digna esposa de don Casto, bien
ajena de que el demonio tentador va a entrar diciendo, con
heroico arranque de valor: —iEa, vamos a echar una cana al
aire! iPepa, esta noche al teatro!

—iUna cana al aire! —gritaré Pepita, que tiene el pelo negro
como la endrina. Las canas de los pobres son los ochavos.
Dejemos a don Casto colgado del cordon de la campanilla,
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas esposa € hija
su resolucion temeraria. —iTilin, tilfn, tilinl.. —Es el —dice
Pepita levantandose. —El —repite la madre, Yy ninguna
sospecha nada—. iAbramos!
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iEL era! Radiante como debid de estar César después de pasar
el Rubicén; desafiando al mundo entero con una mirada de...
no se puede decir de aguila, porque si a la de algun volatil
tiene que parecerse la mirada de don Casto, sera a la de la
codorniz sencilla. Don Casto iba decidido a vencer, a no
dejarse dominar por la excesiva parsimonia economica de
dona Petra, su dulce pero demasiado cominera esposa.

Avecilla expuso su atrevido proyecto en pocas palabras, sin
andarse con circunloquios. Pepita abrio unos 0jos como
punos; su madre una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetia lo de la cana al aire y se adelantaba a
todas las objeciones. —iSe me dira que el teatro no educal!
Pues yo digo que si. Educa relativamente —y se detuvo un
momento, procurando acordarse de un latin que €l habfa
oido usar en casos anélogos—. Secundum quid, era Lo que
queria decir. —Casto, mejor seria que guardéramos €s0s
cuartos para reunir el traje de franela que te ha
recomendado el médico; mira que el invierno se echa

encima... —. Don Casto temblo del frio que le dio acordarse
del reuma y del invierno. —No niego yo la importancia del
abrigo —replico—, pero el espiritu tambien necesita su

refrigerio; tu no sabes, Petra, y eso explica tu incalificable
tenacidad, que asi como hay ciencias que se llaman
fisico—matematicas, otras existen con el nombre de
politico—morales. —&iY qué tenemos con eso, Avecilla?
—Tenemos que Pepita se compone, como todo ser racional y
libre, de alma y cuerpo, y se pasa el santo dia y gran parte
de la noche igualmente santa, consagrada a las tareas
propias de su sexo, que mas embrutecen que elevan el
espiritu; es necesario que, de vez en cuando, dé reposo al
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cuerpo y trabajo al alma, con la contemplacion de lo bello, lo
bueno y lo verdadero.

Dona Petra estaba muy acostumbrada a no entender palabra
de cuanto decia su querido esposo; pero lejos de burlarse de
estos discursos, creia firmemente que a ellos debia don
Casto la conservacion de su destino a traves de todos los
ministerios 'y formas de gobierno. Aquella garruleria
incomprensible representaba a los 0jos y a los ofdos de dona
Petra el pan de cada dia; crefa con fe ciega que tales
sentencias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su marido
en la oficina de pastos. Preciso es confesar que don Casto en
ninguna parte como en su casa abusaba de las palabras
compuestas, del tecnicismo que no entendia y de las citas
inoportunas; recreabale la musica de sus parrafos y: —iAqui
que no peco! —pensaba, disparatando en el hogar domeéstico
mas graciosamente que en la plaza publlca y sin trabas ni
cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura, deseando apoyar la
resolucion de su padre, se contuvo ante el argumento de la
franela. iElL pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En
cambio su madre comenzo a rendirse ante la consideracion de
que Pepita tenfa alma y cuerpo y todo lo demas que habfa
dicho el sabio. La madre miro a la hija, con los ojos llenos de
lagrimas. iSi sabria ella cual era la pasion de Pepa! No en
balde tenfa la nina un padre tan fantastico. Lo que a €l se le
iba en imaginar maquinas administrativas, fabricas de
gobernar al vapor, la nina empleabalo en crear poéticas
figuras y sucesos de inverosimil grandeza. Poco habia leido
porque le faltaba tiempo; pero de restos de personajes y de
intrigas que en malos libros recogiera, iba formando todo en
Su rica y sana fantasia que inspiraba un corazon tierno y
ardiente en el amor de Lo que llamaria don Casto Lo bueno, lo
bello y lo verdadero.

Dona Petra no tenfa fantasia. —Los de mi tierra (una de las
Cinco villas), no son imaginativos, —decia ella; pero
respetaba el sagrado fuego que ardia en los dos seres que
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mas amaba. Nunca habia enganado a su marido; mas tenfa un
secreto deseo que por nada de este mundo le hubiera
revelado: volver a ver las figuras de cera. Todos los teatros
de la tierra daba ella por el placer de contemplar aquellos
hombres que parecian de carne y hueso y eran de la materia
misma con que ella suavizaba el hilo. En el teatro los
hombres eran hombres efectivamente ivaya una gracial, el
caso era parecerlo y no serlo. ElL encanto del engano, de la
imitacion de lo humano, era el unico placer estético que
comprendia dona Josefa. Aunque ella oculte el deseo de que
hablo, porque sabe que a su marido le parece indigno de la
esposa de un Avecilla, bien recuerda don Casto el placer
intenso que experimento Petra en Zaragoza durante las
ferias de la Pilarica, contemplando la exposicion de figuras de
movimiento de Mr. Brunetiere.

—Ya se sabe —exclamo el esposo—, para ti no hay comedia,
drama, ni tragedia que valga lo que uno de esos cuadros de
la ceramica —asf llamaba don Casto al arte que encantaba a
SU €sposa—. Comprendo que guste la escultura... pero ila
ceramical —iPues qué mejor escultura que las flguras de
cera? —se atrevio a replicar la buena senora. —iProfanacion!
—Las estatuas, vamos a ver, (no quieren imitar a las
personas? Pues las personas no andan en cueros Vivos, por
poca verglUenza que tengan, ni con e€sas ropas Menores
cenidas al cuerpo. Si alguna estatua me gusta es la de
Mendizabal. —illustre patricio y estatua detestable!
—exclamo el marido. —Pues esa, a Lo menos, tiene capa,
como se usan y no un camison de once varas. Pero mejor
estan las figuras de cera que traen ropa como las personas;
vamos, de tela y de pano y a la moda del dia. Pues iy la
color?, iy los o0jos?, y iqué me dices de aquellas que alientan
y se quejan como cristianos? (No te acuerdas de la madre de
Cabrera en la prision?, iqué lagrimas vertia la pobrecita! ¢y
aquel oficial moribundo?, iqué estertor aquell, asi se mueren
las personas de verdad; dimelo tu a mf... —Pues ¢y el czar
cayendo mas muerto que vivo de su coche?, iy aquel senor
chiquitin que se llamaba el senor Tres o Tries?... —Thiers,
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Josefa, el gran republico. —Pues ese. (Y el papa Pio IX
dandole la mano al que hay ahora y los dos risuenos como
angeles? —Basta, basta... Recuerdo, si, recuerdo todas
aquellas ignominias del arte —y volviéndose a la hija
continua:— Figurate, hija mia; anacronismo sobre anacronismo
(Pepita no sabia lo que era esto); un tutunvulutum (totum
revolutum), un vademecum (pandemonium) una caja de
Pandorga (Pandora), en suma... Alli vi ihorror!, a don Alfonso
Xll, al poder moderador, vestido de capitén general, con su
difunta esposa Mercedes, del brazo derecho y la reina
Cristina del izquierdo, ambas en traje de boda. iBigamia
espantosa, cuyo ejemplo hublera bastado para desmoralizar
toda la administracion!... Después Rita Luna codeandose con
Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la Emperatriz
Eugenia, Mariana Pineda, a partir un pinon con el obispo
Caixal... y por ultimo, Calderon de la Barca, con un libro
encarnado entre las manos, un libro, hija mia, titulado, bien lo
recuerdo, Voyage sur les glaces (como suena)... En fin, Petra,
tu estas dispensada de tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los ultimos escrupulos, mas economicos gque
esteticos de la digna esposa, aquella honrada familia
procedio a los preparativos de la extraordinaria fiesta. Era
preciso cenar artes de salir; después hacer el tocado, como
con gran afectacion decfa don Casto, cuyo proteccionismo se
extendia al idioma. —iYo no wuso galicismos! —gritaba
ardiendo en la pura llama del patriotismo gramatical—. Y era
verdad que no los usaba a sabiendas, que es el unico modo
de usarlos que consiente la gramatica de la Academia.

Lo mas interesante que sucedio aquella noche en casa de
Avecilla fue el tocado de Pepita. Lector, Si eres observador
y, ademas, tienes un poco de corazon, alguna vez te habra
enternecido espectaculo semejante.

iComo se compone y emperejila, si don Casto permite la
palabra, la hija de un pobre, en la ocasion solemne Yy
extraordinaria de ir al teatro? Veamos esto.
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El tocador de Pepita era muy sencillo, tal vez demasiado: un
espejo de marco negro colgado de un clavo en la pared. Su
luna recordaba un dia de borrasca en el mar por Lo profundas
que eran las ondulaciones aparentes de la superficie. Pepita
se vefa alli en zig—zags, pero acostumbrada ya a ello,
mediante una rectificacion que su fantasfa acertaba a
imaginar en un instante, la nina se servia de aquel mueble
cual si fuese hermosa luna de Venecia. Debajo del espejo
habia un costurero antiguo con un agujero grande en el
medio, obra de la industria casera; en aquel agujero se
colocaba la palangana de barro pintado. Sobre el costurero
habia un acerico de terciopelo carmesi muy raido, unas
flores de trapo procedentes de algL]n ramillete de confiteria,
varios frascos vacios y algunos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de noche, ha encendido
una vela de sebo y ensaya distancias entre la luz y el espegjo,
la cabeza y la luz, para poder contemplarse. Esta satisfecha.
La verdad es que en el espejo parece un monstruo; se ven
unos o0jos muy estirados de arriba abajo, una frente
deprimida y un mono que parece un monte; pero Pepita no ve
€so, ve la Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en
los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de facciones
correctas. Valga esta vez la verdad, no es tan bonita como
ella se Lo figura, no por vanidad, sino por optimismo que nace
del alegrén que le ha dado su padre. ilr al teatro! iPara Pepita
el teatro es una cosa tan distinta de lo demas del mundo!
iCuanto mas hermoso! Pocas veces lo ha visto, pero ni el
pormenor menos digno de recuerdo se le ha escapado de la
memoria. iSi este picaro mundo fuese como el teatro o
parecido siquieral Alli los amantes son apasionados, tiernos,
caballeros y leales; ella no ha tenido mas que un novio, pero
hubo de darle calabazas, porque el papa decia que era un
holgazén, gque nunca podria sustentar una familia. iOh
verguenza! iUn novio a quien es preciso dejar porque no
tiene pan que dar a su mujer! En el teatro tambien los novios
son pobres a veces, pero en tales casos la novia respectiva
resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras veces es el
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novio el que sale siendo hijo de un banquero riquisimo, algo
tacano y severo, pero que al fin se ablanda y todos quedan
contentos. Y en ultimo caso, si el trance no tiene arreglo
—Pepita prefiere que lo tenga—, el amante se desespera, y
se muere o0 se mata, y aunque esto es una atrocidad, un
pecado muy grande, ello prueba mucho amor. Pues, iy las
comidas del teatro? iQué lujosa mesa! iCuantas damas Yy
senores! iQué de criados con librea! iQué ramos de flores
sobre la mesal y icuantos vinos exquisitos! Pepita nunca ha
comido mejor que en su casa. iOh, el teatro es una ventana
por donde se ve desde la triste vida las alegrias del cielo!
Pues, édonde dejamos aquel hablar en versos tan bonitos, sin
que falte nunca la copla? (el consonante). iY qué bien recitan
todos, hasta los graciosos mas zafios!... Pepita se vuelve loca
de alegria solo con pensar en lo que se va a divertir.

Una vez decidido que se va al teatro cueste Lo que cueste (y
costara poco), Pepita ya no se contiene; canta, habla deprisa,
casi llora de entusiasmo, dice mil tonterfas... iesta la pobre
tan nerviosillal Desde la alcoba donde se esta mudando las
enaguas y toda la ropa interior, habla con su padre, que se
pasea muy satisfecho por la salita unica de la casa. En la otra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se esta
mudando el traje tambien, y al mismo tiempo reza las
oraciones de su devocion, segura de que al volver del teatro
el sueno no le dejara concluir ni un Padre nuestro.

—Papa —grita la joven—, ¢{a que teatro vamos? —Eso Lo
pensaremos, hija mia; es necesario saber distinguir de arte y
arte; y, como yo decia hoy en la oficina a aquellos senores,
el teatro puede moralizar, sf, senor, puede moralizar y puede
desmoralizar; de modo, que Lo pensaremos.

—Papa, ¢éllevaras la corbata gue no has estrenado, por
supuesto? —Sf, hija mfa, por mas que te confieso que
todavia no he comprendido bien el mecanismo de la tal
corbatita. Cuando la compraste en la esquina del Principal,
éno te dijeron como se ponfa?
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—Sf, papa; veras, yo misma te la pondre.
Y Pepita sale con la corbata de su padre entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta melancolia. —Mi
hija —piensa—, esta mas bonita cuando no viste sus galas.
Ese abrigo, ese maldito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa mala. Es posible que
si entregaran su cuerpo bonito a una buena modista, hiciera
con €l maravillas, pero la muchacha, que se pone tan pocas
veces el vestido bueno (el mas viejo porgue no se usa
nunca), semeja una lugarena mal pergenada con los trapos de
cristianar. Hasta el pelnado parece mal, afectado, estirado,
relamido. La poca practica no la permite ser habil €n su
tocado, y tarda en peinarse y se soba demasiado; esta muy
colorada y tiene un poco untada la frente de no SE€ quUE, pero
ello es que tiene reflejos nada agradables: no es aquella la
Pepita de todos los dias, y bien lo conoce su padre; pero se
guarda de comunicar su pensamiento.

La nina se cree mas guapa que nunca, 0 acaso no piensa en
tal cosa: piensa en el teatro. La corbata de plastron ya esta
puesta. Don Casto se ha quitado el ruso, la americana y el
chaleco, y con el cuello estirado, mordiendo con el labio
superior el inferior, como si pretendiese estirar la piel y
evitar un pellizco del resorte de la corbata que,
francamente, le ahoga, permite que Pepita medio le sofoque
con el pretexto futil de engalanarle. Don Casto no se ha dado
cuenta del procedimiento; para €l es un misterio como se
ponen esas corbatas, que entran y salen tantas veces en
unos ganchos que tienen, no sabe €l donde.

—Pues, si, hija mia, el teatro moraliza, pero es necesario
saber elegir. El can—can perdio a Paris, perdio a Francia; en
cambio, ¢sabes quien gano a Sedan? —Los alemanes —dice
Pepita. —iDe ninguna manera! —iPues quién? —EL maestro de
escuela —dice la mama saliendo de la alcoba. —éComo sabes
tu eso? —pregunta Avecilla asombrado. —iToma, porque te
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lo he oido decir cien veces! —Los franceses se lo tienen
merecido. Ellos han corrompido la Europa latina... Por
ejemplo: estas corbatas, iquien las ha inventado sino ellos?

Don Casto esta irritado; aquella prenda de importacion
francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

—¢Adonde vamos? —pregunta la mama.
—:iQuieres que vayamos al Espanol?
—¢{Que representan alli?

—El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la he leido... y
ahora que recuerdo, tu, nina (habla con su mujer), haz
memoria, ¢éno te acuerdas de que la vimos en Zaragoza?

—iAh, si! Es aquella comedla tan larga y tan pesada, donde
todo el tiempo se estan los comicos en una habitacion, y
pasa un acto, y nada, lLa misma habitacion... iReniego de ella!

—Si, verdad es que renegaste y me hiciste abandonar el
teatro antes del cuarto acto.

—Pues claro; cuando una es pobre y se divierte pocas veces,
quiere divertirse de veras. Mira tu, que para ver no mas gue
una sala y un senor de pueblo, una especie de baturro... y
precisamente en Zaragoza... ya Ve€s, €50 €s muy aburrido.

—Pues, bien; da tu voto, mujer.
—Yo0 opino... que vayamos a la Zarzuela.
—iAy, si, si, a la Zarzuela, papé! —exclama Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decirselo a su senora € hija,
siente contrariarlas pero... lo dice al fin, con tono solemne y
misterioso:
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—iLa Zarzuela es un genero hibrido!

Pepita no insiste. Su papa es para ella una autoridad; no sabe
lo que significa hibrido, pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

—Entonces, no digo nada; Lo primero es que a la chica no la
abran los o0jos con picardias...

Sin embargo, en su fuero interno, la austera dama protesta,
porque ella ha visto muchas zarzuelas que no eran hibridas,
sino muy inocentes y morales... Poco despues, piensa: —Eso
de hibrido, acaso signifique otra cosa.

—iQuieres que vayamos a la 6pera, papé? Alli hay muy
bonitas decoraciones y eso le gustara a mama.

—Te diré, Pepita: la opera no es hibrida, pero... ya sabes cual
es mi sistema economico; soy libre—cambista como gobierno,
en mi entidad Estado, pues ya sabes que todos formamos
parte intrinseca del Estado, pero en cuanto particular, creo
deber mio consumir productos nacionales; el arte es
producto, luego yo debo proteger el arte nacional, y en la
opera cantan en italiano.

—Y lo peor es que no se entiende —observo la digna esposa.

—Y ademas, ahora recuerdo que esta cerrado el Real
—concluyo Pepita.

—(QuE les parece a ustedes de irnos a los caballitos, a Price?
—propuso la madre.

—Eso no es arte, es decir, no es arte bella.
—A mi no me gustan los titeres, yo quiero teatro.

—Pero el teatro... el teatro... iSi no hay ninguno que os
agrade!

114



—A mi, todos, madre.
—Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del Principal senalaba
las nueve en punto.

—¢En qué quedamos, papa?

El entusiasmo artistico de don Casto se habia enfriado un
poco. Al valor de gastarse doce o veinte reales, protegiendo
el arte nacional, habia sucedido en su espiritu una serie de
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en las clases
pobres.

Mientras su hija decia que era tarde y que ya no se llegaria a
ningdn teatro serio a buena hora, Avecilla recordaba lo que
habfa ofdo y lefdo de las excelencias del interés compuesto
de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el obolo del
pobre en una de estas instituciones beneficas que hay en el
extranjero.

—Después de todo, hija mfa, el arte esta perdido.

La senora de Avecilla noto la reaccion que experimentaba su
amante esposo, y quiso aprovecharla en bien de la economia
doméstica, asegurando que, en efecto, estaba perdido el
arte, y anadiendo:

—<éVamos un rato hacia la feria?
—¢A qué feria, mama, a estas horas?

Era el ano en que el ayuntamiento de Madrid procuro atraer a
la capital toda la rigueza de Espana, haciendo en el Prado una
feria digna de Pozuelo de Alarcon.

Mas arriba del Prado, entre el Dos de Mayo y el Retiro,
habian sentado sus reales una multitud de artistas errantes,
de esos que van de pueblo en pueblo y de gente en gente,
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ensenando monstruos de la fauna terrestre a la asombrada
humanidad. Una ciudad de barracas se habia plantado a las
puertas del Retiro. Don Casto lo sabifa, y aprobando el
proyecto de su esposa, dirigié SUs pasos Yy los de su familia a
la feria de maravillas zoologicas.

—¢Pero que, ya no se va al teatro? —pregunté timidamente
Pepita.

—A la vuelta de la feria, veremos una pieza en Variedades o
en Eslava... todo es arte. Pero antes vamos a ver si tu madre
satisface esa curiosidad que siente ante lo fenomenal Yy
supra... ¥y supra... En fin, vamos a ver la mujer gorda.

EL matrimonio, sin decirse nada, se habia puesto de acuerdo
para gastar poco. Buscaban sofismas que les sugeria el
espiritu del ahorro, para conciliar las altas aspiraciones
estéticas de la familia Avecilla con la parsimonia en los
gastos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin manifestar la menor
curiosidad delante de la casa de fieras, en que se ensenaba
un tigre de Bengala, un oso blanco algo rubio, y dos Lobos. En
vano, en otro de aquellos cajones de madera, gritaba el
hombre de las serpientes; y hasta se oyo con indiferencia el
pregon de la ternera con dos cabezas. Algo llamo la atencion
de la senora de Avecilla; una voz que exclamaba:

—iAquli, aqui, a la mona que da de mamar a un gato vivol...

Pero la mirada imperiosa de don Casto, que iba un poco
avergonzado, hizo que el deseo de su senora muriese al
nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas teas, que arrojaban al
espacio ondulantes columnas de humo pestifero, la senora de
Avecilla vio en un gran lienzo pintado una arrogante figura de
mujer con barbas, la cual, castamente, cultivando el arte por
el arte, ensenaba al ilustrado publico una arrogante
pantorrilla, cenida de una liga en que pudo leer don Casto
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diffcilmente: Honni soit qui mal y pense. Habfa lefdo en voz
alta, y el publico indocto que rodeaba la barraca (soldados y
paletos, mozuelas y pillastres), se acercaron para oir la
traduccion que iba a hacer de la misteriosa inscripcion aquel
senor tan estirado.

—:Que significa eso, Casto? —le pregunto su esposa muy
hueca, facilitandole Lla ocasion de lucirse en publico.

La buena senora crefa que su esposo sabfa, por adivinacion,
todas las lenguas, incluso el griego, idioma a que sin duda
pertenecia aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y
metio tres dedos entre la corbata, que le ahogaba, y la nuez.

—Eso —dijo por fin— es... una divisa que... que... que habreis
visto en los forros de los sombreros... No tiene traduccion
literal... pero esta en ingles... de eso estoy seguro.

EL redoble de un tambor cubrio su voz, como la de Luis XVI
en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de pie en el mas alto
peldano, un charlatan, cubierto de larguisima camisa que
llegaba al suelo, comenzo a predicar la buena nueva de
Mademoiselle Ida, la senorita gigante de Maryland, en los
Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de contar la historia de
nuestra mujer gorda, se atribuyo su personalidad, y para
acreditarla decia:

—iSenores, aqui tienen la gran camisa y las fenomenales
medias!

Y por medias ensenaba dos grandes sacos por donde metia
la cabeza.

Después le echaron desde abajo una almohada de regular
tamano, y con ella quiso imitar las turgencias mas
apreciables y escultoricas de la mujer gorda.
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—iQiga V., caballero! —grité, al llegar aqui, D. Casto Avecilla,
colorado como una amapola, tanto por el rubor cuanto por el
apreton que le daba la corbata, que le estaba degollando—.
iI0iga V., caballero, delante de mi hija no se hacen esas
indecencias, y esto es enganar al publico, que tiene derecho
a que se le indemnicel...

En aquel momento se acordo de que nada le habfa costado el
espectaculo, que era al aire libre y sin entrada, en medio de
la feria.

—Pardon, monsieur, mais nous sommes ici chez nous, s'il vous
plait, —dijo el de la camisa, en frances, con acento catalan.

—Si no le gusta la funcion puede usted marcharse —dijo un
soldado cuyas castas orejas no lastimaban aquellas alegorias
pornograficas.

Avecilla replico:

—Y sf, senor, que me marchar€; y si la autoridad fuese en
todo como en lo que yo me sé&, si el Estado tuviese sus
representantes en todas partes, esto no pasaria, no, senor;
esto es desmoralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no
puede permitirse el lujo...

—iFuera, fuera! iQue baile D. Quijote! —grito la chusma por
cuya moralidad volvia angustiado Avecilla.

Pepita habfa vuelto la cara con asco y sin remilgos; en el
rostro de dona Petra habia una sonrisa triste y amarga, pues
en el fondo se reconocia culpable. Por codicia, esa codicia del
pobre que se parece tanto a una virtud, no habia querido ir a
un teatro de los caros, y asi habfa llegado, en su afan de
economfa, hasta a contentarse con el espectaculo gratuito...
iY el espectaculo gratuito era un hombre en camisa de once
varas, imitando lubricos movimientos y formas abultadas de
mujer gorda y desnuda... !
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Ausentose de aquel sitio la honrada familia, y a los pocos
pasos vio D. Casto en otro barracon un letrero que decia: «La
verdadera mujer gorda, no confundirla con la de enfrente.
Entrada, quince céntimos personas mayores. Ninos vy
militares, perro chico». D. Casto consulto a su dignisima
esposa con la mirada. Ello habia que cumplir a Pepita lo
ofrecido, un recreo para el espiritu, para la imaginacién de la
muchacha sobre todo... y aquel que se ofrecia delante de los
0jos era barato... La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio tenia ardientes deseos
de ver un fenomeno. Entraron, pues, no sin dejar a la puerta
cuarenta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de
pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado, que tanto
tenia de escenario como de nacimiento; en el fondo habia
una decoracion de paisaje alpestre, cuyas montanas mas
altas llegaban a la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las
rodillas. Estaba sentada en una silla de paja, y en la mano
derecha tenia, en vez de cayado, una enorme tranca; la mano
izquierda acariciaba en aquel momento una barba de macho
cabrio que descendia por las turgencias hirsutas que
revelaban de manera indudable la autenticidad del sexo.

Las candilejas de pestifero aceite estaban a media luz; el
publico llegaba poco a poco, y en pie todos, en semicirculo,
se colocaban cerca del escenario con religioso silencio.
Predominaba aqui también el elemento militar, y no faltaban
cinco o seis muchachuelas de la hez del pueblo, andrajosas,
que procuraban vestir sus harapos con la rigidez manolesca,
y que refan y cuchicheaban y se decian al oido mil picardias
que les inspiraba la presencia del monstruo.

Mile. Goguenard hablaba en francés con una mujer de la
barraca inmediata que iba a visitarla de vez en cuando. Decia,
pero no lo entendia el publico, ni el mismo don Casto, que el
oficio era horroroso y que ya estaba cansada de aquella
estupidez. Las miradas que repartia por la asamblea eran de
desprecio y de colera.
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—iC'est béte! iC'est béte! —repetia la mujer gorda, y grunia
moviendo la fefsima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba explicaciones a su
familia, que le escuchaba, olvidada ya la verguenza de la
barraca de las falsificaciones, con ojos llenos de curiosidad,
una curiosidad puramente cientifica. Dona Petra presentaba a
su marido las mas diffciles cuestiones fisiologicas y
etnograficas, segura de que Avecilla lo sabfa todo. Era su
creencia fija: su esposo estaba al cabo de la calle de cuanto
se puede saber en este mundo, y la tenfa indignada que todo
esto no bastara para lograr un mal ascenso en Pastos.

—Pues bien —decia D. Casto—, los gigantes van
desapareciendo poco a poco; pero hubo un tiempo en que
ellos dominaban y tenfan al mundo entero en un puno. La
historia registra varios gigantes celebres, por ejemplo,
Goliat, Gargantua...

—Y el gigante chino —se atrevio a decir Pepita, interrogando
con la mirada.

—Y el gigante chino —repitio su padre, que no recordaba
mas gigantes registrados por la historia.

—Pero esta no es gigante —objeto dona Petra, cuyo buen
sentido, sin querer ella, presentaba argumentos invencibles a
la sabiduria de su esposo.

—Distingo, senora mia, distingo —dijo D. Casto—. No es
gigante en sentido longitudinal; pero has de saber, esposa
mia, de aqui en adelante, que hay tres dimensiones: longitud
o largo, latitud o ancho, y profundidad o grueso... pero
grueso vale tanto como gordo, luego esa senora es gigante
en sentido lato, o mejor dire, en cuanto a la gordura o
profundidad.

Esta vez triunfo el amo de la casa por completo.

—iY pensar que a este hombre no le llega el sueldo al ultimo
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dia del mes! —se dijo a si misma dona Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resono fuera anuncio al publico
que empezaba la exposicion.

—Cuarenta y ocho veces me he ensenado al ilustrado publico
—dijo la mujer gorda a su amiga. Y después de dar al aire un
suspiro, acerco la silla a las candilejas y comenzo su relato
en un mal espanol y con voz ronca y gesto displicente.

La familia de Avecilla se habia colocado en primera fila, y
como don Casto era a todas luces la persona de mas
representaCIon y mas estatura de las del teatro, a el se
dirigian las miradas y las palabras de la Goguenard. Dona
Petra sintio un asomo de celos. Atribuyo aquella predileccion
al aire de salud de su marido.

La relacion de la mujer gorda era muy sencilla. No habfa en
ella, como en la del farsante de marras, asomo de lubricidad;
se trataba la cuestion de sus buenas carnes desde un punto
de vista puramente antropologico. Don Casto asi lo
comprendlo prestandose gustoso a ser el Santo Tomas de la
reunion, es decir, el testimonio vivo del concurso, mediante
el sentido del tacto.

La Goguenard decia: —Senores, esta pantorrilla —y
levantando la falda de color de rosa y las enaguas mostro
una mole cilindrica de carne que se transparentaba bajo
media de seda calada—, esta pantorrilla ha llamado la
atencion de las dos Ameéricas, de las colonias inglesas de la
India y de toda la Europa; es de carne verdadera, aqul no hay
nada falso, puede palpar el senor y se convencera de ello..

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo inconveniente en palpar,
previa una mirada de consulta a su esposa, que aprobo
orgullosa y muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar aquella carne libre
de todo mal pensamiento, pero fuera que su vida
exageradamente casta, si en tal virtud cabe exageracion, le
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hubiera conservado fuegos interiores ocultos, apagados
generalmente en los de su edad, fuera la emocion de la
notoriedad, o lo que fuera Avecilla se puso palldo trago
saliva y por sus ojos paso una nube que los oscurecio por un
momento. Lo que sintio don Casto es un misterio, pero es lo
averiguado que tardo algunos minutos en reponerse, y no sin
trabajo pudo decir al numeroso publico:

—iCarne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abuelo, como le llamo
inoportunamente una chula en embrion.

Para dona Petra no paso sin ser notada la turbacion de su
esposo; Pepita sintio otra vez la repugnancia de poco antes
al ver a su padre palpar pantorrillas de fenomenos del sexo
debil. Ademas, el espectaculo, hasta entonces compatible con
el mas recatado pudor, cambio de aspecto cuando dos o tres
mozalbetes se acercaron a repetir la experiencia de don
Casto. Como durase la prueba del tacto mas de lo que
parecia regular a la mujer gorda, esta levanto la tranca y
amenazo con ella, diciendo a la vez a los atrevidos y
concupiscentes mancebos:

—iFuera, canallal... ild a palparl...
iY anadio horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la desverguenza, todo
el repertorio de los lupanares se cruzo entre el concurso
hasta entonces comedido y la robusta pastora de los Alpes...
Los Avecilla salieron a paso largo, corridos, muy disgustados,
sin hablarse, y llenos de remordimientos el esposo Yy la
esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y subieron por la
Carrera de San Jeronimo; callaban los tres. Don Casto no se
conocia, renegaba de si. Nada de aquello era digno de una
rueda del Estado, de una entidad que no debe, que no puede
tener pasiones vergonzosas. Y no cabia duda, a si propio
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tenfa que confesarselo, por mas que hasta la hora de la
muerte se lo ocultase a su pobre Petra: él, don Casto, la
rueda, habfa sentido un extrano, profundo deleite, al tocar la
carne dura y fresca entre las mallas de seda... Si, esta era la
verdad, la verdad desnuda.

Dona Petra subfa la calle un poco amostazada, pero
reprimiendose; no queria manifestar sus recelos; no habia
forma decorosa de hacerlo delante de la nina.

iLa nina! Esto era Lo peor. iQué cosas habfa visto la nina! iY
eran ellos, sus padres, los que le habian abierto los ojos, los
que habfan puesto la provocacion de la lascivia ante su
virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se atrevia a mirar a su
madre; temia que le conociese aquella excitacion en que la
tenfan los repugnantes espectaculos que dejaba atras.

En la esquina de la calle del Principe fue necesario hablar
algo. —lY ahora? —se atrevio a decir dona Petra. —A donde
querals —respondlo Pepita, resignada. —¢{A casa? —Es
temprano —dijo apenas don Casto, hablando como aquel que
no tiene saliva. —éVamos a ver una piececita a Variedades?
—Esta lejos. —Pues a Eslava, que esta al paso. —Vamos a
Eslava—. Y fueron.

Por el camino ya se hablo algo, para olvidar, o procurando a
lo menos, las escenas de los barracones. D. Casto, a quien la
corbata se le iba metiendo carne adentro, aparenté
jovialidad. iEn vano! Estaban todos tres cortados, se miraban
unos a otros con miedo. iSi algun pensamiento poco honesto,
que lo dudo, habia ocupado Jamas a aquellos tres espiritus
sencillos, no habia sido ciertamente comunicado entre ellos,
pues en todas sus relaciones habia reinado siempre la
castidad mas perfectal iY ahora tenfan aquel fango, aquella
verguenza en comu'm, en la sociedad de su vida intima! La
incomodidad de esta repugnancia la sentian ellos con mucha
mas fuerza que yo la explico.
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En Eslava les toco ver una zarzuela llena, también, de
pantorrillas y de chistes verdes. Cada alusion iba derecha a
lo que guarda mas el decoro del contacto de los labios.
Muchas las entendia Pepita, por demasiado transparentes;
otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener el
pensamiento, lo que significarian aquellos chistes que el
publico recibfa con carcajadas maliciosas... Acabo la zarzuela
y empezo el baile.

—iMas pantorrillas! —grito D. Casto sin poder contenerse y a
punto de ser estrangulado por la corbata. Y puesto en pieg,
intimo a los suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salieron a la calle, no sin
que les acompanara el publico de las alturas con ese
castaneteo de la lengua con que se echa a los perros de
todas partes y a los espectadores impacientes de los
teatros, segun moderna costumbre, menos culta que bien
intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, llegaron a su casa, que
estaba cerca, y sin hablar de las emociones de la noche,
Pepita se fue a su alcoba, después de dar un beso en la
frente de su padre. A su madre no se atrevio a besarla. Don
Casto observo que la nina estaba agitada, descompuesta, que
tropezaba con las sillas; y el color encendido, el sudor que le
cafa en copiosas gotas por sienes y frente, noto que le
sentaban muy mal. Aquella noche su hija no era la de
siempre, la tranquila hermosura que cosfa a la maquina en
enaguas, durante el verano, ensenando la hermosa garganta,
nada mas que la garganta, y alegre y sin aquellas brasas en
las mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su esposa, en esa hora en
que Llos matrimonios bien avenidos y de larga vida conyugal,
se acarician comunicando ideas, hablando de los hijos y de la
hacienda, en esa hora, resumen del dia, Avecilla miro, por fin,
a Petra, cara a cara. Ella bajo los ojos, perdonando y pidiendo
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perdon a un mismo tiempo. Se sentfa culpable de una
sordidez que era una virtud necesaria para su miserable
hacienda.

—iPobre hija mial iPoco se ha divertido esta noche! —dijo el
padre.

—iPoco! —contesto la madre.

Y sin decirselo, pensaron los dos a un tiempo: —iLa hemos
ultrajado! —Don Casto, exagerado en todo y amigo de la
hip€rbole, hasta de pensamiento, fue mas alla; penso tambien
asi: —iLa hemos prostituido!

Silencio otra vez. Dona Petra se acosto primero; volvio a
rezar, porque le parecio gue las oraciones de aguella tarde
ya no servian, y quiso purificarse con otro rosario de
coronilla. En tanto, don Casto paseaba por la sala en mangas
de camisa, con los tirantes colgando, y asi estuvo hasta que
se le ocurrio una frase que reputo oportuna porque no decfa
nada y decia mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y en
vano, quitarse la corbata, mirandose al espejo, exclamo en
voz alta, para que dona Petra le oyera:

—iLo barato es caro!

Este aforismo economlco—alegorlco moral, como para si le
llamo Avecilla, no merecio respuesta ni comentarios por
parte de dona Petra, sin embargo de que Lo habia entendido
perfectamente. —iAcuéstate, Avecillal —fue lo que ella dijo.

—Bien quisiera; pero, la verdad, esta maldita corbata... estos
malditos resortes, esta industria transpirenaica... iNo se por
donde metio la nina esta punta de acero! iAy!

—:iQuEé es eso, Avecilla?

—Nada, un pinchazo... ¢Pero, Senor, por donde se saca eso?...
Y lo peor es que me aprieta, me ahoga... iParece un
remordimiento esta corbatal... iPuf! iRenuncio, renuncio!
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—iVen acé, hombre, a ver si yo puedo!
Dona Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama, de la cama al
espejo; ni el ni su digna Petra son capaces de encontrar el
resorte de aquella condenada maquina del plastron.

—Comprendo lo de Sedan —grune don Casto, dando
pataditas en el suelo—. No se parece la mecanica de esta
corbata a la del Estado; en la magquina publica todo es
armonfa, relacion; aquif... ino hay diablos que den en el
intringulis de este artefactol... Si por aqui, nada; si tiro de
aqui, menos —y sudaba sangre el buen senor. —iLlama a
Pepita! —dijo dona Petra.

—iNo en mis dfas! iDéjala dormir en el sueno de la inocencial!
—Yy continuo:

—Estoy resuelto, ime acostare con corbata y con camisal!
iYo, que no he consentido jamas que me hicieran dormir con
ropa almidonada! iPero, en fin, me sacrificare! iTodo, antes
que interrumpir el sueno de la inocencia! Porque aun sera el
sueno de la inocencia, {verdad, Petra mia?

—iPues claro, hombrel!

Ambos esposos pensaban en Lo mismo, en la pantorrilla de
Mlle. Goguenard.

Don Casto se acosto sin quitarse la corbata. Apago la luz.
—Duerme —dijo a su senora. —{Y tu? —iYo! {Quién duerme
con este lazo al cuello?... iSonaria que me daban garrote!
—¢Pues por qué no quieres despertar a Pepita? —iQue
duerma, que duerma la inocencia... su padre velal

Reino el silencio en la oscuridad. Don Casto, sentado en la
cama, apoyada la espalda en los almohadones, daba suspiros
al viento con la fuerza de muchos fuelles. Dona Petra no
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suspiraba, pero tampoco dormia. Un reloj dio las dos.

—iSi hubiéramos ido a la Zarzuela! —se atrevio a decir dona
Petra, como continuando una conversacion entablada de
espiritu a espiritu, sin necesidad de palabras, entre los
conyuges.

—iSi; debimos haber ido a la Zarzuela!

—Pero como tu dices que es un espectaculo hibrido.
—Eso es cierto, hibrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de dona Petra.
—:Y que significa eso de hibrido?

—Petra —respondio el viejo, ocultando mal su enfado—,
diversas y varias veces te tengo reprendido, en el tono de la
mas cordial amistad, ese espiritu concupiscente de
preguntarlo todo. Y sobre que mas pregunta un necio que
responde un sabio, debo advertirte que yo no recuerdo en
este momento Lo que esa palabreja significa; pero ten por
seguro que la zarzuela es un espectaculo hfbrido, pues yo lo
he leido en criticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme
y calla, que harto tengo yo con esta maldita corbata para
martirio de esta noche, y si no fuera un absurdo en el
terreno de la economia, ya habria cogido unas tijeras...

—iJesus, hombre! iUna corbata que costo tantos reales!
—iPues por eso digo que serfa un absurdo!

Durmio dona Petra y al cabo don Casto también, y sono que
le llevaban al patibulo, como habia previsto, y que por el
camino del patibulo habia tendidas mujeres gordas, entre
cuyas piernas mal cubiertas tenia que pasar don Casto,
pisando carne por todos lados... Dona Petra no sono nada. A
la manana siguiente, la rueda administrativa se desperto en
D. Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita, contra su
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costumbre, no se habia levantado todavia. Avecilla se alegro
en el fondo del alma. Salio muy ‘temprano, sin hacer ruido, y
como las oficinas no estarfan aun abiertas, se fue al Retlro
—iOh! iLa naturaleza —pensaba don Casto—, unico
espectaculo gratulto y moralizador! Cuando qmera que Peplta
se distraiga y de libre vuelo a su imaginacion, la traere al
Retiro por la manana, en vez de llevarla al teatro por la
noche. Aqui las flores deleitan el sentido del olfato, las aves
el del oido, la naturaleza entera el de la vista, las brisas el
del tacto, que segun aseguran los sabios, esta esparcido por
todo el cuerpo, y por ultimo, podemos corrernos con un
cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosisimo del gusto,
leche con bizcochos... —y siguié perdiéndose en aquel idilio y
entre las enramadas del Retiro.

Cuando entro en la oficina, ya estaban trabajando, es decir,
leyendo periodicos, algunos companeros.

—iHola, hola, Casto! —se permitio decirle un vejete, el unico
que le tuteaba—. iParece que se trasnochal... Sero venis. iY
qué cara, qué palidez, que ojos hinchados! |Ah Casto, Casto!
iMe parece gque andas en malos pasosl...

—Senores, {quien ha contado aqui?...

—iTodo se sabe! —dijo el viejo con malicia, para descubrir
algo.

—iMe han visto en la barraca de la mujer gorda! —penso

Avecilla horrorizado—. iPues bien, senores, juro con la mano
puesta sobre el corazon, por mi honor y por los Santos
Evangelios, que mi curiosidad era puramente

artistico—cientifica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta senora...

—iBravo, bravo, confiesal —gritaron todos a coro.

No se le dejé proseguir; ya no pudo en su vida explicar
aquellas palabras, y quedo como articulo de fe en la oficina
que don Casto Avecilla era como los demas, que tenia una
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querida y era robusta.

—En fin, caballeros —dijo don Casto, renunciando a
explicarse porque no le dejaban—, todo lo que ustedes
quieran sera; pero yo les ruego por caridad que alguno que
entienda estas trampas de las corbatas con resorte, me libre
de este dogal que me sofoca.

—iUfl —respiro don Casto, moviendo la cabeza, sacudido ya
el ominoso yugo.

Respiro con livertad; ipero ay!, su reputacion de casto
esposo, de modelo de padres de familia, habia desaparecido
para siempre.

(Y su hija? Su hija... ¢habia perdido la inocencia aquella noche?
Yo le diré al lector, en secreto, que no hubo tal cosa.

Pero cuando, anos después, la pobre Pepita, como tantas
otras, sucumbio a los pérfidos halagos del amor de infanteria
y fue victima de los enganos de un subteniente, huésped de
la casa, don Casto, llorando su deshonra, se atribuyé toda la
Culpa de tan grande infortunio...

—iSf, sfl —exclamaba medio loco, mesandose las venerables
canas—. iYo la prostitul aquella maldita noche, por no
llevarla a un teatro clasico, por querer ahorrar ocho reales!
iLo barato es caro, lo barato es carol... iYo bien decia!

Y dona Petra, por todo consuelo, repetia cien y cien veces:
—iSi hubieramos ido a la Zarzuela!

Zaragoza, 1882.
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El hombre de los estrenos

Yo le conoci una vez que mudé de fonda, que, como diria D.
Juan Ruiz de Alarcon:

«Solo es mudar de dolor».
Entré en el comedor a las doce del dfa, y me vi solo.

Habfan almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo
cubierto, intacto, estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entro un caballero robusto, alto, blanco,
de grandes ojos azules claros, con traje flamante, si bien de
corte mediano, pechera reluciente, bigote engomado. Parecia
un elegante de provincia.

Me saludo con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante,
grito, mientras daba una palmadita discreta:

—iPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segun colegi del contexto, o sea de los
huevos que aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

ElL caballero, a quien sin mas misterio Lllamaré desde ahora D.
Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para
que se sepa todo, coloco a su lado, a la derecha, sobre el
terso mantel, cinco periodicos, uno sobre otro. Desenvolvio
el primero, después de hacer igual operacion con la
servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta
por un resquicio del chaleco de pigué blanco. Paseo una
mirada de éguila... del Retiro por la plana primera del papel
impreso, que olfa asi como a petroleo; dio la vuelta a la hoja
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con desden, miro todas las columnas de la segunda plana de
arrlba a abajo, y al llegar a la tercera, respiro satisfecho; me
miro a mi casi sonriendo, doblo otra vez el periodico a su
modo y se abismo en la lectura de aquellas letras borrosas,
que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo lefa
media plana. Termino su lectura, cogio otro periodico y volvio
a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba el
papel y me miraba a mi como aguel que esta reventando por
decir algo. Asf leyo todos los periodicos. iY los huevos, frios,
sin acabar de cumplir su mision sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar
mi biografia, soy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribia
en los periodicos de Madrid revistas de teatro, que Dios me
haya perdonado. Aquellos huevos frios se me estaban
indigestando a mi. ¢Donde hay cosa mas contraria a la
higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo
tiempo? Yo, que tengo el estomago un poco averiado
—olv1den ustedes este dato en cuanto quieran— Y que ya
por la epoca a que me refiero estimaba mucho mas la salud
que el veredicto del publico ilustrado y el fallo de la critica
en la prensa periodica, estaba sintiendo las nauseas que
debiera sentir aguel senor que devoraba parrafos incorrectos
en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces
estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
—Bebe quieto —le decia

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temia yo hacer el
papel de cocodrilo inocente, pero al desconocido no le
gustaria el de perro. Mas adelante, cuando fuimos amigos
intimos, de esos que se insultan, le llamé muchas veces
animal, y €l a mi critico apasionado, que era, en su opinion,
el mayor improperio. Pero entonces todavia no teniamos
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confianza. No habiamos cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia de los periodicos, que el otro
lefa las revistas de teatros. La noche anterior habia habido
un estreno. Demasiado lo sabia yo, que no me habia
acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de
llamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periodicos que se trago mi comensal estaba el mio.
Fue el ultimo que leyo Mi revista le hizo torcer el gesto
varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y
de vez en cuando me miraba a mi, distraildo, como
consultandome, como preguntando qué me parecia aquello
que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligo a cambiar algunas
palabras; €l las enganché en otras relativas ya a la prensa, y
yo aproveché la ocasion para decirle —o reventaba— que se
le habian enfriado los huevos y que era malo leer y comer.
No se si fue indiscrecion, pero se lo dije.

EL, agradecido, empezo a abrirme su corazon y me pregunto
si habia visto «el drama de anoche».

Dije que si. —Qué tal me parecia. —Muy bien —respondi—;
asi deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba el, y se le
antojaba que algunos criticos eran sobrado exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud,
hay exposicion, enlace y desenlace imprevisto. {Que mas
querran estos periodistas?

Sin embargo, me confeso que €l no podia pasar sin leer todo,
absolutamente todo lo que decia la prensa acerca de un
drama al dia siguiente del estreno; lefa, comparaba, juzgaba;
no habia mayor placer.

—¢Es usted literato? —Lle pregunte.

—No, senor; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero
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decir, me han traido ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si
consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga justicia,
gque casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a
la boda de un hermano de mi mujer, empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—iJa, ja, ja! Eso es. No esta mal. Eso es... casacion...
casamiento... perfectamente... Equivoco o juego de
palabras... {Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a
mentir, asi Dios me salve, respondi al cabo:

—Sf, senor... por cobrar... Y como no se hacer otra cosa...
No, y €so... Lo hago mal, pero es Lo unico que puedo hacer...

Me embrolleé en mis alardes de modestia. Queria yo decir que
escribia sin ilusiones, y que cualquier otro oficio seria mas
dificil para mi.

—¢Es V. escritor festivo? —pregunto el comensal abriendo
mucho los o0jos, creo que dispuesto a soltar una carcajada si
yo decia que si.

—(Festivo?... No, senor; por mi desgracia soy escritor de
todos los dias...

—iJa, ja, jal Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo...
—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satirico... humoristico...
vamos...

—Si; ya s€, ya se. Pues diré a V. Segun caen las pesas.
Cuando hay que llamar tonto a un escritor, seria muy feo
decirselo con seriedad; entonces soy satirico o humoristico,
como V. quiera.

—¢Es V. critico segun eso?
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—Algunos amigos de la prensa me Lo han llamado, pero yo no
puedo asegurérselo a V., pero crea V. que si lo soy es sin
intencion. Y V., écomo tiene esa aficion al teatro y a la critica
viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena... ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que
vengo a Madrid muy a menudo Yy paso aqui grandes
temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¢Tiene V. ninos?
—Cuatro. EL mayor es asfi... (una vara).
— .Y la senora es tambien aficionada?...

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la
[levo en coche, va al teatro tambien. A los estrenos no me
gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay exposicion.

—¢Exposicion?...

—Claro... con esto del naturalismo y el idealismo, y Lo de si
el teatro moraliza o no... yo he tenido ya tres lances y varias
bofetadas. Mire V., aqui para entre nosotros (bajando la voz
para que no le oiga Perico), tengo pensado trasladarme a
Madrid. Cuenca se me cae encima. AllLl no saben lo que es
arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa
mi cunado... es lo mas probable gque cojamos los trastos y
nos vengamos aqui todos. EL suegro de mi cunado es persona
de buenas aldabas, y yo... creo que, sin alabarme, en
Contribuciones soy un espada He rematado los consumos una
vez en Cuenca. Me arruin€ y arruin€ a mi mujer; pero practica
no me falta... En fin, que me casen el pleito y que se case
Angel y Dios dlra

EL Sr. Comella habia comido ya los huevos fritos, unos
langostinos a la vinagreta y un biste, rociandolo todo con
Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los
bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para
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hablarme.

—Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto,
porque me ha inspirado confianza desde el primer momento,
y basta que sea V. critico...

—Le advierto a V. que ademas soy doctor en Derecho civil y
canonico, y tengo algunas tierras... aunque pocas...

—Bien; eso no importa...
—Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté: Comella hizo lo mismo: me tendio la mano
derecha y me ofrecio los objetos siguientes:

Ve

EL.

Su mujer.

Los cuatro ninos.

Una casa, una choza, en la calle *** num.*** en Cuenca.
Alguna renta consolidada.

Y una fabrica de papel si se casaba la sentencia de marras.

Yo no le ofreci a el mas que mi humilde persona.

* X X

Ocho dias después no me lo podia quitar de encima. lba
conmigo a la redaccion, al Bilis—Club, en la Cerveceria
Escocesa (no s€ si ira todavia), y siempre que yo tenia dos
butacas para un teatro, una era suya sin remedio. EL me
obsequiaba a mi tanto, me pagaba tantos cafés, tanta
cerveza, tantas cosas, por mas que yo protestaba, y hasta
me enfurecia, que no habia manera de desairarle. Habia que
pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenia; le daba
billetes de teatro. Le pagaba con tifus, segun la jerga
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corriente, sus numerosas atenciones. Asi como a otros les da
un poco de verglenza presenciar gratis las comedias, a
Remigio (le quito el don por la confianza que ya tenfamos) a
Remigio le gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta
que se lo hacia entender a los circunstantes. Estar ocupando
las butacas del Tal o la Cual... iqué honor!, isi lo supieran en
Cuencal

Con una semana de anticipacion se enteraba de la noche en
que habia un estreno.

El iba a la redaccidn a buscar las butacas. Si el autor del
drama en capilla era tan amable que me regalaba los Dbilletes,
el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba en
la butaca, molestando sin ninguna consideracion al vecino,
«misero mortal, que ni conoceria al autor probablemente, y
habria pagado un dineral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confeso
que era de los que gritaron «iFueral» la noche del estreno de
Mar sin orillas. También me confeso que cuando iba al teatro
por su dinero no tenia criterio fijo, solia arrimarse
disimuladamente a los grupos de criticos que disputaban; y si
habia entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metia en
medio del corro a que acudia, sin disimulo.

—Mas de una vez me vi rodeado, sin saber como, de Revilla,
Bofill, Canete, Picon, Llana, Bremon, Alfonso y otros muchos,
a ninguno de los cuales tenia el honor de tratar. Pero todos
me tomaban por amigo de los demas, y como yo era el unico
que no hablaba, todos se dirigian a mi. Francamente, esto me
ponia loco de orgullo. iQué lastima no conocer a cualquiera
de aquellos senores para hacerle presentarme a los demas!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo preferia el
teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr.,
perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una
pobre honrada, y todo se volvia contento y bromitas

7

inocentes en el escenario, a mi se me caian lagrimas asfi, y
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lloraba y reia; y salia del teatro diciendo: «Esto edifica».

Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimia Yo
entonces mi pluma en los periodicos, fueron pronto ridiculas
a Los ojos de mi amigo el de Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque mas prudente— muy
entusiastico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen
Remigio, sea porque creia pagarme asi las butacas, o por
conciencia, se convirtio en wun defensor temerario e
imprudentisimo de mis aficiones.

Y tan alla fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era
nono, y el de Zutano inverosimil, y el de Mengano inocente,
que al fin juzgé que yo era tibio, y luchaba por su cuenta en
los pasillos. Mientras estabamos en las butacas, yo procuraba
contenerle... y buena falta le hacia.

Se levantaba el telon. Ya empezaba Remigio a batirse, a
comprometerse; el, un padre con cuatro hijos.

—iChis!, ichiton!, isilencio!, iesas toses! —Qgritaba, y clavaba
unos ojos insultantes en un pacifico espectador que buscaba
su butaca inutilmente cerca de las nuestras.

—iSilencio!, idejar oir!

—Caballero, busco mi sitio.

—No es aqui.

—Numero 7, fila tercera... mire usted.

—iPero de orquesta, senor; pero de orquesta! —gritaba
Remigio furioso, con voz apagada.

—iChis!, ichiton! —Lle decfan a €l entonces los vecinos.
—Usted dispense... —murmuraba el de la orquesta.

iQué habfa de dispensar Remigio!
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—iValiente animal! —decia a media voz, casi deseando que lo
oyera el otro—. Sera un envidioso...

Y volviendose a mf, furioso porque habfa perdido una escena
—dique ha pasado?, iquien es su padre? —me preguntaba—.
Entereme usted en dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterarle, aunque sin
poder decirle quien era el padre, porque tampoco yo lo
sabia...

Remigio ponia la atencion en mi relato y los ojos en el
escenario, y de repente me interrumpia y me asustaba,
gritando como un loco:

—iBravooo! iBravooo! —con unas asonancias en la boca que
daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudian un
pensamiento, y Remigio, que no lo habia ofdo, repetia los
aplausos como un eco.

—iBravooo! iBravooo! —insistia en gritar, y acto continuo,
volviendose a otro espectador, preguntaba:

—¢Qué ha dicho? ¢Qué ha dicho? éPor qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los palcos y en las butacas
de atras; tosfan de buena fe probablemente, pero Remigio se
volvia, miraba con descaro, desafiando al mundo entero,
comprometiendose; miraba a los palcos y gritaba:

—iEsas toses! iSilencio!l
—iQue calle ell

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba
inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los
adornos del sombrero de una senora ipobre senoral, que
tenia delante.

—Senora, V. dispense —tenfa yo que decir; porque mi amigo,
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que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se llama
sentarse, aplaudia, aplaudia sin cesar; todo, todo era
sublime, lo que oia y lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos en que empezo a ser
moda llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle
alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en pedir el
careo de Echegaray con el publico, sobre todo si habfa habido
toses que a €l, a Comella se le antojasen maliciosas, o una
voz imprudente de ifuera! o isilencio!

—d{Como silencio? éComo fuera? Ahora veran ustedes...

—iNo irritarle! —decia yo a los vecinos muerto de verguenza.
Pero ya no era tiempo.

—iEL autor! iAhora mismo el autor! iEl solo, que salga €l solo!
iFuera Calvo, fuera Vico! iFuera el apuntador! iEl autor solol...

Terminado el primer acto, Remigio se proponia sacar al poeta
cinco o seis o0 veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de
la inercia el publico seguia aplaudiendo y llamando al poeta,
Comella salfa a los pasillos. La felpa del sombrero, que €l se
habia puesto al revés, estaba erizada como simbolo del
entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal
cosa, sino porque, distraido, Comella habia peinado a contra
pelo su chistera, como €l decfa, mientras ofa extatico los
versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remlglo ya no callaba
cuando los criticos se dirigian a €l; es mas, se dirigia €l a los
criticos, y los trataba con una confianza inmotivada.

Los criticos le conocian todos por las disputas de los
estrenos. Ya no le crefan amigo de un colega, sino critico
lui—méme. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,
como un condenado.

«iPara €l no habia fdolos!».
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Gritaba como un energumeno.

«En el teatro no debia haber moralidad. iAbajo el teatro
casero! iAbajo la moral en el teatrol».

«En ultimo caso, €l, Remigio, estaba dispuesto a batirse por
SUs creencias artisticas».

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el ojo a dos o tres
enemigos del autor; ya sabia donde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:

—iChisss!

—iAnimal! —vociferaba mi hombre, mi energdmeno.
—iSilencio!

—iFueral, ia la cércel!, ienvidiososl...

Si el otro, alla lejos, insistia en no encontrar aquello bueno,
Remigio, que no podia sufrir mas (llamaba el sufrir a lo que
habfa hecho), se ponfa en pie, y volviéndose del lado de su
enemigo, decia mas alto:

—iCalle la cabala! iSera algun cesantel.. iQue calle ese
cesante! iLe habra dejado cesante Echegaray!

—_iFuera ese! —decfian los de atras.
—iNo me da la gana!

Las senoras le miraban con miedo; algunas, jovenes, con
cierta curiosidad benevola; aungue todas se inclinaban a
creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien, sobre todo, la
boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba tambien, con
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todos los pelos tiesos. Nos metiamos en un coche; si no,
pulmonia segura para Remigio.

Llegabamos a casa. Se acostaba. A la manana siguiente se
presentaba en mi cuarto con cercos morados en lLos 0jos, Yy
palido.

No habia podido dormir en paz. Habia sonado que se habia
batido con Fernanflor, el cual le habia cortado las narices con
una pluma.

Y anadfa:

—Vea V. lo que son los suenos; porque precisamente el Sr.
Fernanflor esquivo una disputa que yo le proponia.

—Le tendra a V. miedo.

—Probablemente. Vera V. como fue. Tenfa €l que pasar por
donde yo estaba, entre dos butacas.

—«{Me permite V.?» —me dijo, muy fino.
Yo, antes de permitirle, le pregunté:
—«iQue le parece a V.?, iqué opina V.?».
Callo Remigio.

—¢iY qué contesto Fernanflor? —pregunte yo despues de un
rato.

—Nada... subterfugios.
—Usted dijo: «.Qué opina V.?» y €l, {qué contesto?
__EL? «0pino... que me deje usted pasar».

* X X

Paso tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca,
de Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el ultimo viaje,
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se presento en la fonda con su mujer y los chicos.

Busco casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a Lo ultimo,
cerca del Guadarrama. Alla se fue, no sin despedirse con
abrazos de todos sus amigos de la fonda.

—Lo que V. sentira ahora —le decfa un senador vitalicio, que
la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V. sentira
ahora sera no poder frecuentar tanto los teatros.

—¢Por que? éPor qué he de perder yo una sola funcion?
—Hombre, como se va V. tan lejos...

—iBah!, eso no importa. (Y el tranvia? Y en ultimo caso
tengo buenas piernas. Mire V., mas facil es venir a los
estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca... y sin
embargo...

Ya no me acompanaba Remigio ni al cafe, ni al teatro. Nos
veiamos pocas veces. Yo le crefa muy ocupado con negocios.
Pero, por supuesto, a los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.
Dejaba hacer, dejaba pasar, como Los economistas.
Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

—Oye (nos tuteabamos ya; fue una exigencia suya) {que te
pasa? {Te ha salido mal lo del pleito?

—iQue pleito?

—Aquella sentencia... la que te trafia a Madrid, éla casaron o
no?

—iQué la habian de casar, hombrel... es decir, si la casaron,
demasiado que la casaron...

—Pues entonces estas de enhorabuena.
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—iQué he de estar!, iquita alla! Figurate que yo lo habfa
entendido al reves. Yo crefa que casar una sentencia era
conformarse con ella. La Audiencia habia sentenciado a mi
favor; yo maneje mis influencias, pidiendo que casaran la
sentencia... y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los
magistrados, me enteré de que me habian arruinado. Casar,
casar... una sentencia... yo crefa que era como en las
comedias, arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curiales
todo lo entienden al reves. Casar una sentencia no es decir
que esta bien, que se aprueba, como yo creia.

—De modo que por eso andas cabizbajo... triston...
—¢éPor eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo mas animos...
—Y entonces? (Es que no se caso tu cunado?

—Ese si que no se caso; de modo que he quedado sin
recomendacion, sin destino...

—iAh, vamos! Ahora me explico tu melancolia.

—iQuita alla, hombre! {Por no ser presupuestivoro habfa de
estar yo triste? No faltaba mas. :Qué son los empleados?
Sanguijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en tan poca agua...
iEmpleado! ¢Quién puede servir aqui? iSi en este pafs no hay
Gobiernosl...

—Y entonces, épor qué diablos andas preocupado, triston?...

—:iQue por qué? {Y tu que eres critico me lo preguntas? iTe
parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos autores,
no tenemos actores, no tenemos publico, no tenemos sentido
comun... Esto no es teatro... Y vosotros no sois criticos. Se
acabo el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Espanol.
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Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no
conocia, pero con los cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerque a €l, le pregunte primero qué noticias tenfa del
drama (habia estreno, claro).

—iPsh! —y escupio con desprecio—. Como todos. {Queé se ha
de esperar de un idealista como Sanchez? (el autor). Mucho
lirismo, mucho hablar del honor y del deber... pero iverdad?,
ni pizca.. Es como los demas. El teatro agoniza. Mejor dire;
ya ha muerto. {Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo quién, pero me
le habian vuelto. Debian de haber sido aquellos senores
taciturnos y mal vestidos que le acompanaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay teatro, de
que ha muerto el teatro, y de que te casaron la sentencia y
no se te caso el pariente, {no piensas volverte a Cuenca?

—¢A Cuenca? No, hombre, no. Vete tu. ¢Quién se mete en
una provincia? Aqui no hay teatro, es claro; pero en Cuenca
menos. Ademas, de un dia a otro puede haber una revolucion.

—No Lo creo, nadie se mueve.

—Una revolucion en el teatro, hombre. Yo me rio de la
politica. En la politica no andan mas que medianias. Yo hablo
del teatro siempre.

—¢Y quién va a hacer esa revolucion, y que va a hacer esa
revolucion?

—¢Qué va a hacer? Pues no dejar titere con cabeza. (Te
parece a ti que esos caracteres son caracteres? (Que ese
lenguaje es lenguaje?... Y en cuanto a quién va a hacer la
revolucion... pues, z_qulen sabe?... Tal vez el que menos se
piense...
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Nos interrumpio el timbre. Empezaba el primer acto.
Xk Xk X
Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el
sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista
muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la
gardenia del ojal que amenazan Los dedazos de Comella.

—Pero, équé aplaude usted ahf, santo varon? (Y sacude al
idealista como si pudiera dar peras). {Aplaude usted los
caracteres? No puede ser, porque €sos personajes son de
carton.

—{Como de carton?

—Sf, senor; de carton (sin soltar), de cartén—piedra, si usted
quiere, pero al fin carton. Son unos personajes que dan ganas
de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores
sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de
aquella teoria del carton de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:
—iSi se le ven los hilos!
—¢Que hilos?

—Los alambres; los hilos de que estan colgados esos
polichinelas... Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o
le seducen a su mujer...

—iCaballero, mi mujer... !

—Bueno, su senora...
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—No, si no es eso; es que la hipotesis...

—Bueno, pues la hipotesis... en fin, cuando se la birlan a
usted icaramba! (echaba fuego naturalista por los o0jos)
cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho
mérito, éiprorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se
acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de que el
crimen es un lodazal? Responda usted si o no.

—Pero, hombre, el arte... el teatro...

—¢Es natural que en una situacion apurada de la vida nos
pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes y
vocablos de tantas o cuantas silabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contesto el idealista,
salvando al fin la gardenia del ojal y licrandose de las manos
al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta
un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en
prosa porque le pisan la mujer (como usted diria), ile pagan
a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia
y se la mandan repetir?

—No, senor; pero ya sé a donde va usted...

—Pues claro; voy a que para oir ternos secos y hablar como
usted habla ahora conmigo, nadie querra pagar su dinero. ¢No
dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por eso
queremos que el poeta nos hable en verso en la escena.
{Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ({No se le
pagan al autor sus derechos? iPues que los sude! Lo dice la
Biblia: ganaras el pan con el sudor de tu rostro...

—iBravo!, ibravo! —gritan lLos del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en
compania de sus siniestros nuevos amigos, me pregunto al
oido:
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—¢Te parece que debo desafiar a ese hombre?

X X ok

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio,
que se iba haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de
provincia. Era un Adan de Madrid. No pensaba en su mujer, ni
en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba mas que en la
realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; Lo demas era perder el
tiempo.

—Yo autor —decia— primero me dejaba quemar que
consentir que se representara una obra mia en esos
escenarios tan pequenos. (Qué realidad de carne y hueso
puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

—:iDe modo que, segﬁn tu, debiera representarse en la plaza
de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una accion verosimil
se desenvuelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por
eso de que haya accion, aunque no debe haberla; pero écomo
ha de suceder cosa importante en tan poco tiempo?

—¢Pues cuanto tiempo pedirfas tu?

—iYo! Todo el que hiciese falta. Y el publico, si se preciaba
de ilustrado, se aguantaria en su sitio. {Hacian falta cuarenta
dias con sus cuarenta noches, como cuando Lo del Diluvio?
Pues eso. Alli se estarian los espectadores, en sesion
permanente, todo el tiempo necesario, 0 sea novecientas
sesenta horas. Lo demas es gana de divertirse, profanar el
arte. El teatro ha de ser asf, o no tiene razon de ser.

—Pero, dime, {quien iba a ser el innovador?

Remigio encogio los hombros. Sonrio con misterio, como
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hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si €l lo
hubiera sabido no hubiera sonreido asfi).

Y se fue.
—Este algo trama —me quedé pensando.

ElL hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas
veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al
aire... por escribir €l el drama de sus suenos. No todos, no
todos, repito, acaban asi; pero... el corazon me daba que
Remigio se proponia restaurar el teatro Espanol, haciendole
pasar al mundo, a la realidad, como el gritaba furioso al
hablar de sus locuras.

X X ok

Lo que yo temia.

Remigio acabo por ahf, por reformador del teatro. No cabe
negar que en su obra, que me leyo (para e€so son Los amigos),
hacia entrar el mundo, todo el mundo, en el escenario.

Le llevo aquello (lo llamaba siempre asf; no era drama, ni
comedia, ni nada representable; era... aquello), Lo llevo a un
empresario que habfa contratado muchas veces companias
extranjeras y que tenia sus ribetes de realista.

EL empresario le dijo:

—Amigo, eso esta perfectamente; ahi entra toda la creacic'm,
punto mas, punto menos; cada cual habla el lenguaje que le
€S propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo
mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo
entero... su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no
cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el
continente... Esto no es disculpa de empresario; son habas
contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.
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Ya cabia aquello en el escenario.
Pero hubo otro inconveniente.
ElL me referia asfi, casi llorando, su nueva desgracia:

—En mi obra pasa un acto en wuna alcantarilla, y el
empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas
urbanas.

—Pero ¢{por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que
hay un escalo y salen a escena las alcantarillas...

—No, si por eso ya pasa €l. Alcantarillas como las de esa
zarzuela las admite el empresario.

—¢(Entonces... 7

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohibe mi
dignidad, mi credo artistico. Esa zarzuela, tu lo has dicho, era
idealista. Alcantarillas idealistas también las consiente mi
hombre; pero yo...

—é¢Pero tu... ?
—Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

X X X

Asi se volvio loco mi amigo Remigio Comella, que como el
decia, hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a...
a no haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.
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Las dos cajas
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Ventura habfa nacido para violinista. Fue esta una conviccion
comun a todos los de su casa desde que tuvo ocho anos el
futuro maestro. Nadie recordaba quien habfa puesto en poder
del predestinado el primer violin, pero si era memorable el
dia solemne en que cierta celebridad de la musica, colocando
una mano sobre la cabeza de Ventura, como _para lmponerle
el sacerdocio del arte, dijo con voz profetlca «Sera un
Paganini este muchacho». A los doce anos Ventura hacia
hablar al wviolin y llorar a los amigos de la casa,
complacientes y sensibles. La palabra genio, que por
entonces empezaba a ser vulgar en Espana, zumbaba algunas
veces en los ofdos del nino precoz. Un charlatan, que
examinaba craneos y levantaba horoscopos a la moderna,
estudio la cabeza del musico y escribio esto en un papel que
cobro muy caro:

—Sera un portento o sera un imbecil; o asombrara al mundo
por su habilidad artistica, o llegara a ser un gran criminal
embrutecido.

La madre de Ventura comenzo a inquietarse. El pavoroso
dilema la obligaba a desear, mas que nunca, la gloria del
artista para su hijo.

—iCualquiera cosa, decfia, antes que malvado!

EL padre sonrefa, seguro del triunfo. Cierto tio materno,
aficionado también a estudiar chichones, que era la moda de
entonces en muchos pueblos de poco vecindario, exclamaba
con tono de Sibila:

—iEl templo de la gloria o el presidio! iEl laurel de Apolo o el
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grillete!

Ventura estaba seguro de no ir a presidio, a lo menos por
Culpa suya.

Mucho amaba la musica, pero no era un maniaco del arte, y
cultivaba sus buenos sentimientos leyendo muchos libros de
esos que confortan la voluntad recta, y haciendo todo el bien
que podia. Su lntellgenCIa era precoz como su habilidad de
artista, y a los quince anos ya tenfa bastante juicio para
comprender que, ante todo, era hombre y que aquellas
teorias que le predicaban parientes y amigos respecto a la
mision excepcional del artista, a la moral especial del genio,
eran inmorales y muy peligrosas.

Débil de caracter, se dejaba imponer las costumbres y el
uniforme de genio; pero en el fondo de su alma no se dejaba
corromper. Tenia vanidad como todos, y se creia y se sentia
un gran musico; pero no por lo que ya sabfa hacer, que era Lo
que admiraban los necios, sus paisanos, parientes y amigos,
sino por lo que llevaba dentro de si, y no podlan comprender
sus imprudentes admiradores. Amaba mucho mas sus suenos
que los triunfos ruidosos que iba alcanzando. Por amor a su
padre, que era el encargado de cobrar y tener vanidad,
Ventura daba conciertos, que le valian ovaciones nunca
vistas. Y el buen muchacho, con una sonrisa un poco triste,
inclinaba la cabeza, llena de rizos negros, sobre el violin,
como un amante se reclina sobre el seno de su amada;
saludaba al publico y miraba después al rincon en que se
escondia su padre, como consagrando a este todos aquellos
aplausos y diciendo: «Son tuyos, para ti los quiero nada mas».
Para si preferia otros placeres menos vanos. EL habia
descubierto en sus soledades de artista misterios de la
musica, que eran expresion de las profundidades mas bellas
e inefables del alma. Creia, con fe inquebrantable, que de su
instrumento querido podian brotar notas que dijesen todo lo
que €l inventaba en sus deliquios de inspiracion solitaria;
pero también sabfa que buscar esas notas era empresa
superior a sus fuerzas actuales. No bastaba lo que ensenaban
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los maestros para expresar aquello. Cuanto cabe en la
técnica de cualquier arte bello era inutilL para aprender
aquella misteriosa manera de ejecucion, que era necesaria
para llegar al ultimo cielo de la poesia que €l columbraba en
la musica. Si le hubiesen mandado escribir todo lo que el
comprendia de aquella nueva estética aplicada a la musica, ni
aproximadamente hubiera sabido explicar sus ideas. Ni podia
hablar con nadie de aquello. Musicos muy celebrados, hasta
artistas verdaderos algunos, no le comprendian.

Un celebre compositor llego a decirle muy seriamente:

—Ventura, deéjate de ilusiones y estudia. Puedes ser un
grande hombre, y te vas a convertir en un maniaco. Toca lo
que tocan los demas, procurando tocarlo mejor, y asf
conseguiras la gloria y la fortuna.

Lo que se conSIgu10 con esto, fue que el sonador no hablara
mas a nadie de sus suenos, pero no C[UISO abandonar aquella
esperanza de encontrar lo que el llamaba «la musica
sincera». Se le habia metido en la cabeza y hasta en el
corazon, que todos los usados recursos de la instrumentacién
eran falsos, afectados; que los efectos de la armonia, y mas
aun los de las combinaciones melodicas, eran lo mas
contrario de la sencillez verdadera, que no es la rebuscada.
Como para €l era el arte religion, pero no en el sentido
pedantesco y trivialmente impio en que esto suele decirse,
sino como formando parte la expresion artistica de la
religién misma, como una especie de oracion perpetua del
mundo, crefa que era profanacion, pecado, blasfemia la falta
de ingenuidad en las formas musicales; halagar Los sentidos,
expresar Lo que quiere referirse a los sentimientos puros con
voluptuosas caricias de aire en los ofdos, le parecia traicion
del arte. No querfa inventar una musica nueva en absoluto;
dejaba para quien tuviera las facultades del compositor esta
gran empresa; pero pensaba que aun lo que esta escrito, lo
bueno, que era poco segun él, se podia ejecutar de modo que
esa noble y santa sinceridad apareciese en ello. Esto era lo
que €l procuraba. Pero no acababa de encontrar el medio.
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Consagraba a tan peregrino intento el tiempo y el trabajo
que otros dedicaban a perfeccionarse en el tecnicismo del
arte, segdn corrientemente se entendia y ponia por obra.
Hubo ya quien empezo a decir que habia violinistas de menos
fama que Ventura superiores a él.

—Ese chico se duerme sobre el violin —exclamo un critico
famoso, de esos que hablan de musica porque Los demas no
entienden, no porque ellos sepan.

Hizo mucha fortuna la frase, y algun gacetillero la repitio
mejorada en tercio y quinto por la ocurrencia de darla en
latin: Quandoque bonus dormitat Homerus.

El padre de Ventura quiso contestar con un comunicado en el
mismo periodico, y solo se contuvo persuadido por los
argumentos del tio, aficionado a la craneoscopia.

—Riete de cuentos, Rodriguez —decia el tio—, todos los
gacetilleros del mundo, con todos los latines del mundo, no
pueden impedir que tu hijo tenga muy desarrollado el 6rgano
de la filarmonitangibilidad.

Esta palabreja, que el tio habfa compuesto, parecio a la
familia un argumento indestructible.

—Que hablen los envidiosos Lo que quieran —exclamaba el
sabio— todo lo que puedan decir no impedira que filo
signifigue amo; armonia, lo que ello mismo dice, armonia, y
tango, gis, ere, tetigi, tactum, tocar. Son habas contadas;
latin y griego. Pero, amigo, el estudio de las lenguas sabias
no se improvisa.
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Pasaban los anos. Ventura habfa alcanzado muchos triunfos,
ya era celebre. Pero aquella fama no crecia. Sobre todo, los
suenos del padre respecto a la precocidad del chico se
habian desvanecido. Como todos los que no tienen un
conocimiento justo de lo que vale el talento, ponia el Sr.
Rodriguez la mayor importancia de la gloria en conseguirla
muy pronto. Lo que €l necesitaba era que su hijo fuese una
celebridad europea a la edad en que otros juegan al marro.
Pero el muchacho habia llegado a los veinte anos y el
emperador de todas las Rusias no le habia lLlamado todavia
para que ensenara a tocar el violin a czarewich. Rodriguez
lefa un diccionario de celebridades todas las noches como si
fuera la Leyenda de Oro o el Ano Cristiano. Sabia la vida y
milagros artisticos de todos los musicos, pintores, poetas y
escritores precoces. La anécdota de Cesar llorando ante la
estatua de Alejandro, porque a la edad del griego €l no habia
conquistado el mundo, le llegaba al alma al Sr. Rodriguez.
Querfa despertar en su hijo la noble emulacion, como él
[lamaba a la envidia, y le recordaba los triunfos del inmortal
Rafael, y la inspiracion precoz de muchos eminentes
compositores; y aun de Jesus disputando en el templo con los
doctores, querfia sacar una provechosa ensenanza. Hasta el
nino campanélogo le echaba en cara y ponia por ejemplo.
Otras veces era la situacion economica de la familia la que
sacaba a relucir; hablaba de los sacrificios, del capital
anticipado para hacerle un violinista eminente. De este
argumento no se refa Ventura como de los otros. Contestaba
con dinero. {No estaban desahogados todos? éNo vivian como
unos principes? (No tenia Rodriguez un caballo de paseo?

—Bueno, bueno... —decia el padre, torciendo el gesto—
PEro... €so €s poco.
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La envidia seguia trabajando. Habia algunos periodicos que,
sistematicamente, combatian el amaneramiento y la
incorreccion del violinista Rodriguez. Era una notabilidad,
icomo negarlo? Pero el mundo marcha, y €l se empenaba en
no estudiar, y Pérez y Gomez, francamente, iban
proyectando una triste sombra sobre la fama de Rodriguez...

Esto decfan los periodicos enemigos. Se fundo una revista
profesional, Euterpe, para desacreditar a Ventura. La dirigia
un senor de la orquesta y la pagaba Gomez, el otro violinista
famoso. Rodrlguez padre, quiso desafiar a Gomez, pero
Ventura amenazo con romper el violin si no se despreciaba
aquella ignominia de las calumnias.

EL tio, el de los créneos, dudo entonces que fuese Ventura
un verdadero artista. Se preciaba de conocer el corazon
humano ni mas ni menos que la cabeza, y dijo tristemente en
secreto a Rodriguez:

—Tu hijo no es un artista; no le lastiman las censuras, no le
hacen llorar lagrimas de sangre... ino €s un artista!

Por aquel tiempo no lo tenia para pensar en rivalidades y
criticas injustas el bienaventurado mancebo. Se habia
enamorado. Estaba en otro mundo su pensamlento Cuando
encontraba a Gomez y a Peérez en algun concierto les
apretaba la mano con efusion. —iHipocrita, como disimulal
—decian ellos por lo bajo; y Ventura, con las mejillas un
poco encarnadas, los ojos humedos y muy abiertos les
sonrefa y alababa sus progresos en el violin. No era
exclusivista; su manera sonada no era la que conocfan Pérez
y Gomez; pero tocaban muy bien, muy bien, por el sistema
corriente. Los alababa de todo corazon. —iNos desprecial
—decian ellos a los amigos; y el senor de la orquesta llegaba
€en sus censuras a las personalidades, al insulto. Por culpa de
su amor Ventura padecia grandes distracciones; le mareaban
las disputas, no querfa leer periodicos ni libros, y no sabfa lo
que pasaba en el mundo artistico. No hacfa mas que tocar,
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ganar dinero, y a sus solas querer y trabajar en lo que el
entendia que era la nueva manera. Euterpe llego a decir
«que la educacion debe ser armonica, que el musico no puede
ser hoy, en el estado de cultura a que hemos llegado, un
ignorante de las materias afines a su arte; debe conocer la
historia, la estética, y sobre todo tener sentido comun. Paso
la época de las grandes melenas y las extravagancias del
artista: hoy el musico debe ser como todos, vestir a la moda,
conocer el mundo y vivir como la gente. Lo demas es una
afectacion ridicula con que se quiere aparentar un genio que
acaso no se tienex.

—iPero si mi hijo no usa melenal —gritaba Rodriguez
arrugando la Euterpe entre los punos.

ventura, después de algunas dificultades, fue correspondido;
entro en casa de su novia, y como no tenia pretexto para
hacer perder tiempo a la nina, ni €l lo querfa tener, se caso a
los pocos meses.

Don Lucas Rodriguez se quedo estupefacto. Aquello era
demasiado. Su cunado tenfa razon; Ventura no era un artista.
iQue dirfa Euterpe! iCasarse un gran violinista! Casarse, asf
icomo un empleado de Consumos!... El tio meneaba la cabeza
de derecha a izquierda. Aquello queria decir que la
craneoscopia se habia equivocado. «No era un artista. Era un
instrumentista; no era un artista, no lo era; triste, tristisima
confesion... iPero Ventura era un burgues!».

157



El burgués se fue a vivir con su mujer, una rubia de veinte
anos que le amaba y le admiraba, a una casita de un barrio,
donde tenia jardin con arboles tan altos junto a la tapia, que
le ocultaban las casas vecinas; de modo que se crefa solo, en
el campo, viviendo con su esposa y su violin lejos del mundo.
Los mas amigos, cuando hablaban del pobre Ventura, a quien
no se vefa por ninguna parte, ponian una cara compungida,
como si se tratase de un muerto; y todos hacian el mismo
ademan expresivo; que era figurar con la mano una cuchilla o
hacha y acercar el filo a la garganta, inclinando la cabeza.
Con esto se querfa indicar que Ventura se habia degollado,
habia cortado la carrera: se habia casado, en fin.

El ajusticiado, el verdugo de si mismo, se crefa el hombre
mas feliz del mundo. Su padre apenas le visitaba, y nunca le
hablaba del genio ni de la mision del artista.

El tio no aparecia por su casa. Los periodicos le habfan
olvidado. Euterpe misma apenas se acordaba de el. El
matrimonio le trajo una porcion de ideas serias.

La responsabilidad de un padre de familia, como €l pensaba
serlo pronto, le parecia lo mas grave del mundo... iY él no
sabfa mas que tocar el violin! Lo que empezaba a escasear
era el dinero. iSi en vez del violin habré tocado yo el violon
toda mi vida! iSi estos suenos de la musica sencilla, natural,
seran una locura! iSi tendran razon los otros! Acaso me ciega
el orgullo, y esto que yo creo falta de envidia sera tal vez
sobra de vanidad. éPor qué no han de ser, en efecto,
superiores a mi Pérez y Gomez? Cuando estas ideas se le
ocurrian, que solia ser al despertar, el pobre Ventura sentia
un sudor frio por todo el cuerpo y en el rostro mucho calor

158



de verguenza... Se le figuraba que el mundo entero se reia
de él; y miraba a su mujer, a su hermosa mujer, que dormia
tranquila a su lado, y pensaba iPobrecillal Tal vez le espera
el hambre, por lo menos las privaciones; acaso, por tener fe
en un loco, ha expuesto su porvenlr iy el de SuUs huos|
iPobres hijos mios! iCuando nazcais os encontrarels sin mas
patrimonio... que la musica sincera, una musica del porvenir
que invento vuestro desdichado padrel.. Pero estas
amarguras de la desconfianza duraban poco. De noche, en
verano, después de comer, salfa al jardin con su querido
instrumento; aquel violin que amaba con el mismo respeto
que habia en las caricias que encantaban su vida conyugal.

A sus solas, acompanado por el discreto cuchicheo de las
hojas de los arboles, que la luna plateaba, y que la brisa
removia, osaba el pobre Ventura tener fe en su alma de
artista. EL violin segun €l sonaba con mas dulzura que en las
salas ahogadas de los conciertos, donde las notas tenfan que
flotar en una atmosfera cargada de emanaciones impuras;
parecia que las cuerdas en aquella triste soledad tranquila
de la noche apacible se desperezaban con cierta gracia de
ingenua confianza; la humedad del relente pasaba al timbre
de la cuerda: era mas fresca y algo humeda la nota del
violin... Encontraba el musico cierto parecido entre el rayo de
luna que bajaba y la vibracion sonora que subfa... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia
como la escala de Jacob.

—:Donde esta lo que no es todavia y ha de ser sin falta? ¢En
donde viven, en qué espacio flotan el alma del que ha de ser
hijo mfo, un angel de cabeza rizosa, toda de oro, como la de
su madre, y la impalpable idea musica que yo sueno, pero
que es en la logica de la belleza una realidad necesaria?
Mdsica sencilla y natural, exenta de convenciones ritmicas,
amanadas y recompuestas; musica de los humildes, dulzura
espiritual, remedo de légrimas y besos y ayes verdaderos,
nuevo canto llano, con toda la sublime sencillez del antiguo,
pero sin su monotonfa; sueno mio, vision benéfica, conviccion
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santa, esperanza, consuelo, virtud, iorgullo miol.. ¢En donde
estas? ¢Qué eres ahora? ildea de Dios? éVives ya en mi
cerebro? Como palpita ya en las entranas de mi esposa el
cuerpo del angel que aguardo, ¢palpitas ya tu dentro de mi
espiritu? (Eres esto que vislumbro? (O acaso la ansiedad que
siento? (O la alegria inexplicable, repentina y frenética de
algunos momentos en que parece que todo mi ser se
transforma y se eleva? :Donde estas, musica mfa? Yo te
aguardo; aqui esperare hasta la aurora. Sé vapor del relente,
extracto de aroma, rayo de luna, murmullo de la fuente o de
las hojas... Ven, ven con el alba a caer sobre las cuerdas de
mi violin como el rocio caera sobre las flores.

Cuando hablaba asf para sus adentros Ventura, gran retorico
de lo inefable, en su violfn no sonaban mas que unos
dulcisimos quejidos, que eran como el murmullo que hay en
los nidos de las golondrinas cuando los hijuelos aguardan el
alimento... Parecian los ensayos de los gorjeos de aquella
bandada de ruisenores —notas que esperaba Ventura en la
proxima primavera... en la primavera de la musica nueva que
él debfa inventar...

—Ventura, que te vas a constipar, entra —decia una voz
amorosa desde una ventana de la casita, y Ventura,
volviendo de repente a la realidad, estornudaba cinco o seis
veces, y se metia en su cuarto, con el alma presa de un
catarro cronico de desencantos. No sabfa su pobre mujercita
que al sacar del jardin a su marido, le sacaba del unico cielo
en que €l podia estar contento. Un cielo en que
efectivamente habfa musica.
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Por Lo demés, los negocios iban de mal en peor. Ventura cada
vez trabajaba menos; ni el procuraba agradar a los
contratistas de conciertos, ni estos le buscaban ya con el
afan de antes.

Algunos reconocian aun la superioridad de Ventura, pero
decian:

—El publico aplaude lo mismo, y acaso mas a Gomez y a
Perez, que son mas seguros, que trabajan con mas
entusiasmo y mas asiduamente.

—Vengan Perez y Gomez, y Ventura Rodriguez alla se las
haya.

Ventura noto que el mercado disminufa, que la demanda se
alejaba... EL orgullo, lo que €l llamaba su dignidad de artista,
no le permitia solicitar lo que ya no se le ofrecia
espontaneamente. Muchas veces todavia le llamaban para
una gran solemnidad, y el contestaba:

—Que vaya Pérez; que toque Gomez...
Cuando nacio el angel rubio que Ventura esperaba, en aquella
casa se iba pasando del lujo prudente y moderado al

bienestar modesto y parsimonioso en Los gastos.

La aurea mediocritas empezaba a no ser aurea y se quedaba
en mediocritas.

ElL padre de aquel inocente, que no tenfa mas patrimonio que

la musica de un sueno, creyo llegado el momento de pensar
en algo, de hacer algo. Cualquier cosa menos profanar el

1ol



violin. EL no podia hacer lo que Pérez y Gémez. Ni podia ni
queria. Pero sobre todo, no podia. Era preciso confesarlo: la
habilidad de aquellos hombres era grosera, material, cosa
ajena al espiritu, a la inspiracion, a la dignidad del ideal
artistico... pero habilidad al cabo. La habian adquirido con
mucho trabajo, a fuerza de repetir sus ensayos, dominando
poco a poco el instrumento, como quien domestica una fiera.
Le hacfan hablar, y eso era lo que el publico exigia. Ventura
queria hacerle vivir, y eso era imposible por Lo visto.

—S{ —pensaba €l desesperado—, el violin de Gomez habla,
pero como un loro, como habla Gomez. Mi violin estara mudo
hasta que pueda hablar... como un poeta.

Asi es que ni su voluntad, ni sus facultades le permitian
sacar del violin el partido que sacaban Los otros.

Era un axioma ya en todas partes:
—Gomez es mas correcto que Rodriguez.
—Rodriguez toca, pero esta anticuado.
Esta era una asercion probable.

Y tambien se decfa:

—Ese chico no adelanta. Y en este siglo el que se para se
hace aplastar.

—Rodriguez no estudia.
—Dicen que bebe, y por eso...
—Las mujeres; deben de ser las mujeres...

—Es su mujer; le ha cortado la inspiracion, como Dalila corto
a Sanson la fuerza con los cabellos...

—Rodriguez se ha chiflado.
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—Era una medianfa precoz. Cuando la precocidad no le sirvio
de nada, se quedo con la mediania.

—EL gusto cambia; Rodriguez no sigue el gusto moderno...

—iRodriguez, Rodriguez! Ya me cansa tanto Rodriguez...
iOtra celebridad! iOtro nombrel...

Ventura recibio algunos desaires mal disimulados del publico,
su antiguo esclavo, que ahora se desquitaba de los dias de la
servidumbre.

Trago las lagrimas del despecho, y olvidado algun tiempo de
sus aspiraciones de innovador, procuro eclipsar los triunfos
de sus rivales... iNo pudo! Parecio amanerado, inferior al
modelo.

Slgmo una VIOLenta reaccion de orgullo salvaje y de loca
esperanza. Renuncio a tocar en publlco por algun tlempo y
se refuglo en su jardin, para dar conciertos a los pajaros
dormidos. Tuvo que vivir de sus ahorros, que no eran muy
gran caudal.

Un dfia su padre entro en casa de Ventura abriendo vy
cerrando puertas con estrépito. ¢{Qué era aquello? iSe dejaba
a un padre y a una madre en el arroyo? (Y los sacrificios? En
casa no habia un cuarto; todo, todo se habia gastado en criar
agquel portento, que no acababa de dar el fruto esperado.
«Yo he gastado un capital enorme; Lo he tirado todo por la
ventana, estoy sin camisa. Y {donde estan los intereses de
ese enorme capital? En el viento; mi hijo desprecia al publico,
Y no quiere tocar delante de gente; como si no supusiera
nada el capital que yo gasté en educarle y prepararle para
un porvenir brillante, el senorito viene a dar conciertos a los
arboles de su huerto, y se le va todo en suspiros de violin;
esto es regalar una fortuna al viento. En una palabra, tu
madre y yo nos venimos a vivir aqui, a no ser que prefieras
dejarnos en el arroyo... »

Las necesidades de la casa comenzaron a aumentarse; ya no
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bastaban los ahorros: Rodriguez, padre, no queria
economizar; se habfa acostumbrado al papel de proximo
ascendiente del genio, y ni aun después de renunciar a la
gloria de su hijo podia renunciar a los gastos superfluos que
a costa del genio hacia. Fue necesario volver a trabajar. Se
gastaba en aquella casa tres veces mas que antes. Pero
Ventura tenfa odio al publico; no querfa dar musica a nadie.
Preferia consagrarse a otra cosa: al comercio, la bolsa, la
industria... cualquier oficio, por prosaico que fuera, antes que
el violin.

Hizo varias tentativas. Se metio en empresas industriales y le
enganaron. Su ineptitud para el trafico le parecia un crimen;
soy un idiota, pensaba el infeliz, nunca he servido para nada.

Y al verse torpe en los negocios mas vulgares, que
medianias sin cuento manejaban perfectamente, exacerbado
SU pesimismo, llegé a creer gue ni mediano musico habfa sido
siquiera. Entonces se le representaba su sueno del arte
renovado, de la musica sincera, como una vision de loco,
como una estupidez trascendental. Y trabajaba en las
ocupaciones que escogia como quien cumple una penitencia,
gozandose casi en la repugnancia que le causaba aquel
genero de trabajo tan contrario a sus gustos. Se habia hecho
timido como una liebre, escrupuloso, cominero. Daba al
pormenor una importancia irracional, con una especie de
supersticion. Hizo esfuerzos dolorosos por adquirir aptitudes
que le negara la naturaleza. Pero todos estos martirios eran
indtiles, la ruina de la familia iba a ser inevitable.

Rodriguez padre, que habifa asistido como testigo mudo y
acusador en su silencio a todas las derrotas de Ventura en
las varias empresas que acometiera, le dijo al fin, despues de
un desengano que ponia a la casa en grave apuro €conomico:

—Ventura, no seas tonto.

EL hijo levanto los ojos hacia el padre, como pidiendole
perdon por aquellas tonterias que confesaba, que el tambien
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crefa evidentes. —No seas tonto. Tu no sirves para nada mas
que para tocar el violin. Yo no puedo ya trabajar; o tu
vuelves a tocar el violin, o tus padres, tu mujer y tu hijo se
te mueren de hambre. Escoge.

Ventura escogié retorcerse las entranas y volver a ser
violinista. Entonces fue cuando la cabeza se le lleno de canas.
EL amor propio recibio tales golpes, tal lluvia de saetas, unas
impresas, otras de viva voz, otras consistentes en hechos,
tales como desaires, desdenes, desprecios, que de aquella
vez Ventura se convencio de que algo se le morfa dentro del
alma. Era el amor propio, con todo Lo que tiene de bueno y
de malo, lo que se le moria.

Fue como un resorte tirante que estalla; la primera impresion
fue casi agradable, un respirar tranquilo, una suspension de
dolores agudos; despues, como un angel que quisiera volar y
encontrase roto el juego de las alas, el espiritu de Ventura
se sintio como perniguebrado, arrastrado; ya no pretendia
volver al cielo del arte: tenfia conciencia de aquel descalabro
interior; sabfa que estaba roto por dentro, que para €l se
habfa acabado toda ambicion de tender las alas invisibles, en
que habia creido con fe tan acendrada. Euterpe, que habia
entrado en el ano tercero o cuarto de su publicacion, volvio a
hablar de Ventura Rodriguez, distinguido violinista.

Ya no le insultaba; tratabale con cierto tono de proteccién,
contaba a los lectores pormenores de su vida, y hacia
esfuerzos para persuadirlos de que le oirfan con gusto.
Llegaria a ser una esperanza si se cenia a seguir el camino
de los maestros Pérez y Gomez.

ElL padre de Ventura procuraba que los periodicos no llegasen
a manos de su hijo. Pero Ventura los lefa en el cafe. Se
dejaba insultar como un muerto. Algunos criticos nuevos, que
hablaban de musica como si tuviesen el arte en estado de
sitio y ellos fuesen capitanes generales, se encaraban con el
violinista redivivo, y declaraban que habia perdido mucho en
el largo perfodo de silencio en que se habia obstinado. Le
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injuriaban los mas atrevidos, y Ventura lefa aquello como si
se tratase de otro. Ya no querfa mas que el dinero que le
valia su arte. En este punto era todo Lo exigente que podia.
Con los empresarios regateaba. Les ponia por las nubes su
celebridad de otro tiempo, hablaba como un charlatan. Es
mas, aquellas teorias suyas de la musica nueva, que eran
implicita censura acerba de la manera de tocar sus rivales,
las sacaba ahora a plaza, procurando ponerlas al alcance de
aquellos profanos, incapaces de sentir la musica de ningdn
tiempo ni sistema. Queria ver si asi ganaba algo mas, si se
vendia mas caro.

Poco a poco fue pagando algunas deudas, y hasta pudo
mantener cierto lujo de su padre, que no podia fumar tabaco
malo, ni beber vino comun.

Se figuraba el musico desacreditado que €l era un vivo
enterrado; todos sus colegas, los musicos, los compositores,
los cantantes, los criticos, los aficionados, habian ido
echando sobre su cuerpo un poco del polvo del olvido, y
ahora estaba separado del mundo por una capa de tierra muy
pesada, muy pesada. Se hablaba de €l como de un aparecido.
EL elemento joven del arte y de la critica no le conocia ya,
en cuanto le sonaba su nombre, no sabfa a que...

Pero a €l no le daba esto pena. Ni pena ni gloria, repetia por
lo bajo. Y no atendia mas que a ganar dinero para sostener
los gastos de su casa.

Un dia le llamaron para tocar en la inauguracion de un café
monstruo.

Rodriguez, padre, fue quien abrio la carta en que se le
invitaba y se le ofrecia una buena suma.

—diSupongo que no aceptaras?... iEsto es demasiado!

—Demasiado es todo —contesto sonriendo Ventura— pero
acepto.

166



—{Que aceptas?
—Esta muy bien pagado —y fue.

Por aquel tiempo empezaron a olvidarle los periodicos: ni
para humillarle le nombraban.

( Tocaba peor que antes Ventura? No se puede asegurar que
si ni que no. Pero es cosa evidente que tocaba con menos fe,
como una maquina. ¢Y la musica sincera? (Aquella manera
nueva de tocar que €l estaba descubriendo? Agquello era su
remordimiento. Ya no crefia en aquel arte restaurado. Habia
sido un sueno del orgullo; una extravagancia de una mediania
que se revela y quiere ser eminencia, no por el camino recto,
sino discurriendo novedades raras, absurdas.

Eso era €l, segun €l mismo. éComo se habia convencido de
ello? ¢Con pruebas sacadas de sus estériles ensayos, de sus
tentativas inutiles? iOh!, no por cierto, eso no. Ni un solo
argumento, ni un solo sofisma habfa podido discurrir contra la
nueva manera de la musica que en los tiempos felices de la
vigorosa inspiracién, de la reflexion seria y sabia, se le habia
aparecido como una necesidad logica del arte. Pues entonces,
ipor que habfa perdido la fe? No lo sabfa a punto fijo. Por
todo lo demas; por culpa de Euterpe, de Rodriguez, padre,
del empresario, de Gémez, de Pérez, por culpa del mundo...
ien fin, por el diablo!, ique sabia el? Pero le daba verglienza
haber crefdo en su invencion y haber sacrificado a ella la
felicidad de su familia.

Empezo a escasear el trabajo en la corte. No bastaba
buscarlo con afan y sin poner condiciones: iba faltando
demanda... y Ventura admitio contratas con empresarios de
provincias.

Dejo a su padre y a su madre en Madrid, y se fue a recorrer
Andalucia y Castilla, Cataluna y Aragon con su v101|n su
mujer y su angelillo. Lo unico que habfa salido como €l lo
habfa sonado.
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Era hermoso como una flor su Roberto. —iAdios, Madridl—.
Todo Madrid le habia aplaudido... ¥y aquel todo Madrid se
quedaba alla arriba... entre aquellos faroles que se iban
apagando en la niebla... Pronto seria Rodriguez como un
muerto olvidado; es decir, nada multiplicado por nada... iBuen
viaje!
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Vv

ElL Iris se abria a las ocho de la manana en invierno. Los
mozos, sonolientos, barrfan, limpiaban los bancos, deshacian
las torres de sillas que habia sobre las mesas, y se iban los
mas a dormir otra vez. Quedaban dos o tres para el poco
servicio de la manana. Lefa uno el Diario, periodico de primer
orden en la provincia; otro jugaba con el gato. En el
mostrador, silencio. EL piano, bien cerrado y abrigadito con su
funda verde, extendia su cola sobre la plataforma de pino
blanco, majestuoso en su sueno de toda la manana. Estaba la
plataforma en medio de la sala, rodeada por un antepecho de
madera pintada de azul y oro. Sobre un musiquero habia
algunos libros y piezas sueltas de musica. Al otro lado del
piano una silla alta forrada de terciopelo carmesi, oriunda de
algﬁn teatro. Alli se sentaba «el senor de Madrid», la
celebridad que cobraba cinco duros todas las noches vy
cenaba de balde. Los mozos del Iris no ocultaban su orgullo.
La cerillera del portal, que vendia toda la prensa de Madrid y
de provincias, ofa con religiosa atenCIon a Lucas, el mozo
mas viejo del lIris, por la milésima vez, su maravillosa
narracion.

—El senor de Madrid fue contratado primero por esos
granujas del cafe del Gran Mundo, esos tipos llenos de
fantasfa que se estan empenando hasta las orejas por
hacernos perder a todos... pero éve usted cuanto rumbo vy
cuanto convite a los de los papeles?, pues bueno, senora
Engracia, por peso de mas, peso de menos, el senor de
Madrid se quedo sin la contrata y los de alla sin su musico.
Entonces el amo, que lo supo, el amo, que sabe gastar de
veras y sm ponerlo en el diario, fue ¢y qué hizo? Pues nada,
llamo al senor de Madrid y le dijo:
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—éQue los cinco duros?, pues los cinco duros ¢y que cena?,
pues que cena.

—Ahora los de allé, despechaos, claro, dicen que valiente
ganga, que ellos hacen mas ruido; que este senor de Madrid
€S un arruinao, un trasto viejo; y la verdad es que la gente
se va al Gran Mundo, porque este pueblo, senora Engracia no
es filantropico, y vamos... gue no sabe de musica; pero V. lo
sabe, V. le ha ofdo, el de Madrid toca como un angel; y el
pobrecillo pone una cara de bueno pa tocar...

La senora Engracia estaba de acuerdo con Lucas, y no habia
disputa; el mozo se volvia a retozar con el gato.

Por la tarde el Iris se llenaba de gente del campo, que en
aquella tierra dejan sus faenas mucho antes de que el sol se
ponga. Con su manta al hombro muchos, casi todos con su
panuelo de colores atado a la cabeza, entraban con aire
satisfecho, pisando fuerte y llamando recio al mozo.

De cinco a siete habfa musica. Pero nada mas que de piano. El
senor de Madrid tocaba por la noche.

El pianista ganaba cuatro pesetas y cenaba tambien. Era un
viejo calvo, grueso, lacio, mustio. La expresion de su rostro
era la de un carnero cansado, momentos antes de morir.
Vivia de cobrar un tanto por ciento al clero catedral por
derechos de habilitado, y de tocar el piano en el Iris. En lo
mejor de su edad, a los treinta anos, habia compuesto
habaneras y algunas variaciones sobre la jota; pero ya no
escribia ,mﬁsica; la copiaba y le iba mejor; se vendia, aunque
barata. ElL preferia la introduccion de Semframis, Safo, La
Cenerentola, pero el publico queria novedades peligrosas,
musica francesa, una prostitucion. Y tocaba lo gque mandaba
el amo del Iris.

Menos mal por las noches, desde que habfa venido el senor
Rodriguez, un violinista muy aceptable, de la buena escuela.
Don Ramon Betegon, el pianista, concluida su tarea de la
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tarde se iba a comer y volvia al Iris a las ocho y media.

Ya estaba alli Rodriguez, con su mujer, su hijo y la ninera,
alrededor de una mesa cerca de la plataforma.

—Dona Carmen, muy buenas noches —decia Betegon.

Daba un beso a Robertito, un apreton de manos a Ventura y
se iba al piano.

Razon tenfa Lucas; los habitantes de aquella ciudad noble y
leal no eran filantrépicos. El café estaba lleno, eso si; pero
no habia lo que en aquella tierra, y en otras muchas se llama
todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiznes del trabajo en la
cara, de mano callosa y torpe en el manejo de vidrios y lozas
del servicio; abundaban los mozos de coches y carros, los
pillastres de variadas profesiones, algunas ilicitas; habia
algunos soldados, casi todos con galones, mas cabos que
sargentos, y mas distinguidos que cabos. Y sobre todo,
muchos campesinos que viven en la heroica ciudad y son
capaces de madrugar con el sol y acostarse tarde, por darse
aires de senorfo y desembrutecerse con el café y la musica.
Algunas mujeres honradas, de pueblo, acompanaban a sus
maridos padres o hijos mirandolo todo con curiosos ojos que
no ven claro, saboreando el gasto con usura; hablaban en voz
baja y tomaban su café con religiosa ceremonia, pensando en
la importancia de los 25 centimos que cuesta.

El sexo debil estaba mas bulliciosamente representado por
algunas mozas del partido, que ordinariamente guardaban la
compostura debida, pero que a veces olvidaban su
comedimiento riendo como en el lupanar. Alng prudente
ichisssl... de Lucas imponia silencio, y la buena crianza volvia
a reinar en aquella reunion, donde los pobres procuraban
adquirir uno de los vicios mas necios de los que pueden
gastar dos reales en lo superfluo y mucho tiempo en lo
innecesario.
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Una noche tocaba Ventura Dichter und Bauer (poeta vy
aldeano), y le acompanaba con mucho gusto el Sr. Betegon
en el piano. Alli cerca, junto a la plataforma, Carmen, la
digna esposa, el consuelo constante de tantas pesadumbres,
apoyaba un codo en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa a su marido. Carmen era ya su unico admirador; en
realidad su uUnico publico. iAquellos labriegos, aquellos
artesanos le ofan como quien oye llover! Se les habia dicho
que el senor de Madrid cobraba cinco duros (eran tres pero
se habifa convenido en decir cinco), y con esto tenfan
bastante: saboreaban el café y el placer de estar oyendo a
un ricazo de la corte, que estaba alli para divertirles a ellos.
Entre los pillastres habia quien le miraba con cierta
insolencia, como diciendo: no creas que me asustas, yo he
oido cosas mejores, he estado en Madrid y no me asombro
por tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos aplausos; era cuando
querlan que se repitiese, por gusto de hacer trabajar mas a
los musicos, por sacarle mas jugo al real del café. Despues
de la repetlcmn nunca se aplaudia, porque eso seria pedir
otra repet|c10n y alll no se querian gollerlas Los domlngos
habia muchos mas consumidores: venian al Irls ninos 'y
perros, y el estreplto era infernal. Cuando algun trozo de
musica alegre les llegaba al alma, como un solo hombre los
baturros pedian «iLa jota, la jota! Venga la jota... »

Carmen se ponfa como un tomate alla abajo, en su banco
pegado a la pared, y miraba al pobre Ventura como
diciendole:

—iPerdénales, no saben lo que hacenl.. —y a Ventura
aquello de «ila jotal» le sonaba como si dijeran —iCrucificale,
crucificale!

Carmen tomaba café en el Iris: el nino jugaba con la ninera,
porque su padre queria tenerle cerca, le necesitaba alli para
decidirse a ganar el pan de cada dia. A las diez madre, hijo y
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criada se iban a casa muy tapaditos. Ventura no dejaba a
nadie el cuidado de envolver a Roberto en mantones vy
panuelos; le daba cien besos y le ponfa en brazos de la
muchacha.

Carmen se despedfa con una sonrisa animadora... y €l los
veia marchar, triste, con una tristeza dulce, languida,
resignada; y entonces, a solas ya con su violin, entre aquel
populacho bueno, pero sin 0jos para SUus penas ni para su
arte, tocaba Ventura, sin conocerlo acaso, como en sus
mejores tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo pedia
aquella su invencion de la musica sencilla, sincera, buena,
santa, de que ya no se acordaba, o por Lo menos en que ya
no crefa. Y entre el ruido de las cucharillas, patadas, toses,
voces de <<icafé!, igue mancho!, imozo! iEl Imparcial!» sonaba
el violin como una queja de un alma dolorida por pena
eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de las
almas. Don Ramon Betegén, impasible, abofeteaba el piano y
aprovechaba los solos de Ventura para dar tres o cuatro
chupaditas al cigarro... Ventura tocaba entonces en el Iris
como en su jardin de Madrid; los parroquianos eran testigos
tan inteligentes como los arboles... peores, porque los
arboles no pedfan la jota.
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Vi

Como iba diciendo, una noche Carmen miraba desde su banco,
apoyada en la mesa, a su querido martir, como ella para si le
[lamaba siempre. El publico empezaba a acudir.

Suppé, interpretado, como decia Betegén, por Ventura,
adquiria nueva gracia y dulzura.

Los ojos del violinista apenas se fijaban algunos segundos en
el papel que tenfa delante; miraba mas a su mujer, con amor
inagotable, tan puro y grande, como el primer dia de novios.
Se dirfa que de los ojos de Carmen una corriente eléctrica
ilba hasta los ojos de Ventura, y le llevaba consigo la
inspiracién, la habilidad artistica, agquella manera sublime de
interpretar, segun el pianista.

Otras veces el violinista miraba a su hijo, que al pie de la
plataforma iba y venfa, ora procurando coger una pierna de
su padre, para lo que metia su mano de muneca entre los
balaustres, ora saltando alrededor del piano, como si fuera
mariposa, y la musica luz que le atrafa. Para seguir los
movimientos del nino el padre vigilante necesitaba hacer mil
contorsiones, sin dejar de tocar con aquella suavidad vy
elegancia exquisita de siempre: daba vueltas en redondo; se
inclinaba, se ponia sobre las puntas de los pies... parecia un
musico excéntrico que lucia su habilidad entre piruetas.

Después del Poeta y aldeano hubo un descanso de cinco
minutos.

Don Ramon y Ventura fueron a sentarse junto a Carmen. Con
la finura del mundo tomo Betegon media copa de anis doble.
Roberto se habia subido a las rodillas de su padre, que le
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acariciaba con la barba y la mejilla, como si fuera su violin,
inclinando sobre el nino la cabeza, con los ojos medio
cerrados, palido y triste con una tristeza que estaba ya
petrificada en las arrugas de su rostro. Podia Ventura
sonreir, hasta reir a carcajadas; alli estaban las arrugas para
protestar, como una fe de muerto de aquel espiritu que se
vio adulado con el apodo de genio.

Don Ramon se levanto y volvio al piano. Le siguio poco
despues Rodriguez. Comenzaron la Stella confidente.

Entonces entro en el café un subteniente de caballerfa. Se
sento en una mesa que estaba enfrente de la mesa de
Carmen. Pidio cafe, distraido. Tardo en notar que tocaban el
piano y el VIOlIn Atendio. Le gustaba aquello. Se sento en
otra mesa, mas cerca del plano Miro en derredor y echo de
ver que alli no habfa mas personas regulares que el y
aquella senora... debfa de ser la de uno de los musicos.

—iDemonio!, qué bien toca ese hombre —penso, y llamo al
mozo.

—Es el senor Rodriguez, un musico de Madrid.
—¢Rodriguez? Rodriguez... iAh!, si, creo haber ofdo...

EL subteniente se puso el sable entre las piernas y clavo los
ojos en el violinista. Positivamente estaba entusiasmado. A
los pocos compases le hizo acordarse de su madre, que
estaba en el otro mundo, y de su novia, que le habia dado
calabazas. Era forastero, estaba muy solo y muy triste, tenia
mucha nostalgia, segun €l llamaba a su aburrimiento, y
aquella musica le estaba llegando al alma. iQue modo de
tocar! iY no hay aqui mas que plebel.. EL también habia
tocado algo. Era la flauta, pero todo es tocar. Ademas era
poeta. Sentia muy bien.

—iPues no se me saltan las légrimas! Mozo, una copa del
Mono... Y aquella senora debe de ser la suya... €s guapa.
iCanario ya Lo creo, muy guapa!
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También €l era guapo. Alto, rubio, muy esbelto, de aspecto
marcial como un dragon, pero de ojos dulces como un angel.
Y el bigote fino y bien peinado. Era muy guapo. Carmen le
habfa visto desde el momento en que entro.

Habfa observado su atencion, su asombro, su entusiasmo, su
enternecimiento. Pero cuando €l la miro, ella separo los ojos
y los fijo en su marido. Y asi estuvieron: el militar yendo con
la vista y el alma del violinista a Carmen, de Carmen al
violinista.

Carmen mirando a su esposo con fijeza y viendo al
subteniente.

Ventura arrebatado por la musica y la contemplacion de Sus
amores, Roberto y Carmen, no vefa al de caballerfa. Termino
la Stella y los musicos volvieron a la mesa. El publlco que no
queria repetir, no aplaudio; el subteniente abrio las manos,
pero al ver aquella frialdad, se las metio intactas en los
bolsillos. —iQué lastimal, tenfa que marcharse sin remedio.
Era tarde, le esperaba el coronel. Pagé y salio visiblemente
disgustado, segun observacion de Carmen.

—Tendra una ocupacion urgente —penso— iesos militaresl...

A la noche siguiente el de caballeria se presento a las nueve
menos cuarto. Se trataba del Non torno.

EL sentimentalismo del amo del café, se imponfa hasta a los
musicos que cobraban cinco duros nominales, tres en
efectivo. Ventura vio entrar al subteniente, y no le cayo en
saco roto aquel extrano consumidor de café y musica. En una
de las vueltas que daba con el violin en el brazo para seguir
los juegos de Roberto, vio Rodriguez al snmpatlco alferez,
que tenfa los ojos inflamados por la admiracion, la boca
entreabierta, la mirada fija en el musico. Dio otra vuelta y vio
lo mismo. El alférez, no cabia duda, era un admirador.
Ventura se lo agradecio en el alma: le echo mil bendiciones
con el arco; y aunque haciéndose el desentendido, con una
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coqueterfa de artista, se esforzo cuanto pudo, toco lo mejor
que supo; y todo aquello iba dedicado al subteniente, a quien
aparentaba no ver siguiera. Carmen noto que su marido se
acercaba radiante, como si viniera de un gran triunfo; pero el
no dijo nada.

—Esta V. hoy contento —dijo D. Ramon, que siempre estaba
triste, y solo simpatizaba con los desconsolados.

—Sfi, me siento bien hoy. Y ademas el médico me ha dicho
que Lo de Roberto no es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite de higado de
bacalao... ese nino crece poco; mire V., parece un tapon.

—Pobrecito mio —exclamo la madre— te llaman tapon.

—Un tapon muy bonito, pero un tapon, senora.. Mire V.,
apostaria a que cabe en la caja del violin de su padre. Se le
podria enterrar en ella.

—iJesus! —grito Carmen estremeciendose—, no tanto... y no
lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al nino contra su corazén,
Ventura temblo reparando en la caja del violin; en efecto
parecia un ataud para un angelito... como un violin. Era de
madera negra con chapas de plata.

—Stradella... Pieta signore... —dijo don Ramon, y puso con
solemnidad las manos sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religiosa, que llegaba a las
entranas al subteniente. Penso este que aquello del infierno
era muy verosimil. Pidio otra media copa de anfs del Mono, y
se abismo en reflexiones religiosas. La existencia de Dios era
evidente. Pero, a Dios gracias, era un Senor infinitamente
justo y misericordioso, que no habia de incomodarse porque
un subteniente aburrido se enamorase platonicamente de la
mujer de un notable violinista. Porque, no habia para queé
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ocultarselo a si mismo, €l se iba enamorando de aquella
senora. iSu posicion y su postura eran tan interesantes!
Ademas el vefa en ella un reflejo del talento de su marido.
EL habia empezado, y seguia, admlrando al musico como tal,
pero no era cosa de enamorarse de €l... y... naturalmente, se
enamoraba de su mujer... por Lo platénico.

Carmen se confesaba en aquel instante a si misma que toda
la noche habia pensado en el subteniente, que le era muy
simpatico, aparte de ser buen mozo; porque se le vefa que
admiraba a Ventura, que sentia aquella manera, que ella
comprendia también, y muy a su costa, por cierto.

La casta esposa noto al cabo que las miradas del alférez se
repartian entre ambos conyuges... Pero no lo tomo a mala
parte. Con no mirarle ella a €l bastaba. Y precisamente para
verle no necesitaba mirarle. Ventura volvio a tocar para su
admirador; ya le querfa, sin saber por qué.

—iQué vueltas da el mundo! —pensaba—, yo desprecié a un
publico de inteligentes, de maestros... iy ahora me sabe a
miel agradar a un alferez que no sabra ni tocar la cornetal...

Ventura hacia prodigios de habilidad, de gracia, de elegancia;
el violin lloraba, gemia, blasfemaba, imprecaba, deprecaba...
todo lo que queria el brazo. ElL entusiasmo y el
enternecimiento del militar eran sinceros. Pero le gustaba la
mujer del violinista, sin menoscabo del arte. La musica le
cargaba de electricidad, pero la electricidad se le escapaba al
deposito comun de las pasiones terrenas por los ojos de
aquella senora.

Pasaron dias y dias. ElL subteniente debia de estar de
guarmCIon porque no se marchaba. No faltaba ni una noche al
Iris. Tamblen Ventura le vela en suenos. Le vefa, vestido de
capitan general, acercarse a €l, que estaba en un trono; y
despues de muchos saludos con el tricornio, le entregaba una
corona de laurel y oro, y se marchaba, andando hacia atras y
con grandes reverencias. Rodriguez ya se atrevia a sonreir
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frente al alferez, y a dedicarle sus saludos cuando habfa
aplausos.

Una noche, que se pidio la jota, le agradecié mucho que
impusiera silencio a un baturro, que gritaba:

—iOtra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener aquel admirador a
distancia. Acaso seria un majadero —aunque no lo
encontraba probable— y era preferible no conocerle. Asi se
podia figurar en €l al mismo Wagner disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acercarse. Se le antojaba
indigno de su nobleza valerse de la amistad para probar
fortuna; todo queria deberlo al poder de sus 0jos, nada a la
falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche a su mujer:
—¢{No te has fijado en aquel subteniente?
—¢Cual?

—Aquel, no hay mas que ese. Viene todas las noches. Creo
que le gusta lo que toco.

—No tendrfa nada de particular —contesto ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel esposa. Amaba vy
admiraba a su Ventura. Pero hacfa muchos anos que en las
caricias, en Los cuidados, en las confidencias del musico habia
una profunda tristeza, una desesperacion resignada, atonita,
humilde, casi servil, que daba frio y sombra en derredor:
parecia el contacto de aquel dolor mudo, el contacto de la
muerte; no era posible respirar mucho tiempo la atmosfera
de desconsuelo en que Ventura vivia: todo organismo debia
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de sentir repugnancia cerca de aquella frialdad pegajosa... la
intimidad del musico amenazaba con una especie de asfixia
moral.
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Vi

Una noche, en Semana Santa, ideo don Ramon Betegon una
especie de concierto sacro, y después de otras cosas se toco
el Stabat Mater, de Rossini. La musica religiosa le daba a
Ventura escalofrios. Un sacerdote de esos que tiemblan con
la hostia en la mano, puesta toda el alma en el misterio, no
consume con mayor uncion y pureza de espiritu que las que
habfa en el alma de Ventura al hacer llorar a los angeles y
gemir a Marfa en los sonidos de su violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros entendian algo, y habia en
el café un silencio de iglesia. EL subteniente estaba en su
sitio; Carmen en el suyo, toda de negro. Ventura, en el
momento en que hablaba con el violin de la soledad de la
Virgen al pie de la Cruz, fija la mirada en su esposa, noto en
el rostro de ella una dulcisima sonrisa que no iba hacia €l;
volviose, y tuvo tiempo de ver llegar aquella corriente de
amor triste y languido al rostro del alférez, que recibio la
sonrisa besandola con otra... Dum pendebat filium, decfa el
violin a su manera, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo valor
para seguir espiando miradas y sonrisas... lban y venian, y él
las sorprendia, no en el camino, que alli eran invisibles, smo
al llegar a Carmen, o al llegar al alferez. iQuée sonrefr, que
mirar! Y ellos, ique ciegos!, no vefan que el los observaba. Ya
se ve, el €xtasis los tenfa esclavos; la musica sencilla,
sincera, que sonaba alli en toda su grandeza, en el lamento
religioso... los arrastraba a regiones de luz, al mundo invisible
de la poesfa. iEra €l quien les facilitaba aquel palacio
encantado del sueno del amorl... ilnfames, infames!, debio de
decir el violin también, porque se puso ronco de repente,
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desafino de manera terrible. Betegon volvio la cabeza... y vio
a Ventura con la suya hundida entre las manos y las manos
apoyadas en el antepecho de la plataforma. El violin estaba
en el suelo, roto bajo los pies del Sr. Rodriguez.
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Vil

Cuando aquella noche, suspendido el concierto, por
indisposicion del violinista, volvieron a casa Carmen y
Ventura, Roberto, que se habia quedado en casa muy
dormidito, desperto con dolor en la garganta. Otro tenfa, en
la garganta también, su padre; pero al ver al nino
calenturiento, medio ahogado, Ventura se sintio bien de
repente, o mejor, no volvio a sentirse. Ocho dias duro la
enfermedad del nino, y en todo ese tiempo el padre no penso
en sus propios males. Carmen nada sabia de las nuevas
penas de su esposo, pues crefa que era un secreto para €l y
para el mundo entero su debilidad, que ella misma maldecia.
Velaba al pie de la cuna, queriendo satisfacer con la
penitencia del amor de madre puesto en tortura las culpas de
pensamiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacerle sospechar que su
falta estaba descubierta.

Roberto murido a los ocho dias. Carmen estuvo enferma de
peligro. Ya convaleciente, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podria cuidarte muy bien, mejor que yo.
Alla en tu pueblo hay otros aires... Alli la salud vendra de
prisa.

—Sf, vamos... —contesto ella.
—No, yo no. Vas tu sola.

Y tu?
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—iYo me quedo... con mi hijo!
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I1X

Bien se acordaba; a Roberto le habian metido en una caja
estrecha y larga, es decir, no muy larga; iel pobre nino era
tan chiquitin! Habfa crecido poco. {Qué importaba ya? La caja
tenia chapas de metal blanco y estaba pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia hacer lo que
quisiera. Si era una extravagancia, que fuese... Demasiadas
veces se habfa sometido a los caprichos de los demas. Y
ahora iba €l a hacer su gusto. Ya estaba de acuerdo con el
guarda del cementerio. Su dinero le habfa costado. Salio a las
doce de la noche; debajo de la capa llevaba un bulto, que no
debia de pesar mucho. Ventura corria por la carretera;
despues dejo el camino real; tomo a la izquierda... alli era...
aquella masa negra. Llego a una verja... dio tres golpes en el
hierro. Abrieron.

—¢Es V., senorito?
—Sf{, Ventura.
EL guarda se llamaba como €l. Era un viejo con cara risuena.

—Venga V. por aqui. Cuidado no tropiece V. con las cruces.
No haga el menor ruido, no se despierten lLos perros... iYa
estan aqui! (Ve usted? iSilencio, Canelo; chito, Neyl...

La luna se asomo para ver la extrana ceremonia.

—Con franqueza, senorito; yo me fio de usted... pero... la
verdad... en esa caja cabe un recién nacido y algo mas
gordo... Yo no digo que haya trampa... pero... la verdad... ver
y Creer.
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Ventura respondio:
—¢{Dice V. que es aqui?
—Sf, senor, debajo de esa cruz amarilla esta el chiquitin.

Ventura se sento en el suelo. Apoyé un codo en el bulto que
puso a su lado sobre la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezo el hierro con la
madera.

—Ya esta ahf.
—Limpie V. otro poco, que se vea la tapa...

Se vio la tapa azul, ya muy sucia y rafda... El musico se
tendio a Lo largo en el camposanto.

—Ahora meta V. eso ahi dentro.
—Senorito, yo quisiera...
—Abra V. con esa llave.

Ventura cogio el bulto que habia traido Rodriguez. Era una
caja negra, parecida a un ataud de nino, y tenfa chapas de
plata. El guarda abrio y vio dentro un violin con las cuerdas
rotas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo sobre la azul, y encima fue cayendo la
tierra. Ventura Rodriguez se habia puesto en pie, al borde de
la sepultura. EL enterrador, que trabajaba inclinado, se irguié
de repente y miro con miedo al musico... iUn hombre que
enterraba un violinl.. iSi serial...

Rodriguez adivino el pensamiento, y sonriente dijo:
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—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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Bustamante

iPero, senor, si el no lo negaba, si ya sabfa que tenfa razon
su mujer! ({Que la plaza estaba por las nubes? iClaro! (Que
todo costaba el doble de lo que valfia tres anos atras?
iCierto! {Que un padre con tres hijos de pocos anos y de
muchos dientes, no podia consagrarse al arte poco lucrativo,
aungue muy honroso, de hacer charadas en verso, ora
improvisadas, ora discurridas si tenfan intringulis? Corriente.
En todo eso estaba €l, y ya habfa escrito tres cartas al senor
Lopez, el diputado, pidiendole un destino; por cierto que
Lopez no le habfa contestado a ninguna... Pero que se
respetase su vocacion. iQueé mal hacfa el a nadie descifrando
logogrifos y discurriendo otros muchos mas complicados! La
vocacion no se discute. EL habfa nacido para aquel genero de
literatura y habia que dejarle en paz o lo echaba todo a
rodar, y se comia a sus propios hijos con dientes y todo,
como el dios Saturno de la mitologia.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, pero Bustamante la
llamaba mi primera; y a Gil, que seguia, le llamaba mi
segunda y a Marfa de la O, mi tercera.

—Bustamante —le dijo una noche su mujer, que le llamaba
por el apellido y ya estaba hasta el mono de charadas—, es
necesario que vayas a Madrid y le saques a Lopez una
credencial aunque sea de las entranas.

—S| esposa mia, estoy conforme; me trasladaré a la capital,
veré a Lopez y si no me da eso, le pondre en los
Pasatiempos del Eco de los Positos como chupa de domine
con esta charadita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
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mi segunda pega bien,
y mi todo es un mal hombre
que me la pega tambien.

—iBustamante! Para no decir mas que tonterias... mas vale
que te duermas. (Estaban en el lecho nupcial).

—Bueno €sposa mia, pues en tal caso, la solucion en el
numero proximo; quiero decir que hasta manana.

Y dio media vuelta y se quedo dormido.

* X X

Pocos dias después llegaba a Madrid nuestro Bustamante,
que se llamaba Miguel Paleologo, segun el, aunque lo de
Paleologo no estaba en el calendario y si en la historia
bizantina. Pero creia Bustamante que Paleologo era el
apellido de un San Miguel no Arcangel. De todas maneras, el
llego a Madrid en el tren correo, a las ocho de la manana.

Su mujer le habia recomendado que fuese a parar a la misma
fonda de Lopez, aunque le costase muy caro este lujo. ElL
proposito de dona Pascuala era que su Miguel, su
Bustamante, como ella decia, se agarrase a los faldones del
diputado desde el ser de dia hasta las altas horas de la
noche, que eran para dona Pascuala las diez. Prometio Miguel
a su esposa hacerlo como ella pedia, pero en cuanto llegé a
la corte, donde no habfa estado hacfa diez anos, le entro
mucho miedo a todo lo grande, y la fonda cara se le aparecio
como un Medina Zara, como un palacio de cristal, y el
diputado Lopez como un satrapa de siete colas (apéndices
que €l atribufa a los satrapas).

No se atrevio a entrar en la gran fonda y dio al cochero las
senas de la de Pepito Rueda, un estudiante de su pueblo, mas
andaluz que su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda era
muy amigo de Bustamante, que le doblaba la edad; pero
consistia el aquel de la amistad en que ambos eran de genio
alegre y amigos de la literatura, cada uno segun sus posibles.
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Pepito mojaba algo en varios periodiquitos satiricos de la
corte. Escribfa unas cronicas del Senado llamando animales a
todos los senadores desde el marqués de la Habana para
abajo, y, es claro, el director del periédico le quitaba de las
cronicas los insultos, que €l llamaba las ocurrencias, Yy
ademas no le pagaba.

Con la influencia que se ha visto que Rueda tenfa en la
prensa, habfa conseguido publicarle a Bustamante mas de una
charada en los diarios y revistas de Madrid. Bustamante
estaba muy agradecido a Rueda, por mas que tambien por su
propio merito tenfa Miguel de par en par abiertas las
columnas de varios periodicos. Esta frase, que repetfa sin
cesar, pareciale muy elegante y fue grande su asombro
cuando en cierta ocasion le convencieron de que las
columnas no tenfan para qué abrirse y menos de par en par.
Lo cierto era que €l desde el pueblo habfa empezado a
mandar la solucion de la charada y del logogrifo y hasta del
salto de caballo al Almacen de las modas, al Correo
elegante, a La Camelia, periodicos de senoritas, y al Eco de
los Positos. Al principio, aunque la solucion fuese la que él
decfa, no le contestaban los periodicos, pero después... iAh!
Qué emocion tan pura, tan intensa la suya cuando leyo por
vez primera en el Eco de los Positos lo siguiente:
—«Correspondencia particular. Sr. D. M. P. B. Ha acertado
usted. El todo es Carratraca, pero Los versos de usted no se
pueden publicar, porque el chiste que V. emplea al descifrar
algunas silabas no es del gusto del publico moderno».

La Camelia era mas laconica y mas elocuente, decia: «El Sr.
D. Miguel Paleologo Bustamante de... nos envia la solucion de
la charada del numero anterior: Bobadilla. Dice asi:

»Mi primera y mi segunda
es defecto personal,

y mi segunda primera
ante una moza con sal...
Asi empieza tu charada
y Veo con claridad
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que prima y segunda e€s boba
y asi, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal—.
(Y prima y cuarta se come?,
pues no me diga V. mas.

El todo es una estacion...
Bobadilla... claro estan.

No ocultaba Bustamante que le costaba mucho trabajo hacer
estos versos y otros por el estilo, y si no se hubieran
inventado los ripios los hubiera lnventado €l para salir de
tamanos apuros. Y aqui me permitire una dlgresmn a la
retorica y poetica de este literato de su pueblo, digresion util
porque pinta la manera de matar versos que tienen muchos
escritores de cabeza de partido. Bustamante, considerando
que el escribir versos era operacion que hacfa sudar vy
llegaba a calentar la cabeza, crefa, lleno de logica, que el
mayor meérito de un Verso (vulgo poesia) estaba en que fuera
muy grande; cuantos mas renglones mejor. {No tiene mas
mérito un andarfn que anda cinco horas sin descansar que
otro que solo ande tres horas? éNo apuestan los andarines a
quién aguante mas? Asi era Bustamante, un poeta de
resistencia; y asi creia el que debian ser los poetas. El
cambiar de metro se le antojaba una abdicacion. Nada de
redondillas (que ademas nunca le salfan a derechas), romance
y tente tieso; pero romance con un solo asonante (el no lo
[lamaba asi) aunque fuese mas largo el verso que de
Gibraltar a Madrid.

Ahora si, eso de que habian de estar mal los romances si
cafan en copla completa (consonante) le parecia a Miguel una
barbaridad, con permiso de Ruedita. El que las palabras
acabasen con las mismas letras, exactamente, éno era merito
mayor?, ¢no tenfa mas dificultad?, pues cuantos mas
consonantes en el romance, mejor. Sin saber por Qque,
preferia los romances agudos, porque el recurso de los
verbos en infinitivo (si era en a, € o i el romance) le parecia
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muy util, y cuando no bastaba eso, valia aquello de: Zas, ya,
itras!, iah!, iquial, ivoto val, pues, ieh!, ipardiez!, en fin, grano
de anfs, ipor San Gill, y otras interjecciones y frasecillas por
el estilo.

Bustamante, como fbamos diciendo, en vez de ir a la fonda
de Lopez busco la posada de Rueda y sorprendio al literato
estudiante en el lecho, tres horas escasas después de
haberse acostado el autorcillo satirico, que trasnochaba, por
Nno ser menos que otros.

—:iQuien esta ahi? —grito asustado Rueda, que tenfa la mala
costumbre de cerrar su cuarto por dentro.

—iSoy yo! —le respondio—. Mi primera en el pentagrama, mi
segunda un senador, (si se le pone una dieresis) de varias
obras autor.

Querfa decir Mi—Guell... y Rente.
Pepito abrio, y volvio corriendo a meterse en la cama.

—iArriba, perezoso! —grité el del pueblo, dejando una maleta
sobre la comoda, una manta de viaje sobre la mesa de
escritorio, un paraguas sobre una silla y la sombrerera sobre
la cama.

Rueda no protesto: pero no queria levantarse; le hacfa dano
madrugar.

—d{Como se entiende? iArribal

Y icataplum!, el robusto autor de charadas cogio el colchon
por una punta, dio un tiron y Pepito vino al suelo. No habfa
manera de ofenderse. Asi las gastaban alla. La verdad era
que el empingorotado Lopez no hubiera sufrido una broma de
este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después de lavarse vy
cepillarse el del pueblo. Se le ajusto lo mas barato que se
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pudo un cuarto con vistas a un pasillo que comunicaba,
aungque no directamente, con una galerla y alli se acomodo
el buen provinciano que tenfa la conviccion de que en Madrid
todos viven asi, apretados y a oscuras, y por esto no se
quejo. iPara lo que €l pensaba parar en casal

—¢El café lo tomaremos con esos senores, por supuesto?
—dijo después de almorzar Bustamante, que habfa
encontrado el vinillo bueno y no se Lo habia escatimado por
aquello de que lo mismo pagaba bebiendo mucho que
bebiendo poco.

Esos senores eran los redactores del Bisturi, periodico en
que a la sazon escribfa el empecatado Rueda. Los redactores
del Bisturi eran varios estudiantes —in partibus infidelium—,
de la facultad de Medicina.

EL Bisturi hablaba de politica, de teatros, de todo, Yy
especialmente tenia por objeto desacreditar —si tanto
podia—, a los altivos catedraticos de San Carlos que osaban
dejar suspensos a los malos estudiantes, aunque fuesen
periodistas. Rueda era el unico redactor no técnico como €l
decfa, del periodico. Se le habfa buscado por su gran fama de
escritor satirico y por sus ideas materialistas, demostradas
en varios ataques humoristicos al culto y al clero. Esto
ultimo no le gustaba a Bustamante, fervoroso creyente,
aunque no fanatico, porque en el la religién era una
necesidad de artista; crefa por temperamento; sin un ideal no
comprendia la existencia. Y al decir esto, suspiraba mirando
una guitarra que también habfa traido consigo. En fin, Lo
mejor era la tolerancia, y €l perdonaba de buen grado a los
senores redactores del Bisturi su falta de principios
religiosos, en gracia a la seccion de «Charadas y acertijos»
que publicaban en la cuarta plana.

Pepito advirtio que los literatos no iban al café tan temprano.

—Bueno, pues entonces ire yo antes a ver a ese Lopez que
tiene que sacarme un destino. Espérame tu en el café, y yo
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iré a eso de las dos para que me presentes a esos jévenes
ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta del Sol se separaron.
Bustamante bajo por la calle del Arenal. Iba hacia la casa de
Lopez como si lo llevasen al matadero; se paraba ante todos
los escaparates. En la vidriera de un café vio colgados de un
cordel varios periodicos. EL Bisturi estaba entre ellos. Sintio
cierto orgullo. iEl, que acababa de llegar del pueblo, era
amigo de los que escribian aquel papel impreso! iHabia
almorzado con uno de los redactores! El viejecillo que vendia
los papeles no pudo notar la sonrisa de lastima con que Le
estaba mirando Miguel Paleologo. Compro El Bisturi y entro
en el café. iQué diablo! Tiempo habfa de ver al senor Lopez,
que después de todo, no escribia en los papeles ni hablaba
en el Congreso ni era tan gran personaje como crefa su
mujer.

—:iQué quiere el senorito? —le pregunto un mozo distrafdo.
Bustamante quiso cerveza. Mala hora para tomar cerveza,
pero no encontro en su memoria bebida mas propia de un
literato, como €l era sin duda y cada vez mas.

—¢Quién sabe —pensaba, mientras ponfa cara de vinagre a la
cerveza que tragaba—, quién sabe? Acaso mis relaciones
literarias me sirvan mejor que Lépez para mi pretensién.
Donde menos se piensa... Y esta prensa satirica... influye
mucho. Tal ministro que se rie de todas las minorias, tiembla
ante una caricatura o ante unos versitos satiricos de pie
quebrado. Es muy posible que EL Bisturi tenga mas influencia
que Lopez.

Y para matar el tiempo en vez de ir a visitar al diputado,
pidio papel y pluma y se puso a escribir.

No a su mujer, no. Escribio el nombre y apellido de los
ministros y comenzo a manchar el pliego con versos, encima
de los cuales puso: Anagramas politicos.

194



Asi espero la hora de ser presentado a los satiricos del
Bisturi.

Cuando Miguel Paleologo Bustamante llego al cafe en que se
reunfan los redactores de EL Bisturi, que era el Suizo Nuevo,
ya los ilustres periodistas, satiricos como diablos, estaban
alrededor de una mesa discutiendo, como de costumbre.
Rueda los habia enterado de las condiciones fisicas vy
morales de su colaborador el de las charadas, y como notara
que sus companeros insistian en tener en muy poco al
misero provinciano, para hacerle valer recurrio a una mentira
que le parecio inocente. Les dijo que era rico, y muy capaz, Si
alli halagaban su vanidad, de subvencionar ElL Bisturi, que se
moria de hemotisis.

La presentacion se hizo con solemnidad. Rueda estuvo en ella
muy digno y serio como un introductor de embajadores. Era
el muchacho andaluz de la clase de los sosos y tristones, y
en su candidez, vecina de la pobreza de espiritu, propendia a
mirar todas las cosas por el lado serio, que podian no tener
siquiera.

Bustamante no trato ni un momento de ocultar gque estaba
conmovido, realmente conmovido.

En €l las impresiones fuertes se traducfan en un sudor
copioso y de mal tono que bajaba por la frente hasta el
tejado de cejas y pestanas; en una sonrisa de barro cocido,
toscamente modelado, y en un ceceo tartajoso que inspiraba
compasion, quitando al mas cruel las ganas de burlarse.

Los redactores de El Bisturi supieron apreciar en lo que valia
la humildad del provinciano, y después de significar que era
ya de la mesa, que se le admitia alli como un ingenio
colaborador, siguieron las disputas interrumpidas.

Bustamante coloco su taza de café en una esquina de la
mesa, juzgando que harto honor era para el disponer de tan
reducido espacio; se sento al sesgo, para tomar menos sitio,
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y se juro en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el
gasto aquel dia. Ofa y callaba, y decia a todos con la cabeza
que si, que era como ellos aseguraban, aunque se
contradijeran. De vez en cuando, si la discusion se acaloraba
y no temia ser ofido ni visto, se acercaba a su amigo Rueda y
le decia en voz baja, casi por senas a veces: —iQuién es
este?

—Este que habla tan bien, iquién es? —pregunté primero,
senalando a un joven alto, de barba negra, de buena figura,
pero insulso de expresion, lacio y repugnante, porque se
hacia vivaracho y gracioso cuando la pereza meridional
estaba pintada en todo él pidiendo a voces silencio, reposo,
vida de vegetal, nada de excitaciones cerebrales.

—(Ese? Ese es una notabilidad —respondio de buena fe
Rueda, al ofdo de Miguel—. Es Merengueda, que ha escrito ya
un articulo en Los Lunes de El Imparcial, unos versos en La
llustracion y todo lo que ha querido en La Raza Latina y La
Moda Libre.

Paleélogo se volvio para contemplar a Merengueda a su
talante.

—Si, si, me suena —dijo.

Merengueda era el redactor principal de EL Bisturi, escribia
los articulos de fondo, que tenfan que ser muy
intencionados, satiras como cantaridas, y de un estilo muy
alegre, familiar y... vamos, barbian como decfan ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso), tenfa la desdichada
habilidad de asimilarse (frase suya) todas las muletillas de
moda en los periodicos festivos que €l admiraba e imitaba.
Como en los articulos de esos periodicos no solia haber mas
gracia que la de un estilo plebeyo, chabacano, desalinado y
caprichoso, plagado de idiotismos necios, de giros y vocablos
puestos en uso por una moda irracional, poco trabajo le
costaba al satirico de El Bisturi parecerse hasta igualarlos a
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los humoristas de otros papeles muy leidos y acreditados.
Por Lo cual los amigos de Merengueda le tenfan por un Figaro
en ciernes.

Para comenzar su articulo tenia siempre una muletilla que
usaba sin conciencia de ella, creyendo que cada vez se le
ocurria por la primera y que tenfa gracia y originalidad.

«Pues, senor, el gobierno nos quiere hacer felices, y... inadal,
hay que dejarle pasar con la suya; porque, lo que digo Yyo,
senores... ». Asl empezaba un dia el articulo.

Y otro dia: «Pues, senor; que el gobierno se quiere quedar
con nosotrosx».

Y otro: «Pues, senor; que el gobierno es un barbian».
Y cuando no era pues senor era decididamente.

Aquello de empezar por decididamente se le antojaba a
Merengueda un recurso del mejor gusto, porque parecia
como que se seguia hablando... de lo que no se habia
hablado todavia.

A estas y otras tonterias del satirico, que debia vender
datiles, las llamaban sus admiradores «sencillez, naturalidad,
facilidad».

—iQue facil es el estilo de Merengueda! —decian.

Y si era facil, icomo que asi puede escribir cualquiera! Las
ideas del redactor en jefe (pero sin subordinados) de El
Bisturi corrian parejas con su estilo. Pensaba a la moda, y
con la misma desfachatez y superficialidad con que escribia.
Era materialista, o mejor positivista... Que no se le hablase a
el de metafisica; la metafisica habfa hecho su tiempo, decia
con un horroroso galicismo.

Habia otro redactor de El Bisturi que se pintaba solo para
criticar a todos los autores y artistas del mundo.
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Era el primer envidioso de Espana, y en su consecuencia se le
hizo critico del periodico. Lo mismo hablaba y escribfa de
teatros, que de novelas, de poesia lirica, de historia, de
filosofia, de legislacion, de pinturas, de musica, de
arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y Lo estaba contra todos los ataques de
la verglenza que no conocia. Hablaba en el Ateneo, donde se
refa de Moisés y de Krause. Para censurar un libro que
tratase materia desconocida para €l (cualquier materia),
comenzaba por enterarse de la ciencia respectiva por el
mismo libro, y después de deberle todos sus conocimientos
sobre el asunto, insultaba al autor, en nombre de la ciencia
misma y le daba unas cuantas lecciones aprendidas en su
libro. Si el caso era criticar un cuadro, recurria al tecnicismo
de la musica, y hablaba de la escala de los colores, del tono,
de wuna especie de melodia de los matices, de las
desafinaciones, de las fugas de color; pero si se trataba de
musica, entonces recurria a los términos de la pintura, y
decfa que en la opera o lo que fuese, no habfa claro—oscuro,
que la voz del tenor era blanca, azul o violeta, que las frases
no estaban bien matizadas, que la voz no tenia buen dibujo,
etc., etc. Todo lo decfa al reves. Tambien era positivista.

Los demas redactores de EL Bisturi eran de las mismas
trazas. Para ellos no habia eminencia respetable, trataban al
Himalaya como al cerrillo de San Blas.

—Ese Campoamor esta chocho —decfa uno.

—iDon Federico Rubio! iDon Federico Rubio! Un buen cirujano,
pero no es profundo, y ademas es poco atrevido.

—iEncinas! Encinas comparado conmigo €s como un arbusto,
como oleaster.

—iEn Espana no hay poetas!

—iEn Espana no hay meédicos!
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—iEn Espana no hay chicha... !
—iNi limona!

Bustamante oyendo estos y otros disparates, y con algunas
copas de cognac en el cuerpo, estaba como quien ve visiones
y muy colorado. Se limpiaba el sudor del robusto cuello con
el panuelo y pensaba:

—iSenor, si tan poco valen Campoamor, Encinas, Rubio... qué
poquita cosa debe de ser mi senor Lopez el diputado... !
Decididamente no voy a visitarle. Aqui hay que darse tono.

Y acercandose a Rueda otra vez, le dijo en voz baja:

—Oye, tu, {qué opinan estos senores de Lopez... el diputado
de alla... ?

Lo oyo Merengueda y grito:

—iValiente animall!

—:iQuien? —pregunto Blindado.

—Lopez, el andaluz.

—iOh, queé bruto!

—iQue zangano!

—iUn paquidermo!

—iUn rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo con tono humilde:

—No crean ustedes... también alla le tenemos por un
mequetrefe... Yo no pienso pagarle la visita. iEs un avestruz!

—iUn dromedario! —repitio el coro.
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—Eso le decia yo a mi mujer... iUn dromedario!

Aquella tarde lo pago todo, como se habia ofrecido, el
colaborador de las charadas.

Protestaron por formula algunos de los presentes, el mozo
vacilo breve rato y por fin cobro.

Noto Bustamante que en aquel momento todos le miraron a
el con respeto, con asombro pudiera decirse, y, mientras se
ponia muy colorado, sintio una vanidad infinita.

A la puerta del casino se despidieron algunos redactores del
Bisturi. Paleologo bajo por la calle de Alcala con Rueda,
Blindado y el satirico Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles y como sardinas en
banasta se fueron a pasear al Retiro.

Bustamante no conocia el paseo de coches, y al llegar a la
explanada, cerca del invernadero, donde se abre el horizonte
como si alli debajo estuviera el Oceano, al ver los perfiles de
los coches de lujo destacarse sobre el cielo azul, se sintio en
un mundo mejor y se le figuro que no mucho, pero algo, se
fijaba en él la atencion de todos aquellos senores y senoras
que se dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios, tan
silenciosos como si el ceremonioso paseo fuera parte de una
solemnidad religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo mas humo a la cabeza, y con
esto y el mareo de la cerveza y el cognac y el ruido y
movimiento de los coches, se puso medio borracho, muy
contento, sin saber por qué, y empezo a ver visiones; se le
imaginaba que Merengueda y Blindado eran dos grandes
literatos que iban llamando la atencion, y que €l, que les
habia pagado el café y los acompanaba en aquel simon
descubierto, tambien iba camino de ser un personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto deslumbran las
grandezas de la tierra, que Miguel Paleologo tuvo que
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reprocharse el criminal pensamiento de pesarle que alla en el
pueblo quedasen una esposa Yy varios hijos, como otros
tantos eslabones de una cadena y ser un hombre en aquel
Madrid, como Merengueda y Blindado Lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardo en desechar tan repugnantes ideas y
sentimientos y experimento en breve la saludable y moral
reaccion de un carino tierno y acendrado a los pedazos de su
alma que habia dejado en Andalucia. Entonces pregunté a
Rueda (que iba a su lado, sentado en la ceja de la
asendereada manuela):

—:iCuanto costarfa poner casa en Madrid, con mujer y tres
hijos?

—Hombre... un Potosi. En Madrid la vida €s muy cara...
—Sf, ya sé... ipero cuanto?
—Ademas... todo es relativo...

—Sf, ya S€... {pero crees tu, que... con veinte mil reales al
ano... ?

—iAbsurdo! —grito Merengueda, que en aquel momento
saludaba a un senor que lucia un carruaje de mucho lujo,
lacayos de librea oficial y un soberbio tronco.

—¢Quien es ese? —pregunté por Lo bajo Miguel a Rueda.

—El ministro de la Gobernacion —contesto Pepito con
afectada sencillez, como si a cada momento saludasen ellos a
un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere usted comer principio,
puede vivir en Madrid —anadio Merengueda, como dando mas
importancia a la conversacion que al incidente del saludo
ministerial.

—Ya meti yo la pata —penso Miguel—, icomo ha de
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parecerle bastante dinero mil duros a un hombre a quien
saluda con la mano Yy sonriendose el ministro de la
Gobernacion!

—En rigor, eso mismo le decia yo al diputado Lopez
—continuo Bustamante, mintiendo como un bellaco—; el me
decia que bastaria aqui un destino de veinte a veinticuatro...
pero yo le contesté que menos de dos mil duros... nada.

—iY eso para vivir con hambre! —advirtio Rueda.
—iLo absurdo es poner casa! —dijo Blindado.

—AQqui no se debe vivir con familia y menos con casa puesta,
a no ser millonario... porque entonces se puede tener otra
casa fuera de casa.

Rueda rio la gracia. Merengueda dijo sonriendo:
—No esta mal.

Y Miguel Paleologo tuvo la virtud de pueblo de no
comprender el chiste.

—iQué barbian es ese Paco! —dijo Merengueda, que deseaba
volver a lo del saludo del ministro.

—:iQué Paco? —pregunto Bustamante.
—Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era haber dado la mano cinco
o seis veces al senor Romero Robledo: habfa tenido tambien
el honor de que el ministro en persona le hubiera pedido
cierto articulo diciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me pega en El Bisturi...
Creo que tiene mucha gracia y a mi me gusta ver el talento,
aunque sea en el enemigo...

Aquel acontecimiento no era solo gloria de Merengueda, sino
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de toda la redaccion. iEl ministro sabifa que EL Bisturi le habfa
dado un palo!

Desde entonces siguio pegandole... pero con palo dulce; le
[llamaba guapo, barbian, buen amigo, generoso, feliz mortal,
etc., etcetera.

Cuando oyc'> todo esto del ministro, Miguel se hincho de
satisfaccion y por poco tira de su asiento al pobre Rueda.

—¢Y diga V.; en qué numero... salio ese palo? —pregunto
Bustamante temblando de emocion.

—En el 24... si, en el 24 creo...

iOh, felicidad! En el 24 precisamente venia un logogrifo suyo
cuya solucion era Vercingetorix.

iEra posible que el ministro hubiese lefdo el logogrifo! |Que
honor! iQue dirfa su mujer cuando lo supiese! Miguel recordo
las picardias enlgmatlcas que habfa escrito por la manana en
el café y se prometio atenuar los insultos en verso que
dirigia al de Gobernacion.

Y es més, cuando el coche del ministro volvio a pasar junto a
la manuela del Bisturi, Bustamante, sin que Lo notasen sus
amigos, saludo al senor Romero Robledo con un saludo zurdo
y vergonzante, pero lleno de abnegacion y desinteres; el
ministro no le contesto porque no le vio siquiera. lba
sonriendo, eso si, pero no a €l, no a Paleologo, sino al
universo mundo.

Blindado no trataba a ningun ministro.

Le apestaba la politica... Pero también tuvo su saludo
interesante.

Una senora de unos cuarenta anos, que iba sola en una
carretela con escudo nobiliario, triste, aburrida se animo al
ver a Blindado, se irguio y le saludo con el abanico y con la
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gracia del mundo.

Blindado saludo con las Llineas quebradas que usaban
entonces los pollos elegantes.

Rueda guiﬁé el ojo a Merengueda, que se puso palido de
envidia.

Miguel, temiendo ser indiscreto, no pregunté nada, pero
admiro, desde otro punto de vista, al afortunadisimo
Blindado, que no solo era un gran critico, sino que se vefa
saludado de aquel modo por marquesas muy elegantes,
aungue jamonas.

—Decididamente —penso Bustamante imitando el estilo de
Merengueda—, estos muchachos son notabilidades y El
Bisturi es un periodico de fuste. iOh! iSi no hay como la
prensa satirical

Ya cerca del oscurecer se apearon frente al Suizo.

Miguel inmediatamente se acerco al cochero, se impuso y
pago.

—iDe ningun modo... !

—No puede ser...

—iCobre usted! —grito con energia el provinciano, aludiendo
al duro que habia entregado al asturiano del pescante
(perifrasis que prefiero a llamarle automedonte).

—Esti duro non me paez buenu, senuritu...

En efecto, aquel duro era falso, si bien no era el mismo que
le habia entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cuestion Paleologo, pero
le parecio ridiculo tener alli a sus ilustres amigos detenidos,
llamando la atencion por tan poca cosa. Podian pasar el
ministro y la marquesa y enterarse. iDe ningdn modo Lo
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consentirfa él!
Dio otro duro y el cochero le devolvio una peseta.

El esceptico Blindado cuando ya la manuela habia
desaparecido, tuvo una duda.

—Mire V. esa peseta.. iEsa si que sera falsa
probablemente... !

Miguel tuvo pronto la seguridad de que era falsa en efecto.
Blindado sonrio con amargura... y cierta satisfaccion.
Y Miguel, olvidando aquel par de duros penso admirado:

—iComo conoce este hombre el corazon humano! Asi el
seduce marquesas y despelleja autores.

En aquel instante se le ocurrio a Blindado el siguiente
galicismo:

—¢Si comieramos en el Ingles?

La proposicion fue aprobada por unanimidad, pero se le
impuso una condicion a Bustamante: que no habia de pagar el
por todos.

—iA la inglesa! —exclamo Ruedita.
—iA la inglesa! —repitio Blindado con menos fervor.

—Bueno, senores, no se hable de eso —respondié Paleélogo,
sonriendo con malicia, que daba a entender su oculto
pensamiento: pagarlo €l todo. Estaba decidido a hacer carrera
por alli, por la prensa satirica, y no vacilaba en sacrificar un
billete de cien pesetas, que destinaba a aquella comida
magna. ElL habia oido decir que muchos ricachos de pueblo se
habfan hecho hombres en Madrid sin mas que dar banquetes
a los personajes. Pues el querfa hacer Lo mismo.
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Subieron a los comedores, buscaron un gabinete para cuatro
cubiertos y el mozo les pregunto, con un aire de gran senor
que desoriento a Bustamante:

—¢éCubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vacilantes, pero Blindado,
agulla en ciertos asuntos, sobre todo en el conocimiento del
corazon humano, como habia pensado muy bien Bustamante,
se apresuro a decir:

—iNo, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrano que Blindado tutease al camarero de las
patillas, y se dijo: —Estos hombres audaces son los que
suben. iCuanto daria yo por atreverme a tutear a ese... senor
mozo!

El comedor en que estaban tenfa su divan vy espejo
rectangular, de cajon en semejantes lugares comunes. Pero a
Bustamante le parecio aquello un lujo superior a los propios
merecimientos. El divan ancho y bien mullido le parecia un
incentivo demasiado fuerte de la voluptuosidad. Cuando le
dijeron que alli se comia con amiguitas y que aquellos
nombres inscritos en el espejo con diamantes eran de las
palomas torcaces que solian acudir al reclamo de una buena
mesa, Paleologo sintio vacilar el edificio de sus creencias
morales de provinciano morigerado. Ya desde su pueblo traia
el proyecto vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola
vez, no por nada, sino por ver de todo, por saber lo que
habfa adelantado la civilizacion en cierto ramo que en su
tiempo estaba muy atrasado. Aquel divan y aquel espejo le
recordaron su plan en boceto de infidelidad transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en frances de folletin
traducido.

Blindado puso el tarjeton en manos de Miguel diciendo:

—Que escoja el senor; es su derecho de forastero.
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Miguel se puso colorado y el consabido sudorcillo de las
situaciones apuradas comenzo a inundarle el cogote.

El habfa traducido francés, en otra época, habia lefdo el
Telémaco y algo del Gil Blas... Pero temia que la lengua del
vecino imperio, como €l llamaba a Francia, y eso que hacia
algunos anos de la caida de Napoleon, temfa que la lengua
del vecino imperio se le hubiese ido de la memoria.

Lo primero que vio fue la lista de los vinos, porque habia
empezado por el reverso.

Pidio tres o cuatro chateaux, por lo pronto. Despues se llmplo
el sudor con el panuelo y volvio a la carga. Todo Lo que veia
tenfa nombre de vino; ademas lo decia arriba: Vins, y esto
significaba vinos o €l habfa olvidado el frances. —Pues, senor
—pensaba entre congojas—, ési sera moda ahora
emborracharse con toda clase de vinos y no comer?

—Senores —dijo en voz alta—, esto me parece demasiado
egoismo; a mi me gusta de todo, escojan ustedes.

Entonces Blindado tomo la lista, le dio la vuelta y pidio de lo
mas suculento y sabroso, nombrandolo en frances Yy
preguntando a cada plato a Miguel:

—¢Le gusta a V. esto?

EL otro aprobaba sin entender palabra. iDiablo de frances!
Aquello no era lo que el habfa lefdo en el Telémaco...
ecrevisse... asperges. El sabio Fenelon no decfa palabra de
estas cosas. Indudablemente, las lenguas cambiaban, como
todo. Afortunadamente €l, Miguel Paleologo, se tenfa por hijo
de su siglo y estaba dispuesto a comer todos aquellos que se
le antojaban neologismos franceses, y hasta dispuesto a
pagarlo.

Se comio bien; con los mariscos se ensano Blindado, que
tenfa proyectos trascendentales. Comieron ostras, langosta,
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langostinos, calamares, todo ello regado con los vinos
correspondientes. A mitad de comida, Miguel, que habia
perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tuteo al mozo para
decirle:

—Oye, tu, ¢hay encendida por ahf alguna estufa?

EL mozo sonrio, dando a entender que comprendia el chiste.
Miguel crefa en la estufa oculta.

—La estufa la tienes tu aquf, troglodita —dijo Blindado,
dando una palmadita familiar en el abdomen, respetable al
fin, de Bustamante.

Y acercandose al ofdo del provinciano le dijo algo que le
obligo a mirar al divan con ojos llenos de lujuria.

—:Qdaliscas, eh? iAh, pillin! —grito entre carcajadas
grotescas el hombre de las charadas.

—iCuidado! —dijo Ruedita, en voz baja, a Blindado.
—¢Por qué?

—Porque me Lo vas a emborrachar de veras.

—Y qué?

—iNo hay que abusar! —advirtio con gravedad de borracho
prudente Merengueda, que comia y bebia mas que todos y
estaba muy palido.

Muy bien le parecio a Bustamante lo de tomar helado antes
de terminar la comida; era cosa nueva para el semejante
intermedio, pero Lo reputo excelente.

—iY mi mujer —pensaba—, que nunca da leche merengada a
los chiquillos si no han hecho antes la digestion! iQue
preocupaciones hay en Los pueblos!

—iPreocupaciones! —siguio reflexionando—. iQuién sabe,
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después de todo, si esto de la fidelidad conyugal sera
tambien una preocupacion! Despues de todo, la moral es
relativa, como decia hoy este talentazo de Blindado en el
cafe.

—¢é0Qdaliscas, eh? (Con que odaliscas? —repitié en voz alta,
riendo como un fauno.

—iHola, no le ha caido en saco roto! —dijo el critico, que
aproximo su silla a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.
Rueda y Merengueda conferenciaron tambien.

A los dos les daba la borrachera por la prudencia. Rueda
decia:

—iEsto es abusar! Ese Blindado cree que por venir de
provincias es tonto mi amigo... iQuiere explotarle vy
degradarle... !

—iEs un cinico! iEsta comida le va a costar un dineral!l iHa
pedido de lo mejor! —respondio Merengueda, serio y sin
perder bocado.

—¢&A quien le va a costar un dineral?

—A Blindado... {Pues a quién? Ya que €l la pidio asf, que la
pague; yo no traigo aqui mas que dos duros...

—iPues lo menos nos sube a cinco por barbal
—iY ese otro bestia ha pedido tanto vino... !
—iY caro... ! Yo traigo seis pesetas.

—iPues que pague Blindado!

—iCon qué?
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—iQue se yo!, con las costillas... iyo no pago! —y
Merengueda comia, serio, taciturno, palido, olvidado de que
era un humorista de fondos politicos.

Blindado, levantando el gallo, decia:

—¢Pues que duda tiene? La moral es relativa... tienes razon,
Miguelito; has coincidido con Pascal; verdad aqui... error al
otro lado de los Pirineos. EL hombre es naturalmente lascivo,
el pudor en la mujer, una convencion... Las mujeres de unas
islas... las islas... las islas... en fin,

Mas alla de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de alli se arrojan al agua para
acercarse a nado a las naves de los europeos y ofrecerles su
cuerpo a cambio de abalorios, panuelos de seda y otras
baratijas...

—iAsi se abrio Espana al cartagineés! —observo Bustamante,
satisfecho de haber colocado oportunamente una cita de
primeras letras.

Blindado y Miguel Paleélogo quedaron en que la moral era
relativa y en ir aquella noche a visitar a varias damas de las
Camelias, irredimibles y hasta empenadas.

Cuando llego la hora de pagar, Bustamante se impuso. Estaba
bastante borracho para no admitir competencia. Grito, insistio
en pagar el solo, cuando ya nadie le llevaba la contraria.
Entregé, sin saber Lo que hacia, un billete de cien pesetas, y
el camarero le devolvio unas cuantas en una bandeja
plateada. La bandeja deslumbro a Paleologo, que se guardo
aquellas creyendo que eran un dineral.

—iLa propina, hombre! —le advirtio Blindado.

—iAh, caballero, usted dispense... ! Toma —anadio,
recordando que debia llamar de tu al mozo. Y le dio un
reluciente Amadeo.
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—¢A donde vamos? —pregunto Rueda en la calle.

—iHombre! Vamos a ver a esas senoras... amigas de... —dijo
como pudo Miguel.

—No —observo Blindado—, has de saber, compadre, que en
la alta sociedad no reciben tan temprano. Ahora vamos al
Real. Allf veras marquesas llanas y populares que no vacilan
en codearse con cualquiera. Iremos al paraiso, que es donde
estan esas marquesas de incognito. Nuestro traje no nos
permite presentarnos en las butacas; los palcos por asiento
son cursis... Vamos al paraiso.

—Sfi, si, vamos.

Miguel habia ofdo en su pueblo que en el paraiso se juntaba
lo mejor de Madrid; que iba alli cada marquesa y cada
duquesa, asf, como quiera, de trapillo. A €l se lo habfa dicho
un gobernador de provincia, que también asistfa al parafso
cuando era gobernador cesante, y no se avergonzaba; iba,
también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenfan la borrachera antipatica de
la prudencia, dejaron solos a Blindado y Paleologo.

—iNos lavamos las manos! —dijo Rueda.

—Eso es —anadio Merengueda—, noO queremos ser
responsables de las picardias de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfaccion a Blindado al dfa
siguiente. Le habfa secuestrado al amigo, al probable
protector de El Bisturi.

Miguel llego con su nuevo Mentor madrileno al paraiso del
Real.

—Sobre todo no seas timido —le habia dicho Blindado, por la
escalera, que no se acababa nunca—. No seas timido; aqui
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todo se hace al vapor, el amor inclusive. Sientate junto a una
chica guapa, que probablemente sera hija de un titulo.
Oprimala usted; si ella resiste al palo... pisela usted el pie.
(Volvia a darle tratamiento de usted.)

—_Y si ella esta en el banco inferior?

—Entonces le pisa usted una mano... Es decir, eso no; en fin,
la topografia dira a usted como y cuando ha de pisar o tocar,
0 lo que sea.

—Sentemonos aqui, que se domina el escenario.

—No, senor, eso es cursi. No hay que ver, sino ofr. Los
inteligentes, los criticos nos sentamos aqui abajo.

Paleologo siguio a su amigo a los bancos inferiores. Se
sentaron en la sombra. Desde alli no se vefa mas que el CIelo
mitologico y la graderia paradisiaca. Pronto comenzo la
orquesta a hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de
Wagner. Paleologo estaba aturdido con tal estrepito, y
grande fue su asombro al ver levantarse a todos los de aquel
banco, que eran, sin duda, los inteligentes, y gritar como
energdmenos, ensenando los punos y los bastones a los
dioses del techo:

—iMas tambores! iFaltan tambores! iSe defrauda al publico!
iMas tamboresl!...

—iMas tambores! iDios mio! —pensaba Paleologo—. ¢Para
que querran tanto parche estos caballeros?

Lo que es no entenderlo: €l crefa que sobraban tamborileros.
No tardo en olvidarse del arte para no pensar mas que en
una joven rubia que tenia cerca de si, a su espalda, la cual
ya le pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca y muy
relamida, y Bustamante la tuvo por duguesa desde la prlmera
mirada con que ella se digno favorecerle, al volver el la
cabeza para contemplarla. De mirada en mirada, el
provinciano iba perdiendo la poca cabeza que le quedaba, y
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sin encomendarse al diablo (que a Dios no habia de ser), se
atrevio a pisar un pie diminuto, de la duquesita; pero se lo
piso con la mano, que todo era pisar, tratandose de
Paleologo. No habfa otro modo. Callo la nina y no retiro
aquella monada, que tenia entre dedos gordos y blandos el
atrevido lugareno.

—iEsto es hecho! —penso Paleélogo—. Aventura tenemos. La
duquesa de Pinohermoso, pongo por pino, se ha prendado de
mf... Perdone mi mujer, pero esto honra a la familia. Ademas,
la moral es relativa y en Madrid es cursi andarse con
repulgos.

Y atreviéndose mas, toco el elastico de la bota de la duquesa
(Que trafa botas con elastico). Todavia callo la aristocrata.

A Miguel le daba vueltas el paraiso delante de los ojos... Se
ahogaba... no sentia mas que una audacia sin limites... Puso
la mano sobre un tobillo redondo, tentador... y acto continuo
creyo que le habfan roto la espina dorsal, merced a un
puntapié que la duquesa tuvo a bien aplicarle, salva la parte,
con toda la energia de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamo sin verguenza y mal cabayero y le
pregunto retoricamente que por quien la habfa tomado,
anadiendo que si estuviese alli su papa... Pero estaba la
mama, que llamo a Alfredito, un novio para la nina, sentado
un poco mas arriba. Alfredito desafio in continenti al
provinciano, entre los siseos del publico. En el escenario
andaban a sablazos con gran estrepito también. Miguel
acepté el reto sin ver, oir ni entender; crefa que estaba Loco,
y escapo de aquellos bancos perseguido por los silbidos del
pdblico inteligente. En el entreacto, Blindado salio en busca
de Miguel, le dijo que no valia la pena abroncarse por tan
poco. Aquella senorita no era duquesa, sino hija de un
empleado en consumos, una cursi de las pocas que se
deslizaban entre la buena sociedad del paraiso. Por eso ella
habia gritado. Cuando diera con una verdadera senora, veria
Paleologo como no se quejaba por mucho que €l se insinuara.
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Sin embargo, Bustamante se juro a si mismo no insinuarse
mas, y se fue a los bancos altos de la izquierda (del
espectador), para contemplar a su gusto a la familia real, que
estaba en frente, alla abajo, en su palco de diario. Tomo unos
gemelos de alquiler y embelesado admiraba al rey, a la reina
y a las infantas. Un profundo sentimiento de amor a la
monarquia y a la dinastia le embargaba el alma; la musica
hacia mayor su entusiasmo. El rey tomo unos gemelos muy
grandes paseo la mirada por el teatro, y... ioh, placer! se le
antojo mirar hacia arriba... iPaleologo creyo que le miraba a
€l y que le miraba con fijezal... No, no debia de ser a él.
ipero si... era a ell... En rigor, no era un desconocido, asi, en
absoluto, para Su Majestad. Al pasar el tren real por el
pueblo, siendo Paleélogo concejal, habia saludado a Su
Majestad en la plataforma del wagén... y el rey se habia
sonrefdo e inclinado la cabeza... como ahora.. También se
sonreia ahora.

—iOh, no cabe duda, es a mi!
Y Paleologo saludo a S. M., que ni siquiera vefa al ex concejal.

EL entusiasmo dinastico le duro hasta el final de la opera.
Contemplando estaba a sus anchas, con los ojos metidos por
los cristales de los gemelos, como la familia del monarca se
despedfa del publico, a los acordes de la marcha real, cuando
oyo dos silbidos a su lado, muy cerca y toses y otros ruidos
subversivos.. Volvio la cabeza indignado, ardiendo en celo
monarqulco y se encontro con un guardia de orden publlco
que, sujetandole por el cuello de la camisa le intimo la
rendicion de su persona con todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco... desde aqui... hasta aqui...
ipresos!

—iPero, senorl...

—iSilencio!
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Y la autoridad, en forma de media docena de pollzontes
llevo al misero Paleologo a la prevencnon en companla de
otros seis malhechores, todos estudiantes menos é€l.

—iBlindado! —gritaba Miguel al bajar aquella escalera que
habfa subido Lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecia.

Durmio en la prevencion el misero Bustamante. Asi paso su
primera noche en Madrid.

Y al dia siguiente, tuvo que salir desterrado a Guadalajara,
con otros estudiantes.

La Correspondencia lo decia: «Don Miguel Bustamante,
alumno de la facultad de Medicina; Don Pedro Pérez, de la de
Farmacia, y Don Antonio Gomez, de la de Ciencias, han sido
desterrados a Guadalajara a consecuencia del escandalo del
Teatro Real, de que ya dimos cuenta a nuestros lectores».

Los primeros dfas de su destierro en Guadalajara se aburrio
mucho Miguel Paleologo. Su caracter de victima de nuestras
disensiones  politicas, le tenfa muy orgulloso vy
descontentadizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la
mesa, iba al café y pedia su veneno correspondiente por
senas, y sin decir una palabra pagaba.

Empezo a escribir sus memorias para entretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrara muchos parrafos de
soporifera narracion.

Copio:

«Guadalajara es un poblachon que yace bajo el poder de un
militarismo invasor.

»No se ve mas que capotes azules y franjas de pantalon
partidas en dos.
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»Me han presentado en el café a varios caballeros alumnos
de la Academia de Ingenieros. Simpatizamos.

»Presentacion en el Casino. No hay mas que caballeros
alumnos. Un joven toca el piano... con los tacones y las
espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los paisanos me llaman ya el
ingeniero, por mis relaciones con el elemento militar.
Después de todo, los ejércitos permanentes son una
necesidad.

»Velita, que es el diablo y ademas una cosa que llaman aquf
perdigon, es mi intimo amigo.

»Velita me aconseja que enamore a dona Nicolasa, que ignora
mi estado. Cierto que la moral es relativa, como decia muy
bien Blindado, pero, ¢y si don Serapio, el hermano de dona
Nicolasa, averigua mis planes y me desloma?

»iDios mfo!, ien buena me he metido! iUn desafio con dona
Nicolasal, lo que yo me temia. Leo lo escrito y enmiendo: el
desafio no es con dona Nlcolasa sino con don Serapio, su hijo,
dlgo su hermano. No s€ lo gque me escribo. ¢éPor qué serfa
dona Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y tan... tan...
tarantan? iA buena hora mangas verdes!, despues del burro
muerto...

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro porque me he
propuesto escribir en estilo familiar y decir todo lo que
siento, confesar mis debilidades y darme bombo siempre que
lo merezca, como Lo hacia J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el terreno. Don Serapio
me plle una explicacion y yo se la di por consejo de Velita.
Pague la cena para todos aquellos senores y ya no se
hablara mas del asunto. Pero permitaseme consagrar un
suspiro a la memoria de estos amores efimeros y dulces, y a
la de su victima propiciatoria, como creo que se dice, aunque
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no estoy seguro. iAy, pobre Nicolasal

»iGran exito! En la tertulia de las de Pintiparado hemos
representado charadas Velita y yo, con acompanamiento de
caballeros alumnos y senoritas de la localidad y de
Marchamalo. Yo he representado varias fabulas de Esopo.
Dicen que el asno lo figuraba tan bien que no me faltaba mas
que rebuznar. No, y yo hubiera rebuznado, pero la charada
clasica debe ser muda.

»Me ha llamado a su despacho el senor gobernador. Tengo un
poco de miedo, aunque poco. iSera por Lo de dona Serapia,
digo, Nicolasa (iingrato!l) o sera por causas politicas?

»Era por causas politicas. Mis charadas de El Bisturi me han
comprometido. Se me sigue causa en rebeldia y el
gobernador me entrega al juez, que me entregara a la
guardia civil.

»iYo si que voy a entregarla de estal

»iLa gloria es un martirio! La Academia en masa me ampara y
pide al gobernador casi amotinada, que aplace mi prision...
pero a mi no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros
alumnos, cuya buena intencion agradezco, pueden empeorar
mi causa.

»EL gobernador acaba de acceder a la peticion de los
ingenieros y se dara en el teatro esta misma noche una
funcion a mi beneficio. Yo representare charadas y haré de
hijo en Verdugo y sepulturero. Despues, saldré entre civiles
del teatro. Definitivamente, soy un martir de las ideas y un
genio. Lo de genio no se lo diré a nadie por ahora, pero lo
SOY...

»Necesito coordinar mis ideas... iQué emocionesl... El teatro
[leno de uniformes... la escena llena... de roses... En cuanto
yo exclame:

Yo derribo una cabeza

217



siempre del primer hachazo...

los caballeros alumnos, como otros tantos caballeros
energdmenos, se levantaron, locos de entusiasmo, y a gritos,
a palmadas, hasta sablazos creo, improvisaron la ovacion mas
descomunal de todos los siglos, por Lo menos de todos los
siglos en que ha habido ingenieros militares. iQué entusiasmo!
El tablado se cubrio de roses, después se cubrio de
caballeros alumnos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesién por Las calles.

»EL gobernador mando a los civiles para rescatarme... Palos,
sablazos, tiros... iqué s€ yo! Dormi en el calabozo de la
Academia. Aquello fue una equivocacion, pero dormf dentro
del fuero militar.

»Al dia siguiente compareci ante el director de la ilustre
escuela. Era un brigadier medio ciego, muy ordenancista y de
muy malas pulgas. Me llamo caballero alumno y me mando
arrestado, mientras se me formaba sumaria. Creyo que era
yo ingeniero. No me permitio sacarle de su error y fui
arrestado en nuevo calabozo.

»Ocho dfas después, salfamos desterrados para Andalucia
'varios alumnos de la Academia de ingenieros militares, entre
ellos el Sr. D. Miguel Paleologo Bustamante, complicado en
otras causas politicas'. Al menos asi lo decia La
Correspondencia.

»Y0o me encontre, de justicia en justicia, entregado a la de mi
pueblo. Entré en mis lares en calidad de estudiante,
periodista y caballero alumno de ingenieros, desterrado por
causas politicas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el destierro, algo
Menos penoso por las dulzuras del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan que comemos e€s
negro. iEl negro pan del destierro!
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»Toda mi familia, todos mis vecinos, se esfuerzan por
consolarme... pero iay!, en vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar mi amargura, yo no
dejare de ser una victima de nuestras disensiones politicas.

»iSoy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis hijos, esta mi casa,
este mi lecho, este mi gorro, mi inveterado gorro de dormir...

»Pero, {y el sol de la patria?
»PALEOLOGO>.

Oviedo, 1884.
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Zurita
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—:iComo se llama V.? —pregunto el catedratico, que usaba
anteojos de cristal ahumado y bigotes de medio punto,
erizados, de un castano claro.

Una voz que temblaba como la hoja en el arbol respondio en
el fondo del aula, desde el banco mas alto, cerca del techo:

—Zurita, para servir a V.
—Ese es el apellido; yo pregunto por el nombre.

Hubo un momento de silencio. La cétedra, que se aburria con
los ordinarios preliminares de su tarea, vio un elemento
dramatico, probablemente comico, en aquel dialogo que
provocaba el profesor con un desconocido que tenia voz de
nino Lloron.

Zurita tardaba en contestar.

—:iNo sabe V. como se llama? —grito el catedratico,
buscando al estudiante timido con aquel par de agujeros
negros que tenia en el rostro.

—Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el santo proposito de
molestar al paciente y alterar el orden.

—¢Aquiles ha dicho V.?

—Sf... senor —respondio la voz de arriba, con senales de
arrepentimiento en el tono.
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—¢Es V. el hijo de Peleo? —pregunté muy serio el profesor.

—No, senor —contesto el estudiante cuando se lo permitio la
algazara que produjo la gracia del maestro. Y sonriendo,
como burlandose de si mismo, de su nombre y hasta de su
senor padre, anadio con rostro de jovialidad lastimosa—: Mi
padre era alcarreno.

Nuevo estrepito, carcajadas, gritos, patadas en los bancos,
bolitas de papel que buscan, en gracioso giro por el espacio,
las narices del hijo de Peleo.

EL pobre Zurita dejo pasar el chubasco, tranquilo, como un
hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era bachiller
en artes, habia cursado la carrera del Notariado, y estaba
terminando con el doctorado la de Filosofia y Letras; y todo
esto suponia multitud de cursos y asignaturas, y cada
asignatura habia sido ocasion para bromas por el estilo, al
pasar lista por primera vez el catedratico. iLas veces que se
habrian refdo de €l porque se llamaba Aquiles! Ya se refa €l
también; y aunque siempre procuraba retardar el momento
de la vergonzosa declaracion, sabfa que al cabo tenfa que
llegar, y lo esperaba con toda la filosofia estoica que habia
estudiado en Séneca, a quien sabfa casi de memoria y en
latin, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo era
nuevo, y le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de
Madrid. En Valencia, donde €l habfa estudiado los anos
anteriores, no tenfan aquellas ocurrencias los senores
catedraticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Hector, segun nos le
figuramos, de acuerdo con los datos de la poesia.

Nada menos €pico ni digno de ser cantado por Homero que la
figurilla de Zurita. Era bajo y delgado, su cara podia servir de
puno de paraguas, reemplazando la cabeza de un perro
ventajosamente. No era lampino, como debiera, sino que
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tenfa un archipielago de barbas, palidas y secas, sembrado
por las mejillas enjutas. Algo mas pobladas las cejas, se
contrafan constantemente en arrugas nerviosas, y con esto y
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el gesto que
daba caracter al rostro de Aquiles era una especie de resol
ideal esparcido por ojos Yy frente; parecia, en efecto,
perpetuamente deslumbrado por una luz muy viva que le
herfa de cara, le lastimaba y le obligaba a inclinar la cabeza,
cerrar los ojos convulsos y arrugar las cejas. Asi vivia
Zurita, deslumbrado por todo lo que queria deslumbrarle,
admirandolo todo, creyendo en cuantas grandezas le
anunciaban, viendo hombres superiores en cuantos metian
ruido, admitiendo todo Lo bueno que sus muchos profesores
le habfan dicho de la antigledad, del progreso, del pasado,
del porvenir, de la historia, de la filosofia, de la fe, de la
razon, de la poesfia, de la crematistica, de cuanto Dios crio,
de cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el
mundo menos €l. Todos ofan el himno de los astros que
descubrio Pitagoras; solo el, Aquiles Zurita, estaba privado,
por sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en
compensacion tenfa el consuelo de gozar con la fe de creer
que los demas ofan los canticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las gafas,
y ya Zurita se Lo habifa perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, Lo sentia
muchisimo; le complacia vivamente agradar al mundo entero;
mas otra cosa era aborrecer al préjimo por burla de més,o de
menos. Esto estaba prohibido en la parte segunda de la Etica,
capftulo tercero, seccion cuarta.

ElL catedratico de los 0jos malos, que tenia diferente idea de
la s,eccién cuarta del capitulo tercero de la segunda parte de
la Etica, quiso continuar la broma de aquella tarde a costa
del Aquiles alcarreno, y en cuanto llegé a la ocasion de las
preguntas, se volvio a Zurita y le dijo:

—A ver, el senor don Aquiles Zurita. Hégame V. el favor de
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decirme, para que podamos entrar en nuestra materia con
fundamento propio, {que entiende V. por conocimiento?

Aquiles se incorporo y tropezo con la cabeza en el techo; se
desconcho este, y la cal cubrio el pelo y las orejas del
estudiante. (Risas.)

—Conocimiento... conocimiento... es... Yo he estudiado
Metafisica en Valencia...

—Bueno, pues... diga V., iqué es conocimiento en Valencia?

La catedra estallo en una carcajada: el profesor tomo la
comica seriedad que usaba cuando se sentia muy satisfecho.
Aquiles se quedo triste. «Se estaba burlando de €l, y esto no
era propio de una eminenciax».

Mientras el profesor pasaba a otro alumno, para contener a
los revoltosos, a quien sus gracias habifan soliviantado, Zurita
se quedo meditando con amargura. Lo que €l sentia mas era
tener que juzgar de modo poco favorable a una eminencia
como aquella de los anteojos. iCuantas veces, alla en
Valencia, habia saboreado los Llibros de aquel sabio,
leyéndolos entre lineas, penetrando hasta la medula de su
pensamiento!

Tal vez no habfa cinco espanoles que hubieran hecho Lo
mismo. iY ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de el
porque tenfa la voz debil y porque habfa estudiado en
Valencia, y porque se llamaba Aquiles, por culpa de su senor
padre, que habia sido amanuense de Hermosillal

Sf, Aquiles era un nombre ridiculo en €l. Su senor padre le
habia hecho un flaco servicio; ipero cuanto le debfa!, bien
podia perdonarle aquella ridiculez recordando que por €l
habfa amado los clasicos, habia aprendido a respetar las
autoridades, a admirar Lo admirable, a ver a Dios en sus obras
y a creer que la belleza esta en todo y que la poesia es,
como decia el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo y
la obra del genio». iOh domine de Azuqueca, tu hijo no

224



reniega de ti, ni de tu pedanteria, a la que debe la rectitud
clasica de su espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte para
el cuerpo deébil y torcido con que la naturaleza quiso
engalanarle interinamente!

Pero, aguel mismo senor catedratico, segu|a pensando Zurita,
(hacia tan mal en burlarse de €l? iQuién sabe! Acaso era un
humorista; si, senor, uno de esos ingenios de quien hablan los
libros de retorica fllosoflca al uso. Nunca se habia expllcado
bien Aquiles en qué consistia aquello del humour mgles
traduCIdo despues a todos los idiomas, pero ya que hombres
mas sabios que €l lo deC|an debia de ser cosa buena. éNo
aseguraban algunos esteticos alemanes (ilos alemanes!, ique
gran cosa ser aleman!) que el humorismo es el grado mas
alto del ingenio? {Que cuando ya uno, de puro inteligente, no
sirve para nada bueno, sirve todavia para reirse de los
demas? Pues de esta clase, sin duda, era el senor
catedratico: un gran ingenio, un humorista, que se refa de el
muy a su gusto. Claro, ¢a quién se le ocurre llamarse Aquiles
y haber estudiado en Valencia?
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Tenfa ya treinta anos. Hasta los quince habfa ayudado a su
padre a ensenar latin; a los veinte se habfa hecho bachiller
en artes en el Instituto de Guadalajara; después habfa vivido
tres anos dando paso de Retorica, Psicologia, Logica y Etica a
los ninos ricos y holgazanes. Un caballero acaudalado se lo
llevo a Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y alli pudo
cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco anos la
historia le encuentra en Valencia sirviendo de ayuda de
camara, disfrazado de maestro, a dos estudiantes de leyes,
huérfanos, americanos. A cada nuevo titulo académico que
adquiria Zurita cambiaba de amo, pero siempre seguia siendo
criado con aires de pedagogo. Parecia que su destino era
aprenderse de memoria, a fuerza de repetirlas, las lecciones
que debfan saber los demas. Al cabo supo todo lo que
ignoraban los que medraron mucho mas que €l. Zurita les
ensenaba... y ellos no aprendfan; pero ellos subfan y €l no
adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquiles seguia pensando
que era muy temprano para medrar. A los veintisiete anos
emprendio la carrera de filosofia y letras, que, segun el, era
su verdadera vocacion. «Ahora me toca estudiar a mi» se dijo
el infeliz, que no habia crecido de tanto estudiar; que tenia
una palidez eterna, como reflejo de la palidez de las hojas de
sus libros.

:De que vivia Zurita después que dejo de ensenar Retorica y
cepillar la ropa a sus discipulos? Vivia de sus ahorros. El
ahorro era una religion y una tradicion familiar para Aquiles.
El amanuense de Hermosilla, el que habia copiado en
hermosa letra de Torio toda la Iliada en endecasilabos, habia
sido, ademas de humanista, avaro; guardaba un cuarto y lo
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ponfa a parir; y a veces los cuartos del domine de Azuqueca
parian gemelos. Desde nino Aquiles que tenia la moral
casera por una moral revelada, se habia acostumbrado al
ahorro como a una segunda naturaleza. La idea del fruto civil
le parecia tan inherente a las leyes de la creacion como la de
todo desarrollo y florecimiento. Asi como la tierra —o sea
Demetera segun Zurita— de su fecundo seno saca todos los
frutos, asf el ahorro en el orden social produce el interes, su
hijo legltlmo Malgastar un cuarto le parecia al tierno Aquiles
tan barbara accion como hacer malparir a una oveja ©
aplastarle en el vientre los postumos recentales, o como
destrozar un arbol robandole la misteriosa savia que corrfia a
nutrir y dar color de salud a los frutos incipientes.

Cuando leyo, hombre ya, la apologia que escribio Bastiat del
petit centime, Aquiles lloro enternecido. Bastiat fue para el
un San Juan del evangelio economico.

Aquello que la ciencia le decia lo habfa €l adivinado. Pero
icon que elocuencia lo demostraba el sabio! iLa religion del
interes! iLa rellglon del ahorro! iLas armonias del tanto por
cientol... Esto era lo que €l habfa aprendido empiricamente
en el hogar bendito. «El domine de Azuqueca era, ademas de
un Quintiliano, un Bastiat inconscientel». Zurita alababa la
memoria de su padre, que tenfa un altar en su corazon; y
prestaba dinero a interés a sus condiscipulos. Como €l era
estoico, le costo poco trabajo vivir como un asceta; apenas
comia, apenas vestia; su posada era la mas barata de
Valencia; le sobraba casi todo el sueldo que le daban los
estudiantes americanos, como antes le habia sobrado la
soldada que recibia del ricacho de Oviedo. Cuando Zurita se
decidio a estudiar de veras, con independencia, sin dar
lecciones ni limpiar botas, reunia, merced a sus ahorros y a
los que heredara de su padre, una renta de dos mil
trescientos reales, colocada a salto de mata, en peligrosos
parajes del credito, pero a un interés muy respetable, en
consonancia con el riesgo. Cobraba los intereses a
toca—teja, sin embargo, merced a su fuerza de voluntad, a
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su constancia en el pedir y a la pequenez de las cantidades
que tenfan que entregarle sus deudores. Por cobrar una
peseta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba
al deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre
cobraba. Peseta a peseta y a lo mas duro a duro, recogia sus
rentas, las rentas de aquel capital esparcido a todos los
vientos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al ano
los trescientos para aumentar el capital. Las matriculas no le
costaban dinero, sino disenterias, porque las ganaba a fuerza
de estudiar. Su presupuesto exigia que los estudios se los
pagase el Estado. Tenia por consiguiente, que ganar de
seguro el premio llamado... matricula de honor; tenfia que
estudiar de manera que a ningtﬁn condiscipulo pudiese
ocurrirsele disputarle el premio. Y conseguia su proposito. No
habfa mas que sacrificar el estémago y los ojos. Con sus dos
mil reales pagaba la posada y se vestia y calzaba. Su
ambicion oculta, la que apenas se confesaba a si mismo, era
ir a Madrid. Su gran preocupacion eran las eminencias, a quien
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones
intelectuales y los recuerdos de las ensenanzas domesticas
le inclinaban a las ideas que se suele llamar reaccionarias, en
punto a lumbreras admiraba las de todos los partidos vy
escuelas, y lo mismo se pasmaba ante un discurso de
Castelar que ante una lamentacion de Aparisi. iSi €l pudiese
ofr algdn dia y ver de cerca a todos aquellos sabios que
explicaban en la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en
el Fomento de las Artes! A los muchachos valencianos que
estudiaban en Madrid les preguntaba, cuando volvian por el
verano, mil pormenores de las costumbres, figuras y gestos
de las lumbreras. Lefa todos los libros nuevos que cafan en
SUS manos, y se desesperaba cuando no entendia muy bien
las modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica o literaria se le
antojaba el colmo de lo ridiculo, y los autores que le atraian
a SU causa en seguida eran los que trataban de ignorantes,
fanaticos y trasnochados a los que no segufan sus ideas. Por
mas que el corazon le llamaba hacia las doctrinas
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tradicionales, al espiritualismo mas puro, los libros de
cubierta de color de azafran, que entonces empezaban a
correr por Espana anunciando, entre mil galicismos, que el
pensamiento era una seccion del cerebro, trastornaban el
juicio del pobre Zurita.

La duda entro en su alma como un terremoto, y sus entranas
padecieron mucho con aquellos estremecimientos de las
creencias. Muchas veces, mientras sacaba lustre a las botas
de algfm discipulo muy amado, su pensamiento padecia
torturas en el potro de una duda acerca de la permanencia
del yo. —¢EL yo de hoy es el yo de ayer, senor Zurita? —le
habfa preguntado un filosofo que acababa de cursar el
doctorado de letras en Madrid, y venfa con una porcion de
problemas filosoficos en la maleta.

Zurita a sus solas meditaba: «Mi yo de hoy ies el mismo de
ayer? Este que limpia estas botas ées el mismo que las Limpio
ayer?». Y para sacar mejor el lustre, contrayendo los
musculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el
aliento de sus pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoria de
Anaximenes y en general las de toda la escuela jonica; y el
materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le
volvia a aparecer mortificandole con sus negaciones
supremas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. EL pobre
muchacho pasaba las de Cain con estas dudas. En materias
literarias también su pensamiento habfa sufrido una
revolucion, como decfa Zurita, imitando sin querer el estilo
de las lumbreras. —|El que se habfa criado en el estilo mas
clasico que pudo ensenar amanuense de retoricol— Ya se
habfa acabado la retorica complicada de las figuras, y segun
veia por sus libros, y segun lo que le decian los estudiantes
que venian de Madrid, ahora la poesia era objetiva o
subjetlva y el arte tenfa una finalidad propia con otra
porcion de zarandajas filosoficas todas extranjeras. Para
enterarse bien de todas estas y otras muchas novedades,
deseaba, sin poder sonar con otra cosa, verse en la corte en
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las catedras de la Universidad Central, cara a cara con el
profesor insigne de Filosoffa a la moda y con el de literatura
trascendental y enrevesada.

Llego el dia esperado con tal ansia, y Zurita entro en la
corte, y antes de buscar posada, fue a matricularse en el
doctorado de Filosofia y Letras. Licenciado ya se habia
hecho, segL]n queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin principio en gque hubo de
acomodarse, encontro un filosofo cejijunto, taciturno y poco
limpio que dormia en su misma alcoba, la cual tenia vistas a
la cocina por un ventanillo cercano al techo... y no tenia mas
vistas.

Era el filosofo hombre, o por Lo menos filésofo, de pocas
palabras y jamés a los disparates que decian los otros
huéspedes en la mesa querla mezclar los que a €l pudieran
ocurrirsele. Zurita le plle permiso la primera noche para leer
en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos
miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla
de nogal mugrienta y desvencijada; alli habfa que colocar el
velon de aceite (porque el petroleo apestaba), y como la luz
podia ofender al filosofo, que no velaba, creyo Zurita
obligacion suya pedir licencia.

El filosofo, que tendria sus treinta y cuatro anos y parecia
un viejo malhumorado, seco y frio, se desnudaba mirando a
Zurita, que ya estaba entre sabanas, con gesto de lastima
orgullosa, y contesto:

—Usted, senor mio, es muy dueno de leer las horas que
quiera, gue a mi la luz no me ofende para dormir. EL mal sera
para V., que con velar perdera la salud y con leer llenara el
espiritu de prejuicios.

No replico Zurita, por falta de confianza pero no dejo de
asombrarle aquello de los prejuicios. Poco a poco, pero sin
trabajo, fue consiguiendo que el filosofo se dignara soltar
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delante de €l alguna sentencia, no a la mesa al almorzar o al
cenar, sino en la alcoba antes de dormirse.

Como Zurita observase que el senor don Cipriano, que asf se
[lamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo asunto de
ciencia o arte daba sentencia firme y en dos palabras
condenaba a un sabio y en media absolvia a otro, se le
ocurrio preguntarle un dia que a qué hora estudiaba tanto
como necesitaba saber para ser juez inapelable en todas las
cuestiones. Sonrio don Cipriano y dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no leemos
libros, sino que «aprendemos en la propia reflexion, ante
nosotros mismos, todo lo que hay puesto en la conciencia
para conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por
serlo».

Y se acosto el filosofo sin decir mas, y a poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar atencion en lo que lefa,
y dejaba el libro a cada pocos minutos, y se incorporaba en
su catre para ver al filosofo dormir.

Empezaba a parecerle un tantico ridiculo buscar la sabiduria
en los libros, mientras otros roncando se Lo encontraban todo
sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los claustros de
la Universidad; pero, como sabia que no era estudiante, no
podia averiguar a que iba alli.

Una noche, en que la confianza fue a mas se atrevio a
preguntarselo.

ElL filosofo le dijo que €l tambien iba a catedra, pero no con
el intento de tomar grados ni titulos, sino con el de comulgar
en la ciencia con sus semejantes, como también Zurita podia
hacer, si le parecia conveniente.

Contesto Aquiles que nada serfa mas de su agrado que
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estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se le
habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba a ser krausista como el
senor don Cipriano, con quien asistia a una catedra que ponfa
un senor muy triste. Sin dejar las clases en que estaba
matriculado, consagro lo mas y lo principal de su atencnon a
la nueva filosofia (nueva para el) que le ensenaba el senor
taciturno, con ayuda del filosofo de la posada. Don Cipriano
le decia que al principio no entenderia ni una palabra; que un
ano, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en
aquella filosoffa armonica, que era la unica; pero que no por
eso debia desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para
ser filosofo no se necesita tener talento. Estas razones no le
parecian muy fuertes a Zurita, porque ni €l necesitaba tales
consuelos, ni habia dejado de entender una palabra de
cuantas oyera al profesor.

A esto replicaba don Cipriano que Lo de creer entenderle era
un puro prejuicio, preocupacion subjetiva, y el declarar que
entendia, prueba segura de no entender.

Cada dfa iba estando mas clara para el buen Aquiles la
doctrina del maestro; pero como don Cipriano se obstinaba
en probarle que era imposible que comprendiese de buenas a
primeras Lo que otros empezaban a vislumbrar a los tres
anos de estudio, el docil alcarreno se persuadio al cabo de
que vivia a oscuras y de que el ver la luz de la razon iba
para largo. Tendria paciencia.

Cuando el catedratico de los anteojos le pregunté si era hijo
de Peleo y lo que era conocimiento en Valencia, Aquiles
desahogé la tristeza que le produjo el ridiculo en el pecho de
su filosofo de la posada.

—Merecida se tiene usted esa humillacion, por asistir a esas
catedras de pensadores meramente subjetivos, que
comienzan la ciencia desde la abstraccion imponiendo ideas
particulares como si fueran evidentes.
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—Pero, senor don Cipriano, como yo necesito probar el
doctorado...

—Déjese usted de titulos y relumbrones. {No es usted ya
licenciado? ¢No le basta e€so?

—Pero, como quiero hacer oposicion a catedras...
—Hagalas usted.

—¢iComo, sin ser doctor?

—A catedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si
[lego a casarme...

—iTa, ta, ta! {Que tiene que ver la ciencia con las clases
pasivas ni con su futura de usted? El filosofo no se casa si ho
puede. iéNo sabe usted, senor mio, amar la ciencia por la
ciencia?... Concrétese usted a una aspiracion; determine
usted su vocac10n dedlcandose por ejemplo, a una catedra
de Psncologla Loglca y Etlca y prescinda de lo demas. Asf se
es filosofo, y solo asf.

Zurita no volvio a la catedra del senor de los ojos ahumados.

Perdio el curso, es decir, no se examino siquiera, ni volvio a
pensar en el doctorado, que era su ambicion unica alla en
Valencia.

Lo que a €l le importaba ahora ya no era un tftulo mas, sino
encontrar a Dios en la conciencia, siendo uno con ElL y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no aparecia de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia accidentes dignos de
mencion. Pasaba el dia en la Universidad o en su cuartito
junto a la cocina. En la mesa le dejaban Los peores bocados y
los comia sin protestar. La patrona, que era viuda de un

233



escritor publico y tenfa un lunar amarillo con tres pelitos
rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos
(restos de un romanticismo ahumado en la cocina) a su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de comer suelas
de alpargata si venian con los requisitos ordinarios de las
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendia al
subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cualquier cosa; el de todos
modos lo llamarfa chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el
bocado de estopa, o lo que fuese, oponia una resistencia
heroica a convertirse en bolo alimenticio y no queria pasar
del gaznate, a Zurita se le pasaba por la imaginacién que
estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglucion ni la
digestion; pero se resignaba. iEra cuestion tan baladi
averiguar si aquello era carne o pelote!

iCon que lastima miraba Aquiles a un huésped, estudiante de
Farmacia, que todos los dias protestaba las chuletas de dona
Concha (la patrona), diciendo que «aquello no constituia un
plato fuerte, como exigian las bases del contrato, y que el
no querfa ser victima de una mistificacion»! iSi estarfa lleno
de prejuicios aquel estudiante! Dona Concha le servia un par
de huevos fritos sucedaneos de la chuleta. El estudiante de
Farmacia, por formula, pedia siempre la chuleta, pero
dispuesto a comer los huevos. La criada acudia con el plato
no constituyente, como le llamaban los otros huéspedes; el
de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo rechazaba y decia
«ihuevos!» como pudiera haber dicho Delenda est Carthago.
La chuleta del estudiante, segulln los maliciosos, ya no era de
carne, era de madera, como la comida de teatro. Esto se
confirmo un dla en que dona Concha, haciendo la apologia de
la paciencia gastrica de Zurita, exclamo: «iEse angel de Dios
y de las escuelas seria capaz de comerse la chuleta del
boticariol»,

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa. No venia
mas que a dormir.

Zurita le vefa pocas veces en la catedra del filosofo triste. El
otro le explicaba su ausencia diciendo:
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—Es que ahora voy a ofr a Salmeron y a Giner. Usted todavia
no esta para eso.

En efecto, Zurita, aunque empezaba a sospechar que su
profesor de filosofia armonica no daba un paso, se guardaba
de dar crédito a estas aprensiones subjetivas, y continuaba
creyendo al sabio melancolico bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entro furioso en la alcoba; Zurita, que
meditaba, con las manos cruzadas sobre la cabeza, metido en
la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo arriba;
Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le pregunto:

—(Qué hay, maestro?

—iLea V.! —grité D. Cipriano, y le puso delante de Los 0jos un
papel impreso en que al filosofo de seis reales sin principio y
a otros como €l les llamaban, sin nombrarles, attaches, o sea
agregados, del krausismo. Zurita se encogio de hombros. No
comprendia por qué D. Cipriano se irritaba; ni ser agregado
de la ciencia le parecia un insulto, ni quien escribia aquello,
que era un pensador meramente discursivo, de ingenio, pero
irracional (segﬁn la suave jerga de D. Cipriano), merecia que
se tomase en cuenta su opinion.

EL filosofo llamo idiota a Zurita y apago la luz con un soplo
cargado de ira.
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Muy en serio habia tomado Aquiles Lo de ver dentro de si
—siendo uno con €l— a Su Divina Majestad. Se le antojaba
que de puro zote no encontraba en si aquella unidad en el
Ser que para D. Cipriano y el catedratico triste era cosa
corriente.

El filosofo se retiraba tarde, pero dormfa la manana. Aquiles
se acostaba para que no se le enfriasen los pies al
calentarsele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecia
sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero
acompanado de la misera luz del velon, después de las doce
a oscuras; porque la patrona le habia dicho que aquel gasto
de aceite iba fuera de la cuenta del pupilaje. Mientras D.
Cipriano roncaba y a veces reia entre suenos, Zurita pasaba
revista a todos los recursos que le habfan ensenado para
prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que esta
aquf, sin mas). ElL sueno le rendfa, y cuando empezaban a
zumbarle los oidos, y se le cerraban los ojos, y perdia la
conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le
figuraba que iba entrando en el yo en si, antes de la
distincion de mf a lo demas... Yy en tan preciosos momentos
se quedaba el pobre dormido. De modo que no parecia Dios.

Se quejaba el infeliz a su mentor, y don Cipriano le decia:

—Comprese V. una cafetera y tome mucho café por la noche.
Asi lo hizo Aquiles, aunque a costa de grandes sacrificios.
Como se alimentaba poco y mal, y no tomaba ordinariamente
cafe, por espiritu de ahorro, el moka de castanas y otros

indigenas le produjo los primeros dias excitaciones
nerviosas, que le ponian medio loco. Hacia muecas
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automaticas, guinaba los ojos sin querer y daba brincos sin
saberlo. Pero conseguia su proposito: no se dormia.

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presentarsele,
tenfa grandes esperanzas de poseer la apetecida vision en
breve. iEl café le hacfa pensar cada cosa! A lo mejor le
entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor
descomunal a la Humanidad de la Tierra, como decia él,
copiando a D. Cipriano. Lloraba de ternura considerando las
armonias del Universo, y la dignidad de su categoria de ser
consciente y libre le ponia muy hueco. Todo esto a oscuras y
mientras roncaba D. Cipriano.

Pero ioh dolor!, al cabo de pocas semanas el café perdio su
misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese agua
de castanas, como efectivamente era. Volvia a dormirse en
el instante critico de disolverse en lo Infinito, siendo uno con
el Todo, sin dejar de ser este que individualmente era, Zurita.

—Pero V., D. Cipriano —preguntaba desconsolado el triste
Aquiles al filosofo cuando este despertaba (ya cerca de las
doce de la manana)—, (V. ve realmente a Dios en la
Conciencia, siendo uno con EL?

—Y tanto como veo —respondia el filosofo mientras se
ponfa los calcetines, de que no haré descripcion de ningun
género. Baste decir, por lo que respecta a la ropa blanca del
pensador, que no habfa tal blancura, y que si era un sepulcro
D. Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa de
color habia mejorado, pero en panos menores era €l mismo
de siempre.

—VY diga V., ¢donde consiguio ver por primera vez la Unidad
del Ser dentro de si?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es
darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la
Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha, en la
Venta del Espiritu Santo y en otros muchos parajes por el
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estilo he disfrutado muchas veces de esa vista interior por
que V. suspira.

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, a riesgo de
romper las suelas de los zapatos, pero no consiguié su
proposito; le robaron el reloj de plata que heredara de sus
mayores, mas no se le aparecio el Ser en la Unidad.

—{Pero V. lo ve? —repetia el aprendiz.
—iCuando le digo a V. que sil

Zurita empezaba a desconfiar de ser en la vida un filosofo sin
prejuicios. «iEste maldito yo finito, de que no puedo
prescindir!»,

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenia desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del ser
pensado y el ser que piensa bajo Dios. iY para esto habia el
perdido el curso del Doctorado!

EL hijo del domine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de
fijo, si Dios, que veia sus buenas intenciones, no se hubiera
compadecido de €l apartando de su trato a don Cipriano, que
se fue a otra posada, y no volvio por la de Zurita ni por la
Universidad, y trayendo a Espana nuevas corrientes
filosoficas, que también habfan de volverle la cabeza a
Aquiles, pero de otro lado.

Por aquel tiempo recibio una carta de una antigua amiga de
Valencia que se habia trasladado a Madrid, donde su esposo
tenia empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno, diese
leccion de latfn a un hijo de las entranas, mucho mas mocoso
que amigo de los clasicos. No pensaba Zurita aceptar la
proposicion, pues aunque sus rentas eran lo escasas que
sabemos, a €l le bastaban, y la filosoffa, ademas, no le
permitia perder el tiempo en ninerias por el vil interés; pero
fue a ver a la senora para decirselo todo en persona.
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Era la dama, o rica 0 amiga de aparentarlo porque su casa
parecia de gran lujo y alli vio, palpo y hasta olio Zurita
cuanto invento el diablo para regalo de los sentidos
perezosos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano,
bizco, y de tan malos humores, que Los vomitaba en forma de
improperios de la manana a la noche; pero estaba poco en
casa, de lo que se mostraba muy contenta la senora. Esta
llamada dona Engracia, era beata de las orgullosas, de las
que se ponen muy encarnadas si oyen hablar mal de los
curas malos, como si fuesen ellas quien les cria; su virtud
parecia cosa de apuesta, mas la tenfa por teson que por
amor de Dios, que era como no tenerla. Siempre hablaba de
privaciones de penitencias; pero, como no fuera de lo
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia de qué se
privaba aquella senora, rodeada de seda y terciopelo, que
pisaba en blanduras recostando el cuerpo, forrado de batista,
en muebles que hacian caricias suaves como de abrazos al
que se sentaba o tendia en ellos. Verdad es que ayunaba y
comia de vigilia siempre que era de precepto, y otras veces
por devocion; PEro sus ayunos eran pobreza del estomago
que no resistia mas alimento, y sus vigilias comer mariscos
exquisitos y pescados finos y beber vinos deliciosos. No
tenfa amante dona Engracia, y como el marido bizco y de
forma de chaparro no hacia cuenta, sus veintinueve anos (los
de la dama) estaban en barbecho. No le faltaban deseos,
tentaciones, que ella atribuia al diablo; pero por salir con la
suya rechazaba a cuantos se le acercaban con miras de
pecar. Mas la ociosa lascivia hurgaba, y como no tenfa salida,
daba coces contra los sentidos que se quejaban de cien
maneras. Pasaba la senora el dia y la noche en discurrir
alguna traza para satisfacer aquellas ansias sin dejar de
parecer buena, sin que hubiera miedo de que el mundo
pudiese sospechar que las satisfacia. Y al cabo el diablo, que
no podia ser otro, le apuntd lo que habfa de hacer,
poniéndole en la memoria al don Aquiles Zurita que habfa
conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es esta la historia de dona Engracia,
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sino la de Zurita), la dama consiguio que el filosofastro «le
sacrificara», como ella dijo, una hora cada dia para ensenar
latin al muchacho. Al principio la leccion la tenfan a solas
maestro y dISCIpulO pero, pasada una semana, la madre del
nino comenzo a dejar olvidados en la sala de la leccion
panuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo
no hacia ya mas que entrar y salir, y mas al cabo no hacia
mas que entrar y no salir; con lo que Zurita, a pesar de su
modestia e inocencia pristina, comenzo a sospechar que dona
Engracia se habia aficionado a su persona.

iRara coincidencia! Observacion parecida habfa hecho en la
posada, notando que la patrona, dona Concha, suspiraba,
bajaba los ojos y retorcia las puntas del delantal en cuanto
se quedaba sola con €l. Los suspiros eran de bomba real alla
en la noche, cuando Aquiles meditaba o lefa, y la viuda, que
dormia pared por medio, velaba distraida en amorosas
cavilaciones. En una ocasion tuvo el eterno estudiante que
dejar las ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro)
porque la disenteria le apuraba —itanto estudiarl— y a
media noche, descalzo y a oscuras, se aventuro por los
pasillos. Equivoco el camino, y de golpe y porrazo dio en la
alcoba de dona Concha. La viuda, al sentir por los pasillos al
joven, habia apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza,
que una resolucion heroica del muchacho precipitase los
acontecimientos que ella en vano queria facilitar a fuerza de
suspiros simbolicos. Dona Concha era romantica tan
consecuente como Moyano, Yy hubiera preferido wuna
declaracion a la luz de la luna y por sus pasos contados, con
muchos preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el
ardiente doncel preferia un ataque brutal, ella estaba
dispuesta a todo, aunque reservandose el derecho de una
protesta timida y débil, mas por lo que se referia a la forma
que por otra cosa. Dona Concha tenfa cuarenta anos bien
conservados, pero cuarenta...

Cuando conocio su error, que fue pronto, Zurita se deshizo
en excusas Yy busco precipitadamente la puerta. Entonces el
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pudor de la patrona desperto como el leon de Espana de
1808 y comenzo a gritar: «iLadrones!, iladrones! (Quien anda
ahi?... i0igan la mosquita muerta!», y otros toplcos de los
muchos que ella conocia para situaciones analogas. EL amor
propio no le dejo a la viuda creer lo de la equivocacion, y se
inclind a pensar que el prudente Aquiles, en un momento de
amor furioso, se habia levantado y habia acometido la
empresa formidable de que luego se arrepintiera, tal vez por
la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguio suspirando, y hasta se propaso,
cuando vino la primavera, a dejar todas las mananas en un
bucaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la mesilla
de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pasion de dona Concha le
distraia de sus reflexiones y le hacia pensar demasiado en
las calidades del yo finito, decidio dejar la posada de las
chuletas de carton—piedra, y sin oir a los sentidos, que le
pedian el pasto perpetuamente negado, salio con su baul, sus
libros y su filosofia armonica de la isla encantada en que
aquella Circe, con su lunar junto a la boca, ofrecia cama,
cocido y amor romantico por seis reales... sin principio.

Mas peligrosa era la flirtation de dona Engracia, que cada dia
se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestia aquella senora
en casa unos diablos de batas de finisima tela que se pegaba
al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al olmo; se
sentaba en el sofa, y en la silla larga, y en el confidente
(todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones), con
tales posturas, doblandose de un modo y ensenando unas
puntas de pie, unos comienzos de secretos de alabastro y
unas lineas curvas que mareaban, con tal arte y hechiceria,
que el misero Zurita no podia pensar en otra cosa, y estuvo
una semana entera apartado de su investigacion de la Unidad
del Ser en la conciencia, por no creerse digno de que ideas y
comuniones tan altas entrasen en su pobre morada.

SegL]n hufan los pensamientos filosoficos, despertaban en el
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cerebro del hijo del domine recuerdos de los estudios
clasicos y se le aparecia Safo con aquel zumbar de ofdos,
que a €l también le sorprendiera algunas veces cuando dona
Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las
suyas. Entonces tambien le venfa a la memoria aquello de
Ovidio en la Elegia IV de Los Amores:

Quidquid ibi poteris tangere, tange mei...

iOvidio! De coro se lo sabfa Aquiles, pero icon qué
desinteres! Sin que un mal pensamiento surgiese en su
mollera, consagrada a las humanidades, en la juventud
risuena Aquiles habfa traducido y admirado, desde el punto
de vista del arte, todas las picardias galantes del poeta de
las Metamorfosis. Sabfa como habfa que enamorar a una
casada, las ocasiones que se debian aprovechar y las
maniobras a que se la sujetaba para que no pudiera inspirar
celos al amante el marido. Pero todo esto le parecia antes a
Zurita bromas de Ovidio, mentiras hermosas para llenar
hexametros y pentametros.

Mas iay!, ahora los dfsticos del poeta de los cosmeéticos
volvian a su cerebro echando fuego, cargados de aromas
embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significando
lo que antes Aquiles no podia comprender. iCuantas veces,
mientras estaba al lado de dona Engracia, como un palomino
aturdido, sin dar pie ni mano, venian a su imaginacién los
perfidos consejos del poeta lascivo!

iY qué extrana mezcla harfan alli dentro los versos del latino
y los sanos preceptos de los Mandamientos de la Humanidad
vulgarizados en franceés por el simpatico filosofo de Bruselas
Mr. Tiberghien! «iVaya una manera de buscar lo Absoluto
dentro de mi siendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo —anadia— yo no sucumbire, porque estoy
decidido a no declararme a dona Engracia, y ella, es claro que
no se atrevera a ser la que envide; porque, como dice el
condenado pagano, no hay que esperar que la mujer
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emprenda el ataque, aungue Lo desee:

Vir prior accedat; vir verba precantia dicat:
Excipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio se equivocaron por
esta vez, porque dona Engracia convencida de que el timido
profesor de Humanidades Jamas darfa el paso definitivo, el
que ella anhelaba, se arro;o a la mayor locura. Palida, con la
voz temblona, desgrenada, se declaro insensata un dfa al
anochecer, estando solos. Pero Aquiles dio un brinco enérgico
y dejo el baston (pues capa no tenfa) en casa de aquella
especie de Pasifae enamorada de un cuadrupedo.

—iSf, un cuadrupedo! —iba pensando por la calle él— por
que debiendo haber huido antes, esperé a esta verguenza, y
estoy en ridiculo a los ojos de esa mujer, y no muy medrado
a los de mi conciencia, que mucho antes quiso el remedio de
la fuga, y no fue oida.

Pero si al principio se apostrofo de esta suerte, mas tarde,
aquella misma noche, reflexionando y leyendo libros de
moral, pudo apreciar con mas justicia el mérito de su
resistencia. Comio muy mal, como solia, pues para el mudar
de posada solo era mudar de hambre, y las chuletas de aquf
solo se diferenciaban de las de alla en que las unas podian
ser de jaco andaluz y las otras de rocin gallego; mas para
celebrar el triunfo moral del angel sobre la bestia, como el
decfa, se tolero el lujo de pedir a la criada vino de lo que
costaba a dos reales botella. Ordinariamente no Lo probaba.
Salio de su casa Aquiles a dar un paseo. Hacfa calor. El cielo
ostentaba todos sus brillantes. Debajo de algunos arboles de
Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar aromas
embriagadores, que le recordaban los perfumes de Engracia.
iOh, sf, estaba contento! iHabfa vencido la tentacion! iAquella
hermosa tentacion!... ¢Quién se lo hubiera dicho al catedratico
de los anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles tan ridiculo
habia rechazado en poco tiempo el amor de dos mujeres.
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Dejemos a un lado a dona Concha, aunque no era grano de
anis; pero ¢y dona Engracia? Era digna de un principe. Pues
bien, se habfa enamorado de é€l, le habfa provocado con
todas las palabras de miel, con todos los suspiros de fuego,
con todas las miradas de gancho, con todas las posturas de
lazo, con todos los contactos de liga... y la mosca, la
salamandra, el pez, el bruto, el ave no habian sucumbido.
¢Por qué se habfa enamorado de €l aquella senora? Zurita no
se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la sombra, entre los
arboles, y reconocfa que ni fantaseada por la luz de las
estrellas su figura tenfa el patron de Apolo. Dona Engracia
habfa amado en el el capricho y el misterio. Aquel hombre
timido, para quien un triunfo que otros divulgaban era una
abominacion, un pecado irredimible, callaria hasta la muerte.
EL placer con Zurita era una singular manera del placer
solitario. «Ademas, anadfa para sus adentros Aquiles, yo sé
por la Historia que ha habido extranas aberraciones del amor
en ilustres princesas; una se enamoro de un mono, otra de un
enano, aquella de un cretino... y Pasifae de un toro, aunque
esto es fabuloso; épor qué no se ha de enamorar de mi una
mujer caprichosa?». Esta humildad positiva con que Zurita
reconocia la escasez de sus encantos, esta sublime modestia
con que se comparaba a un mono, le inundaba el alma de una
satisfaccion y de un orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, Suspiro, como quien respira
después de un aprieto, mirando a su sombra desairada, y €n
voz alta, para ofrse a si mismo, exclamo contento (compos
voti, penso él):

—iOh, lo que es psicolégicamente considerado... no soy una
vulgaridad!
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IV

Pasaron meses y meses, y un ano, y mas. Zurita segula en
Madrid asistiendo a todas las catedras de ciencia armonlca
aunque en el fondo de su fuero interno —como €l lo
[lamaba— ya desesperaba de encontrar Lo Absoluto, el Ser,
asi en letra maydscula, en el propio yo «no como este a
distincion de los demés, sino en si, en lo que era antes de
ser para la relacion del limite, etc.». El misero no podia
prescindir del yo finito aunque Le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por culpa
de este se estaba retrasando su carrera; no renegaba porque
a el debfa su gran energia moral, los solitarios goces de la
virtud. Cuando ofa asegurar que la satisfaccion del bien obrar
no —es un placer intenso, se sonreia con voluptuosa delicia
llena de misterio. iLo que €l gozaba con ser bueno! Tenfa
siempre el alma preparada como una tacita de plata para
recibir la presencia de lo Absoluto, que podia ser un hecho a
lo mejor. Asi como algunos municipios desidiosos y dinasticos
limpian las fachadas y asean las calles al anuncio de un viaje
de SS. MM., Zurita tenia limpia, como ascua de oro, la pobre
pero honrada morada de su espiritu, esperando siempre la
visita del Ser. Ademas, la idea de que €l era uno con el Gran
Todo le ponfa tan hueco y le daba tales infulas de personaje
impecable, que el infeliz pasaba las de Cain para no cometer
pecados ni siquiera de los que se castigan como faltas. El
podria no encontrar lo Absoluto, pero el caso era que
persona mas decente no la habfa en Madrid.

Y cuando discutia con algun descrefdo decfa Aquiles
triunfante con su vocecilla de nino de coro:

—Vea V.; si yo no creyera en Lo Absoluto, seria el mayor

245



tunante del mundo; robaria, seduciria casadas y doncellas y
viudas.

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba el
bendito aquella vida hipotetica de calavera, repetia con
menos conviccion y menos ruido:

—Sfi, senor, serfa un pillo, un asesino, un ladron, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empezaban a decir en el
Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro mentir;
que de tejas arriba todo eran conjeturas; que asi se sabia lo
que era la esencia de las cosas como se sabe si Espana es o
no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran
médicos, mas o menos capaces de curar un constipado,
alegres, amigos de alborotar y despreocupados como ellos
solos. Ello es que hablaban mucho de Matematicas, y de
Fisica, y de Quimica, y decian que los espanoles éramos unos
retoricos, pero que afortunadamente ellos estaban alli para
arreglarlo todo y acabar con la Metafisica, que, segdn
parecia, era Lo que nos tenia arruinados.

Zurita, que se habfa hecho socio transeunte del Ateneo,
merced a un presupuesto extraordinario que amenazaba
labrar su ruina, Zurita ofa con la boca abierta a todos
aquellos sabios mas jovenes que €l, y algunos de los cuales
habian estudiado en Paris, aunque pocos. Los enemigos de la
Metafisica se sentaban a la izquierda, lo mismo que Aquiles,
que era liberal desde que era armonico. Algunas veces el
orador antimetafisico y empecatado decia: «Los que nos
sentamos en estos bancos creemos que tal y que cual».
Zurita saltaba en la butaca azul, porque €l no crefa aquello.
Su conciencia comenzo a sufrir terribles dolores.

Una noche un joven que estaba sentado junto a €l y a quien
habfa visto dos anos atras en la Universidad cursando griego
y jugando al toro por las escaleras, se levanto para decir que
el krausismo era una inanidad; que en Espana se habia
admitido por algunos, porque acababamos de salir de la
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primera edad, o sea de la teolégica, y estabamos en la
metafisica; pero era preciso llegar a la edad tercera, a la
cientifica o positiva.

Zurita no durmio aquella noche. Lo de estar en la segunda
edad le parecfia un atraso y, francamente, el no queria
quedarse a la zaga.

Volvio al Ateneo, y... nada, todos los dias Lo mismo.

No habfa Metafisica; no habfa que darle vueltas. Es mas, un
periodico muy grande, a quien perseguia mucho el Gobierno
por avanzado, publicaba articulos satiricos contra los ostras
que crefan en la psicologia vulgar, y los equiparaba a los
reaccionarios politicos.

Zurita empezo a no ver claro en lo Absoluto.

Por algo €l no encontraba el Ser dentro de si, antes del
limite, etc., etc.

«¢Serfa verdad que no habfa mas que hechos?

»Por algo lo dirian aquellos senoritos que habian estudiado
en Paris, y los otros que sabian o decian saber,
termodinamica».

Discutiendo timidamente en los pasillos con un paladin de los
hechos, con un enemigo de toda ciencia a priori, Zurita, que
sabfa mas Légica que el otro, le puso en un apuro, pero el de
los hechos le aplasto con este argumento:

—¢(Qué me dice V. a mi, santo varon, a mf, que he comido
tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la toalla a
Vulpian, y fui condiscipulo de un hijo del secretario particular
de Littre?...

Zurita callo, anonadado. iSe vio tan ridiculo en aquel
momento! (Quien era el para discutir con el hombre de la
toalla... ? {Cuando habia comido el con nadie?
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Dos meses después Aquiles se confesaba entre suspiros «que
habia estado perdiendo el tiempo lastimosamente». €El
armonismo era una bella, bellfsima y consoladora hipotesis...
pero le faltaba la base, los hechos...

«iNo habfa mas que hechos por desgracial».
—Bien; pero ¢y la moral?

¢En virtud de qué principio se le iba a exigir a él en adelante
que no se dejara seducir por las patronas y por las senoras
casadas?

«Si otra Engracia... », y al pensar esto se le aparecio la
hermosa imagen de la provocativa adultera, que le ensenaba
los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se
burlaba de é€l, le llamaba necio, porque habfa rechazado
groseramente los favores sabrosos que ella le ofrecia... y
resultaba que no habfa mas que hechos, es decir, que tan
hecho era el pecado como la abstencion, el placer como la
penitencia, el vicio como la virtud.

«iMedrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, corrido,
mientras se limpiaba con un panuelo de hierbas el sudor que
le cala por la espaciosa frente...

«Y a todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar a una
catedra de Universidad; tendré que contentarme con ser
catedratico de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;
es decir, tengo que renunciar a la familia, al amor casto, mi
sueno secreto de toda la vida... iOh, si yo cogiese ahora por
mi cuenta al picaro de don Cipriano, gque me metio en estos
trotes de filosofia armonica... !».

Y la Providencia, o mejor, los hechos, porque Zurita ya no
crefa en la Providencia (por aquellos dias a Lo menos), la
casualidad en rigor, le puso delante al mismisimo don
Cipriano, que volvia de los toros con su familia.
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iSf, con su familia! Venia vestido de negro, con la levita muy
limpia y flamante, y sombrero de copa, que tapaba
cuidadosamente con un panuelo de narices, porque
empezaban a caer gotas; lucia ademas el filosofo gran
pechera con botonadura de diamantes, cadena de oro y una
cara muy afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho
venia colgada una senora, que trascendia a calle de Toledo,
como de cuarenta anos, guapetona, blanca, fina de facciones
y grande de cara, que no era de muchos amigos. La filosofa,
que debia de ser garbancera o carnicera, ostentaba muchas
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesion un
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con encajes,
seda y cintas azules.

En otra ocasion Zurita no se hubiera atrevido a detener a don
Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel
momento Aquiles tuvo el valor suficiente para estorbar el
paso a la pareja rimbombante y saludar al filosofo con cierto
aire triste y cargado de amarga ironfa. Temblabale la voz al
decir:

—Salud, mi querido maestro; icuantos siglos que no nos
vemos!

La filésofa que le comia las sopas en la cabeza a Zurita, le
miro con desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se
puso muy colorado, pero disimulo y procuro estar cortés con
su antigua victima de trascendentalismo.

En pocas palabras entero a Zurita de su nuevo estado y
prospera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato de la
calle de Segovia, tenfan un hijo, a quien habia bautizado
porque habfa que vivir en el mundo; €l ya no era krausista, ni
los habfa desde que Salmeron estaba en Parfs. EL mismo don
Nicolas, segdn cartas que don Cipriano decia tener, iba a
hacerse medico positivista.
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—Amigo mio —anadio el ex—filosofo poniendo una mano
sobre el hombro de Zurita— estabamos equivocados; la
investigacion de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un
imposible, un absurdo, cosa inutil; el armonismo es pura
inanidad (idale con la palabrejal, pensaba Zurita), no hay mas
que hechos. Aquello se acabo; fue bueno para su tiempo;
ahora la experimentacién... los hechos... Por lo demés, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del Duque; el Gallo
superior con el trapo, desgraciado con el acero... Rafael, de
azul y oro, como el ama, algo tumbon pero inteligente. Y ya
sabe V., si de algo puedo servirle... Duque de Alba, 7,
principal derecha...

La hija del maragato saludo a Zurita con una cabezada, sin
soltar, es decir, sin sonreir ni hablar; y aquel matrimonio de
mensajerfas desaparecio por la calle de Alcala arriba,
perdiéndose entre el polvo de un derribo...

—iEstamos frescos! —se quedo pensando Zurita—. De
manera gue hasta ese Caton se ha pasado al moro; no hay
mas que hechos... don Cipriano es un hecho... y se ha casado
con una acémila rica... y hasta tiene hijos... y diamantes en la
pechera... Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar a una
catedra de Instituto, porque no estoy al tanto de los
conocimientos modernos. S€ pensar y procurar vivir con
arreglo a Lo que me dicta mi conciencia; pero esto iqué tiene
que ver con los hechos? En unas oposiciones de Psicologia,
Légica y Etica, por ejemplo, éme van a preguntar si soy
hombre de bien? No, por cierto.

Y suspirando anadia:
—Me parece que he equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que tambien
deslumbra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al crimen...
y corrio a casa de dona Engracia, dispuesto a pedirle su amor
de rodillas, a declarar y confesar que se habia portado como
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un beduino, porque no sabia entonces que todo eran hechos,
y nada mas que hechos...

Llego a la casa de aquella senora. EL corazon se le subio a la
garganta cuando se vio frente a la porteria, que en tanto
tiempo no habia vuelto a pisar...

—EL senor Tal, évive aqui todavia?
—Si, senor; segundo de la izquierda...

Zurita subio. En el primer piso se detuvo, vacilo... y siguio
subiendo.

Ya estaba frente a la puerta, el boton dorado del timbre
brillaba en su cuadro de porcelana; Aquiles iba a poner el
dedo encima...

¢Por qué no? No existia Lo Absoluto, o por Lo menos, no se
sabia nada de ello; no habia mas que hechos; pues para
hecho, Engracia, que era tan hermosa...

—Llamo —se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamo.

—¢Quien me lo impide? —pregunté a la sombra de la escalera.
Y una voz que le sono dentro de la cabeza respondio.

—Te lo impide... el imperativo categérico... Haz Lo que debes,
suceda lo que quiera.

Aquiles sacudio la cabeza en senal de duda.

—No me convenzo —dijo; pero dio media vuelta y a paso
lento bajo las escaleras.

En el portal le pregunté la portera...

—¢Han salido? Pues yo crefa que la senora estaba...
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—Si{ —contesto Zurita—, pero esta ocupada... esta... con el
imperativo categorico... con un aleman... con el diablo,
isenora... !, éa V. que le importa?

Y salio a la calle medio loco, segt.'m se saca del contexto.
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Vv

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta anos cuando, segdn el
estilo de un periodico de provincia que se digné dar la noticia,
vio, al fin, coronados sus esfuerzos con el merecido galardon
de una catedra de Psicologia, Logica y Etica, en el Instituto
de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un americano prédigo
habfa fundado aquel centro de ensenanza para los hijos de
los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles antes de obtener, al
fin, el merecido galardon. Dos veces habia aspirado a
regentar una clase de Retorica, y tres a una de Psicologia. En
el primer combate le derroto un orador florido; en el
segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que no
quiso darle la catedra a pesar de ir Aquiles en el lugar
principal de la terna, por considerarle peligroso para la
ensenanza. El ministro se fundaba en que Zurita habfa
llamado a Dios Ser Supremo en el programa, y asi, con letra
mayuscula 12.

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llego a firmar la
nomina, Aquiles aborrecia ya el oficio mecanico de sabio de
Real orden. Aquella ciencia que él habfa amado tanto sin
pensar en el interés, les servia a otros para ganar un
mendrugo falsificandola, recortandola y dislocandola, a gusto
del que repartia la sopa universitaria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se repetian cien y cien
veces en los ejercicios, algunas perogrulladas profesadas con
pedanteria, unos pocos principios impuestos por la ley,
predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas
ideas... esto, y nada mas, era la ciencia de las oposiciones».
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—iDios mfo, qué asco da todo esto! —pensaba Zurita, el
eterno estudiante, que habifa nacido para amarlo y admirarlo
todo, y que se vefa catedratico de cosas que ya no amaba, ni
admiraba, ni crefa.

«iTodo extremo, todo insensatez! En los Ateneos,
mozalbetes que reniegan de lo que no han estudiado,
audaces lampinos que se burlan de la conciencia, de la
libertad humana; que manifiestan un rencor personalisimo a
Su Divina Majestad, como si fuesen quisquillas de familia... y
ante el Gobierno, esos mismos jovenes, ya creciditos, u otros
parecidos, guemando mc1enso ante la ClenCIa trasnochada del
programa oficial... |que asco, senor, que ascol!

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto es ciencia ya, y aqui y
alla icon qué valentfa se predica todo! Es que los opositores
y los ateneistas no son completamente honrados; no Lo son...
porque aseguran lo que no saben, sostienen lo que no
sienten».

Estos monologos, y otros muchos por el estilo, Los recitaba el
catedratico de Lugarucos en frente de las olas, en la playa
solitaria, melancolica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mas insignificantes del pueblo;
nadie hablaba de €l para bien ni para mal. Su catedra en el
Instituto era de las que se consideraban como. secundarias. El
fundador se habia empenado en que se ensenase Psncologla
Loglca y Etlca y se ensenaba, pero, éipara que? Alli Lo
principal eran las matematicas y la Nautica, la Geografia y la
Fisica después, la Economia mercantil acaso; pero la
Psicologia, ¢para qué les servia a los muchachos? El director
le habia advertido a Zurita desde el primer dia que en su
catedra no habfa que apurar mucho a los alumnos que
necesitaban el tiempo para estudios técnicos, de mas
importancia que la filosofia.

Aquiles habia bajado la cabeza mientras despedazaba con los
dientes un palillo. Estaba conforme, de toda conformidad; Los
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pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada
absolutamente saber que el alma se dividia en tres
facultades, sobre todo considerando que después resultaba
que no habia tal cosa, ni menos saber que la inteligencia
tiene once funciones, cuando no las tiene tal.

—iYa me guardare yo —le decia Aquiles al mar— de enervar
el espiritu de esos chicos robustos, morenos, tostados por el
sol, agiles, alegres, valientes, credulos, ansiosos de
aventuras y tierra nueva! Que aprendan a manejar los
barcos, y a desafiar las tormentas, y a seguir las corrientes
del agua, a conocer las lenguas y las costumbres de los
paises lejanos; que aprendan a vivir al aire libre, por el ancho
mundo... Y en cuanto a Psicologia, Logica y Etica basta una
salve. iMal haya el afan de saber Psicologia y otras
invenciones diabolicas que asi me tiene a mi de medrado
fisica y socialmente!

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en catedra el libro
de texto, que ni pinchaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, ¥y
si los chicos no entendian, mejor; si €l se embrollaba y hacia
oscuro, mejor; de aquello mas valfa no entender nada. En
cuanto hacia buen tiempo y los alumnos querian salir a dar
un paseo por mar, iancha Castillal, se quedaba Zurita solo,
recordando sus aventuras filosoficas como si fueran otros
tantos remordimientos, y comiéndose las unas, vicio feo que
habfa adquirido en sus horas de meditacion solitaria. Era lo
que le quedaba del krausismo de don Cipriano, el morderse
las unas.

En una ocasion exponfa Zurita en clase la teorfa de las
armonias preestablecidas, cuando estallo un cohete en el
puerto.

—ilLas Gemelas! —grito en coro la clase...
—¢iQuE es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantin de los Zalduas...
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Y todos estaban ya en pie, echando mano al sombrero.
—iUn bergantin en Lugarucos!

La cosa era mucho mas importante que la filosoffa de Leibniz
. Ademas era un hecho...

—iVayan ustedes con Dios! —dijo Zurita sonriéndose y
encogiendo los hombros. Y quedo solo en el aula.

Y cosas asi, muchos dias.

La Psicologia, la Loglca y la Etica en Lugarucos no tenfan
importancia de ningun genero, y a los futuros heroes del
cabotaje les tenia sin cuidado que la vol|c10n fuese esto y la
razon lo otro y el sentimiento Lo de mas alla.

Ademas, ique filosoffa habfa de ensenar a estos robustos
hijos de marineros, destinados tambien a la vida del mar?

—No lo sé —decia a las olas Zurita—. éLa filosoffa moderna,
la que pasa por menos fantastica? De ningun modo. Una
filosofia que prescinde de lo Absoluto... mala para marinos.
iQue no se sabe nada de lo Absoluto... !, pues iy el mar?
:Donde habra cosa mas parecida a ese Infinito de que no
quieren que se hable?

Quitarles la fe a los que habian de luchar con la tormenta le
parecia una crueldad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia entrar
las lanchas pescadoras que habian sufrido el abordaje de las
olas alla fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,
tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veialos
serenos, callados, tardos para la ira, y se le antojaban
sacerdotes de un culto; se le figuraba que alla arriba, tras
aquel horizonte en que les habia visto horas antes
desaparecer, habian sido visitados por la Divinidad; que
sabfan algo, que no querian o no podian decir, de la
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presencia de lo Absoluto. En el cansancio de aquellos
rostros, producido por el afan del remo y la red, la
imaginacion de Aquiles lefa la fatiga de la vision extatica...

Por Lo demas, €l no crefa ya ni dejaba de creer.

No sabfa a qué carta quedarse. Solo sabfa que, por mas que
queria ser malo, libertino, hipocrita, vengativo, egoista, no
podia conseguirlo.

(Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categorico, en quien no creia
tampoco mucho tiempo hacia; era... eran diablos coronados;
el caso estaba en que no podia menos de ser bueno.

Sin embargo... itantas veces iba el cantaro a la fuente... !

EL cantaro venia a ser su castidad, y la fuente dona Tula, su
patrona (iotra patronal), hipocrita como Engracia, amiga de su
buena fama, pero mas amiga del amor. Otra vez se le queria
seducir, otra vez su timidez, su horror al libertinaje y al
escandalo eran incentivo para una pasion vergonzante. Dona
Tula tenfa treinta anos, habfa lefdo novelas de Belot y
profesaba la teoria de que la mujer debe conocer el bien y el
mal para elegir libremente el bien; si no, ique merito tiene el
ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no queria que se supiera.
Su afan de ocultar el pecado era vanidad escolastica. No
querfa dar la razon a los reaccionarios, que no se ffan de la
mujer instruida y literata. Ella no podia dominar sus fogosas
pasiones, pero esto no era mas gue un caso excepcional, que
convenia tener oculto; la regla quedaba en pie: la mujer debe
saber de todo para escoger liboremente Lo bueno.

Dona Tula escogio a Zurita, porque le enamoro su
conocimiento de los clasicos y el miedo que tenia a que sus
debilidades se supieran.
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Gertrudis tenia unos dedos primorosos para la cocina; era,
sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la caldereta la
comprendia con un instinto que solo se revela en una
verdadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se trataba de dejarlos
como Dios les crio, con todos sus encantos naturales,
sabiendo a los misterios del Océano, dona Tula conservaba el
aroma de la frescura, el encanto salobre con gracia Yy
cogueteria, sin menoscabo de los fueros de la limpieza; pero
si le era licito entregarse a los bordados culinarios del
idealismo gastronomico, hacia de unas almejas, de unas
ostras, de unos percebes o0 de unos calamares platos
exquisitos, que parecian orgias enteras en un bocado,
incentivos y voluptuosos de la pasion mas lirica y ardiente...
¢Qué mas? El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos
cangrejos que le sirvio dona Gertrudis sonriente, llegé a decir
que aquel plato era mas tentador que toda la literatura
erotica de Ovidio, Tibulo y Marcial...

iComo habia comido, y como comia ahora el buen Aquiles!

En esta parte, diga el lo que quiera, le habia venido Dios a
ver. Sin conocerlo el mismo catedratico de Etica, que a pesar
de los desenganos filosoficos se cuidaba poco de la materia
grosera, habia ido engordando paulatinamente, y aunque
seguia siendo palido y su musculatura la de un adolescente,
las pantorrillas se le habian rellenado, y tenia carne en las
mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia a Tula, a la
patrona sentimental y despreocupada que ideaba planes
satanicos respecto de Aquiles.

Era este el primer huesped a quien habfa engordado
exprofeso la patrona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una senora.
Viuda de un americanete rico, se habia aburrido mucho bajo
las tocas de la viudez; su aficion a Jorge Sand primero, a
Belot después, y siempre al hombre, le habfa hecho
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insoportable la soledad de su estado. La compania de las
mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse
honestamente en Lugarucos el trato continuo del sexo
antagonico, como ella decfa, discurrio (y discurrio con el
diablo) fingir que su fortuna habfa tenido grandes perdidas y
poner casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguié Tula rodearse de hombres, cuidar
ropa masculina, oler a tabaco, sentir el macho en su casa,
suprema necesidad de su existencia.

En cuanto a dejarse enamorar por los pupilos, Tula
comprendio que era muy peligroso, porque todos eran
demasiado atrevidos, todos querian gozar el dulce privilegio;
habia celos, rivalidades, y la casa se volvia un infierno. Fue,
pues, una Penélope cuyo Ulises no habfa de volver. Le gritaba
la tentacion, pero hufa de la cafda. Coqueteaba con todos los
huespedes, pero no daba su corazon a torcer a ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fue agradando por si mismo;
a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amo el arte
por el arte, es decir, aguo el vino, echo sebo al caldo,
galvanizé chuletas y apuro la letra a la carne mechada, como
todas las patronas epiteluricas. Era una gran cocinera, pero
esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares; al
vulgo de los pupilos los trataba como las demas patronas
que en el mundo han sido.

Mas llego a Lugarucos Aquiles Zurita, y aquello fue otra cosa.
Tula se enamoro del pupilo nuevo _por los motivos que van
apuntados, y concibio el plan satanico de seduccion a que
antes se aludfa. Poco a poco fue despidiendo a los demas
huespedes, y llego un dia en que Zurita se encontro solo a la
mesa. Entonces dona Tula, timida como una gacela, vestida
como una duquesa, le propuso que comieran juntos, porque
observaba que estando solo despachaba los platos muy de
prisa, y esto era muy malo para el estémago. Aquiles acepté
distraido.
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Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos,
para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y sazonados
con polvora de amor. Tula se convirtio en una Lucrecia Borgia
de aperitivos eroticos.

Pero el triste filosofo comia manjares excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y tambien
notaba despues de cenar un vigor espiritual extraordinario,
que le |mpel|a a proyectar grandes hazanas, tal como
restaurar €l solo, por si 'y ante si el decaido krausismo, o
fundar una rellglon Lo mas pellgroso era un sentimentalismo
voluptuoso gue se apoderaba de €l a la hora de la siesta, y al
oscurecer, al recorrer Los bosques de castanos, las alamedas
sembradas de ruisenores o las playas quejumbrosas.

Dona Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Crefa en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga del
psicélogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el
tocador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero
pacificas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha
mostaza y muchos y muy buenos mariscos... Esta era su
politica, su ars amandi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenfa mucho mas talento
que dona Concha y dona Engracia.

Dona Concha querfia seducir a un huésped a quien daba
chuletas de caballo fosil... ilmposible!

Dona Engracia quemaba con los ojos al macilento humanista,
pero no le convidaba a comer.

Asi €l pudo resistir con tanto valor las tentaciones de
aquellas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquiles comprendio
que Tula queria Lo que habian querido las otras, ya estaba el
bastante rollizo y sentia una virilidad de que antes ni aun
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noticia tenla La filosoffa materialista comenzo a parecerle
menos antipatica, y en la duda de si habia o no algo mas que
hechos, se consagro al epicureismo, en latin por supuesto, no
en la practlca

Leyo mucho al amigo de Mecenas, y se enternecio con aquel
melancolico consuelo del placer efimero, que es la uncion de
la poesia horaciana.

Ovidio también se le aparecio otra vez con sus triunfos de
amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su
amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos
rapidos, ardientes, en que los favores de una noche se
pagaron con la inmortalidad de la poesia... Y pensando en
Ovidio fue cuando se le ocurrio advertir el gran peligro en
que su virtud estaba cerca de dona Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizandole
por la gula. Si, Tula era muy literata y debia de saber
aguello de Nason

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas,
aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas,
aquel sauterne, no eran mas que la traduccion libre del verso
de Ovidio

«Et Venus in vinis ignis in igne fuit».

«iHuyamos, huyamos también ahora!l —penso Aquiles
suspirando—. No se diga —le dijo al mar, su confidente— que
mi virtud vencio cuando tuvo hambre y metafisica, y que
sucumbe cuando tiene hartazgo Yy posmvnsmo Yo no s€ si hay
o no hay metafisica, yo no s€ cual es el criterio de la
moralidad... ; pero seria un cobarde sucumbiendo ahorax.

Y aunque algt.'m neofito naturalista pueda acusar al pobre
Aquiles de idealismo e inverosimilitud, lo historico es que
Zurita huyo, huyo otra vez: huyo de Tula como habia huido

201



de Concha y de Engracia.
Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo categorico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro:
iamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Légica y la ética, que ya no estimaba
siquiera, le gritaban: iabstencion, virtud, pureza... !

Y el eterno José mudo de posada.
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Vi

Aquiles salio de las redes de Tula con una pasion invencible:
la pasion por el pescado, y especialmente por Los mariscos.

Aunque algo se habifa enamorado de la patrona, al cabo de
algunos meses consiguio olvidarla. Pero el regalo de su mesa
para toda la vida se le habia pegado al alma. iComo habia
comido alli no volveria a comer en la vida!l Esta
desconsoladora conviccion le acompano hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se habia
consagrado a la contemplacion del Ser en si dentro del yo
antes del limite, etc., se consagro a buscar en mercados y
plazas el mejor pescado.

7

, que habfa sido un hombre insignificante mientras no fue
mas que catedratlco de Psicologia, Loglca y Etlca comenzo a
llamar la atencion de Lugarucos por su pericia en materia de
culinaria ictiologica.

Medito mucho y acabo por adivinar qué peces debfan entrar
y cuales no en una caldereta clasica, y que ingredientes
debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial Llas
calderetas del catedratico de Psicologia.

Cuando en la playa o en el mercado se discutia si un besugo,
un bonito o una merluza estaban frescos o no, se nombraba
arbitro al Sr. Zurita si pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba a
pesar de su gloria y de sus buenas carnes, despues de mirar
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y oler la pieza decia:
—iFresco!, o iapesta!l
Y a nadie se le ocurria apelar.

Cuando los senores catedraticos tenfan merienda, que era a
menudo, Aquiles era votado por unanimidad presidente de la
comision organizadora... y presidia el banquete y era el
primero en ponerse alegre.

Si, habia acabado por tomar una borrachera en cada festin.
Ergo bibamus!, decia, recordando que era hijo de un domine.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momentos de
expansion al que le queria oir:

—iHul de la sirena, pero no puedo olvidar los primores de su
cocina! iPodre volver a amar como entonces, pero no volvere
a comer de aquella maneral

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus companeros sabfan ya de memoria los temas
constantes de las borracheras de Aquiles: Tula, el marisco, la
Filosofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juicio nunca hablaba ya de
filosoffa, ni tal vez pensaba en ella. En catedra explicaba
como una maquina la Psicologfa oficial, la de texto, pero
nada mas; le parecia hasta mala educacion mentar las
cuestiones metafisicas.

Pero en alegréndose era otra cosa. Pedia la palabra, se ponia
sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba con
légrimas en Los ojos a todos aquellos borrachos que salvasen
la ciencia, que procurasen la santa armonia, porque él, en el
fondo de su alma, siempre habia suspirado por la armonia del
analisis y de la sintesis, de Tula y la virtud, de la fe y la
razon, del krausismo y los médicos del Ateneo...
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—iSenores, senores: salvemos la raza humana que se pierde
por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino que habia
bebido, puestas las manos en cruz—. Se o0s ha dicho nihil
mirari!, no maravillarse de nada; pues yo os digo, en verdad:
admiradlo todo, creedlo todo, todo es verdad, todo es uno y
lo mismo... iAh!l, queridos hermanos, en estos instantes de
lucidez, de inspiracion por el amor, yo veo la verdad una, yo
veo dentro de mi la esencia de todo ser; yo me veo como
siendo uno con el todo, sin dejar de ser este...

—iEste borracho, este grandisimo borracho! —interrumpia el
catedratico de Agricultura, gran positivista y no menos ebrio.
Y cogiendo por las piernas al de Psicologia le paseaba en
triunfo alrededor de la mesa, mientras Aquiles seguia
gritando:

—iTodo esta en todo y el quid es amarlo todo por serlo, no
por conocerlo... ! Yo amo a Tula en Lo absoluto, y la amo por
serla no por conocerla...

ElL de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquiles
interrumpia sus reminiscencias de filosofo idealista para
dormir debajo de la mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muertos en
Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquiles los comentarios
y censuras de los amigos:

—iQué pesado se pone cuando le da por su filosofial

—Bien; pero unicamente habla de eso cuando se emborracha.
—iNo faltaba mas!

—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él.
—ilmposible! Es el Brillat—Savarin del mar.

—iQué manos!
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—iQue olfato!

—iQué tacto!

—iQue instinto culinario!

—Debia escribir un libro de cocina maritima.

—Teme el qué diran. Al fin es catedratico de Filosoffa.

200



Vi

Ya hace anos que murio Zurita, y en Lugarucos cada vez que
se trata de comer pescado, nunca falta quien diga:

—{iSe acuerdan ustedes de las calderetas de aquel
catedratico de Psicologia y Logica?

—iAh, Zurita!
—iEl gran Zurita!

Y a todos se les hace la boca agua.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de

268



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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