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I


Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel

importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre

el haz de la tierra. A los doce años muchos hombres han sido causa

de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan

en sus niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas

de que serán autores en la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no

tendría historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue ungido

sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios

precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia,

amén de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un

gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que

filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.


Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su

vindicta en forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o

evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas,

escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y

maneras convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus

enemigos, y fue inconsciente apóstol de las ideas más puras de buen

gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que respiró la vida

malease superficialmente sus instintos generosos.


Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo

de Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir,

en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus

pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos

agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve

silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la calle de los

Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a sus

intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a

fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella

noche escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño

en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba

domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de sus

señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,

muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa era un

borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión para

suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de

fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo

doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de

las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le

anochecía, y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del

arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía

muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que

él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con

pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse

(que buena falta le hacía) y dar que sentir a cualquier individuo,

miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la

Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el

tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad

parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni

pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y

apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el

homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar,

desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había

transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas

respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su

víctima de todo el año, su azote en los momentos breves de venganza

que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que

calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía tieso y

quieto por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al

susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen montón de

nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipá creía que

la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo

que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para

correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había

policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió

atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve,

anduvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y

fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la

blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos

permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido en cruz sobre

la nieve como si estuviera muerto. Luego, con grandes precauciones,

para no estropear el vaciado, se levantó y contempló sonriente su

obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitín,

porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la estatura

ordinaria a los ocho.


—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía,

lavandera—; anda tú, que así no hay ropa que baste para vosotros;

anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo…


Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que

estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo

que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de

una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una

humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caída

del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras contestaba a la

conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de

soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos

alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de

la lengua por uno de los extremos.


Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora

Sofía, y cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas,

dejando sobre la entrometida lavandera la nieve que él había

levantado consigo del santo suelo.


Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy

limpias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la

indignación vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo

de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá, rápido, como César,

en sus operaciones, cogió las más limpias y bordadas con más primor

entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en

salvo, huyó por la calle de los Extremeños arriba, que era una

cuesta y larga.


El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía

su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más

empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su

digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por

un milagro de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá

silencioso, y con el respeto que merecen el santuario de la ciencia

y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de la

tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la enorme

panza, descansaba el ilustre doctor y digería, con el último

yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los

brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran

todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica

mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la

casualidad prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen los

estadistas que no existe, regía el método y marcha de aquellas

lecturas el determinismo económico de las clases de tropa,

estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar

su espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas

del Colón, «Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la

oveja el vellón en las zarzas del camino, algún capitán en estado

de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el

cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo,

suministraban al doctor el pasto espiritual ordinario; y era de

admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales,

que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de

Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía

con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él

entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los

cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como

se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo

que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la

vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en

saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio,

que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar

poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían,

ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le

oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero,

preferible a la merluza, a pesar de las espinas.


Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había

sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque

parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus

letras el nombre del doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal,

que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el

precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles

viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de

libros, celoso acaparador de todos los in—folios y cucuruchos de

papel que ha o le ponen a la mano».


Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la

autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de

tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de tragarlas

más grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leído no

había para el redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta

lectura no había servido al doctor para salir de pobre, ni de su

esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, y

juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase

de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras

muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no

conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para

sus conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos

trasnochados psicólogos.


El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció

con un pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el

Merlín de la calle de Extremeños. —Amén, y mal rayo me parta si fue

adrede —respondió el granuja pasándose la mano por las narices en

señal de contrición. —¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? —La

señora Sofía, ¿no está? —y al decir esto, se acordó de las enaguas

que traía puestas y que podían denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito

era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.


—No señor, no está; ¿qué tenemos?


—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera

del río lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice lavando, en

latín? —¿Eh?, lavando, lavando… gerundio… ¿en latín?, pues en latín

se dice… pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla

del río?… ¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te

rompo la cabeza con este Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá,

Sr. Benito? —Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo

leída la mitad. —Pues sí señor, estaba lavando y habla que te

hablarás… ¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un

carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se lava o

no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, ¿esta es una

calavera, verdá?


—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué entiendes

tú de eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? —A ver si

te quitas de ahí. ¡Un carabinero! —Sí, señor, un carabinero.


Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos

de las picardías del mundo y de las flaquezas femeninas

especialmente, pues por su propia insignificancia había podido ser

testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se

ven, pero no andan por los libros comúnmente, ni casi nunca, en

boca de nadie. Sabía Pipá que la señora Sofía era ardentísima

partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy

particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de

todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor

Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera

Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y

asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por

Gutiérrez a su media naranja. El doctor se puso como pudo, en pie,

fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía

debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Había

formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas

parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se

añadía un sayo de los que había colgados como ex—votos en el altar

de El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran

verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos

redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese

capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y

le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que aquella calavera

pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al papel

de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza

de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo

con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —¡Ras!— Pipá rasgó la

lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor,

por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el

papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia

parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella empresa

era temeraria. El primer enemigo con que había de topar era

Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que

aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede

aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María,

acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo,

con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en

la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse,

como apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por

su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la

iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando,

salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla

que representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se

puede, no se debe a lo menos penetrar en el templo. Si se debía o

no, Pipá no lo discutía; de poder o no poder era de lo que se

trataba.


El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes,

exigía penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de

fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y esto

sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro.

Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil

resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que podía

dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo

inevitable fuese posterior al cumplimiento de los designios

irrevocables del profano.


Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja:

no pasaba nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza

por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz

contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja

con ojos de furia por los agujeros de la calavera:


Maripujitos no me conoces,


Maripujitos no tires coces;


no me conoces, Maripujita,


no tires coces, que estás cojita.


Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario

despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que

estimaba casi tanto como a los danzantes.


Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al

aire, apoyadas las manos en sendas muletas.


Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las

perrerías y calumnias que solemos ver en determinados documentos

que tienen por objeto algo parecido a lo que se proponía

Maripujos.


Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de

tal (aunque esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía

Pipá algo de Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque

no se había separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a

tantos y tantos filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no

era borrachón… era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del

vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban

los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los

únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto

acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores

tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la

flanerie.


Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el

primero en lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros

momentos de lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a

la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni

suyo.


Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos

vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor

político que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de

Extremeños prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma

del templo mientras la guardia vociferaba.


Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó

un refuerzo en la figura del monaguillo a la Euménide del pórtico.

Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el Wellington de aquel

Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de

Escipión, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo

famoso, pero que había tenido el acierto de colocarse del lado de

la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los

policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor

fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.


¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la

alta noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su

cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el

frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el

tuétano; porque en realidad Celedonio nunca había podido más que

Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes, había caído encima

como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán Duguesclin,

correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo

ayudando a su señor.


Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y

antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos

de ira, y le hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si Pipá y

Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe,

Celedonio huía como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo;

magullábale sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto;

aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran

recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes la burla y

la befa que humillan y duelen en el orgullo.


Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y

aunque se creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió

que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del

miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se

quedaba el día, no podía distinguirle; poco antes lo mismo había

sucedido a Maripujos.


—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con el

refuerzo—; ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la

casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a cuestas.

¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo!


San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un

rojo chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al

diablo; quería dar largas al asunto para esperar más gente.

Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escupió

como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de

ira… Mas ahora conviene que nos detengamos a explicar y razonar las

creencias religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo

menos, antes de que algún fanático preocupado se apresure a desear

la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia;

siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así

llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.




II


Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había

llenado la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el

mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o

diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches frías,

húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con

negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le

hería sin piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del medio

de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al aire

libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de

una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa

borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque

cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la

mona venía en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el

dolor que hacía reír a los demás, y a Pipá y a su madre llorar y

sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de escándalo

y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la

puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y

el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni

pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el

mancebo de la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de

muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba las

entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte, en

forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las noches

sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la

forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal

invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los

parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y

por último, la burla, el desprecio, la indiferencia universal,

especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del

mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del poder

vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que

podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades;

pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como

inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni

daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba,

figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el dolor que

de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.


También existía el dios bueno, pero este era más débil y

aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el

pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy

pequeño y dormía con ella; se llamaba papa—dios y tenía reservada

una gran ración de confites para los niños buenos allá en el cielo;

aquí en la tierra sólo comían los dulces los niños ricos, pero en

cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños

pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas

creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen,

se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero

en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno.

Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de Resurrección,

sentía el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin

falta, en semejante día cuidaba con esmero del tocado del pillete;

y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en

la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la mano la

resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete;

cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de

coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de

las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor

del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,

tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores ni

ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la

campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la

señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que

ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos,

Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo

aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz

hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores,

llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la

alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía

inocente… y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con

el vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y hacían

resonar los rústicos instrumentos. Por todo el templo el mismo

campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se explicaba

bien aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día

semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de

aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de

los días de tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de

Dios a él y a los perros, y que en el día de Pascua le consentían a

él y a los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio de la

iglesia con tamaño repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que

hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites

del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de los demás

días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si

hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a

rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en

nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachón y

repartidor de dulces para los pobres.


Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era

la música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego

de la calle de Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba,

oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló

su madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso

y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y

lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar

siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá

permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar

los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia

la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del

bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la

Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música!

Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del papel de

bufón público que ordinariamente desempeñaba por una especie de

pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la Pistañina como

Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban,

perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón

lleva dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la

Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban,

encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido,

débil y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono

ritmo, lento y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna

de que la precocidad de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá

para hacerle correr las aventuras del mundo.




III


Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus

creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la

fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el

monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió,

pues, que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las

inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que desde la calle sufría el

desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza.

Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la

jurisdicción de sus muletas.


Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.


Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la

ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba,

arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió

los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la

fingida púrpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que

se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera de la iglesia, por el

santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y vengando

en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con pies,

manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con los

puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor

crecía.


Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía;

y entonces atreviose Pipá a despojarle de sus atributos

eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y despojándose de la

careta que guardó entre las ropas, entró en la iglesia, venciendo

sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida

Maripujos quiso oponerle.


Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban

aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las sombras.

Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de

las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en

la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo

al crucifijo de tamaño natural que estaba sobre el altar, Pipá se

detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la

abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que formaba

el retablo, había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas

de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las

lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con

ribetes blancos.


Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los

cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar,

descolgó una mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela

con cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo

el espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido

de muerto volvió a acomodar sobre el rostro la careta de papel de

marquilla que él creía figuraba perfectamente las facciones de un

esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, cuando oyó

pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venía

a rezar una especie de última hora a los pies del Cristo Negro.

Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su diminuto

cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba

en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja

de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el

fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que

era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No

le veía. —Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena determinación

para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se

complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra

amenazaban convertirse en la oración perpetua.


El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se

echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar

el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó

por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó sobre la

tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y

dejó el templo antes de que los gritos de la beata pusiesen en

alarma a los pocos devotos que aún oraban, al sacristán y otros

dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo

saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el

despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto

salir con una mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María

entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a

nuestro pillete.




IV


Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados;

el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes

tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La

plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro

sin más adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos

los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran fachada

del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es

larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que

tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve

y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora

ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho

de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos

burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas

del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas

se ve un grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen

de la Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta

años, y su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y

azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo

de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el

hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante que adorna

la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene está

apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores

siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de

astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y

cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su

hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que

tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche

de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las

estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los

encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un

traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile que da es de

trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual

acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son

sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las

maravillas del cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira

a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de

mil dudas y preguntas. —Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van

vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro…

—¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, sobre las nubes. —¿Y cómo

no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un traje con alas. —Yo

te lo haré, vida mía. —¿De qué lo haremos?… —. Y la madre y la hija

se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su

imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el

silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.


Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la

cabeza, y salta en el regazo de su madre.


—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña,

volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero

monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar máscaras? —Tú

decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero

máscaras! —Esta noche las tendrás en casa. —Esas no son máscaras;

yo quiero máscaras… ¡máscaras!…


En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural.

Nunca las había visto, porque era aquel año el primero en que su

conciencia se despertaba a esta clase de conceptos; recordaba

vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o

soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre

de la cosa desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña

nerviosa y de gran fantasía, que quería ver máscaras aunque tuviese

que huir de pavor al verlas.


Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un

transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos,

tuviera la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su

adorada Irene.


En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que

Pipá se quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en

el jardinillo de López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de

que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que

Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de

las máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y

a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que también reconoció

su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se

puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus fantásticas

creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar media hora

no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva… pero

la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una

máscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las

carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y

luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su

horrible desnudez. —¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es

Ronquera! —y en efecto así llamaban al borracho.


Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto

con las fábulas astronómicas de Julia… pero luego volvió la niña a

su tema, al capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar

pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su

madre.


Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto

negro, pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se

acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en

el llanto y se volvió toda ojos. —¡Una máscara! —exclamó

estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito.

Julia la tenía en sus brazos y miraba también con inquietud al

aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el

traje que arrastraba, más que vestía.


Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y

su dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá

necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que era

eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que

había celebrado un concordato con el sacristán de Santa María,

dando tregua al culturkampf, había obtenido, en cambio del servicio

prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el párroco, una

campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y

terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento la

ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás de la

careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal

por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y

un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las

oscuras callejuelas.


Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa

alegría, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del

piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera

chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el

artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana,

comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que su presencia

iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez más

lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso

aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con

rigidez absoluta.


Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural,

muda de curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por

temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el

desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos

en que el silencio es el único lenguaje digno de las

circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz

el tremendo lance.


Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño

aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su

rostro no se veía, dábale la más espantable expresión que podía,

como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.


Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el

regazo de su madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a

la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá su figura de

calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya

indispensable decir algo digno de la ocasión solemnísima, con toda

la fuerza de sus robustos pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto

pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! —por tres veces.


Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo;

prefirió temblar de terror a prescindir del encanto que la tenía

fascinada. Se había puesto palidilla y trémula. —¡Que no, que no se

vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la

niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba

de los criados.


Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un

resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos…

!


Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene

se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.


—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.


—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba

familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le

pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; aquellas

transacciones las creía indignas de su categoría de aparecido. Así

que, al ver a Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole

franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de miedo ni de

respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más que

ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una

oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia

que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su

madre.


Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador

suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el

mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él

completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más

fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños

había sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué

excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué

mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el pobre

pilluelo sentía desaparecer aquel constante entumecimiento de sus

flacas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por todos lados!

Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar

sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de

servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si

los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado

el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.


Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona

del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las

rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la

menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que fueron

pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que después de

muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno y los harta de

confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba, como

Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin

más que vestir el traje de difunto.


Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.


—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te

tiene ya miedo.


—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo.

Y dio algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que

evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si

le conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés.

Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.


Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que

formaban madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura

impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su madre,

cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los

dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si

Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era aquella la

madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser libre

pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro,

tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones

mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre para

sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la había

hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre

respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás

que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como ya hemos

visto.


—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano blanca y

fina al espantado fantasma.


—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase

por un cualquiera.


Y no correspondió al saludo.


—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba tomando

confianza. Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó

a creer que las máscaras no comían a las niñas, y de una en otra

vino a pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy

grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para

divertir a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado

un dineral, que era una sorpresa que le había preparado su

madre.


—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un acento

que tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y

supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de máquina.


—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el juego

mecánico de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba

mucho.


Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan.

—Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda

explicación la juzgaba indigna de su categoría de muerto y dio la

callada por respuesta.


—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.


—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda

cartulina que le servía de careta.


Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que

había tenido en su vida.


Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su

hija que se empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le

parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó

dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había visto a veces a

través de los cristales en los escaparates de las confiterías, en

esos grandes festines de vista que se dan los niños pobres cuando

en Noche—Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos de

dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies entre

el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se

hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te comerías

tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¿Te gustan

las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, mira… como si no te

gustasen.— Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había

salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía

a la boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al

alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azúcar que habían

sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo

podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.


—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras,

¿verdad, mona?


—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor

incentivo.


—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos humana que

pudo.


Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de

Irene.


—¿Y cómo te llamas, difunto?


—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces,

que creyó pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de

que su nombre despertara la indignación de los circunstantes, Pipá

pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la caja de

dulces, que era suya, si lo tratado es tratado.


Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del

palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias

amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las

niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las

personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de

hazañas, no suelen distinguir los niños, y muchas veces tampoco los

hombres: se ve que para muchos, tan grande hombre es Candelas como

Fernán González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco de

Asís.


Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba

proporciones de gigante, y la veneración que le tributaba aumentó

mucho, y con ella las muestras de deferencia que la marquesa,

esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.


Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y

aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural

que representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió

muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él

no sabía que existiesen.


Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La

marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta,

pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto

de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada,

era el mayor placer imaginable para la niña de viva

imaginación.


—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono especial

de los que saben que sus palabras son decretos.


Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al

trasnochar, en él era costumbre arraigada.


Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y

bien educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos

Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin

mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el

comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.


Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo

provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de

confites de París los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que

tenía el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso

esconder dulces, pero como no tenían bolsillos, sino ventanas

practicables los pantalones de Pipá, cayeron los dulces pantalón

abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la alfombra.

Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin

más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y

acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su

indumentaria.


¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.


Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni

rangos, ni convención social de ningún género. Así es que se dejó

caer sobre una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de

su vida de difunto y la admiración, que no menguaba con la

confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado.


Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de

baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes

de ocho a diez botones.


Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en

la señora de la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se

opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el gran

prestigio de su autoridad sobrehumana.


—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere

y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!


—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga Pipá a verme

vestir.


—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a

Irene para llevársela a su boudoir de angelillo.


Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba

para oponerse a tan justa reclamación.


Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos

momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida

a la luna, pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo,

colgada como las lámparas de Santa María.


En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a

satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos

muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper los objetos

delicados que sobre consolas y veladores había.


Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo,

devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá

sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña

vestimenta.


Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y

volvió de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que

manifestara en un principio; porque la imagen que le ofrecía el

azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene

tenía razón para tratarle con tanto respeto. Se reconoció

imponente. Acercose al espejo, tocó casi con la nariz en el

cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también

indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más de

un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el

espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía

abrasada con el abuso de los licores.


—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el

aparato de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje

mímico del otro mundo.


En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió

hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que

la niña tenía y yacían por el suelo en posturas indecorosas y no

todas en la perfecta integridad de su individuo.


Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la

majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le

dijo solemnemente:


—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les

digas que eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!


Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y

eso que él no era buen mozo, como dejo dicho.


Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y

la señora que recibía.




V


Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el

ruido de los coches que devolvían a las familias respectivas todo

aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle de

Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le había

tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los mejores

obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, de tantas

damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de

estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta

aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en

miniatura, nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la

mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al

fantasma que la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá

había estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet,

repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos

caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el

honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién es esa máscara? ¿De

qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los convidados, Irene

sólo respondía diciendo: —¡Es mío, es mío!


Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya

debilidad le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más

de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que

pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la señora de la casa.

Comió y bebió mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había

visto y se creyó en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante

al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy

conforme con los sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos

de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya

puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la

consigna de: ¡ábrete Sésamo!


Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y

soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada

sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oído de la niña.

Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre traje de

amortajado, tenía entre sus manos una diminuta y blanca de la mona,

que, hasta dormir, quería estar acompañada de su muñeco de

movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino previa la

promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche,

dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla

para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La

marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene

pedía, y con estas condiciones se metió la niña en el lecho de

ébano con pabellón blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba

discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias

cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el

rostro de su madre, y su mirada tenía todo el misterio y toda la

curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en la luna.

Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia

contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene

que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas

de encanto. Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de

rosa se unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don

Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen

de este nombre de Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a

trasnochar, más despierto con las emociones de aquella noche, y de

veras interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear, con

la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en

la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y

respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso,

natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.


El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá;

suspendiose en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados

años, y quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su espíritu

infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá tenía

más hambre que su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de

dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el amor de las

madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada en el

alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia,

que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un

pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño

de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los

niños tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado

de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en el

palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de

Julia e Irene besándose a la hora de dormirse el ángel de la cuna,

Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y

hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa

pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella

noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en

regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que

siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas

estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos

que a Irene más le agradaban, y era lo más precioso del caso que

los niños convidados podían comer a discreción y sin ella de todo,

sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de

que Pipá anduviese también por aquellas regiones.


Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy

bonita, que se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá con

cierto orgullo—, que iba vestida de señora de la corte de Luis XV,

con un traje de color azul celeste… —¿Y con pendientes de

diamantes? —Y con pendientes de diamantes. —¿Y había una máscara

que se llamaba Pipá? —preguntaba Irene. —Y había un Pipá vestido de

fantasma.— Aquí era Pipá el que sonreía satisfecho…


Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin

número de peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo.

—Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones,

que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, no

había sentido al principio que la niña estaba con los angelitos.

Pipá volvió con tristeza a la realidad miserable. Suspiró y dejó

caer blandamente la mano de nieve que tenía entre las suyas.

—¿Verdad que es muy hermosa mi niña? —dijo Julia que se quedó

mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó el

pillete para sus adentros. El amortajado miró a la marquesa y

atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la

pregunta hizo esta otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de

aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía

indirectamente que el cuento se prolongase.


Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa

que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo

para que nos apaguen la sed de amor en el desierto de la vida,

Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su falda, y

como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la

careta de calavera; y eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y

llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en los

espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.


¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios

bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no

hubiera en ella… pero dejemos que él mismo lo diga.


Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus

soledades, y sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de

la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio

encantado, crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más o

menos de las señas de su madre. —¿Más bonita que V.? —preguntaba

Pipá dando con esto más placer a la marquesa del que él ni ella

pensaban que pudiera dar tal pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y

para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho

hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara

aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil

belleza… ¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las

miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no

encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como

ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se

convirtió en diálogo. —Irene tiene castillos, y muchos guerreros

que son criados —decía Julia. —Y Pipá —respondía el interesado— es

un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así

estuvieron soñando más de media hora el pillastre y la marquesa.

Mas ¡ay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fábula,

a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este interrumpió

el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco

ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:


—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.


—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla.

—Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo quiero

casarme con la Pistañina. —¿Quién es la Pistañina? —La hija del

ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia… …




VI


Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había

despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del

cielo, vestida todavía con las galas de su luz postiza.


Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca

del que solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del

servicio, sin permiso del ama, había salido a correr aventuras. El

cochero y otros dos mozos habían dejado el tranquilo palacio y la

puerta imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado,

vituperó desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. Él

no sería lacayo, para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar

esto recordó que la gente de la cocina le había elogiado su buena

suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta

casaca que había dejado apenas estrenada un enano que servía en la

casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le estará que ni pintada

la casaca del enano —había dicho el cocinero.


Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su

lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio

pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de

sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia del

arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho que aquella noche

tendría que cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca del

alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una broma los de

la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana

y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa;

después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y

vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando

para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio,

renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a

sus miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, no hizo

más que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en

la calle, corrió como un presidiario que se fuga; y entonces sí que

hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado

del cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los pecados

que le tenían en el infierno.


* * *



La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se

le recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto

enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel

momento fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, casi con

lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro

un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.


No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a

Agamenón y Aquiles.


Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida

ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo,

creíalos él la necesaria iniciación en aquella caballería andante.

Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto.

Pipá comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera

vocación que sabe esperar. Festina lente, pensaba Pipá, aunque no

en latín, y esperando que algún día sus méritos y sus buenas

relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el

aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y

fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no

cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las

pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al

principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue

gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en

Pipá este vicio el único verdadero.


Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni

categorías, estaban borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a

la serie interminable de copas que había de dar con todos en

tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se

cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar a

infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios, que

al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus

fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las

expresiones más incitantes del cínico repertorio de sus venales

amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia con que la Retreta se

fingió prendada de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas muestras

de deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia al

recibir aquellos abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda

de Julia que pocas horas antes le diera blando asiento. Además,

estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre que

tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas

casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía ya

más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias

feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando

la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de

reprobación la interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué,

acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a las

obscenidades.


Tengo frío, tengo frío,


dijo a su novio la Pepa;


él la apretó contra el pecho


y allí se le quedó muerta




cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!


Y la Pistañina cantó:


Quisiera dormir…




—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!


La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol;

cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que

no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y estallase

todo.


Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al

fin, gracias a la invención peregrina del traje de difunto,

alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los

imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado por

completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que

a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de pasión soez,

aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el

pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo

inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el

entusiasmo de la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de

Pipá, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron

celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipá. Este

prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se acordó allí de

los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre

excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte —si

algo podía ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como

un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.


Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta,

cayó en tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como un

cadáver y ante las pruebas de defunción a que le sujetaron los

delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento en el

arte de hacerse el muerto. —¡Tonino è moruto! —dijo un zagal que

recordaba esta frase oída a un payaso en el Circo, y la oportunidad

del dicho fue celebrada con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!,

¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y

atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado.

Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad

de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se

apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros

resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para

mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en

rayas quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas

luminarias que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable

que salía de cada llama temblorosa. En medio de la horrísona

gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada

de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre

borracho. Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos

de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo:

—¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, que

las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. Nadie oía,

nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido

como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo

padecía un síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte

la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue

levantado sobre el pavés… es decir, sobre la tapa de un tonel y

colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué

líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.


La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía

Pipá, sin sentido. —Pipá no está muerto, está borracho —gritó

Chiripa, delantero de trece años. —Darle un baño, darle un baño,

para que resucite —se le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal

cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y Ronquera, que

estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, zambulleron al

ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que iba

a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia

despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso

de borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza

diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido,

otros con él, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se

refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y

ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una hendidura de

la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego de la

resina que ardía, descendían de lo alto apagándose cerca de los

bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la

impresión del inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir

del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque

viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de

muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los

bordes, y en los mismos bordes de la pipa.


—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la Pistañina.

Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en

que celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes

inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,

ronquidos nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer

de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban

el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en palpables

tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su débil

claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa,

como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía

enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida

sobre el tonel de Pipá.


Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les

avisaba del peligro.


Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija

que alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía

rápida sobre el tonel… La hija del ciego dio un grito… que no oyó

nadie, ni ella…


Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que

se ahogaba dentro de la pipa.




VII


—¡Es un carbón!


—¡Un carbón completo!


—¡Lo que somos!


—¡No hay quien le conozca!


—¡Si no tiene cara!


—¡Es un carbón!


—¿Y murió alguno más?


—Dicen que Ronquera.


—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato… que

había dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del

aguardiente.


El público rió el chiste.


El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que

pide a la puerta de Santa María.


El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el

día anterior a Celedonio en singular batalla.


Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de

la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo

supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese,

porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía

Maripujos.


La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había

sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la

venganza de mil injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el

cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que

parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a

palpar los restos carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y

dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi cuento

para las almas timoratas:


—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la

mortaja… y de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la mortaja que

robó ahí dentro! —todas las brujas del corro convinieron en que

aquello era obra de la Providencia.


Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el

entierro.


La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los

chicos, cuatro tablones mal clavados.


Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.


Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que

a veces depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién

llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran

ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.


La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían

el féretro todos los granujas de la ciudad.


Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la

caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden

enterraba a un compañero:


—¿Quién es el muerto?


Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:


—Nadie, es Pipá.


—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que admiraban

al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.


En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver,

esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan

insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro,

y después de asegurarse de la soledad… escupió sobre el carbón que

había dentro.


Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha

ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.



Oviedo, 1879.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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