Pipá

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 1528

Título: Pipá
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel
 importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce años sobre
 el haz de la tierra. A los doce años muchos hombres han sido causa
 de horribles guerras intestinas, y son ungidos del Señor, y revelan
 en sus niñerías, al decir de las crónicas, las grandezas y hazañas
 de que serán autores en la mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no
 tendría historiador; ni por él se armaron guerras, ni fue ungido
 sino de la desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus vicios
 precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia,
 amén de un poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un
 gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida sin que
 filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su
 vindicta en forma de puntapié, suministrado por grosero polizonte o
 evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de beatas,
 escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos y
 maneras convencionales, tuvo, con todo, razón sobre todos sus
 enemigos, y fue inconsciente apóstol de las ideas más puras de buen
 gobierno, siquiera la atmósfera viciada en que respiró la vida
 malease superficialmente sus instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del domingo
 de Quincuagésima, Pipá, con las manos en los bolsillos, es decir,
 en el sitio propio de los bolsillos, de haberlos tenido sus
 pantalones, pero en fin con las manos dentro de aquellos dos
 agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo caía la nieve
 silenciosa y triste sobre el sucio empedrado de la calle de los
 Extremeños, teatro habitual de las hazañas de Pipá en punto a sus
 intereses gastronómicos. Estaba pensando Pipá, muy dado a
 fantasías, que la nieve le hacía la cama, echándole para aquella
 noche escogida, una sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño
 en que ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba
 domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de sus
 señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y su madre,
 muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa era un
 borracho perdido que si quedaba fuera no tenía ocasión para
 suministrar a la digna madre de familia el pie de paliza que era de
 fórmula, cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del templo
 doméstico. Padre e hijo dormían, en suma, fuera de casa las más de
 las noches; el primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le
 anochecía, y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del
 arroyo. No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía
 muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, de que
 él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía conformarse era con
 pasar todo el domingo de Carnaval sin dar una broma, sin vestirse
 (que buena falta le hacía) y dar que sentir a cualquier individuo,
 miembro de alguna de las Instituciones sus naturales enemigas, la
 Iglesia y el Estado. Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el
 tiempo era malo iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad
 parecía muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni
 pellas de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y
 apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el
 homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él derecho de embromar,
 desde el zapatero al rey, a todos los transeúntes? Pero no había
 transeúntes. Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas
 respectivas al amor de la lumbre, por no encontrarse con Pipá, su
 víctima de todo el año, su azote en los momentos breves de venganza
 que el Carnaval le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que
 calentarse; iba a quedarse como un témpano si permanecía tieso y
 quieto por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al
 susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen montón de
 nieve, por gusto, por calentarse las manos; porque Pipá creía que
 la nieve calienta las manos a fuerza de frío. Lo que él quería, lo
 que él necesitaba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, para
 correr y calentar los pies con este ejercicio. Pero nada, no había
 policías, no había nada. No teniendo a quien molestar decidió
 atormentarse a sí mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve,
 anduvo hacia atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y
 fue a tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la
 blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos
 permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido en cruz sobre
 la nieve como si estuviera muerto. Luego, con grandes precauciones,
 para no estropear el vaciado, se levantó y contempló sonriente su
 obra: había hecho un Cristo soberbio; un Cristo muy chiquitín,
 porque Pipá, puesto que tuviera doce años, medía la estatura
 ordinaria a los ocho.

—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía,
 lavandera—; anda tú, que así no hay ropa que baste para vosotros;
 anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo…

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que
 estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un lobo
 que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el vellón de
 una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes correr una
 humedad dulce, al ver una broma pesada tan a la mano, como caída
 del cielo. Todo lo tramó bien pronto, mientras contestaba a la
 conminación de la vieja sin una sola palabra, con un gesto de
 soberano desprecio que consistía en guiñar los ojos
 alternativamente, apretar y extender la boca enseñando la punta de
 la lengua por uno de los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la señora
 Sofía, y cuando estaba muy cerca se sacudió como un perro de lanas,
 dejando sobre la entrometida lavandera la nieve que él había
 levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, muy
 limpias y almidonadas, con puntilla fina para el guardapiés: con la
 indignación vino de la cabeza a la tierra la cesta, que se deshizo
 de la carga, rodando todo sobre la nieve. Pipá, rápido, como César,
 en sus operaciones, cogió las más limpias y bordadas con más primor
 entre todas las enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en
 salvo, huyó por la calle de los Extremeños arriba, que era una
 cuesta y larga.

El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía
 su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo más
 empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora Sofía, su
 digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el marido sólo por
 un milagro de acústica pudiera oír sus justas quejas, Pipá
 silencioso, y con el respeto que merecen el santuario de la ciencia
 y las meditaciones del sabio, se aproximaba, ya dentro de la
 tienda, al vetusto sillón de cuero en que, aprisionada la enorme
 panza, descansaba el ilustre doctor y digería, con el último
 yantar, la no muy clara doctrina de un infolio que tenía entre los
 brazos. Leía sin cesar el inteligente librero de viejo, y eran
 todas las disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica
 mollera; el orden de sus lecturas no era otro sino el que la
 casualidad prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen los
 estadistas que no existe, regía el método y marcha de aquellas
 lecturas el determinismo económico de las clases de tropa,
 estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes solía empapar
 su espíritu el Sr. Benito, del comercio de libros, en las páginas
 del Colón, «Ordenanzas militares», que dejaba en su poder, como la
 oveja el vellón en las zarzas del camino, algún capitán en estado
 de reemplazo. Pero lo más común y trillado era el trivio y el
 cuadrivio, es decir que los estudiantes, de bachiller abajo,
 suministraban al doctor el pasto espiritual ordinario; y era de
 admirar la atención con que abismaba sus facultades intelectuales,
 que algunas tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de
 Palacios y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía
 con anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él
 entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los
 cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, como
 se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no entendía lo
 que estaba escrito. Finalmente, para pasar las hojas recurría a la
 vía húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos mojados en
 saliva. No por esto dejaba de tener bien sentada su fama de sabio,
 que él, con mucho arte, sabía mantener íntegra, a fuerza de hablar
 poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora se le ocurrían,
 ora las tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le
 oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero,
 preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había
 sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, aunque
 parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con todas sus
 letras el nombre del doctor Benito Gutiérrez, en una nota marginal,
 que decía al pie de la letra: «Topamos por nuestra ventura con el
 precioso monumento de que se habla en el texto, al revolver papeles
 viejos en la tienda de don Benito Gutiérrez, del comercio de
 libros, celoso acaparador de todos los in—folios y cucuruchos de
 papel que ha o le ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la
 autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no por eso dejaba de
 tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz de tragarlas
 más grandes que la catedral; que entre ser bobo y muy leído no
 había para el redomado pillete una absoluta incompatibilidad. Tanta
 lectura no había servido al doctor para salir de pobre, ni de su
 esposa Sofía, calamidad más calamitosa que la miseria misma, y
 juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase
 de este modo ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras
 muchas cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no
 conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta para
 sus conceptos y juicios; digan lo que quieran en contrario algunos
 trasnochados psicólogos.

El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció
 con un pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el
 Merlín de la calle de Extremeños. —Amén, y mal rayo me parta si fue
 adrede —respondió el granuja pasándose la mano por las narices en
 señal de contrición. —¿Qué buscas aquí, maldito de cocer? —La
 señora Sofía, ¿no está? —y al decir esto, se acordó de las enaguas
 que traía puestas y que podían denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito
 era demasiado sabio para echar de ver unas enaguas.

—No señor, no está; ¿qué tenemos?

—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la vera
 del río lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice lavando, en
 latín? —¿Eh?, lavando, lavando… gerundio… ¿en latín?, pues en latín
 se dice… pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavando a la orilla
 del río?… ¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, deja ese libro, maldito, o te
 rompo la cabeza con este Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá,
 Sr. Benito? —Sí, señor, de medicina es el libro, y ya me llevo
 leída la mitad. —Pues sí señor, estaba lavando y habla que te
 hablarás… ¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un
 carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se lava o
 no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, ¿esta es una
 calavera, verdá?

—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué entiendes
 tú de eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor Benito? —A ver si
 te quitas de ahí. ¡Un carabinero! —Sí, señor, un carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los muchachos
 de las picardías del mundo y de las flaquezas femeninas
 especialmente, pues por su propia insignificancia había podido ser
 testigo y a veces actor de muchas prevaricaciones de esas que se
 ven, pero no andan por los libros comúnmente, ni casi nunca, en
 boca de nadie. Sabía Pipá que la señora Sofía era ardentísima
 partidaria del proteccionismo y las rentas estancadas, y muy
 particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector de
 todos estos privilegios: sabía también el pillete que el señor
 Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no porque entendiera
 Pipá de celos, sino que sabía de ellos por los resultados, y
 asociaba la idea de carabinero a la de paliza suministrada por
 Gutiérrez a su media naranja. El doctor se puso como pudo, en pie,
 fue hacia la puerta, miró hacia la parte por donde la señora Sofía
 debía venir y se olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Había
 formado un plan: un traje completo de difunto. Las enaguas
 parecíale a él que eran una excelente mortaja, sobre todo, si se
 añadía un sayo de los que había colgados como ex—votos en el altar
 de El Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran
 verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos
 redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá fuese
 capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la careta. Y
 le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que aquella calavera
 pintada podía venirle de perlas, haciéndole dos agujeros al papel
 de marquilla en la parte de los ojos, otro con la lengua a fuerza
 de mojarlo, en el lugar de la boca, y dos al margen para sujetarlo
 con un hilo al cogote. Y pensado y hecho —¡Ras!— Pipá rasgó la
 lámina, y antes de que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor,
 por entre las piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el
 papel contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia
 parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella empresa
 era temeraria. El primer enemigo con que había de topar era
 Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja tullida que
 aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un papista puede
 aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el pórtico de Santa María,
 acurrucada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo suelo,
 con un cepillo de ánimas sobre el regazo haraposo y una muleta en
 la mano: en cuanto vio a Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse,
 como apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido por
 su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a la
 iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas arrastrando,
 salpicadas de mil inmundicias, con una careta de papel de marquilla
 que representaba, bien o mal, la cabeza de un esqueleto, no se
 puede, no se debe a lo menos penetrar en el templo. Si se debía o
 no, Pipá no lo discutía; de poder o no poder era de lo que se
 trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes,
 exigía penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de
 fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y esto
 sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo Negro.
 Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por la débil
 resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo que podía
 dar: el caso era despachar pronto, hacer que el escándalo
 inevitable fuese posterior al cumplimiento de los designios
 irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja:
 no pasaba nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con fuerza
 por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con voz
 contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a la bruja
 con ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de ordinario
 despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los músicos, que
 estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas al
 aire, apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las
 perrerías y calumnias que solemos ver en determinados documentos
 que tienen por objeto algo parecido a lo que se proponía
 Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi de
 tal (aunque esto último, como a Sancho, le honraba, porque tenía
 Pipá algo de Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, porque
 no se había separado de la Iglesia ni de su doctrina, como sucede a
 tantos y tantos filósofos que no se han separado tampoco. Pipá no
 era borrachón… era borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del
 vicio merecían el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban
 los zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
 únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto
 acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus mejores
 tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la holganza y de la
 flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el
 primero en lamentarse de los desvíos de su padre, que en los raros
 momentos de lucidez se entregaba al demonio de la duda en punto a
 la legitimidad de su unigénito, que acaso ni sería unigénito, ni
 suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de Maripujos
 vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en forma; pero mejor
 político que muchos gobiernos liberales, el granuja de la calle de
 Extremeños prefirió dar la callada por respuesta y acometer la toma
 del templo mientras la guardia vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le presentó
 un refuerzo en la figura del monaguillo a la Euménide del pórtico.
 Era Celedonio. El enemigo mortal de Pipá: el Wellington de aquel
 Napoleón, el Escipión de aquel Aníbal, pero sin la grandeza de
 Escipión, ni la bonhomie de Wellington. Era en suma, otro pillo
 famoso, pero que había tenido el acierto de colocarse del lado de
 la sociedad: era el protegido de las beatas y el soplón de los
 policías; la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un servidor
 fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la
 alta noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada sobre su
 cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfileres; y era que el
 frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le penetraba en el
 tuétano; porque en realidad Celedonio nunca había podido más que
 Pipá; siempre este, en sus luchas frecuentes, había caído encima
 como don Pedro, aunque a menudo algún Beltrán Duguesclin,
 correligionario de Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo
 ayudando a su señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y
 antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, vértigos
 de ira, y le hacían cruel, implacable en sus vendettas. Si Pipá y
 Celedonio se encontraban por azar en lugar extraviado, ya se sabe,
 Celedonio huía como una liebre y Pipá le daba caza como un galgo;
 magullábale sin compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto;
 aunque muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran
 recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes la burla y
 la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y
 aunque se creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, sintió
 que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por avisos del
 miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que se
 quedaba el día, no podía distinguirle; poco antes lo mismo había
 sucedido a Maripujos.

—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con el
 refuerzo—; ven acá y aplasta a ese sapo que quiere entrar en la
 casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a cuestas.
 ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de un
 rojo chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las tripas al
 diablo; quería dar largas al asunto para esperar más gente.
 Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escupió
 como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador audaz, que ciego de
 ira… Mas ahora conviene que nos detengamos a explicar y razonar las
 creencias religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo
 menos, antes de que algún fanático preocupado se apresure a desear
 la victoria al ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia;
 siendo así que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así
 llamaban a la señora madre de nuestro protagonista.

II

Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que había
 llenado la ciudad de dolores, de castigos, de persecuciones; el
 mundo era de la fuerza, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios o
 diablo unas veces se vestía de polizonte, y en las noches frías,
 húmedas, oscuras, aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con
 negra capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y le
 hería sin piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del medio
 de la acera, de los soportales o de cualquier otro refugio al aire
 libre de los que la casualidad le daba al pillete por guarida de
 una noche. Otras veces el dios malo era su padre que volvía a casa
 borracho, su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, porque
 cuando era él muy niño algunas le había hecho: cuando venía con la
 mona venía en rigor con el diablo; la mona era el diablo, era el
 dolor que hacía reír a los demás, y a Pipá y a su madre llorar y
 sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insomnio, de escándalo
 y discordia. Otras veces el diablo era la bruja que se sienta a la
 puerta de la iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y
 el pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni
 pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el
 mancebo de la botica que para curarle al mísero pilluelo dolores de
 muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le arrancaba las
 entrañas con el asco que le producía; era el demonio fuerte, en
 forma más cruda, pero menos odiosa, el terrible frío de las noches
 sin cama, el hambre de tantos días, la lluvia y la nieve; y era la
 forma más repugnante, más odiada de aquel espíritu del mal
 invencible, la sórdida miseria que se le pegaba al cuerpo, los
 parásitos de sus andrajos, las ratas del desván que era su casa; y
 por último, la burla, el desprecio, la indiferencia universal,
 especie de ambiente en que Pipá se movía, parecíanle leyes del
 mundo, naturales obstáculos de la ambición legítima del poder
 vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que
 podían, cada cual a su modo, según su carácter y sus facultades;
 pero todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como
 inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá ni
 daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba,
 figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el dolor que
 de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.

También existía el dios bueno, pero este era más débil y
 aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el
 pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él muy
 pequeño y dormía con ella; se llamaba papa—dios y tenía reservada
 una gran ración de confites para los niños buenos allá en el cielo;
 aquí en la tierra sólo comían los dulces los niños ricos, pero en
 cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños
 pobres que fueran buenos. Pipá recordaba también que estas
 creencias que había admitido en un principio sin suficiente examen,
 se habían ido desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero
 en formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno.
 Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de Resurrección,
 sentía el placer de estar lavado y peinado, pues su madre, sin
 falta, en semejante día cuidaba con esmero del tocado del pillete;
 y sentía sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia; y en
 la catedral, al pie de un altar del crucero, tenía en la mano la
 resonante campanilla sujeta a una cadena como forzado al grillete;
 cuando oía los acordes del órgano, los cánticos de los niños de
 coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de
 las yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor
 del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí,
 tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores ni
 ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la
 campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el instante, la
 señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, aturde al mundo, que
 ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, en tan sublimes momentos,
 Pipá, hermoso como un ángel que sale de una crápula y con un solo
 aleteo por el aire puro, se regenera y purifica, con la nariz
 hinchada, la boca entreabierta, los ojos pasmados, soñadores,
 llenos de lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la
 alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía
 inocente… y tocaba, tocaba la campanilla del altar con frenesí, con
 el vértigo con que las bacantes agitaban los tirsos y hacían
 resonar los rústicos instrumentos. Por todo el templo el mismo
 campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él no se explicaba
 bien aquella irrupción de la pillería en la iglesia, en día
 semejante; no sabía cómo encontrar razones para la locura de
 aquellos sacristanes que en el resto del año (hecha excepción de
 los días de tinieblas) les arrojaban sistemáticamente de la casa de
 Dios a él y a los perros, y que en el día de Pascua le consentían a
 él y a los demás granujas interrumpir el majestuoso silencio de la
 iglesia con tamaño repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que
 hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los confites
 del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de los demás
 días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria furioso; como, si
 hubiera llegado a viejo, en cualquier revolución hubiese tocado a
 rebato y hubiese prendido fuego al templo del dios triste, en
 nombre del dios alegre, del dios alborotador y bonachón y
 repartidor de dulces para los pobres.

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, era
 la música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca del ciego
 de la calle de Extremeños y en la voz de la niña que le acompañaba,
 oía Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios de que le habló
 su madre; sobre todo en la voz de la niña y en el bordón majestuoso
 y lento. ¡Cuántas horas de muchos días tristes y oscuros y
 lluviosos de invierno, mientras los transeúntes pasaban sin mirar
 siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá
 permanecía en pie, con las manos en el lugar que debieran ocupar
 los bolsillos de los pantalones, la gorra sin visera echada hacia
 la nuca, saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del
 bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la
 Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música!
 Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del papel de
 bufón público que ordinariamente desempeñaba por una especie de
 pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a la Pistañina como
 Triboulet iba a ver a su hija; allí los cascabeles callaban,
 perdían sus lenguas de metal, y sonaba el cascabel que el bufón
 lleva dentro del pecho, el latir de su corazón. Pipá veía en la
 Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y cantaban,
 encarnaciones del dios bueno, pero ahora no vencedor, sino vencido,
 débil y triste; llegábanle al alma aquellos cantares, y su monótono
 ritmo, lento y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella cuna
 de que la precocidad de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá
 para hacerle correr las aventuras del mundo.

III

Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar sus
 creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a atacar la
 fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el
 monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Celedonio. Sucedió,
 pues, que Celedonio, bien agarrado al cancel, arrojaba las
 inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que desde la calle sufría el
 desprecio con la esperanza de una pronta y terrible venganza.
 Maripujos daba palos al pavimento, porque a Pipá no llegaba la
 jurisdicción de sus muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la
 ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo volaba,
 arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió
 los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al monaguillo por la
 fingida púrpura de la talar vestimenta, arrancole del sagrado a que
 se acogía y le hizo rodar buen trecho fuera de la iglesia, por el
 santo suelo. Arrojose encima como fiera sobre la presa, y vengando
 en Celedonio todas las injurias que el mundo le hacía, con pies,
 manos y dientes diole martirio, pisándole, golpeándole con los
 puños cerrados y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor
 crecía.

Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime yacía;
 y entonces atreviose Pipá a despojarle de sus atributos
 eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y despojándose de la
 careta que guardó entre las ropas, entró en la iglesia, venciendo
 sin más que un puntapié la débil resistencia que la impedida
 Maripujos quiso oponerle.

Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas brillaban
 aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las sombras.
 Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por la crujía de
 las capillas de la izquierda. No había devotas en la primera ni en
 la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro como llamaba el pueblo
 al crucifijo de tamaño natural que estaba sobre el altar, Pipá se
 detuvo. Allí era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la
 abundante y robusta vegetación de madera pintada de oro que formaba
 el retablo, había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas
 de ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
 lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela negra con
 ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos los
 cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie sobre el altar,
 descolgó una mortaja, y encima de su ropa de monaguillo, vistiósela
 con cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, entregado todo
 el espíritu a la novedad del sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido
 de muerto volvió a acomodar sobre el rostro la careta de papel de
 marquilla que él creía figuraba perfectamente las facciones de un
 esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, cuando oyó
 pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era una beata que venía
 a rezar una especie de última hora a los pies del Cristo Negro.
 Pipá procuró esconderse entre las sombras, apretando su diminuto
 cuerpo contra el retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba
 en una lámpara a lo lejos, a veces dejaban en lo oscuro la mortaja
 de Pipá, pero otras veces la iluminaban haciéndola destacarse en el
 fondo dorado de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que
 era una pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No
 le veía. —Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena determinación
 para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se
 complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una en otra
 amenazaban convertirse en la oración perpetua.

El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se
 echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió a jugar
 el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó
 por encima de la vieja y con soberano estrépito cayó sobre la
 tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo hacia la puerta, y
 dejó el templo antes de que los gritos de la beata pusiesen en
 alarma a los pocos devotos que aún oraban, al sacristán y otros
 dependientes del culto. La vieja decía que había visto al diablo
 saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el
 despojo de sus hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto
 salir con una mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María
 entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y sigamos a
 nuestro pillete.

IV

Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y tejados;
 el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar entre las nubes
 tenues, como gasas, algunas estrellas y los cuernos de la luna. La
 plaza de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del centro
 sin más adornos que magros arbolillos desnudos de hojas y cubiertos
 los pelados ramos de nieve, se extiende delante de la gran fachada
 del Palacio de Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es
 larga y estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que
 tienen a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve
 y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora
 ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un trecho
 de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando de sus copos
 burbujas de luz que parecen piedras preciosas. Una de las ventanas
 del piso bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas rejas
 se ve un grupo que parece el que forman Jesús y María en La Virgen
 de la Silla; son la marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta
 años, y su hija Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y
 azules, que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo
 de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en el
 hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante que adorna
 la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano de Irene está
 apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; los ojos soñadores
 siguen la carrera del astro misterioso. Irene examina a su madre de
 astronomía. La marquesa, que sabe a punto fijo quién es la luna, y
 cuáles son las leyes de su movimiento, se guarda de contar a su
 hija estos pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que
 tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es noche
 de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran baile a las
 estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los velos, los
 encajes, las blondas que la luna está escogiendo para hacer un
 traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile que da es de
 trajes, como el que Irene va a celebrar en su palacio, al cual
 acudirán a las nueve todos los niños y niñas de la ciudad que son
 sus amigos. Cuando Julia termina su fantástico relato de las
 maravillas del cielo, la niña permanece callada algún tiempo; mira
 a su madre y mira a la luna y brilla en sus ojos la expresión de
 mil dudas y preguntas. —Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van
 vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de oro…
 —¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, sobre las nubes. —¿Y cómo
 no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un traje con alas. —Yo
 te lo haré, vida mía. —¿De qué lo haremos?… —. Y la madre y la hija
 se entretienen en buscar tela para unas alas allá en su
 imaginación; que ambas la tienen muy despierta y fustigada con el
 silencio y la soledad de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia atrás la
 cabeza, y salta en el regazo de su madre.

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña,
 volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde. —Pero
 monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar máscaras? —Tú
 decías que hoy las había, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero
 máscaras! —Esta noche las tendrás en casa. —Esas no son máscaras;
 yo quiero máscaras… ¡máscaras!…

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa sobrenatural.
 Nunca las había visto, porque era aquel año el primero en que su
 conciencia se despertaba a esta clase de conceptos; recordaba
 vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no sabía si viendo o
 soñando con máscaras; este terror vago que le inspiraba el nombre
 de la cosa desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña
 nerviosa y de gran fantasía, que quería ver máscaras aunque tuviese
 que huir de pavor al verlas.

Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando que un
 transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de López Dávalos,
 tuviera la humorada de venir disfrazado, para dar contento a su
 adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de que
 Pipá se quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la plaza y en
 el jardinillo de López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de
 que se disfrazaran los criados y pasaran delante de la reja en que
 Irene aguardaba con febril ansiedad el advenimiento sobrenatural de
 las máscaras; pero ¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y
 a Lucas el cochero bajo los dominós de colcha que también reconoció
 su perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se
 puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus fantásticas
 creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar media hora
 no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó una máscara efectiva… pero
 la niña no quiso reconocer su autenticidad. Aquello no era una
 máscara: era un famoso borracho de la ciudad que celebraba las
 carnestolendas con una borrachera mejorada en tercio y quinto y
 luciendo, ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su
 horrible desnudez. —¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es
 Ronquera! —y en efecto así llamaban al borracho.

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un punto
 con las fábulas astronómicas de Julia… pero luego volvió la niña a
 su tema, al capricho de las máscaras; y volvía a llorar, y a dar
 pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de los brazos de su
 madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un bulto
 negro, pequeño, que con solemne paso y tañendo una campanilla se
 acercó a la ventana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en
 el llanto y se volvió toda ojos. —¡Una máscara! —exclamó
 estupefacta, llena de un terror que le daba un placer infinito.
 Julia la tenía en sus brazos y miraba también con inquietud al
 aparecido, que se diría procedente del Campo Santo, a juzgar por el
 traje que arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera y
 su dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. Pipá
 necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que era
 eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero un día en que
 había celebrado un concordato con el sacristán de Santa María,
 dando tregua al culturkampf, había obtenido, en cambio del servicio
 prestado, que fue llevar el Señor a la aldea con el párroco, una
 campanilla de desecho. Y esta era la que tocaba con majestuosa y
 terrible parsimonia, convencido de que con tal complemento la
 ciudad entera le había de tomar por un resucitado. Detrás de la
 careta Pipá se veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal
 por lo formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y
 un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo atravesando las
 oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa
 alegría, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja del
 piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que recibiera
 chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que tiene el
 artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la ventana,
 comprendió lo grande del efecto, de la fascinación que su presencia
 iba a producir en Irene. Acercose, pues, con paso cada vez más
 lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el más ceremonioso
 aparato, con grandes pausas en el tocar, y levantando el brazo con
 rigidez absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural,
 muda de curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, por
 temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y esperaba el
 desenlace de aquella extraña escena. Todos callaban: hay momentos
 en que el silencio es el único lenguaje digno de las
 circunstancias. La luna, libre de velos, alumbraba con toda su luz
 el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño
 aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar que su
 rostro no se veía, dábale la más espantable expresión que podía,
 como si la careta fuese a tomar los mismos gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el
 regazo de su madre pero, enseguida, volvió a mirar sin acercarse a
 la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá su figura de
 calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, creyendo ya
 indispensable decir algo digno de la ocasión solemnísima, con toda
 la fuerza de sus robustos pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto
 pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! —por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo;
 prefirió temblar de terror a prescindir del encanto que la tenía
 fascinada. Se había puesto palidilla y trémula. —¡Que no, que no se
 vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver en tal estado a la
 niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y le amenazaba con la escoba
 de los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un
 resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos lacayunos…
 !

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de Irene
 se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.

—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.

—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba
 familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le
 pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; aquellas
 transacciones las creía indignas de su categoría de aparecido. Así
 que, al ver a Lucas el cochero que se le acercaba ofreciéndole
 franca entrada en el palacio, sin manifestar pizca de miedo ni de
 respeto, Pipá protestó con dos o tres coces que animaron más que
 ofendieron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por una
 oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia
 que le daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su
 madre.

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier imitador
 suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis nolis. Pareciole el
 mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y lleno de objetos para él
 completamente nuevos, y muy hermosos; la segunda impresión y la más
 fuerte fue la de aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños
 había sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué
 excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos! ¿Qué
 mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto el pobre
 pilluelo sentía desaparecer aquel constante entumecimiento de sus
 flacas carnes? ¡Librarse del frío por completo, por todos lados!
 Este era un lujo que Pipá ni se había figurado. ¡Y aquel pisar
 sobre tan blando! Allí había unos muebles con botones que debían de
 servir positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si
 los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese gozado
 el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la mona
 del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida a las
 rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el regazo a la
 menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos niños que fueron
 pobres, que no comieron dulces en la tierra, pero que después de
 muertos el Dios bueno, Papá Dios, recoge en su seno y los harta de
 confituras. Pipá, gracias a su tremenda audacia, entraba, como
 Telémaco en el infierno, en la mansión celeste; entraba vivo, sin
 más que vestir el traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene no te
 tiene ya miedo.

—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran mundo.
 Y dio algunos pasos sin abdicar de su carácter sobrenatural al que
 evidentemente debía su prestigio. Pipá estaba convencido de que, si
 le conocieran los criados le echarían del palacio a puntapiés.
 Sabía a qué atenerse en punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que
 formaban madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura
 impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su madre,
 cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba de los
 dulces del cielo. Pero su madre no era tan hermosa como esta. Si
 Pipá hubiera sido un creyente antojaríasele que era aquella la
 madre de Jesús. Pero el pobre pilluelo había aprendido a ser libre
 pensador en las prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro,
 tan dado a los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones
 mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre para
 sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la había
 hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su madre
 respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. Todo lo demás
 que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, como ya hemos
 visto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano blanca y
 fina al espantado fantasma.

—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le tomase
 por un cualquiera.

Y no correspondió al saludo.

—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba tomando
 confianza. Al ver que la máscara tardaba tanto en comérsela, empezó
 a creer que las máscaras no comían a las niñas, y de una en otra
 vino a pensar, que en definitiva una máscara era una muñeca muy
 grande, de máquina, que hablaba y andaba sola, y que servía para
 divertir a los niños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado
 un dineral, que era una sorpresa que le había preparado su
 madre.

—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un acento
 que tenía algo de imperativo respecto de su madre, y de recelo y
 supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de máquina.

—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el juego
 mecánico de Pipá; si podía doblar las piernas su valor aumentaba
 mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se doblan.
 —Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir, pero toda
 explicación la juzgaba indigna de su categoría de muerto y dio la
 callada por respuesta.

—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.

—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la húmeda
 cartulina que le servía de careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable que
 había tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su
 hija que se empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a ella le
 parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó
 dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había visto a veces a
 través de los cristales en los escaparates de las confiterías, en
 esos grandes festines de vista que se dan los niños pobres cuando
 en Noche—Buena los roscones y ramilletes rebosan en los puestos de
 dulces, mientras los pobres pilluelos, con los desnudos pies entre
 el fango de la calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se
 hacen unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te comerías
 tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. —¿Te gustan
 las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, mira… como si no te
 gustasen.— Pipá recordaba que de esas orgías fantásticas había
 salido muchas veces escupiendo por el colmillo agua que se le venía
 a la boca. Y ahora tenía enfrente de sí, sin cristal en medio, al
 alcance de la mano, todos aquellos imposibles con azúcar que habían
 sido su primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo
 podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que quieras,
 ¿verdad, mona?

—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor
 incentivo.

—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos humana que
 pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de
 Irene.

—¿Y cómo te llamas, difunto?

—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de dulces,
 que creyó pertenecerle, cumplida su promesa de hablar. En caso de
 que su nombre despertara la indignación de los circunstantes, Pipá
 pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y con la caja de
 dulces, que era suya, si lo tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona del
 palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; varias
 amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con terror, y para las
 niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Bayardo, para las
 personas mayores. Porque entre el bien y el mal, en cuestión de
 hazañas, no suelen distinguir los niños, y muchas veces tampoco los
 hombres: se ve que para muchos, tan grande hombre es Candelas como
 Fernán González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco de
 Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba
 proporciones de gigante, y la veneración que le tributaba aumentó
 mucho, y con ella las muestras de deferencia que la marquesa,
 esclava de su hija, tuvo que tributar al enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, y
 aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser sobrenatural
 que representaba, sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió
 muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores deliciosos, que él
 no sabía que existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al fantasma. La
 marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se despojase de la careta,
 pero ni la niña ni el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto
 de sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera domesticada,
 era el mayor placer imaginable para la niña de viva
 imaginación.

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono especial
 de los que saben que sus palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto al
 trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino y
 bien educado de cuantos héroes crearon el cantor de Carlos
 Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin
 mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que debiera en el
 comer y en el beber. Valga la verdad: estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo
 provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, llenando de
 confites de París los maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que
 tenía el ropón de Celedonio y hasta en los pantalones quiso
 esconder dulces, pero como no tenían bolsillos, sino ventanas
 practicables los pantalones de Pipá, cayeron los dulces pantalón
 abajo rodando por las piernas hasta dar consigo en la alfombra.
 Este contratiempo, que hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin
 más cuidado que el de recoger las desparramadas golosinas y
 acomodarlas donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su
 indumentaria.

¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no había clases, ni
 rangos, ni convención social de ningún género. Así es que se dejó
 caer sobre una butaca sin pedir permiso, saboreando las delicias de
 su vida de difunto y la admiración, que no menguaba con la
 confianza, que sentía la mona con la presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de
 baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y guantes
 de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural en
 la señora de la casa, por una mortaja como la de Pipá. Julia se
 opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el gran
 prestigio de su autoridad sobrehumana.

—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? Muere
 y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga Pipá a verme
 vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a
 Irene para llevársela a su boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz alegaba
 para oponerse a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por algunos
 momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una luz muy parecida
 a la luna, pero más brillante, que alumbraba desde cerca del techo,
 colgada como las lámparas de Santa María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a
 satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos aquellos
 muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper los objetos
 delicados que sobre consolas y veladores había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo,
 devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá
 sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña
 vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, y
 volvió de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa que
 manifestara en un principio; porque la imagen que le ofrecía el
 azogue despertó su conciencia de fantasma. Indudablemente Irene
 tenía razón para tratarle con tanto respeto. Se reconoció
 imponente. Acercose al espejo, tocó casi con la nariz en el
 cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y aunque esto es también
 indigno de un héroe, y de cualquier persona formal, cuanto más de
 un aparecido, es lo cierto que Pipá estuvo lame que te lamerás el
 espejo; porque su contacto le refrescaba la lengua que tenía
 abrasada con el abuso de los licores.

—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló con el
 aparato de contorsiones que él creía más adecuado al lenguaje
 mímico del otro mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió
 hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como aquellas que
 la niña tenía y yacían por el suelo en posturas indecorosas y no
 todas en la perfecta integridad de su individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la
 majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y tomándole la mano, le
 dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les
 digas que eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al hombro, y
 eso que él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma y
 la señora que recibía.

V

Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el
 ruido de los coches que devolvían a las familias respectivas todo
 aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle de
 Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le había
 tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los mejores
 obsequios. De tanto señor vestido a la antigua española, de tantas
 damas con traje de corte que bien medirían tres cuartas y media de
 estatura, de tanto guerrero de deslumbrante armadura, de tanta
 aldeana de los Alpes, de tantos y tantos señores y señoras en
 miniatura, nadie había podido llamar la atención y el aprecio de la
 mona del Palacio consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al
 fantasma que la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá
 había estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet,
 repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
 caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores bocados y el
 honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién es esa máscara? ¿De
 qué viene vestido ese?—. A estas preguntas de los convidados, Irene
 sólo respondía diciendo: —¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya
 debilidad le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y más
 de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el partido que
 pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la señora de la casa.
 Comió y bebió mucho, se hartó de manjares y licores que nunca había
 visto y se creyó en el cielo del Dios bueno, al pasear triunfante
 al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy
 conforme con los sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos
 de palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya
 puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la entrada a la
 consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada y
 soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, inclinada
 sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oído de la niña.
 Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre traje de
 amortajado, tenía entre sus manos una diminuta y blanca de la mona,
 que, hasta dormir, quería estar acompañada de su muñeco de
 movimiento. No habría consentido Irene en acostarse sino previa la
 promesa solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche,
 dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a despertarla
 para jugar juntos al día siguiente y todos los días en adelante. La
 marquesa, previo el consentimiento de Pipá, prometió lo que Irene
 pedía, y con estas condiciones se metió la niña en el lecho de
 ébano con pabellón blanco y rosa. Pipá, en pie, se inclinaba
 discretamente sobre el grupo encantador que formaban las rubias
 cabezas mezclando sus rizos; Irene tenía los ojos fijos en el
 rostro de su madre, y su mirada tenía todo el misterio y toda la
 curiosidad mal satisfecha con que antes la vimos fija en la luna.
 Pipá miraba la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia
 contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido Irene
 que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de peripecias y cosas
 de encanto. Los párpados de la niña que parecían dos pétalos de
 rosa se unían de vez en cuando, porque iba entrando ya Don
 Fernando, como llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen
 de este nombre de Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a
 trasnochar, más despierto con las emociones de aquella noche, y de
 veras interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear, con
 la boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy experimentado en
 la vida, niño al fin, abría el alma a los engaños de la fantasía y
 respiraba con delicia aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso,
 natural alimento de las almas puras, jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá;
 suspendiose en él toda la malicia de sus pocos pero asendereados
 años, y quedaba sólo dentro del cuerpo miserable su espíritu
 infantil, puro como el de la misma Irene. La fantasía de Pipá tenía
 más hambre que su estómago; Pipá apenas había tenido cuentos de
 dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja el amor de las
 madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada en el
 alma de Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia,
 que gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un
 pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño
 de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los
 niños tienen derecho al regazo de la madre y él apenas había gozado
 de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá había visto en el
 palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de
 Julia e Irene besándose a la hora de dormirse el ángel de la cuna,
 Pipá se sintió sediento de dulzuras que veía gozar a otros, y
 hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la marquesa
 pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella
 noche había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en
 regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, que
 siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, las mesas
 estaban llenas de riquísimos manjares, especialmente de aquellos
 que a Irene más le agradaban, y era lo más precioso del caso que
 los niños convidados podían comer a discreción y sin ella de todo,
 sin que les hiciese daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de
 que Pipá anduviese también por aquellas regiones.

Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy
 bonita, que se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá con
 cierto orgullo—, que iba vestida de señora de la corte de Luis XV,
 con un traje de color azul celeste… —¿Y con pendientes de
 diamantes? —Y con pendientes de diamantes. —¿Y había una máscara
 que se llamaba Pipá? —preguntaba Irene. —Y había un Pipá vestido de
 fantasma.— Aquí era Pipá el que sonreía satisfecho…

Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin
 número de peripecias, Irene se quedó dormida sin poder remediarlo.
 —Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada en sus invenciones,
 que a ella misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, no
 había sentido al principio que la niña estaba con los angelitos.
 Pipá volvió con tristeza a la realidad miserable. Suspiró y dejó
 caer blandamente la mano de nieve que tenía entre las suyas.
 —¿Verdad que es muy hermosa mi niña? —dijo Julia que se quedó
 mirando a Pipá con sonrisa de María Santísima, como la calificó el
 pillete para sus adentros. El amortajado miró a la marquesa y
 atreviéndose a más de lo que él pensara, en vez de contestar a la
 pregunta hizo esta otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de
 aprender de labios de Irene; en aquella frase se pedía
 indirectamente que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de esa
 que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón Dios mismo
 para que nos apaguen la sed de amor en el desierto de la vida,
 Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su falda, y
 como si fuese un hijo suyo besole en la frente, que ya no tapaba la
 careta de calavera; y eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y
 llenos de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en los
 espacios imaginarios las aventuras que contaba la marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios
 bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no
 hubiera en ella… pero dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus
 soledades, y sola se creía estando con Pipá, continuó el cuento de
 la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio
 encantado, crecían, ella se hacía una mujer hermosa, poco más o
 menos de las señas de su madre. —¿Más bonita que V.? —preguntaba
 Pipá dando con esto más placer a la marquesa del que él ni ella
 pensaban que pudiera dar tal pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y
 para pagar la galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho
 hombre era un gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara
 aquellas facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil
 belleza… ¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las
 miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no
 encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, poderosa como
 ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y la narración se
 convirtió en diálogo. —Irene tiene castillos, y muchos guerreros
 que son criados —decía Julia. —Y Pipá —respondía el interesado— es
 un caballero que mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así
 estuvieron soñando más de media hora el pillastre y la marquesa.
 Mas ¡ay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fábula,
 a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este interrumpió
 el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con voz un poco
 ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por el colmillo:

—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla.
 —Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. —Yo quiero
 casarme con la Pistañina. —¿Quién es la Pistañina? —La hija del
 ciego de la calle de Extremeños. Esa es mi novia… …

VI

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna había
 despedido a sus convidados y sola se paseaba por su palacio del
 cielo, vestida todavía con las galas de su luz postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él cerca
 del que solía servir al cochero. Pero aquella noche la gente del
 servicio, sin permiso del ama, había salido a correr aventuras. El
 cochero y otros dos mozos habían dejado el tranquilo palacio y la
 puerta imprudentemente entornada. Pipá, que todo lo había notado,
 vituperó desde su lecho aquella infame conducta de los lacayos. Él
 no sería lacayo, para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar
 esto recordó que la gente de la cocina le había elogiado su buena
 suerte en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta
 casaca que había dejado apenas estrenada un enano que servía en la
 casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le estará que ni pintada
 la casaca del enano —había dicho el cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en su
 lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana abierta vio
 pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul y sereno de
 sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia del
 arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho que aquella noche
 tendría que cantar en la taberna de la Teberga hasta cerca del
 alba. Y se acordó de que en aquella taberna tenían una broma los de
 la tralla, los delanteros y zagales de la diligencia ferrocarrilana
 y los del correo. Pipá saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa;
 después la que había ganado en buena lid y robado en la iglesia, y
 vuelto a su vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando
 para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del palacio,
 renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de Julia, y a
 sus miradas que le llenaban el corazón de un calor suave, no hizo
 más que buscar la puerta, salió de puntillas y en cuanto se vio en
 la calle, corrió como un presidiario que se fuga; y entonces sí que
 hubiera podido pasar a los ojos del miedo por un difunto escapado
 del cementerio que volvía en noche de carnaval a buscar los pecados
 que le tenían en el infierno.

* * *

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un triunfo. Se
 le recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz de muerto
 enterrado pareció del mejor gusto a los de la tralla, que en aquel
 momento fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, casi con
 lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y cantaban juntos un coro
 un delantero del Correo y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor abrazados a
 Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida
 ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el vulgo,
 creíalos él la necesaria iniciación en aquella caballería andante.
 Un delantero debía beber bala rasa y fumar tagarninas de a cuarto.
 Pipá comenzaba por el principio, como todo hombre de verdadera
 vocación que sabe esperar. Festina lente, pensaba Pipá, aunque no
 en latín, y esperando que algún día sus méritos y sus buenas
 relaciones le hiciesen delantero, por lo pronto ya sabía el
 aprendizaje del oficio. Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y
 fingía una malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no
 cabía aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las
 pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le repugnaba al
 principio, pero era preciso hacerse a las armas. Poco a poco le fue
 gustando de veras y cuando ya le iba quemando las entrañas, era en
 Pipá este vicio el único verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni
 categorías, estaban borrachos. Terminada la cena, habíase llegado a
 la serie interminable de copas que había de dar con todos en
 tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo dentro, se
 cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar a
 infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de malísimos vicios, que
 al final del primer baile de castañuelas cogió al pillete entre sus
 fornidos brazos, le llenó la cara de besos y le prodigó las
 expresiones más incitantes del cínico repertorio de sus venales
 amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia con que la Retreta se
 fingió prendada de Pipá! Pipá, aunque agradecido a tantas muestras
 de deferencia, a que no estaba acostumbrado, sintió repugnancia al
 recibir aquellos abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda
 de Julia que pocas horas antes le diera blando asiento. Además,
 estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre que
 tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, obscenas
 casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el cansancio, parecía ya
 más que canto, un estertor de agonía. Aquellos inhumanos, bestias
 feroces, la hubieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuando
 la copla era dulce, triste, inocente, un grito general de
 reprobación la interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué,
 acertaba con el gusto predominante de la reunión volviendo a las
 obscenidades.

Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta

cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir…

—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía alcohol;
 cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la única persona que
 no estaba embriagada, temía que ardiese el aire y estallase
 todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido al
 fin, gracias a la invención peregrina del traje de difunto,
 alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los
 imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado por
 completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de sí. Creía que
 a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos de pasión soez,
 aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y tan bueno hizo el
 pillete, que la concurrencia acordó, con esa unanimidad que sólo
 inspira en las asambleas la borrachera del entusiasmo o el
 entusiasmo de la borrachera, acordó, digo, celebrar la apoteosis de
 Pipá, como fin de fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron
 celebrar el entierro de la sardina, enterrando a Pipá. Este
 prometió asistir impasible a sus exequias. Nadie se acordó allí de
 los antecedentes que tenía en la historia esta fúnebre
 excentricidad, y lo original del caso los embriagó de suerte —si
 algo podía ya embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como
 un solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta,
 cayó en tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como un
 cadáver y ante las pruebas de defunción a que le sujetaron los
 delanteros sus amigos, el pillastre demostró un gran talento en el
 arte de hacerse el muerto. —¡Tonino è moruto! —dijo un zagal que
 recordaba esta frase oída a un payaso en el Circo, y la oportunidad
 del dicho fue celebrada con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!,
 ¡moruto!, gritaban todos, y bailaban en rueda, corriendo y
 atropellándose hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado.
 Por las rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad
 de la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se
 apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros
 resplandores las teas que habían encendido los de la tralla para
 mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera entraba en
 rayas quebradas parecía más triste, mezclada con la de aquellas
 luminarias que envenenaban el aire con el humo de olor insoportable
 que salía de cada llama temblorosa. En medio de la horrísona
 gritería, del infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada
 de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre
 borracho. Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos
 de sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo:
 —¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder Pipá, que
 las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. Nadie oía,
 nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido
 como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil cuerpo
 padecía un síncope que le produjo el cansancio en parte y en parte
 la embriaguez de tantas libaciones y de tanto ruido; después fue
 levantado sobre el pavés… es decir, sobre la tapa de un tonel y
 colocado, en postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué
 líquido inflamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que yacía
 Pipá, sin sentido. —Pipá no está muerto, está borracho —gritó
 Chiripa, delantero de trece años. —Darle un baño, darle un baño,
 para que resucite —se le ocurrió añadir a Pijueta, un zagal
 cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y Ronquera, que
 estaba en la fiesta, aunque no era de la tralla, zambulleron al
 ilustre Pipá en el terrible líquido que contenía aquel baño que iba
 a ser un sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no había más conciencia
 despierta que la de la Pistañina, que luchaba con su padre furioso
 de borracho. La niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza
 diabólica se hacía cada vez más horrísona; unos caían sin sentido,
 otros con él, pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se
 refugiaban en los rincones para consumar imposibles liviandades, y
 ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada en una hendidura de
 la pared amenazaba caer en el baño funesto y gotas de fuego de la
 resina que ardía, descendían de lo alto apagándose cerca de los
 bordes de la pipa. El pillastre sumergido, despierto apenas con la
 impresión del inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir
 del tonel; mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque
 viera el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de
 muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de los
 bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la Pistañina.
 Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De los rincones en
 que celebraban asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdotes
 inmundos salían agudos chillidos, notas guturales, lascivos ayes,
 ronquidos nasales de maliciosa expresión con que hablaba el placer
 de la bestia. El humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban
 el reducido espacio de la taberna, sumiéndola en palpables
 tinieblas: la luz de la aurora servía para dar con su débil
 claridad más horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa,
 como una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía
 enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea suspendida
 sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les
 avisaba del peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija
 que alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, caía
 rápida sobre el tonel… La hija del ciego dio un grito… que no oyó
 nadie, ni ella…

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que
 se ahogaba dentro de la pipa.

VII

—¡Es un carbón!

—¡Un carbón completo!

—¡Lo que somos!

—¡No hay quien le conozca!

—¡Si no tiene cara!

—¡Es un carbón!

—¿Y murió alguno más?

—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un zapato… que
 había dejado encima de la mesa creyendo que era el vaso del
 aguardiente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que
 pide a la puerta de Santa María.

El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el
 día anterior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba dentro de
 la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, como esfuerzo
 supremo de caridad eclesiástica. Y no había miedo que se moviese,
 porque estaba hecho un carbón, un carbón completo como decía
 Maripujos.

La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que había
 sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en silencio la
 venganza de mil injurias. Tendió la mano y se atrevió a tocar el
 cadáver, sacó de la caja las cenizas de un trapo con los dedos que
 parecían garfios, acercó el infame rostro al muerto, volvió a
 palpar los restos carbonizados de la mortaja, pegados a la carne, y
 dijo con solemne voz, lo que puede ser la moraleja de mi cuento
 para las almas timoratas:

—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la
 mortaja… y de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la mortaja que
 robó ahí dentro! —todas las brujas del corro convinieron en que
 aquello era obra de la Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el
 entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los
 chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, que
 a veces depositaban en tierra, para disputar, blasfemando, quién
 llevaba el mayor peso, si los de la cabeza o los de los pies. Eran
 ganas de quejarse. Pipá pesaba muy poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; seguían
 el féretro todos los granujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la
 caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden
 enterraba a un compañero:

—¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

—Nadie, es Pipá.

—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que admiraban
 al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver,
 esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan
 insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro,
 y después de asegurarse de la soledad… escupió sobre el carbón que
 había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha
 ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.

Oviedo, 1879.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento