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Ya nadie se acuerda de €l. Y sin embargo, tuvo un papel
importante en la comedia humana, aungue solo vivio doce
anos sobre el haz de la tierra. A los doce anos muchos
hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son
ungidos del Senor, y revelan en sus ninerfas, al decir de las
cronicas, las grandezas y hazanas de que seran autores en la
mayor edad. Pipa, a no ser por mi, no tendria historiador; ni
por €l se armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia.
Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el
alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amen de un
poco de bondad innata que tenla muy adentro fue Pipa un
gran problema que nadie resolvio, porque paso de esta vida
sin que filosofo alguno de mayor cuantia posara sobre el los
0jos.

Tuvo fama; la sociedad le temio y se armo contra €l de su
vindicta en forma de puntapi€, suministrado por grosero
polizonte o evangélico presbitero o zafio sacristan. Terror de
beatas, escandalo de la policia, prevaricador perpetuo de los
bandos y maneras convencionales, tuvo, con todo, razon
sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apostol de las
ideas mas puras de buen gobierno, siquiera la atmosfera
viciada en que respiro la vida malease superficialmente sus
instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del
domingo de Quincuagésima, Pipa, con las manos en los
bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con las manos
dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba como se pasa
la vida y como cafa la nieve silenciosa y triste sobre el sucio
empedrado de la calle de los Extremenos, teatro habitual de



las hazanas de Pipa en punto a sus intereses gastronémicos.
Estaba pensando Pipa, muy dado a fantasfas, que la nieve le
hacfa la cama, echandole para aquella noche escogida, una
sabana muy limpia sobre el colchon berroqueno en que
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipa estaba
domiciliado, segdn los requisitos de la ley, en la morada de
sus senores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y
su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo
de la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no
tenfa ocasion para suministrar a la digna madre de familia el
pie de paliza que era de formula, cuando el calor del hogar
acogia al sacerdote del templo domestico. Padre e hijo
dormian, en suma, fuera de casa las mas de las noches; el
primero tal vez en la carcel, el segundo donde le anochecia,
y solfa para €l anochecer muy tarde y en mitad del arroyo.
No por esto se tenfa Pipa por desgraciado, antes le parecia
muy natural, porque era signo de su emancipacion prematura,
de que el estaba muy orgulloso. Con lo que no podia
conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin
dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacia) y dar
que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado.
Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo
iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecia
muerta, no habfa mascaras, ni habfa ruido, ni mazas, ni pellas
de nieve; Pipa estaba indignado con tanta indiferencia y
apatia. ¢Donde estaba la gente? (Por que no acudian a
rendirle el homenaje debido a sus travesuras? iéNo tenfa €l
derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los
transeuntes? Pero no habfa transeuntes. Le tenfan miedo: se
encastillaban en sus casas respectlvas al amor de la lumbre
por no encontrarse con Pipa, su victima de todo el ano, su
azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval
le ofrecia. Ademas, Pipé no tenfa fuego a que calentarse; iba
a quedarse como un témpano si permanecia tieso y quieto
por mas tiempo. Si pasara alma humana, Pipa arrojaria al
susuncordia (que €l entendia ser el gobernador) un buen
monton de nieve, por gusto, por calentarse las manos;



porque Plpa crela que la nieve callenta las manos a fuerza de
frio. Lo que él queria, Lo que €l necesitaba era motivo para
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar Los pies
con este ejercicio. Pero nada, no habia policias, no habia
nada. No teniendo a quien molestar decidio atormentarse a sf
mismo. Coloco una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia
atras y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a
tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayo sobre la
blanca sabana. Aquello era deshacer la cama. Como dos
minutos permanecio el pillete sin mover pie ni mano, tendido
en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se
levanto y contemplo sonriente su obra: habfa hecho un Cristo
soberbio; un Cristo muy chiquitin, porque Pipa, puesto que
tuviera doce anos, media la estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tu, arrastrao —grito desde lejos la senora Sofia,
lavandera—; anda tu, que asi no hay ropa que baste para
vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo...

Pipa se irguio. iLa senora Soffa! ¢{Pues no habia olvidado que
estaba alli tan cerca aquella victima propiciatoria? Como un
lobo que en el monte nevado distinguiese entre Lo blanco el
vellon de una descarriada oveja, asi Pipa sintio entre los
dientes correr una humedad dulce, al ver una broma pesada
tan a la mano, como cafda del cielo. Todo lo tramo bien
pronto, mientras contestaba a la conminacion de la vieja sin
una sola palabra, con un gesto de soberano desprecio que
consistia en guinar los ojos alternativamente, apretar y
extender la boca ensenando la punta de la lengua por uno de
los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acerco a la
senora Soffa, y cuando estaba muy cerca se sacudio como un
perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la
nieve que €l habia levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas,
muy limpias Yy almidonadas, con puntilla fina para el



guardapies: con la indignacion vino de la cabeza a la tierra la
cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la
nieve. Pipa, rapido, como Cesar, en sus operaciones, cogio las
mas limpias y bordadas con mas primor entre todas las
enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo,
huyo por la calle de los Extremenos arriba, que era una
cuesta y larga.

El senor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenfa
su establecimiento, unico en la clase de toda la ciudad, en Lo
mas empinado de la calle de Extremeﬁos Mientras la senora
Soffa, su digna esposa, gritaba alla abajo, tan lejos, que el
marido solo _por un milagro de acustica pudiera ofr sus justas
quejas, Plpa silencioso, y con el respeto que merecen el
santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillon de cuero
en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre
doctor y digeria, con el ultimo yantar, la no muy clara
doctrina de un infolio que tenia entre los brazos. Lefa sin
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopedica mollera;
el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad
prescribia; o mejor que la casualidad, que dicen los
estadistas que no existe, regia el meétodo y marcha de
aquellas lecturas el determinismo economico de las clases de
tropa, estudiantii y demas gente ordinaria. A fines de mes
solia empapar su espiritu el Sr. Benito, del comercio de
libros, en las paginas del Colon, «Ordenanzas militares», que
dejaba en su poder, como la oveja el vellon en las zarzas del
camino, algun capitan en estado de reemplazo. Pero lo mas
comun y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el
pasto espiritual ordinario; y era de admirar la atencion con
que abismaba sus facultades intelectuales, que algunas
tendria, en la Aritmetica de Cardin, la Geografia de Palacios
y otros portentos de la sabiduria humana. EL doctor lefa con
anteojos, no por presbita, sino porque las letras que él
entendiera habian de ser como punos, y asi se las fingfan los



cristales de aumento. Mascaba lo que leia y lefa a media voz,
como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no
entendia lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las
hojas recurria a la via humeda, quiero decir, que las pasaba
con Los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener
bien sentada su fama de sabio, que €l, con mucho arte, sabfa
mantener integra, a fuerza de hablar poco y mesurado y
siempre por sentencias, que ora se le ocurrian, ora las
tomaba de algun sabio de la antigliedad; y alguna vez se le
oyo citar a Seneca con motivo de las excelencias del mero,
preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que habfa coronado el edificio de su reputacion, habia
sido la prueba fehaciente de un liboro muy grande, donde,
aunque parezca mentira, veia, el que sabia leer, impreso con
todas sus letras el nombre del doctor Benito Gutierrez, en
una nota marginal, que decia al pie de la letra: «Topamos por
nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla
en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don
Benito Gutieérrez, del comercio de libros, celoso acaparador
de todos los in—folios y cucuruchos de papel que ha o le
ponen a la mano».

Sabfa Pipa todo esto, y reconocia, como el primero, la
autenticidad de toda aquella sabiduria, mas no por eso
dejaba de tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz
de tragarlas mas grandes que la catedral; que entre ser bobo
y muy lefdo no habia para el redomado pillete una absoluta
incompatibilidad. Tanta lectura no habia servido al doctor
para salir de pobre, ni de su esposa Soffa, calamidad mas
calamitosa que la miseria misma, y juzgaba Pipa algo
abstracta aquella ciencia, aungue no la llamase de este modo
ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas
cosas que pensaba Pipa las pensaba sin palabras, porgue no
conocia las correspondientes del idioma, ni le hacian falta
para sus conceptos y juicios; digan lo Qque quieran en
contrario algunos trasnochados psicologos.

EL doctor noto la presencia de Pipa porque este se la anuncio



con un pisoton sobre el pie gotoso. —iMaldito seas! —grité el
Merlin de la calle de Extremenos. —Amén, y mal rayo me
parta si fue adrede —respondlo el granu;a pasandose la mano
por las narices en senal de contricion. —iQué buscas aquf,
maldito de cocer? —La senora Soffa, éno esta? —y al decir
esto, se acordo de las enaguas que trafa puestas y que
podian denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado
sabio para echar de ver unas enaguas.

—No senor, no esta; {que tenemos?

—Pues si no esta, tenemos que era ella la que estaba a la
vera del rfo lavando; vamos a ver doctor, écomo se dice
lavando, en latin? —(¢Eh?, lavando, lavando... gerundio... éen
latin?, pues en latin se dice... pero y {qué tenemos con que
estuviera lavando a la orilla del rio?... iEh!, équé tocas ahi?,
deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este
Cavalario. —Esto es de medicina, éverda, Sr. Benito? —Sf,
senor, de medicina es el libro, y ya me llevo leida la mitad.
—Pues s senor, estaba lavando y habla que te hablaras...
icomo se dice carabinero en franchute?, porque era un
carabinero el que hablaba con la senora Soffa, y sobre si se
lava 0 no se lava en dia de fiesta... iAy, qué bonito, doctorl,
iesta es una calavera, verda?

—Sf, Pipa, una calavera... de un individuo difunto... iqué
entiendes tu de eso? —Esta bien pinta: éme la da V., senor
Benito? —A ver si te quitas de ahi. iUn carabinero! —Si,
senor, un carabinero.

Pipa sabfa mas de lo que a sus anos suelen saber los
muchachos de las picardias del mundo y de las flaquezas
femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia
habia podido ser testigo y a veces actor de muchas
prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los
libros comunmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabfa
Pipa que la senora Soffa era ardentisima partidaria del
proteccionismo 'y las rentas estancadas, Yy muy
particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector



de todos estos privilegios: sabia tambien el pillete que el
senor Benito, maguer fuese un sabio, era muy celoso; no
porque entendiera Pipa de celos, sino que sabfa de ellos por
los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza
suministrada por Gutiérrez a su media naranja. EL doctor se
puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miro hacia la
parte por donde la senora Soffa debia venir y se olvido del
granuja. Era lo que Pipa querfa. Habfa formado un plan: un
traje completo de difunto. Las enaguas pareciale a el que
eran una excelente mortaja, sobre todo, si se anadia un sayo
de los que habia colgados como ex—votos en el altar de El
Cristo Negro en la parroquia de Santa Maria, sayos que eran
verdaderas mortajas que alli habia colgado la fe de algunos
redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipa
fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la
careta. Y le parecio, porque tenia muy viva lmagmacmn que
aquella calavera pintada podfia venirle de perlas, haciéndole
dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos,
otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la
boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y
pensado y hecho —iRas!— Pipa rasgo la lamina, y antes de
que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las
piernas se le escapo Pipa, que sujetando como pudo el papel
contra la cara mientras corria, se encamino a la iglesia
parroquial donde habia de completar su traje. Pero aquella
empresa era temeraria. El primer enemigo con que habia de
topar era Maripujos, el cancerbero de Santa Maria, una vieja
tullida que aborrecia a Pipa, con la misma furia con gque un
papista puede aborrecer a un hereje. Alli estaba, en el
pértico de Santa Maria, acurrucada, hecha una pelota, casi
tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de animas sobre
el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a
Plpa cerca, la vieja probo a mcorporarse como
apercibiéndose a un combate inevitable, y ademas exigido
por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipa iba a
la iglesia en traje poco decoroso: con unas e€enaguas
arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de
papel de marquilla que representaba, bien o mal, la cabeza



de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos
penetrar en el templo. Si se debia o no, Pipa no lo discutia;
de poder o no poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes,
exigia penetrar en la iglesia; tenfa que completar el traje de
fantasia que su ingenio y la casualidad le habian sugerido, y
esto solo era posible llegando hasta la capilla de EL Cristo
Negro. Maripujos era un obstaculo, un obstaculo serio; no por
la debil resistencia que pudiese oponer, sino por el escandalo
que podia dar: el caso era despachar pronto, hacer que el
escandalo inevitable fuese posterior al cumplimiento de los
designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del portico y de la bruja:
no pasaba nadie; nadie entraba ni salfa. Pipa escupio con
fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con
voz contrahecha, para animarse al combate, canto, mirando a
la bruja con ojos de furia por Los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estas cojita.

Pipa improvisaba en las grandes ocasiones, por mas que de
ordinario despreciase, como Platon, a los poetas; no asi a los
musicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas
al aire, apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movia la lengua, que decia de Pipa todas las
perrerias y calumnias que solemos ver en determinados
documentos que tienen por objeto algo parecido a Lo que se
proponia Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipé hereje, borrachén, hi
de tal (aunque esto ultimo, como a Sancho, le honraba,
porque tenia Pipa algo de Brigham Young en el fondo). No era
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Pipa hereje, porque no se habfa separado de la Iglesia ni de
su doctrina, como sucede a tantos y tantos filosofos que no
se han separado tampoco. Pipa no era borrachon... era
borrachin, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecian
el aumentativo. Bebia aguardiente porque se lo daban los
zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los
unicos soberanos y legisladores que por admiracion y respeto
acataba el indomable Pipa, aspirante a delantero en sus
mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipa no discutia, y €l era el
primero en lamentarse de los desvios de su padre, que en
los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la
duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni
seria unigenito, ni suyo.

Quedarian pues todos los argumentos y apostrofes de
Maripujos vencidos, si Pipa hubiese querido contestar en
forma; pero mejor politico que muchos gobiernos liberales, el
granuja de la calle de Extremenos prefirio dar la callada por
respuesta y acometer la toma del templo mientras la guardia
vociferaba.

Mas ioh contratiempo!, ioh fatalidad! De pronto, se le
presento un refuerzo en la figura del monaguillo a la
Eumenide del portico. Era Celedonio. EL enemigo mortal de
Pipa: el Wellington de aquel Napoleon, el Escipion de aquel
Anfbal, pero sin la grandeza de Escipién, ni la bonhomie de
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que habia
tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el
protegido de las beatas y el soplon de los policfas; la Iglesia
y el Estado tenfan en Celedonio un servidor fiel por interés,
por calculo, pero manoso y servil.

iAh! Cuando Pipa tenfa pesadillas en medio del arroyo, en la
alta noche, sonaba que Celedonio cafa como una granizada
sobre su cuerpo, y le metia hasta los huesos unas y alfileres;
y era que el frio, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le
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penetraba en el tuetano porque en realidad Celedonio nunca
habfa podido mas que Pipa; siempre este, en sus luchas
frecuentes, habia caido encima como don Pedro, aunque a
menudo algun Beltran Duguesclin, correligionario de
Celedonio, venia a poner Lo de arriba abajo ayudando a su
senor.

Estas y otras felonfas, a mas del instintivo desprecio y
antipatfa, causaban en el animo de Pipa, generoso de suyo,
vertigos de ira, y le hacfan cruel, implacable en sus
vendettas. Si Pipa y Celedonio se encontraban por azar en
lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huia como una liebre
y Pipa le daba caza como un galgo; magullabale sin
compasion, y valga la verdad, dejabale por muerto; aunque
muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran
recientes, preferia su enemigo a los golpes contundentes la
burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miro a Pipa que estaba alla abajo, en la calle, y
aunque se creyo seguro en su castillo, en el lugar sagrado
sintio que los pelos se le ponfan de punta. Conocio a Pipa por
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo
oscuro que se quedaba el dia, no podia distinguirle; poco
antes Lo mismo habia sucedido a Maripujos.

—Ven aca, angel de Dios —grito la bruja envalentonada con
el refuerzo—; ven aca y aplasta a ese sapo que quiere
entrar en la casa del Senor con sus picardias y sus trapajos a
cuestas. iArrimale, San Miguel, arrimale y pisale las tripas al
diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de
un rojo chillon vy repugnante, y no se atrevia a pisarle las
tripas al diablo; queria dar largas al asunto para esperar mas
gente. Agarréndose al cancel, por estar mas seguro en el
sagrado, escupio como un heroe, y no sin tino, sobre el
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sitiador audaz, que ciego de ira... Mas ahora conviene que nos
detengamos a expllcar y razonar las creencias religiosas y
fllosoflcas de Pipa, en lo esencial por lo menos, antes de que
algun fanatico preocupado se apresure a desear la victoria al
éngel del Senor, el mayor pillete de la provincia; siendo asf
que la merecia sin duda el hijo de Pingajos, que asi llamaban
a la senora madre de nuestro protagonista.
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Pipda era maniqueo. Crefa en un diablo todopoderoso, que
habia llenado la <ciudad de dolores, de castigos, de
persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era
mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestia de
polizonte, y en las noches frias, humedas, oscuras,
apareciasele a Pipé envuelto en ancho capote con negra
capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y
le herfa sin piedad, arrojandole del quicio de una puerta, del
medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete
por guarida de una noche. Otras veces el dios malo era su
padre que volvia a casa borracho, su padre, cuyas caricias
aun recordaba Pipa, porque cuando era €l muy nino algunas le
habia hecho: cuando venfa con la mona venia en rigor con el
diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacia reir a los
demas, y a Pipa y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres,
terrores, noches de insomnio, de escandalo y discordia. Otras
veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la
iglesia, y el sacristan que le arrojaba del templo, y el
pillastre de mas edad y mas fuertes punos que sin motivo ni
pretexto de razon le maltrataba; era el dios malo tambien el
mancebo de la botica que para curarle al misero pilluelo
dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le
arrancaba las entranas con el asco que le producia; era el
demonio fuerte, en forma mas cruda, pero menos odiosa, el
terrible frio de las noches sin cama, el hambre de tantos
dias, la lluvia y la nieve; y era la forma mas repugnante, mas
odiada de aquel espiritu del mal invencible, la sordida miseria
que se le pegaba al cuerpo, los parasitos de sus andrajos, las
ratas del desvan que era su casa; y por ultimo, la burla, el
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en
que Pipa se movia, parecianle leyes del mundo, naturales
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obstaculos de la ambicion legitima del poder vivir. Todos sus
conciudadanos maltrataban a Plpa siempre que podian, cada
cual a su modo, segun su caracter y sus facultades; pero
todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como
inspirados por el gran poder enemigo, incégnito, al cual Pipa
ni daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba,
figuréndoselo en todas estas formas, y tan real como el
dolor que de tantas maneras le hacia sentir un dia y otro dia.

Tambien existia el dios bueno, pero este era mas debil y
aparecfase a Pipa menos veces. Del dios bueno recordaba el
pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era el
muy pequeno y dormia con ella; se llamaba papa—dios y
tenfa reservada una gran racion de confites para los ninos
buenos alla en el cielo; aqui en la tierra solo comfan los
dulces los ninos ricos, pero en cambio no los comerian en el
cielo; alli serfan para los ninos pobres que fueran buenos.
Pipa recordaba tambien que estas creencias que habfa
admitido en un principio sin suficiente examen, se habian ido
desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en
formas muy distintas habia seguido sintiendo al dios bueno.
Cuando en la misa de Gloria, el dia de Pascua de
Resurreccion, sentia el placer de estar lavado y peinado,
pues su madre, sin falta, en semejante dia cuidaba con
esmero del tocado del pillete; y sentia sobre su cuerpo el
fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de un
altar del crucero, tenia en la mano la resonante campanilla
sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando oia los
acordes del organo, los canticos de los ninos de coro, y
aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las
yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor
del incienso, que subia en nubes a la béveda; cuando allf,
tranquilo, sin que el sacristan ni acolito de ordenes menores
ni infimas se atreviese a coartarle su derecho a empunar la
campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el
instante, la senal que le decia: «Tane, tane, toca a vuelo,
aturde al mundo, que ha resucitado Dios... » iah!, entonces,
en tan sublimes momentos, Pipa, hermoso como un angel que
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sale de una cra'pula y con un solo aleteo por el aire puro, se
regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca
entreabierta, los o0jos pasmados, sonadores, llenos de
lagrimas, sentia los pasos del dios bueno, del dios de la
alegria, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgia
inocente... y tocaba, tocaba la campanilla del altar con
frenesi, con el vertigo con que las bacantes agitaban los
tirsos y hacian resonar los rustlcos instrumentos. Por todo el
templo el mismo campanilleo: |que alegrla para el pillastre! EL
no se explicaba bien aquella irrupcion de la pilleria en la
iglesia, en dia semejante; no sabfa como encontrar razones
para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del
ano (hecha excepcion de los dfas de tinieblas) les arrojaban
sistematicamente de la casa de Dios a é€l y a los perros, y
que en el dia de Pascua le consentian a €l y a los demas
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con
tamano repique. «Esto —pensaba Pipa—, debe de ser que
hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los
confites del cielo, al dios triste, reganon, oscuro y soso de
los demas dias»; y fuese lo que fuese, Pipa tocaba a gloria
furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier
revolucion hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego
al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios
alborotador y bonachon y repartidor de dulces para los
pobres.

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el dios dulce,
era la musica; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca
del ciego de la calle de Extremenos y en la voz de la nina
que le acompanaba, ofa Pipa la dulcisima melodia con que
canta el dios de que le hablo su madre; sobre todo en la voz
de la nina y en el bordon majestuoso y lento. iCuantas horas
de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos de invierno,
mientras los transeuntes pasaban sin mirar siquiera al senor
Pablo ni a la Pistanina, su nieta, Pipa permanecia en pie, con
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las manos en el lugar que debieran ocupar Los bolsillos de los
pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca,
saboreando aquella armonia inenarrable de los ayes del
bordon y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la
Pistanina! iQué serio se ponfa Pipa oyendo aquella musical!
Olvidabase de sus picardfas, de sus bromas pesadas y del
papel de bufon publico que ordinariamente desempenaba por
una especie de pacto tacito con la ciudad entera. lba a ofr a
la Pistanina como Triboulet iba a ver a su hija; alli los
cascabeles callaban, perdian sus lenguas de metal, y sonaba
el cascabel que el bufon lleva dentro del pecho, el latir de su
corazon. Pipa veia en la Pistanina y en Pablo el ciego, cuando
tanfan y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora
no vencedor, sino vencido, debil y triste; llegabanle al alma
aquellos cantares, y su monotono ritmo, lento y suave, era
como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad
de la miseria habia arrojado tan pronto a Pipa para hacerle
correr las aventuras del mundo.
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Dejébamos a Pipa, cuando interrumpf mi relato para examinar
sus creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendian la bruja
Pujitos y el monaguillo, y mas que monaguillo pillastre,
Celedonio. Sucedio, pues, que Celedonio, bien agarrado al
cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipa, que
desde la calle sufria el desprecio con la esperanza de una
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al
pavimento, porque a Pipa no llegaba la jurisdiccion de sus
muletas.

Miro Pipa en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rapido en la
ejecucion de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo
volaba, arremetio de pronto, como acomete el toro, gacha la
cabeza. Subio los escalones, extendio el brazo, y cogiendo al
monaguillo por la fingida purpura de la talar vestimenta,
arrancole del sagrado a que se acogia y le hizo rodar buen
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima
como fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las
injurias que el mundo le hacia, con pies, manos y dientes
diole martirio, pisandole, golpeandole con los punos cerrados
y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecia.

Poco tardo el monaguillo en abandonar la defensa: exanime
yacia; y entonces atreviose Pipa a despojarle de sus
atributos eclesiasticos; vistioselos €l como pudo, Yy
despojandose de la careta que guardo entre las ropas, entro
en la iglesia, venciendo sin mas que un puntapie la debil
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.
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Dentro del templo ya era como de noche: pocas lémparas
brillaban aqui y alla sin interrumpir mas que en un punto las
sombras. Parecia desierto. Pipa avanzo, con cierto recelo, por
la crujia de las capillas de la izquierda. No habia devotas en
la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro
como llamaba el pueblo al crucifijo de tamano natural que
estaba sobre el altar, Pipé se detuvo. Alli era. A un lado y
otro del Cristo, colgados de la abundante y robusta
vegetacion de madera pintada de oro que formaba el retablo,
habia infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas de
éngeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las
lacerias humanas, y ademas algunas mortajas de tosca tela
negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipa, olvidando por un instante que todos
los cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie
sobre el altar, descolgé una mortaja, y encima de su ropa de
monaguillo, vistiosela con cierta coqueterfa, sin pensar ya en
el peligro, entregado todo el espiritu a la novedad del
sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvio a
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que
el crefa figuraba perfectamente las facciones de un
esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernaculo,
cuando oyo pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era
una beata que venfa a rezar una especie de ultima hora a los
pies del Cristo Negro. Pipa procuro esconderse entre las
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las
oscilaciones de una luz gque brillaba en una lampara a lo lejos,
a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipa, pero otras
veces la iluminaban haciéndola destacarse en el fondo dorado
de la madera. Pipa permanecio inmovil. La beata, que era una
pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le
vefa. —Esperaré a que concluya —penso Pipa. Buena
determinacion para llevada a cabo. Pero la vieja no concluia;
el rezo se complicaba, todas las oraciones tenian coronilla, y
de una en otra amenazaban convertirse en la oracion
perpetua.
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El pillastre no podia estarse ya quieto. Ademas, la noche se
echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidio
a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio
brinco, salto por encima de la vieja y con soberano estrepito
cayo sobre la tarima, y en pie de subito, corrio cuanto pudo
hacia la puerta, y dejo el templo antes de que los gritos de
la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aun
oraban, al sacristan y otros dependientes del culto. La vieja
decia que habia visto al diablo saltar sobre su cabeza.
Celedonio juraba que era Pipa, y contaba el despojo de sus
habitos, y Maripujos sostenfa que le habfa visto salir con una
mortaja... Dejemos a los parroquianos de Santa Maria
entregados a sus conjeturas, comentando el escéndalo, y
sigamos a nuestro pillete.
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IV

Los ultimos trapos blancos habfan cafdo sobre calles vy
tejados; el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar
entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los
cuernos de la luna. La plaza de Lopez Davalos estaba
desierta. El jardinillo del centro sin mas adornos que magros
arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de
Hijar, de la marquesa viuda de Hijar. La plaza es larga y
estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen
a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve
y silencio; y la luna corre detras de las nubecillas, ora
ocultandose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un
trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando
de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas.
Una de las ventanas del piso bajo del Palacio esta abierta.
Detras de las doradas rejas se ve un grupo que parece el
que forman Jesus y Maria en La Virgen de la Silla; son la
marquesa de Hijar, hermosa rubia de treinta anos, y su hija
Irene, éngel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules,
que apenas tendra cuatro anos. Irene sentada en el regazo
de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en
el hombro; y con los dedos de muneca juega con el brillante
que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano
de Irene esta apuntando con el dedo fndice a la fugitiva luna;
los ojos sonadores siguen la carrera del astro misterioso.
Irene examina a su madre de astronomia. La marquesa, que
sabe a punto fijo quién es la luna, y cuales son las leyes de
su movimiento, se guarda de contar a su hija estos
pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es
noche de Carnaval en el cielo tambien, la luna da un gran
baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los
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velos, los encajes, las blondas que la luna esta escogiendo
para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en
su palacio, al cual acudiran a las nueve todos los ninos y
ninas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia termina
su fantastico relato de las maravillas del cielo, la nina
permanece callada algﬁn tiempo; mira a su madre y mira a la
luna y brilla en sus ojos la expresion de mil dudas vy
preguntas. —Y las estrellas, (de qué van vestidas? —Van
vestidas de magas, ¢no las ves?, manto negro con chispas de
oro... —_Y bailan en el aire? —Si, en el aire, sobre las nubes.
—¢Y como no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un
traje con alas. —Yo te lo hare, vida mfa. —iDe qué lo
haremos?.. . Y la madre y la hija se entretienen en buscar
tela para unas alas alla en su lmaglnaCIOn que ambas la
tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad
de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohin, echa hacia
atras la cabeza, y salta en el regazo de su madre.

—iYo quiero mascaras, yo quiero mascaras! —grita la nina,
volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde.
—Pero monina mfa, si ya es de noche, écomo han de pasar
mascaras? —Tu decfas que hoy las habfa, y no he visto
ninguna. iYo quiero mascarasI —Esta noche las tendras en
casa. —Esas no son mascaras; Yo quiero mascaras...
imascarasl...

En la imaginacion de Irene, las mascaras eran cosa
sobrenatural. Nunca las habfa visto, porque era aquel ano el
primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho
miedo, no sabfa si viendo o sonando con mascaras; este
terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa
desconocida contribuia no poco al anhelo de aquella nina
nerviosa y de gran fantasia, que queria ver mascaras aunque
tuviese que huir de pavor al verlas.
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Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana esperando
que un transeunte de los pocos que pasan por la plaza de
Lopez Davalos, tuviera la humorada de venir disfrazado, para
dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de
que Pipa se quejaba en la calle de Extremenos, reinaba en la
plaza y en el jardinillo de Lopez Davalos. La marquesa
recurrio al engano de que se disfrazaran los criados vy
pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las mascaras; pero
iay!, que la nina conocio a la chacha Antonia y a Lucas el
cochero bajo los dominos de colcha que también reconocio su
perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se
puso furiosa; aquel engano que minaba el palacio de sus
fantasticas creaciones carnavalescas, la irrito hasta hacerla
llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepusculo paso
una mascara efectiva... pero la nina no quiso reconocer su
autenticidad. Aquello no era una mascara: era un famoso
borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con
una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo,
cenido al talle, un mirinaque de estera en toda su horrible
desnudez. —iEso no es una mascara —ngtO Irene—, ese es
Ronquera! —y en efecto asi [lamaban al borracho.

Cuando salio la luna, el mal humor de Irene se distrajo un
punto con las fabulas astronomicas de Julia... pero luego
volvio la nina a su tema, al capricho de las mascaras; Yy
volvia a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo
desprendida de Los brazos de su madre.

Por fortuna, del prOX|mo callejon de Ariza se destaco un
bulto negro, pequeno que con solemne paso y tanendo una
campanilla se acerco a la ventana. Irene metlo la cabeza
entre las rejas, ceso en el llanto y se volvio toda 0jos.
—iUna mascaral —exclamo estupefacta, llena de un terror
que le daba un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y
miraba también con inquietud al aparecido, que se dirfa
procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que
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arrastraba, mas que vestfa.

Era Pipa con su disfraz de difunto, con su careta de calavera
y su domino—mortaja. La campanilla era de su propiedad.
Pipa necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que
era eminentemente mdsico; todos costaban un dineral; pero
un dia en que habfa celebrado un concordato con el sacristan
de Santa Marfa, dando tregua al culturkampf, habfa obtenido,
en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Senor a la
aldea con el parroco, una campanilla de desecho. Y esta era
la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia,
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le
habfa de tomar por un resucitado. Detras de la careta Pipa se
veia, con los ojos de la fantasia, como algo colosal por lo
formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a si mismo; y
un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo
atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de Lopez Davalos, sintio inmensa
alegria, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja
del piso bajo, y se decidio a darle la broma mas pesada que
recibiera chiquilla de cuatro anos. Con esa vaga intuicion que
tiene el artista en sus grandes obras, Pipa al acercarse a la
ventana, comprendio lo grande del efecto, de la fascinacion
que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con
paso cada vez mas lento y majestuoso, y tocando su
campanilla con el mas ceremonioso aparato, con grandes
pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de Lo sobrenatural,
muda de curiosidad, tenia el alma toda en los 0jos; su madre,
por temor a interrumpir el encanto de la nina, callaba y
esperaba el desenlace de aquella extrana escena. Todos
callaban: hay momentos en que el silencio es el unico
lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos,
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipa a la reja; a cada paso crefa que su tamano
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aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar
que su rostro no se vefa, dabale la mas espantable expresion
que podia, como si la careta fuese a tomar los mismos
gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparicién escondio la cabeza en el
regazo de su madre pero, enseguida, volvio a mirar sin
acercarse a la reja, en la que ya asomaba la mascara de Pipa
su figura de calavera. Y en aquel instante critico, el pillete,
creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasion
solemnisima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones
grito, ahuecando la voz cuanto pudo: —iMooo! iMoo! iMoo!
—por tres veces.

Irene lanzo un estridente chillido, pero al punto se contuvo;
prefirio temblar de terror a prescindir del encanto que la
tenfa fascinada. Se habfa puesto palidilla y trémula. —iQue
no, que no se vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver
en tal estado a la nina, apostrofaba a Pipé enérgicamente y
le amenazaba con la escoba de Llos criados.

Pipa sufrio un desencanto. ¢(Como?, ia un muerto, a un
resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos
lacayunos... !

Pero no prevalecio lo de la escoba, porque la voluntad de
Irene se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la mascara.

—iMoo! iMoo! —repitio Pipa, alentado con el buen exito.

—iQue entre la mascaral —dijo entonces Irene, que se iba
familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipa no le
parecio bien la idea de convertirse en fantasma manso;
aquellas transacciones las crefa indignas de su categoria de
aparecido. Asi que, al ver a Lucas el cochero que se le
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipa protesto con
dos o tres coces que animaron mas que ofendieron al criado;
y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que

25



entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le
daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su
madre.

Era un camarin divino, como diria Echegaray o cualquier
imitador suyo, aqguel en cuyos umbrales se vio Pipa velis
nolis. Pareciole el mismisimo cielo, porque todo lo vio azul y
[leno de objetos para el completamente nuevos, y muy
hermosos; la segunda impresion y la mas fuerte fue la de
aquel aire tibio y perfumado que ni en suenos habia
sospechado Pipa que existiera. iQue dulce calor, que
excitantes cosqulllas en el olfato que recreo para lLos ojos!
({QuUé mansion era aquella que solo con entrar en su recinto
el pobre pilluelo sentia desaparecer aquel constante
entumecimiento de sus flacas carnes? iLibrarse del frio por
completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipa ni se
habia figurado. iY aquel pisar sobre tan blando! Alli habia
unos muebles con botones que debian de servir
positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si
los fantasmas se sentaran, Pipa, sin mas ceremonia, hubiese
gozado el placer de sentir bajo si aquellas que adivinaba
blanduras.

Aquella si que debia ser la casa del Dios bueno. Irene, la
mona del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida
a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el
regazo a la menor senal de peligro, debia ser uno de aquellos
ninos que fueron pobres gue no comieron dulces en la tierra,
pero que después de muertos el Dios bueno, Papa Dios,
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipa, gracias a
su tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno,
en la mansion celeste; entraba vivo, sin mas que vestir el
traje de difunto.

EL mismo empezo a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que lIrene
no te tiene ya miedo.
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—iMoo! —replico Pipa, haciendo asi su entrada en el gran
mundo. Y dio algunos pasos sin abdicar de su caracter
sobrenatural al que evidentemente debia su prestigio. Pipa
estaba convencido de que, si le conocieran los criados le
echarfan del palacio a puntapiés. Sabfa a qué atenerse en
punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que
formaban madre e hija, Pipa sintio en el corazon una ternura
impropia de un resucitado: se acordo de los brazos de su
madre, cuando alla en la lejana infancia le acariciaba y le
hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan
hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un creyente
antojariasele que era aquella la madre de Jesus. Pero el
pobre pilluelo habia aprendido a ser libre pensador en las
prematuras ensenanzas de la vida; en su cerebro, tan dado a
los suenos, nadie habfa sembrado esas hermosas ilusiones
mitologicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre
para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitologia se la
habia hecho €l solo, sin mas origenes que los cuentos de su
madre respecto a las recompensas confitadas del Papa Dios.
Todo lo demas que Pipa sabfa de metafisica era cosa suya,
como ya hemos visto.

—:iComo te llamas? —pregunté Julia alargando una mano
blanca y fina al espantado fantasma.

—iMoo! —dijo Pipa, que de ningun modo querfia que se le
tomase por un cualquiera.

Y no correspondio al saludo.

—Se llama mascara —se atrevio a decir Irene, que iba
tomando conflanza Al ver que la mascara tardaba tanto en
comersela empezo a creer que las mascaras no comfan a las
nlnas y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una
mascara €ra una muneca muy grande de maquina, que
hablaba y andaba sola, y que servia para divertir a los ninos.
Se le figuré, por fin, que Pipa habfa costado un dineral, que
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€ra una sorpresa que le habia preparado su madre.

—Que se siente —anadio la mona con miedo todavia, con un
acento que tenia algo de imperativo respecto de su madre, y
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la mascara de
maquina.

—iQue se siente!, ique se sientel —Mona queria probar el
juego mecanico de Pipa; si podia doblar las piernas su valor
aumentaba mucho.

Mas iay!, que Pipé era de los que se rompen, pero no se
doblan. —Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir,
pero toda explicacion la juzgaba indigna de su categorfa de
muerto y dio la callada por respuesta.

—{No tienes lengua, mascara? —pregunté Julia.

—iMooo! —rugio Pipa; y saco la lengua por mitad de la
humeda cartulina que le servia de careta.

Irene estaba encantada. Pipa era el juguete mas admirable
que habia tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costo a la viuda satisfacer el deseo de su
hija que se empeno en que Pipa hablase, por lo mismo que a
ella le parecia cosa imposible. Pero dadivas gquebrantan
penas; Julia saco dulces, frutas y mil golosinas que Pipa habfa
visto a veces a través de los cristales en los escaparates de
las confiterias, en esos grandes festines de vista que se dan
los ninos pobres cuando en Noche—Buena los roscones y
ramilletes rebosan en los puestos de dulces, mientras los
pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la
calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —(Qué te
comerias tu? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal.
—:Te gustan las peladillas? —Si, ¢y a ti? —Tambien. —Pues,
mira... cOmo si no te gustasen.— Pipa recordaba que de esas
orgias fantasticas habfa salido muchas veces escupiendo por
el colmillo agua que se le venia a la boca. Y ahora tenia
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enfrente de si, sin cristal en medio, al alcance de la mano,
todos aquellos imposibles con azucar que habfan sido su
primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo
podia comer €l, pero con una condicion: tenfa que hablar.

—Si nos dices como te llamas comes todos los dulces que
quieras, éverdad, mona?

—Si; y se guarda los demas —anadio Irene para mayor
incentivo.

—iYo soy un difunto! —exclamo Pipa con la voz menos
humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de
Irene.

—¢Y como te llamas, difunto?

—Pipa —replico el pillete, echando mano a una caja de
dulces, que creyo pertenecerle, cumplida su promesa de
hablar. En caso de que su nombre despertara la indignacién
de los circunstantes, Pipa pensaba salir de alli con toda la
dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipa hizo el mejor efecto posible. La mona
del palacio habfa ofdo hablar de €l y de sus terribles hazanas;
varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con
terror, y para las ninas Pipa sonaba asi como el Cid, Aquiles,
Bayardo, para las personas mayores. Porque entre el bien y
el mal, en cuestion de hazanas, no suelen distinguir los ninos,
y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para
muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernan
Gonzalez, y Napoleon mucho mas célebre que San Francisco
de Asis.

Irene sintio que el fantasma crecia a sus ojos, tomaba
proporciones de gigante, y la veneracion que le tributaba
aumento mucho, y con ella las muestras de deferencia que la

29



marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al
enmascarado.

Roto el silencio, la conversacnon fue animandose poco a poco,
y aunque P|pa no renuncio por completo al papel de ser
sobrenatural que representaba sin embargo estuvo
dignamente locuaz y comio muchos dulces y bebio no pocos
tragos de licores deliciosos, que él no sabfa que existiesen.

Irene llego en su audacia hasta cogerle una mano al
fantasma. La marquesa viuda de Hijar quiso que Pipa se
despojase de la careta, pero ni la nina ni el fantasma lo
consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo
su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer
imaginable para la nina de viva imaginacion.

—iQuiero que Pipa se quede al baile! —dijo con ese tono
especial de los que saben que sus palabras son decretos.

Pipa acepto gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto
al trasnochar, en el era costumbre arraigada.

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como el mas fino
y bien educado de cuantos heroes crearon el cantor de
Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no
puedo, sin mentir, afirmar que Pipa estuvo todo lo comedido
que debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad:
estuvo hasta grosero.

Porque no se contento con tragar cuanto pudo, sino que hizo
provisiones alla para el invierno, como dice Samaniego,
llenando de confites de Paris los maltrechos bolsillos de la
chaqueta, los que tenfa el ropon de Celedonio y hasta en los
pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenian
bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipa,
cayeron los dulces pantalon abajo rodando por las piernas
hasta dar consigo en la alfombra. Este contratiempo, que
hubiera desorientado a otro, Pipa lo vio sin mas cuidado que
el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas
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donde pudo en siendo dentro de la jurisdiccion de su
indumentaria.

{Conque un baile? —penso Pipa—; veamos que es eso.

Estaba poco menos que borracho y para €l ya no habfa
clases, ni rangos, ni convencion social de ningun género. Asf
es que se dejo caer sobre una butaca sin pedir permiso,
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiracion,
gue no menguaba con la confianza, que sentia la mona con la
presencia del Pipa sonado.

Llegé la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de
baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y
guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural
en la senora de la casa, por una mortaja como la de Pipa.
Julia se opuso, Irene insistio y Pipa tuvo que intervenir con el
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—iAy qué bobal, icrees tu que este traje se puede comprar?
Muere y entonces tendras uno. iMoo! iMoo!

—Bueno —replico la mona convencida—, pues que venga
Pipa a verme vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que habia venido a buscar a
Irene para llevarsela a su boudoir de angelillo.

Pipa no sabfa inglés y no entendio lo que la institutriz
alegaba para oponerse a tan justa reclamacion.

Pero al fin vencio la honestidad y Pipa quedo solo por
algunos momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una
luz muy parecida a la luna, pero mas brillante, que alumbraba
desde cerca del techo, colgada como las lémparas de Santa
Marfia.

En la soledad se entrego Pipa, sin pizca de vergienza, a
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satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos
aquellos muebles, manoseandolo todo con riesgo de romper
los objetos delicados que sobre consolas y veladores habia.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espeJo
devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel P|pa
sobrenatural que €l habfa ideado al buscar su extrana
vestimenta.

Pipa contemplo el Pipa de cuerpo entero que tenfa enfrente,
y volvio de subito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa
que manifestara en un principio; porque la imagen que le
ofrecia el azogue desperto su conciencia de fantasma.
Indudablemente Irene tenfa razon para tratarle con tanto
respeto. Se reconocio imponente. Acercose al espejo, toco
casi con la nariz en el cristal, y toco, sin casi, con la lengua; y
aunque esto es tambien indigno de un heroe, y de cualquier
persona formal, cuanto mas de un aparecido, es lo cierto que
Pipé estuvo lame que te lameras el espejo; porque su
contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada con el
abuso de los licores.

—iMoo! —dijo al fantasma que tenia enfrente, y gesticulé
con el aparato de contorsiones que el crefa mas adecuado al
lenguaje mimico del otro mundo.

En esta ocupacion fantastica le encontro Irene cuando volvio
hecha un brazo de mar, convertida en una muneca como
aquellas que la nina tenfa y yacian por el suelo en posturas
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su
individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado con la
majestuosa cola, se creyo digna de Pipa, y tomandole la
mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el balle empieza. Ya estan ahf los ninos, no les
digas que eres Pipa, porque echaran a correr y iadios mi baile!

Pipda acepto la mano de la muneca, que no le [legaba al
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hombro, y eso que €l no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salon de baile el fantasma
y la senora que recibia.
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Vv

Habia terminado la fiesta. Pipa ofa desvanecerse a lo lejos el
ruido de los coches que devolvian a las familias respectivas
todo aquel pequeno gran mundo en que el pillete de la calle
de Extremenos habfa brillado por dos o tres horas. Irene le
habfa tenido todo el tiempo a su lado; para €l habfan sido los
mejores obsequios. De tanto senor vestido a la antigua
espanola, de tantas damas con traje de corte que bien
medirfan tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero
de deslumbrante armadura de tanta aldeana de los Alpes, de
tantos y tantos senores y senoras en miniatura, nadie habfa
podido llamar la atencion y el aprecio de la mona del Palacio
consagrada en cuerpo y alma a su mascara, al fantasma que
la tenfa dominada por el terror y el misterio. Pipa habfa
estado muy poco comunicativo. Cuando se llegé al bufet,
repartio subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores
bocados y el honor lucrativo de acompanar a Irene. —iQuién
es esa mascara? (De qué viene vestido ese?—. A estas
preguntas de los convidados, Irene solo respondia diciendo:
—iEs mio, es mio!

Aunque Pipa no simpatizo con aquella gente menuda, cuya
debilidad Le parecia indigna de los ricos trajes que vestlan y
mas de las hermosas espadas que llevaban al cinto, saco el
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la
senora de la casa. Comio y bebio mucho, se harto de
manjares y licores gque nunca habfa visto y se creyo en el
cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por
aquellos estrados, cuyo lujo le parecia muy conforme con los
suenos de su fantasfa, cuando oyera contar cuentos de
palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya
puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la
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entrada a la consigna de: iabrete Sesamo!

Concluido el baile, Irene yacia en su lecho de pluma, fatigada
y sonolienta, acompanada de Pipa y de la marquesa. Julia,
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oido
de la nina. Pipa del otro lado del lecho, vestido aun con el
funebre traje de amortajado, tenfa entre sus manos una
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, queria estar
acompanada de su muneco de movimiento. No habria
consentido Irene en acostarse sino previa la promesa
solemne de que Pipa no saldria de su casa aguella noche,
dormiria cerca de su alcoba y vendria muy temprano a
despertarla para jugar juntos al dia siguiente y todos los dias
en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipa,
prometio lo que Irene pedia, y con estas condiciones se
metio la nina en el lecho de €bano con pabellon blanco y
rosa. Pipa, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus
rizos; Irene tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su
mirada tenia todo el misterio y toda la curiosidad mal
satisfecha con que antes la vimos fija en la luna. Pipa miraba
la cama del pabellon con ojos también sonadores. Julia
contaba el cuento de dormir, que aquella noche habia pedido
Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de
peripecias y cosas de encanto. Los parpados de la nina que
parecian dos pétalos de rosa se unfan de vez en cuando,
porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la
madre al sueno, sin que yo sepa el origen de este nombre de
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, mas
despierto con las emociones de aquella noche, y de veras
interesado con la narracion de Julia, ofa sin pestanear, con la
boca abierta; y aungue cazurro y socarron y muy
experimentado en la vida, nino al fin, abria el alma a los
enganos de la fantasia y respiraba con delicia aquel aire de
lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas
puras, jévenes e inocentes.

ElL placer de oir cuentos era de los mas intensos para Pipa;
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suspendiose en el toda la malicia de sus pocos pero
asendereados anos, y quedaba solo dentro del cuerpo
miserable su espiritu infantil, puro como el de la misma Irene.
La fantasfa de Pipa tenfa mas hambre que su estomago; Pipa
apenas habia tenido cuentos de dormir al lado de su cuna;
esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y
en el corazén, no habia sido sembrada en el alma de Pipa.
Tenfa doce anos, si, pero al lado de Irene y Julia, que
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un
pobre nino que gozaba con delicia de los efluvios de aquel
carino de la cuna, que no era suyo, y al que tenfa derecho,
porque los ninos tienen derecho al regazo de la madre y el
apenas habia gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto
Pipa habfa visto en el palacio nada habia despertado su
envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besandose ala
hora de dormirse el angel de la cuna, Pipa se sintio sediento
de dulzuras que vefa gozar a otros, y hubiérase de buena
gana arrojado en lLos brazos de la marquesa pidiendole amor,
caricias, cuentos para €l. En el cuento de aquella noche
habfa, por supuesto, bailes de mascaras celebrados en
regiones encantadas, servian los refrescos las manos negras,
que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados,
las mesas estaban llenas de riquisimos manjares,
especialmente de agquellos que a Irene mas le agradaban, y
era lo mas precioso del caso que los ninos convidados podfan
comer a discrecion y sin ella de todo, sin que les hiciese
dano. Irene insinuo a su madre la necesidad de que Pipa
anduviese también por aquellas regiones.

Y decia Julia: —Y habfa una nina muy rubia, muy rubia, y muy
bonita, que se llamaba Irene —Irene sonrefa y miraba a Pipa
con cierto orgullo—, que iba vestida de senora de la corte de
Luis XV, con un traje de color azul celeste... —(Y con
pendientes de diamantes? —Y con pendientes de diamantes.
—dY habia una mascara que se llamaba Pipa? —preguntaba
Irene. —Y habfa un Pipa vestido de fantasma.— Aquf era Pipa
el que sonrefa satisfecho...
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Despues de ver pasar a los personajes del cuento por un sin
numero de peripecias, Irene se quedo dormida sin poder
remediarlo. —Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada
en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban mas de lo
que pudiera creer, no habfa sentido al principio que la nina
estaba con los angelitos. Pipa volvio con tristeza a la realidad
miserable. Suspiro y dejo caer blandamente la mano de nieve
que tenia entre las suyas. —éVerdad que es muy hermosa mi
nina? —dijo Julia que se quedo mirando a Pipa con sonrisa de
Maria Santisima, como la califico el pillete para sus adentros.
El amortajado miro a la marquesa y atreviéndose a mas de Lo
que €l pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo esta
otra: —iY qué mas? —era la frase que acababa de aprender
de labios de Irene; en aquella frase se pedia indirectamente
que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcisima caridad, de
esa que trae a los ojos légrimas que deposita en el corazon
Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el
desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipa se sentara a sus
pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en
la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de
ver los pardos ojos de Pipa, puros y llenos de visiones que
los hacian serios, siguiendo alla en los espacios imaginarios
las aventuras que contaba la marquesa.

iAquello si que era el cielo! Pipa se crefa ya gozando del Dios
bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no
hubiera en ella... pero dejemos que el mismo Lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginacién en sus
soledades, y sola se crefa estando con Pipa, continuo el
cuento de la manera mas caprichosa. Aquel Pipa y aquella
Irene del palacio encantado, crecian, ella se hacia una mujer
hermosa, poco mas o menos de las senas de su madre.
—:¢Mas bonita que V.? —preguntaba Pipa dando con esto mas
placer a la marquesa del que €l ni ella pensaban que pudiera
dar tal pregunta. —Si, mucho mas bonita—. Y para pagar la
galanteria, Julia se figuraba que el Pipa hecho hombre era un
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gallardisimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas
facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza...
iQué extrana casualidad habfa juntado el espfritu y las
miradas de aquellos dos seres que parecian llamados a no
encontrarse jamas en la vida!l La imaginacion de Pipa,
poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el
cuento y la narracion se convirtio en dialogo. —lIrene tiene
castillos, y muchos guerreros que son criados —decia Julia.
—Y Pipa —respondia el interesado— es un caballero que
mato muchos moros, y le hacen rey... —. Y asi estuvieron
sonando mas de media hora el pillastre y la marquesa. Mas
iay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fabula,
a la boda de la castellana Irene y del rey Pipa, este
interrumpio el sonar, hizo un mohin, se puso en pie y dijo con
VOZ un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solia, por
el colmillo:

—Yo0 no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—iDe la tralla! —Si, zagal de la diligencia grande de Castilla.
—Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene.
—Yo quiero casarme con la Pistanina. —:iQuién es la
Pistanina? —La hija del ciego de la calle de Extremenos. Esa
€S Mi NoVia... ...
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Vi

Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna
habia despedido a sus convidados y sola se paseaba por su
palacio del cielo, vestida todavia con las galas de su luz
postiza.

Pipa velaba en el lecho que se habfa improvisado para el
cerca del que solia servir al cochero. Pero agquella noche la
gente del servicio, sin permiso del ama, habia salido a correr
aventuras. El cochero y otros dos mozos habian dejado el
tranqullo palacio y la puerta |mprudentemente entornada.
Pipa, que todo lo habfa notado, vntupero desde su lecho
aquella infame conducta de los lacayos. EL no seria lacayo,
para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordo
que la gente de la cocina le habia elogiado su buena suerte
en quedarse al servicio de Irene: y recordo también cierta
casaca que habia dejado apenas estrenada un enano que
servia en la casa de lacayo y que habfa muerto. —A Pipa le
estara gue ni pintada la casaca del enano —habfa dicho el
cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipa se incorporo en
su lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana
abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul
y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintio la
nostalgia del arroyo. Penso en la Pistanina que le habia dicho
que aquella noche tendria que cantar en la taberna de la
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordo de que en aquella
taberna tenfan una broma los de la tralla, los delanteros y
zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipa
salto del lecho. Busco a tientas su ropa; después la que habfa
ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su
vestimenta de amortajado, sin pensarlo mas, renunciando

39



para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del
palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de
Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazon de un calor
suave, no hizo mas que buscar la puerta, salio de puntillas y
en cuanto se vio en la calle, corrio como un presidiario que
se fuga; y entonces si que hubiera podido pasar a los ojos
del miedo por un difunto escapado del cementerio que volvia
en noche de carnaval a buscar los pecados que le tenfan en
el infierno.

X X X

La entrada de Pipa en la taberna de la Teberga fue un
triunfo. Se le recibio con rugidos de jubilo salvaje. Su disfraz
de muerto enterrado parecio del mejor gusto a los de la
tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin distincion de
coches. Pipa vio, casi con lagrimas en los 0jos, como se
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo
y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con mas placer el prudente Neéstor
abrazados a Agamenon y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipa. Su ambicion de toda la vida
ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el
vulgo, crefalos él la necesaria iniciacion en aquella caballerfa
andante. Un delantero debia beber bala rasa y fumar
tagarninas de a cuarto. Pipa comenzaba por el principio, como
todo hombre de verdadera vocacion gue sabe esperar.
Festina lente pensaba Plpa aungue no en latin, y esperando
que algun dia sus meritos y sus buenas relaciones le hiciesen
delantero, por lo pronto ya sabia el aprendizaje del oficio.
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebia y fingia una
maLICIa y una aficion al amor carnal, grosero, que no cabia
aun en sus sentidos, pero que era perfecta imitacion de las
pasiones de sus heroes los zagales. EL aguardiente le
repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas.
Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba
quemando las entranas, era en Pipa este vicio el unico
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verdadero.

Todos los de la tralla, sin distincion de empresas ni
categorias, estaban borrachos. Terminada la cena, habiase
llegado a la serie interminable de copas que habia de dar con
todos en tierra. En cuanto Pipa, a quien se esperaba, estuvo
dentro, se cerro la taberna Y crecio entonces el ruido hasta
llegar a infernal. Plpa bailo con la Retreta, mujer de
malisimos vicios, que al final del primer baile de castanuelas
cogio al pillete entre sus fornidos brazos, le lleno la cara de
besos y le prodigé las expresiones mas incitantes del cfinico
repertorio de sus venales amores. iComo celebro la chusma
la gracia con que la Retreta se fingié prendada de Pipa! Pipa,
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no
estaba acostumbrado, sintio repugnancia al recibir aquellos
abrazos y besos asquerosos. Se acordo de la falda de Julia
que pocas horas antes le diera blando asiento. Ademas,
estaba alli la Pistanina. La Pistanina, al lado de su padre que
tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares,
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el
cansancio, parecia ya mas que canto, un estertor de agonia.
Aquellos inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho
cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce,
triste, inocente, un grito general de reprobacion la
interrumpfa, y la Pistanina, sin saber porque, acertaba con el
gusto predominante de la reunion volviendo a las
obscenidades.

Tengo frio, tengo frio,

dijo a su novio la Pepa;

€l la apreto contra el pecho
y allf se le quedo muerta

canto la nina y el publico grito: —iFueral, ifueral, iotra!
Y la Pistanina canto:

Quisiera dormir...
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—iEso, esol, ivenga de ahil

La embriaguez estaba ya en la atmosfera. Todo parecia
alcohol; cuando se encendfa un fosforo, la Pistanina, la unica
persona que no estaba embriagada, temia que ardiese el aire
y estallase todo.

Pipa, loco de alegria, viendose entre los suyos, comprendido
al fin, gracias a la invencion peregrina del traje de difunto,
alternando con Lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los
imposibles de gracia, de desverglenza, de cinismo, olvidado
por completo del pobre éngel huérfano que tenfa dentro de
si. Crefa que a la Pistanina le agradaban aquellos arrebatos
de pasion soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y
tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordo, con esa
unanimidad que solo inspira en las asambleas la borrachera
del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordo,
digo, celebrar la apoteosis de Pipa, como fin de fiesta.
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la
sardina, enterrando a Pipé. Este prometié asistir impasible a
sus exequias. Nadie se acordo alli de los antecedentes que
tenfa en la historia esta funebre excentricidad, y lo original
del caso los embriago de suerte —si algo podia ya
embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un
solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Plpa después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta,
cayo en tierra como muerto de cansancio. Quedo rigido como
un cadaver y ante las pruebas de defuncion a que le
sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostro un
gran talento en el arte de hacerse el muerto. —iTonino €
moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase ofda a un
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada
con cien carcajadas estupidas. iE moruto!, imoruto!, gritaban
todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellandose
hombres y mujeres en derredor de Pipa amortajado. Por las
rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de
la aurora. Los candiles y quinqués de fetido petroleo se
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros
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resplandores las teas que habian encendido los de la tralla
para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera
entraba en rayas quebradas parecia mas triste, mezclada con
la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el
humo de olor insoportable que salia de cada llama
temblorosa. En medio de la horrisona griteria, del infernal
garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistanina,
que sostenia en sus hombros la cabeza de su padre borracho.
Blasfemaba el ciego, que habia arrojado la guitarra lejos de
sf, y vociferaba la Pistanina desesperada llorando y diciendo:
—iQue se quema la casa, que queman a Pipa, que va a arder
Pipa, que las chispas de las teas caen dentro de la pipal.. —.
Nadie ofa, nadie tenia conciencia del peligro. Pipa yacia en el
suelo palido como un muerto, casi muerto en realidad, pues
su débil cuerpo padecia un sincope que le produjo el
cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas
libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el
paves... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en
postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué Lliquido
inflamable; acaso la pipa del petroleo.

La pipa estaba sin mas cobertera que el paves sobre el que
yacia P|pa sin sentido. —Pipa no esta muerto, esta borracho
—grito Chiripa, delantero de trece anos. —Darle un bano,
darle un bano, para que resucite —se le ocurrio anadir a
Pijueta, un zagal cesante... — y entre Chiripa, Pijueta, la
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era
de la tralla, zambulleron al ilustre Pipa en el terrible liquido
que contenfa aquel bano que iba a ser un sepulcro. Nadie
estaba en si: allf no habfa mas conciencia despierta que la de
la Pistanina, que luchaba con su padre furioso de borracho. La
nina gritaba: iQue arde Pipa... |, y la danza diabolica se hacia
cada vez mas horrisona; unos cafan sin sentido, otros con €l,
pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se
refugiaban en los rincones para consumar imposibles
liviandades, y ya nadie pensaba en Pipa. Una tea mal clavada
en una hendidura de la pared amenazaba caer en el bano
funesto y gotas de fuego de la resina que ardia, descendian
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de lo alto apagéndose cerca de los bordes de la pipa. El
pillastre sumergido, despierto apenas con la impresion del
inoportuno bano, hacfa inutiles esfuerzos para salir del tonel;
mas solo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera
el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazandole de
muerte con cada gota de resina ardiendo que cafa cerca de
los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—iQue se abrasa Pipa, que se abrasa Pipa! —grito la
Pistanina. Los alaridos de la barbara orgfa contestaban. De
los rincones en que celebraban asquerosos misterios
babilonicos aquellos sacerdotes inmundos salfan agudos
chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos nasales de
maliciosa expresion con que hablaba el placer de la bestia. El
humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido
espacio de la taberna, sumiendola en palpables tinieblas: la
luz de la aurora servia para dar con su debil claridad mas
horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como
una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veia
enfrente del banco en que lloraba la Pistanina la tea
suspendida sobre el tonel de Pipa.

Pronto moririan asfixiados aquellos miserables, si nadie les
avisaba del peligro.

Pero no falto el aviso. La Pistanina vio que la estrella fija que
alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo,
cafa rapida sobre el tonel... La hija del ciego dio un grito...
que no oyo nadie, ni ella...

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que
se ahogaba dentro de la pipa.
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Vil

—iEs un carbon!

—iUn carbon completo!
—iLo que somos!

—iNo hay quien le conozca!
—iSi no tiene cara!

—iEs un carbon!

—&Y murio alguno mas?
—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le gquemo mas que un
zapato... que habia dejado encima de la mesa creyendo que
era el vaso del aguardiente.

El publico rio el chiste.

El gracioso era Celedonio; el publico, el coro de viejas que
pide a la puerta de Santa Maria.

EL lugar de la escena, el portico donde Pipa habfa vencido el
dia anterior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temfa Celedonio. Como que Pipa estaba
dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia,
como esfuerzo supremo de caridad eclesiastica. Y no habfa
miedo gue se moviese, porgque estaba hecho un carbon, un
carbon completo como decia Maripujos.
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La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que
habia sido Pipé, con mal disimulada alegria. Gozaba en
silencio la venganza de mil injurias. Tendio la mano y se
atrevio a tocar el cadaver, saco de la caja las cenizas de un
trapo con los dedos que parecian garfios, acerco el infame
rostro al muerto, volvio a palpar los restos carbonizados de
la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo
que puede ser la moraleja de mi cuento para las almas
timoratas:

—iEste pillo! Dios castiga sin palo ni piedra... Robo al santo la
mortaja... y de mortaja le sirvio la rapina... iEsta es la
mortaja que robo ahi dentro! —todas las brujas del corro
convinieron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha asf la oracion funebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedico a Pipa mas honras que la caja de los
chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigfa la procesion con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto,
que a veces depositaban en tierra, para disputar,
blasfemando, quien llevaba el mayor peso, si los de la cabeza
0 los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipa pesaba muy
poco.

La popularidad de Pipa bien se conocio en su entierro;
seguian el feretro todos los granujas de la ciudad.

Los transeuntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la
caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden
enterraba a un companero:

—¢Quien es el muerto?
Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

—Nadie, es Pipa.
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—iPipa que murio quemado! —anadfan otros pilletes que
admiraban al terror de la pilleria hasta en su tragica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedo solo con el cadaver,
esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan
insignificante difunto. El monaguillo levanto la tapa del
feretro, y despues de asegurarse de la soledad... escupio
sobre el carbon que habfa dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipa mas que yo; y Celedonio ha
ganado una beca en el seminario. Pronto cantara misa.

Oviedo, 1879.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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