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I
Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo un papel 
importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce 
años sobre el haz de la tierra. A los doce años muchos 
hombres han sido causa de horribles guerras intestinas, y son 
ungidos del Señor, y revelan en sus niñerías, al decir de las 
crónicas, las grandezas y hazañas de que serán autores en la 
mayor edad. Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni 
por él se armaron guerras, ni fue ungido sino de la desgracia. 
Con sus harapos a cuestas, con sus vicios precoces sobre el 
alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de un 
poco de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un 
gran problema que nadie resolvió, porque pasó de esta vida 
sin que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los 
ojos.

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó contra él de su 
vindicta en forma de puntapié, suministrado por grosero 
polizonte o evangélico presbítero o zafio sacristán. Terror de 
beatas, escándalo de la policía, prevaricador perpetuo de los 
bandos y maneras convencionales, tuvo, con todo, razón 
sobre todos sus enemigos, y fue inconsciente apóstol de las 
ideas más puras de buen gobierno, siquiera la atmósfera 
viciada en que respiró la vida malease superficialmente sus 
instintos generosos.

Ello es que una tarde de invierno, precisamente la del 
domingo de Quincuagésima, Pipá, con las manos en los 
bolsillos, es decir, en el sitio propio de los bolsillos, de 
haberlos tenido sus pantalones, pero en fin con las manos 
dentro de aquellos dos agujeros, contemplaba cómo se pasa 
la vida y cómo caía la nieve silenciosa y triste sobre el sucio 
empedrado de la calle de los Extremeños, teatro habitual de 
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las hazañas de Pipá en punto a sus intereses gastronómicos. 
Estaba pensando Pipá, muy dado a fantasías, que la nieve le 
hacía la cama, echándole para aquella noche escogida, una 
sábana muy limpia sobre el colchón berroqueño en que 
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá estaba 
domiciliado, según los requisitos de la ley, en la morada de 
sus señores padres, era el rapaz amigo de recogerse tarde; y 
su madre, muy temprano, cerraba la puerta, porque el amo 
de la casa era un borracho perdido que si quedaba fuera no 
tenía ocasión para suministrar a la digna madre de familia el 
pie de paliza que era de fórmula, cuando el calor del hogar 
acogía al sacerdote del templo doméstico. Padre e hijo 
dormían, en suma, fuera de casa las más de las noches; el 
primero tal vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía, 
y solía para él anochecer muy tarde y en mitad del arroyo. 
No por esto se tenía Pipá por desgraciado, antes le parecía 
muy natural, porque era signo de su emancipación prematura, 
de que él estaba muy orgulloso. Con lo que no podía 
conformarse era con pasar todo el domingo de Carnaval sin 
dar una broma, sin vestirse (que buena falta le hacía) y dar 
que sentir a cualquier individuo, miembro de alguna de las 
Instituciones sus naturales enemigas, la Iglesia y el Estado. 
Ya era tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era malo 
iba a oscurecerse todo muy pronto. La ciudad parecía 
muerta, no había máscaras, ni había ruido, ni mazas, ni pellas 
de nieve; Pipá estaba indignado con tanta indiferencia y 
apatía. ¿Dónde estaba la gente? ¿Por qué no acudían a 
rendirle el homenaje debido a sus travesuras? ¿No tenía él 
derecho de embromar, desde el zapatero al rey, a todos los 
transeúntes? Pero no había transeúntes. Le tenían miedo: se 
encastillaban en sus casas respectivas al amor de la lumbre, 
por no encontrarse con Pipá, su víctima de todo el año, su 
azote en los momentos breves de venganza que el Carnaval 
le ofrecía. Además, Pipá no tenía fuego a que calentarse; iba 
a quedarse como un témpano si permanecía tieso y quieto 
por más tiempo. Si pasara alma humana, Pipá arrojaría al 
susuncordia (que él entendía ser el gobernador) un buen 
montón de nieve, por gusto, por calentarse las manos; 
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porque Pipá creía que la nieve calienta las manos a fuerza de 
frío. Lo que él quería, lo que él necesitaba era motivo para 
huir de alguna fuerza mayor, para correr y calentar los pies 
con este ejercicio. Pero nada, no había policías, no había 
nada. No teniendo a quien molestar decidió atormentarse a sí 
mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, anduvo hacia 
atrás y con los ojos cerrados desde alguna distancia y fue a 
tropezar contra el canto: abriendo los brazos cayó sobre la 
blanca sábana. Aquello era deshacer la cama. Como dos 
minutos permaneció el pillete sin mover pie ni mano, tendido 
en cruz sobre la nieve como si estuviera muerto. Luego, con 
grandes precauciones, para no estropear el vaciado, se 
levantó y contempló sonriente su obra: había hecho un Cristo 
soberbio; un Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que 
tuviera doce años, medía la estatura ordinaria a los ocho.

—Anda tú, arrastrao —gritó desde lejos la señora Sofía, 
lavandera—; anda tú, que así no hay ropa que baste para 
vosotros; anda, que si tu madre te viera, mejor sopapo…

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no había olvidado que 
estaba allí tan cerca aquella víctima propiciatoria? Como un 
lobo que en el monte nevado distinguiese entre lo blanco el 
vellón de una descarriada oveja, así Pipá sintió entre los 
dientes correr una humedad dulce, al ver una broma pesada 
tan a la mano, como caída del cielo. Todo lo tramó bien 
pronto, mientras contestaba a la conminación de la vieja sin 
una sola palabra, con un gesto de soberano desprecio que 
consistía en guiñar los ojos alternativamente, apretar y 
extender la boca enseñando la punta de la lengua por uno de 
los extremos.

Después, con paso lento y actitud humilde, se acercó a la 
señora Sofía, y cuando estaba muy cerca se sacudió como un 
perro de lanas, dejando sobre la entrometida lavandera la 
nieve que él había levantado consigo del santo suelo.

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha varias enaguas, 
muy limpias y almidonadas, con puntilla fina para el 
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guardapiés: con la indignación vino de la cabeza a la tierra la 
cesta, que se deshizo de la carga, rodando todo sobre la 
nieve. Pipá, rápido, como César, en sus operaciones, cogió las 
más limpias y bordadas con más primor entre todas las 
enaguas y vistiéndoselas como pudo, ya puesto en salvo, 
huyó por la calle de los Extremeños arriba, que era una 
cuesta y larga.

El señor Benito, el doctor, del comercio de libros viejos, tenía 
su establecimiento, único en la clase de toda la ciudad, en lo 
más empinado de la calle de Extremeños. Mientras la señora 
Sofía, su digna esposa, gritaba allá abajo, tan lejos, que el 
marido sólo por un milagro de acústica pudiera oír sus justas 
quejas, Pipá silencioso, y con el respeto que merecen el 
santuario de la ciencia y las meditaciones del sabio, se 
aproximaba, ya dentro de la tienda, al vetusto sillón de cuero 
en que, aprisionada la enorme panza, descansaba el ilustre 
doctor y digería, con el último yantar, la no muy clara 
doctrina de un infolio que tenía entre los brazos. Leía sin 
cesar el inteligente librero de viejo, y eran todas las 
disciplinas buenas y corrientes para su enciclopédica mollera; 
el orden de sus lecturas no era otro sino el que la casualidad 
prescribía; o mejor que la casualidad, que dicen los 
estadistas que no existe, regía el método y marcha de 
aquellas lecturas el determinismo económico de las clases de 
tropa, estudiantil y demás gente ordinaria. A fines de mes 
solía empapar su espíritu el Sr. Benito, del comercio de 
libros, en las páginas del Colón, «Ordenanzas militares», que 
dejaba en su poder, como la oveja el vellón en las zarzas del 
camino, algún capitán en estado de reemplazo. Pero lo más 
común y trillado era el trivio y el cuadrivio, es decir que los 
estudiantes, de bachiller abajo, suministraban al doctor el 
pasto espiritual ordinario; y era de admirar la atención con 
que abismaba sus facultades intelectuales, que algunas 
tendría, en la Aritmética de Cardín, la Geografía de Palacios 
y otros portentos de la sabiduría humana. El doctor leía con 
anteojos, no por présbita, sino porque las letras que él 
entendiera habían de ser como puños, y así se las fingían los 
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cristales de aumento. Mascaba lo que leía y leía a media voz, 
como se reza en la iglesia a coro; porque no oyéndolo, no 
entendía lo que estaba escrito. Finalmente, para pasar las 
hojas recurría a la vía húmeda, quiero decir, que las pasaba 
con los dedos mojados en saliva. No por esto dejaba de tener 
bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho arte, sabía 
mantener íntegra, a fuerza de hablar poco y mesurado y 
siempre por sentencias, que ora se le ocurrían, ora las 
tomaba de algún sabio de la antigüedad; y alguna vez se le 
oyó citar a Séneca con motivo de las excelencias del mero, 
preferible a la merluza, a pesar de las espinas.

Pero lo que había coronado el edificio de su reputación, había 
sido la prueba fehaciente de un libro muy grande, donde, 
aunque parezca mentira, veía, el que sabía leer, impreso con 
todas sus letras el nombre del doctor Benito Gutiérrez, en 
una nota marginal, que decía al pie de la letra: «Topamos por 
nuestra ventura con el precioso monumento de que se habla 
en el texto, al revolver papeles viejos en la tienda de don 
Benito Gutiérrez, del comercio de libros, celoso acaparador 
de todos los in—folios y cucuruchos de papel que ha o le 
ponen a la mano».

Sabía Pipá todo esto, y reconocía, como el primero, la 
autenticidad de toda aquella sabiduría, mas no por eso 
dejaba de tener al Sr. Benito por un tonto de capirote, capaz 
de tragarlas más grandes que la catedral; que entre ser bobo 
y muy leído no había para el redomado pillete una absoluta 
incompatibilidad. Tanta lectura no había servido al doctor 
para salir de pobre, ni de su esposa Sofía, calamidad más 
calamitosa que la miseria misma, y juzgaba Pipá algo 
abstracta aquella ciencia, aunque no la llamase de este modo 
ni de otro alguno. Y ahora advierto que estas y otras muchas 
cosas que pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no 
conocía las correspondientes del idioma, ni le hacían falta 
para sus conceptos y juicios; digan lo que quieran en 
contrario algunos trasnochados psicólogos.

El doctor notó la presencia de Pipá porque este se la anunció 
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con un pisotón sobre el pie gotoso. —¡Maldito seas! —gritó el 
Merlín de la calle de Extremeños. —Amén, y mal rayo me 
parta si fue adrede —respondió el granuja pasándose la mano 
por las narices en señal de contrición. —¿Qué buscas aquí, 
maldito de cocer? —La señora Sofía, ¿no está? —y al decir 
esto, se acordó de las enaguas que traía puestas y que 
podían denunciarle. Pero, no; el Sr. Benito era demasiado 
sabio para echar de ver unas enaguas.

—No señor, no está; ¿qué tenemos?

—Pues si no está, tenemos que era ella la que estaba a la 
vera del río lavando; vamos a ver doctor, ¿cómo se dice 
lavando, en latín? —¿Eh?, lavando, lavando… gerundio… ¿en 
latín?, pues en latín se dice… pero y ¿qué tenemos con que 
estuviera lavando a la orilla del río?… ¡Eh!, ¿qué tocas ahí?, 
deja ese libro, maldito, o te rompo la cabeza con este 
Cavalario. —Esto es de medicina, ¿verdá, Sr. Benito? —Sí, 
señor, de medicina es el libro, y ya me llevo leída la mitad. 
—Pues sí señor, estaba lavando y habla que te hablarás… 
¿cómo se dice carabinero en franchute?, porque era un 
carabinero el que hablaba con la señora Sofía, y sobre si se 
lava o no se lava en día de fiesta… ¡Ay, qué bonito, doctor!, 
¿esta es una calavera, verdá?

—Sí, Pipá, una calavera… de un individuo difunto… ¿qué 
entiendes tú de eso? —Está bien pintá: ¿me la da V., señor 
Benito? —A ver si te quitas de ahí. ¡Un carabinero! —Sí, 
señor, un carabinero.

Pipá sabía más de lo que a sus años suelen saber los 
muchachos de las picardías del mundo y de las flaquezas 
femeninas especialmente, pues por su propia insignificancia 
había podido ser testigo y a veces actor de muchas 
prevaricaciones de esas que se ven, pero no andan por los 
libros comúnmente, ni casi nunca, en boca de nadie. Sabía 
Pipá que la señora Sofía era ardentísima partidaria del 
proteccionismo y las rentas estancadas, y muy 
particularmente del cuerpo de carabineros, natural protector 
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de todos estos privilegios: sabía también el pillete que el 
señor Benito, magüer fuese un sabio, era muy celoso; no 
porque entendiera Pipá de celos, sino que sabía de ellos por 
los resultados, y asociaba la idea de carabinero a la de paliza 
suministrada por Gutiérrez a su media naranja. El doctor se 
puso como pudo, en pie, fue hacia la puerta, miró hacia la 
parte por donde la señora Sofía debía venir y se olvidó del 
granuja. Era lo que Pipá quería. Había formado un plan: un 
traje completo de difunto. Las enaguas parecíale a él que 
eran una excelente mortaja, sobre todo, si se añadía un sayo 
de los que había colgados como ex—votos en el altar de El 
Cristo Negro en la parroquia de Santa María, sayos que eran 
verdaderas mortajas que allí había colgado la fe de algunos 
redivivos. Pero faltaba lo principal, aun suponiendo que Pipá 
fuese capaz de coger del altar un sayo de aquellos: faltaba la 
careta. Y le pareció, porque tenía muy viva imaginación, que 
aquella calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndole 
dos agujeros al papel de marquilla en la parte de los ojos, 
otro con la lengua a fuerza de mojarlo, en el lugar de la 
boca, y dos al margen para sujetarlo con un hilo al cogote. Y 
pensado y hecho —¡Ras!— Pipá rasgó la lámina, y antes de 
que al ruido pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las 
piernas se le escapó Pipá, que sujetando como pudo el papel 
contra la cara mientras corría, se encaminó a la iglesia 
parroquial donde había de completar su traje. Pero aquella 
empresa era temeraria. El primer enemigo con que había de 
topar era Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja 
tullida que aborrecía a Pipá, con la misma furia con que un 
papista puede aborrecer a un hereje. Allí estaba, en el 
pórtico de Santa María, acurrucada, hecha una pelota, casi 
tendida sobre el santo suelo, con un cepillo de ánimas sobre 
el regazo haraposo y una muleta en la mano: en cuanto vio a 
Pipá cerca, la vieja probó a incorporarse, como 
apercibiéndose a un combate inevitable, y además exigido 
por su religiosidad sin tacha. Hay que recordar que Pipá iba a 
la iglesia en traje poco decoroso: con unas enaguas 
arrastrando, salpicadas de mil inmundicias, con una careta de 
papel de marquilla que representaba, bien o mal, la cabeza 
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de un esqueleto, no se puede, no se debe a lo menos 
penetrar en el templo. Si se debía o no, Pipá no lo discutía; 
de poder o no poder era de lo que se trataba.

El plan del pillete, para ser cumplido en todas sus partes, 
exigía penetrar en la iglesia; tenía que completar el traje de 
fantasía que su ingenio y la casualidad le habían sugerido, y 
esto sólo era posible llegando hasta la capilla de El Cristo 
Negro. Maripujos era un obstáculo, un obstáculo serio; no por 
la débil resistencia que pudiese oponer, sino por el escándalo 
que podía dar: el caso era despachar pronto, hacer que el 
escándalo inevitable fuese posterior al cumplimiento de los 
designios irrevocables del profano.

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico y de la bruja: 
no pasaba nadie; nadie entraba ni salía. Pipá escupió con 
fuerza por el colmillo. Era como decir: Alea jacta est. Con 
voz contrahecha, para animarse al combate, cantó, mirando a 
la bruja con ojos de furia por los agujeros de la calavera:

Maripujitos no me conoces,
Maripujitos no tires coces;
no me conoces, Maripujita,
no tires coces, que estás cojita.

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por más que de 
ordinario despreciase, como Platón, a los poetas; no así a los 
músicos, que estimaba casi tanto como a los danzantes.

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, daba patadas 
al aire, apoyadas las manos en sendas muletas.

Como los pies, movía la lengua, que decía de Pipá todas las 
perrerías y calumnias que solemos ver en determinados 
documentos que tienen por objeto algo parecido a lo que se 
proponía Maripujos.

Era sin duda calumniarle llamar a Pipá hereje, borrachón, hi 
de tal (aunque esto último, como a Sancho, le honraba, 
porque tenía Pipá algo de Brigham Young en el fondo). No era 
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Pipá hereje, porque no se había separado de la Iglesia ni de 
su doctrina, como sucede a tantos y tantos filósofos que no 
se han separado tampoco. Pipá no era borrachón… era 
borrachín, porque ni su edad, ni lo somero del vicio merecían 
el aumentativo. Bebía aguardiente porque se lo daban los 
zagales, los de la tralla, que eran, como ya veremos, los 
únicos soberanos y legisladores que por admiración y respeto 
acataba el indomable Pipá, aspirante a delantero en sus 
mejores tiempos, cuando no le dominaba el vicio de la 
holganza y de la flanerie.

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y él era el 
primero en lamentarse de los desvíos de su padre, que en 
los raros momentos de lucidez se entregaba al demonio de la 
duda en punto a la legitimidad de su unigénito, que acaso ni 
sería unigénito, ni suyo.

Quedarían pues todos los argumentos y apóstrofes de 
Maripujos vencidos, si Pipá hubiese querido contestar en 
forma; pero mejor político que muchos gobiernos liberales, el 
granuja de la calle de Extremeños prefirió dar la callada por 
respuesta y acometer la toma del templo mientras la guardia 
vociferaba.

Mas ¡oh contratiempo!, ¡oh fatalidad! De pronto, se le 
presentó un refuerzo en la figura del monaguillo a la 
Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemigo mortal de 
Pipá: el Wellington de aquel Napoleón, el Escipión de aquel 
Aníbal, pero sin la grandeza de Escipión, ni la bonhomie de 
Wellington. Era en suma, otro pillo famoso, pero que había 
tenido el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era el 
protegido de las beatas y el soplón de los policías; la Iglesia 
y el Estado tenían en Celedonio un servidor fiel por interés, 
por cálculo, pero mañoso y servil.

¡Ah! Cuando Pipá tenía pesadillas en medio del arroyo, en la 
alta noche, soñaba que Celedonio caía como una granizada 
sobre su cuerpo, y le metía hasta los huesos uñas y alfileres; 
y era que el frío, o la lluvia, o el granizo, o la nieve le 
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penetraba en el tuétano; porque en realidad Celedonio nunca 
había podido más que Pipá; siempre este, en sus luchas 
frecuentes, había caído encima como don Pedro, aunque a 
menudo algún Beltrán Duguesclin, correligionario de 
Celedonio, venía a poner lo de arriba abajo ayudando a su 
señor.

Estas y otras felonías, a más del instintivo desprecio y 
antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, generoso de suyo, 
vértigos de ira, y le hacían cruel, implacable en sus 
vendettas. Si Pipá y Celedonio se encontraban por azar en 
lugar extraviado, ya se sabe, Celedonio huía como una liebre 
y Pipá le daba caza como un galgo; magullábale sin 
compasión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aunque 
muchas veces, cuando los agravios del ultramontano no eran 
recientes, prefería su enemigo a los golpes contundentes la 
burla y la befa que humillan y duelen en el orgullo.

Celedonio miró a Pipá que estaba allá abajo, en la calle, y 
aunque se creyó seguro en su castillo, en el lugar sagrado, 
sintió que los pelos se le ponían de punta. Conoció a Pipá por 
avisos del miedo, porque, parte por el disfraz, parte por lo 
oscuro que se quedaba el día, no podía distinguirle; poco 
antes lo mismo había sucedido a Maripujos.

—Ven acá, ángel de Dios —gritó la bruja envalentonada con 
el refuerzo—; ven acá y aplasta a ese sapo que quiere 
entrar en la casa del Señor con sus picardías y sus trapajos a 
cuestas. ¡Arrímale, San Miguel, arrímale y písale las tripas al 
diablo!

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de bayeta de 
un rojo chillón y repugnante, y no se atrevía a pisarle las 
tripas al diablo; quería dar largas al asunto para esperar más 
gente. Agarrándose al cancel, por estar más seguro en el 
sagrado, escupió como un héroe, y no sin tino, sobre el 
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sitiador audaz, que ciego de ira… Mas ahora conviene que nos 
detengamos a explicar y razonar las creencias religiosas y 
filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo menos, antes de que 
algún fanático preocupado se apresure a desear la victoria al 
ángel del Señor, el mayor pillete de la provincia; siendo así 
que la merecía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban 
a la señora madre de nuestro protagonista.
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II
Pipá era maniqueo. Creía en un diablo todopoderoso, que 
había llenado la ciudad de dolores, de castigos, de 
persecuciones; el mundo era de la fuerza, y la fuerza era 
mala enemiga: aquel dios o diablo unas veces se vestía de 
polizonte, y en las noches frías, húmedas, oscuras, 
aparecíasele a Pipá envuelto en ancho capote con negra 
capucha, cruzado de brazos, y alargaba un pie descomunal y 
le hería sin piedad, arrojándole del quicio de una puerta, del 
medio de la acera, de los soportales o de cualquier otro 
refugio al aire libre de los que la casualidad le daba al pillete 
por guarida de una noche. Otras veces el dios malo era su 
padre que volvía a casa borracho, su padre, cuyas caricias 
aún recordaba Pipá, porque cuando era él muy niño algunas le 
había hecho: cuando venía con la mona venía en rigor con el 
diablo; la mona era el diablo, era el dolor que hacía reír a los 
demás, y a Pipá y a su madre llorar y sufrir palizas, hambres, 
terrores, noches de insomnio, de escándalo y discordia. Otras 
veces el diablo era la bruja que se sienta a la puerta de la 
iglesia, y el sacristán que le arrojaba del templo, y el 
pillastre de más edad y más fuertes puños que sin motivo ni 
pretexto de razón le maltrataba; era el dios malo también el 
mancebo de la botica que para curarle al mísero pilluelo 
dolores de muelas, sin piedad le daba a beber un agua que le 
arrancaba las entrañas con el asco que le producía; era el 
demonio fuerte, en forma más cruda, pero menos odiosa, el 
terrible frío de las noches sin cama, el hambre de tantos 
días, la lluvia y la nieve; y era la forma más repugnante, más 
odiada de aquel espíritu del mal invencible, la sórdida miseria 
que se le pegaba al cuerpo, los parásitos de sus andrajos, las 
ratas del desván que era su casa; y por último, la burla, el 
desprecio, la indiferencia universal, especie de ambiente en 
que Pipá se movía, parecíanle leyes del mundo, naturales 
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obstáculos de la ambición legítima del poder vivir. Todos sus 
conciudadanos maltrataban a Pipá siempre que podían, cada 
cual a su modo, según su carácter y sus facultades; pero 
todos indefectiblemente, como obedeciendo a una ley, como 
inspirados por el gran poder enemigo, incógnito, al cual Pipá 
ni daba un nombre siquiera, pero en el que sin cesar pensaba, 
figurándoselo en todas estas formas, y tan real como el 
dolor que de tantas maneras le hacía sentir un día y otro día.

También existía el dios bueno, pero este era más débil y 
aparecíase a Pipá menos veces. Del dios bueno recordaba el 
pillastre vagamente que le hablaba su madre cuando era él 
muy pequeño y dormía con ella; se llamaba papa—dios y 
tenía reservada una gran ración de confites para los niños 
buenos allá en el cielo; aquí en la tierra sólo comían los 
dulces los niños ricos, pero en cambio no los comerían en el 
cielo; allí serían para los niños pobres que fueran buenos. 
Pipá recordaba también que estas creencias que había 
admitido en un principio sin suficiente examen, se habían ido 
desvaneciendo con las contrariedades del mundo; pero en 
formas muy distintas había seguido sintiendo al dios bueno. 
Cuando en la misa de Gloria, el día de Pascua de 
Resurrección, sentía el placer de estar lavado y peinado, 
pues su madre, sin falta, en semejante día cuidaba con 
esmero del tocado del pillete; y sentía sobre su cuerpo el 
fresco lino de la camisa limpia; y en la catedral, al pie de un 
altar del crucero, tenía en la mano la resonante campanilla 
sujeta a una cadena como forzado al grillete; cuando oía los 
acordes del órgano, los cánticos de los niños de coro, y 
aspiraba el olor picante y dulce de las flores frescas, de las 
yerbas bien olientes esparcidas sobre el pavimento, y el olor 
del incienso, que subía en nubes a la bóveda; cuando allí, 
tranquilo, sin que el sacristán ni acólito de órdenes menores 
ni ínfimas se atreviese a coartarle su derecho a empuñar la 
campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar el 
instante, la señal que le decía: «Tañe, tañe, toca a vuelo, 
aturde al mundo, que ha resucitado Dios… » ¡ah!, entonces, 
en tan sublimes momentos, Pipá, hermoso como un ángel que 
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sale de una crápula y con un solo aleteo por el aire puro, se 
regenera y purifica, con la nariz hinchada, la boca 
entreabierta, los ojos pasmados, soñadores, llenos de 
lágrimas, sentía los pasos del dios bueno, del dios de la 
alegría, del desorden, del ruido, de la confianza, de la orgía 
inocente… y tocaba, tocaba la campanilla del altar con 
frenesí, con el vértigo con que las bacantes agitaban los 
tirsos y hacían resonar los rústicos instrumentos. Por todo el 
templo el mismo campanilleo: ¡qué alegría para el pillastre! Él 
no se explicaba bien aquella irrupción de la pillería en la 
iglesia, en día semejante; no sabía cómo encontrar razones 
para la locura de aquellos sacristanes que en el resto del 
año (hecha excepción de los días de tinieblas) les arrojaban 
sistemáticamente de la casa de Dios a él y a los perros, y 
que en el día de Pascua le consentían a él y a los demás 
granujas interrumpir el majestuoso silencio de la iglesia con 
tamaño repique. «Esto —pensaba Pipá—, debe de ser que 
hoy vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los 
confites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso de 
los demás días»; y fuese lo que fuese, Pipá tocaba a gloria 
furioso; como, si hubiera llegado a viejo, en cualquier 
revolución hubiese tocado a rebato y hubiese prendido fuego 
al templo del dios triste, en nombre del dios alegre, del dios 
alborotador y bonachón y repartidor de dulces para los 
pobres.

Otra forma que solía tomar el dios compasivo, el dios dulce, 
era la música; en la guitarra y en la voz quejumbrosa y ronca 
del ciego de la calle de Extremeños y en la voz de la niña 
que le acompañaba, oía Pipá la dulcísima melodía con que 
canta el dios de que le habló su madre; sobre todo en la voz 
de la niña y en el bordón majestuoso y lento. ¡Cuántas horas 
de muchos días tristes y oscuros y lluviosos de invierno, 
mientras los transeúntes pasaban sin mirar siquiera al señor 
Pablo ni a la Pistañina, su nieta, Pipá permanecía en pie, con 
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las manos en el lugar que debieran ocupar los bolsillos de los 
pantalones, la gorra sin visera echada hacia la nuca, 
saboreando aquella armonía inenarrable de los ayes del 
bordón y de la voz flautada, temblorosa y penetrante de la 
Pistañina! ¡Qué serio se ponía Pipá oyendo aquella música! 
Olvidábase de sus picardías, de sus bromas pesadas y del 
papel de bufón público que ordinariamente desempeñaba por 
una especie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba a oír a 
la Pistañina como Triboulet iba a ver a su hija; allí los 
cascabeles callaban, perdían sus lenguas de metal, y sonaba 
el cascabel que el bufón lleva dentro del pecho, el latir de su 
corazón. Pipá veía en la Pistañina y en Pablo el ciego, cuando 
tañían y cantaban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora 
no vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al alma 
aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento y suave, era 
como arrullo de la cuna, de aquella cuna de que la precocidad 
de la miseria había arrojado tan pronto a Pipá para hacerle 
correr las aventuras del mundo.
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III
Dejábamos a Pipá, cuando interrumpí mi relato para examinar 
sus creencias a la ligera, en el acto solemne de disponerse a 
atacar la fortaleza de la Casa de Dios, que defendían la bruja 
Pujitos y el monaguillo, y más que monaguillo pillastre, 
Celedonio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado al 
cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo sobre Pipá, que 
desde la calle sufría el desprecio con la esperanza de una 
pronta y terrible venganza. Maripujos daba palos al 
pavimento, porque a Pipá no llegaba la jurisdicción de sus 
muletas.

Miró Pipá en derredor: la plaza estaba desierta.

Nevaba. Empezaba a oscurecer. Era, como César, rápido en la 
ejecución de sus planes el pillete, y viendo que el tiempo 
volaba, arremetió de pronto, como acomete el toro, gacha la 
cabeza. Subió los escalones, extendió el brazo, y cogiendo al 
monaguillo por la fingida púrpura de la talar vestimenta, 
arrancole del sagrado a que se acogía y le hizo rodar buen 
trecho fuera de la iglesia, por el santo suelo. Arrojose encima 
como fiera sobre la presa, y vengando en Celedonio todas las 
injurias que el mundo le hacía, con pies, manos y dientes 
diole martirio, pisándole, golpeándole con los puños cerrados 
y clavando en sus carnes los dientes cuando el furor crecía.

Poco tardó el monaguillo en abandonar la defensa: exánime 
yacía; y entonces atreviose Pipá a despojarle de sus 
atributos eclesiásticos; vistióselos él como pudo, y 
despojándose de la careta que guardó entre las ropas, entró 
en la iglesia, venciendo sin más que un puntapié la débil 
resistencia que la impedida Maripujos quiso oponerle.
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Dentro del templo ya era como de noche: pocas lámparas 
brillaban aquí y allá sin interrumpir más que en un punto las 
sombras. Parecía desierto. Pipá avanzó, con cierto recelo, por 
la crujía de las capillas de la izquierda. No había devotas en 
la primera ni en la segunda. Al llegar a la del Cristo Negro 
como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño natural que 
estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí era. A un lado y 
otro del Cristo, colgados de la abundante y robusta 
vegetación de madera pintada de oro que formaba el retablo, 
había infinidad de ex—votos; brazos, piernas y cabezas de 
ángeles de cera amarilla, muletas y otros atributos de las 
lacerias humanas, y además algunas mortajas de tosca tela 
negra con ribetes blancos.

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante que todos 
los cultos merecen respeto, de un brinco se puso en pie 
sobre el altar, descolgó una mortaja, y encima de su ropa de 
monaguillo, vistiósela con cierta coquetería, sin pensar ya en 
el peligro, entregado todo el espíritu a la novedad del 
sacrilegio. Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió a 
acomodar sobre el rostro la careta de papel de marquilla que 
él creía figuraba perfectamente las facciones de un 
esqueleto; y ya iba a saltar del profanado tabernáculo, 
cuando oyó pasos y ruido de faldas que se aproximaban. Era 
una beata que venía a rezar una especie de última hora a los 
pies del Cristo Negro. Pipá procuró esconderse entre las 
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el retablo. Las 
oscilaciones de una luz que brillaba en una lámpara a lo lejos, 
a veces dejaban en lo oscuro la mortaja de Pipá, pero otras 
veces la iluminaban haciéndola destacarse en el fondo dorado 
de la madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que era una 
pobre vieja, rezaba a sus pies, con la cabeza inclinada. No le 
veía. —Esperaré a que concluya —pensó Pipá. Buena 
determinación para llevada a cabo. Pero la vieja no concluía; 
el rezo se complicaba, todas las oraciones tenían coronilla, y 
de una en otra amenazaban convertirse en la oración 
perpetua.
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El pillastre no podía estarse ya quieto. Además, la noche se 
echaba encima y no iba a poder embromar a nadie. Se decidió 
a jugar el todo por el todo. Y dicho y hecho; con un soberbio 
brinco, saltó por encima de la vieja y con soberano estrépito 
cayó sobre la tarima, y en pie de súbito, corrió cuanto pudo 
hacia la puerta, y dejó el templo antes de que los gritos de 
la beata pusiesen en alarma a los pocos devotos que aún 
oraban, al sacristán y otros dependientes del culto. La vieja 
decía que había visto al diablo saltar sobre su cabeza. 
Celedonio juraba que era Pipá, y contaba el despojo de sus 
hábitos, y Maripujos sostenía que le había visto salir con una 
mortaja… Dejemos a los parroquianos de Santa María 
entregados a sus conjeturas, comentando el escándalo, y 
sigamos a nuestro pillete.
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IV
Los últimos trapos blancos habían caído sobre calles y 
tejados; el cielo quedaba sin nieve y empezaban a asomar 
entre las nubes tenues, como gasas, algunas estrellas y los 
cuernos de la luna. La plaza de López Dávalos estaba 
desierta. El jardinillo del centro sin más adornos que magros 
arbolillos desnudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de 
nieve, se extiende delante de la gran fachada del Palacio de 
Híjar, de la marquesa viuda de Híjar. La plaza es larga y 
estrecha, y en ella desembocan varias callejuelas que tienen 
a los lados tapias de pardos adobes. Todo es soledad, nieve 
y silencio; y la luna corre detrás de las nubecillas, ora 
ocultándose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en un 
trecho de cielo todo azul e iluminando la blancura y sacando 
de sus copos burbujas de luz que parecen piedras preciosas. 
Una de las ventanas del piso bajo del Palacio está abierta. 
Detrás de las doradas rejas se ve un grupo que parece el 
que forman Jesús y María en La Virgen de la Silla; son la 
marquesa de Híjar, hermosa rubia de treinta años, y su hija 
Irene, ángel de cabellera de oro, de ojos grandes y azules, 
que apenas tendrá cuatro años. Irene sentada en el regazo 
de Julia, su madre, apoya la cabeza en su seno, y un brazo en 
el hombro; y con los dedos de muñeca juega con el brillante 
que adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra mano 
de Irene está apuntando con el dedo índice a la fugitiva luna; 
los ojos soñadores siguen la carrera del astro misterioso. 
Irene examina a su madre de astronomía. La marquesa, que 
sabe a punto fijo quién es la luna, y cuáles son las leyes de 
su movimiento, se guarda de contar a su hija estos 
pormenores prosaicos. La luna es una dama principal que 
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, que es 
noche de Carnaval en el cielo también, la luna da un gran 
baile a las estrellas. Las nubecillas que corren debajo son los 
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velos, los encajes, las blondas que la luna está escogiendo 
para hacer un traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el 
baile que da es de trajes, como el que Irene va a celebrar en 
su palacio, al cual acudirán a las nueve todos los niños y 
niñas de la ciudad que son sus amigos. Cuando Julia termina 
su fantástico relato de las maravillas del cielo, la niña 
permanece callada algún tiempo; mira a su madre y mira a la 
luna y brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y 
preguntas. —Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? —Van 
vestidas de magas, ¿no las ves?, manto negro con chispas de 
oro… —¿Y bailan en el aire? —Sí, en el aire, sobre las nubes. 
—¿Y cómo no se caen? —Porque tienen alas. —Yo quiero un 
traje con alas. —Yo te lo haré, vida mía. —¿De qué lo 
haremos?… —. Y la madre y la hija se entretienen en buscar 
tela para unas alas allá en su imaginación; que ambas la 
tienen muy despierta y fustigada con el silencio y la soledad 
de aquella noche dulce y serena.

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, echa hacia 
atrás la cabeza, y salta en el regazo de su madre.

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! —grita la niña, 
volviendo a la realidad de su capricho de toda la tarde. 
—Pero monina mía, si ya es de noche, ¿cómo han de pasar 
máscaras? —Tú decías que hoy las había, y no he visto 
ninguna. ¡Yo quiero máscaras! —Esta noche las tendrás en 
casa. —Esas no son máscaras; yo quiero máscaras… 
¡máscaras!…

En la imaginación de Irene, las máscaras eran cosa 
sobrenatural. Nunca las había visto, porque era aquel año el 
primero en que su conciencia se despertaba a esta clase de 
conceptos; recordaba vagamente haber sentido miedo, mucho 
miedo, no sabía si viendo o soñando con máscaras; este 
terror vago que le inspiraba el nombre de la cosa 
desconocida contribuía no poco al anhelo de aquella niña 
nerviosa y de gran fantasía, que quería ver máscaras aunque 
tuviese que huir de pavor al verlas.
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Toda la tarde había pasado Julia en la ventana esperando 
que un transeúnte de los pocos que pasan por la plaza de 
López Dávalos, tuviera la humorada de venir disfrazado, para 
dar contento a su adorada Irene.

En vano esperaron, porque la misma tristeza y soledad de 
que Pipá se quejaba en la calle de Extremeños, reinaba en la 
plaza y en el jardinillo de López Dávalos. La marquesa 
recurrió al engaño de que se disfrazaran los criados y 
pasaran delante de la reja en que Irene aguardaba con febril 
ansiedad el advenimiento sobrenatural de las máscaras; pero 
¡ay!, que la niña conoció a la chacha Antonia y a Lucas el 
cochero bajo los dominós de colcha que también reconoció su 
perspicacia. Fue peor el remedio que la enfermedad; Irene se 
puso furiosa; aquel engaño que minaba el palacio de sus 
fantásticas creaciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla 
llorar media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó 
una máscara efectiva… pero la niña no quiso reconocer su 
autenticidad. Aquello no era una máscara: era un famoso 
borracho de la ciudad que celebraba las carnestolendas con 
una borrachera mejorada en tercio y quinto y luciendo, 
ceñido al talle, un miriñaque de estera en toda su horrible 
desnudez. —¡Eso no es una máscara —gritó Irene—, ese es 
Ronquera! —y en efecto así llamaban al borracho.

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se distrajo un 
punto con las fábulas astronómicas de Julia… pero luego 
volvió la niña a su tema, al capricho de las máscaras; y 
volvía a llorar, y a dar pataditas en el suelo, ya del todo 
desprendida de los brazos de su madre.

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se destacó un 
bulto negro, pequeño, que con solemne paso y tañendo una 
campanilla se acercó a la ventana. Irene metió la cabeza 
entre las rejas, cesó en el llanto y se volvió toda ojos. 
—¡Una máscara! —exclamó estupefacta, llena de un terror 
que le daba un placer infinito. Julia la tenía en sus brazos y 
miraba también con inquietud al aparecido, que se diría 
procedente del Campo Santo, a juzgar por el traje que 
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arrastraba, más que vestía.

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta de calavera 
y su dominó—mortaja. La campanilla era de su propiedad. 
Pipá necesitaba un instrumento, porque ya he indicado que 
era eminentemente músico; todos costaban un dineral; pero 
un día en que había celebrado un concordato con el sacristán 
de Santa María, dando tregua al culturkampf, había obtenido, 
en cambio del servicio prestado, que fue llevar el Señor a la 
aldea con el párroco, una campanilla de desecho. Y esta era 
la que tocaba con majestuosa y terrible parsimonia, 
convencido de que con tal complemento la ciudad entera le 
había de tomar por un resucitado. Detrás de la careta Pipá se 
veía, con los ojos de la fantasía, como algo colosal por lo 
formidable, y estaba tentado a tenerse miedo a sí mismo; y 
un poco se tuvo cuando, ya de noche, se vio solo 
atravesando las oscuras callejuelas.

Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, sintió inmensa 
alegría, porque vio a la mona del Palacio asomada a la reja 
del piso bajo, y se decidió a darle la broma más pesada que 
recibiera chiquilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que 
tiene el artista en sus grandes obras, Pipá al acercarse a la 
ventana, comprendió lo grande del efecto, de la fascinación 
que su presencia iba a producir en Irene. Acercose, pues, con 
paso cada vez más lento y majestuoso, y tocando su 
campanilla con el más ceremonioso aparato, con grandes 
pausas en el tocar, y levantando el brazo con rigidez 
absoluta.

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo sobrenatural, 
muda de curiosidad, tenía el alma toda en los ojos; su madre, 
por temor a interrumpir el encanto de la niña, callaba y 
esperaba el desenlace de aquella extraña escena. Todos 
callaban: hay momentos en que el silencio es el único 
lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre de velos, 
alumbraba con toda su luz el tremendo lance.

Ya llegaba Pipá a la reja; a cada paso creía que su tamaño 
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aumentaba, pensaba crecer y tocar las nubes. Sin sospechar 
que su rostro no se veía, dábale la más espantable expresión 
que podía, como si la careta fuese a tomar los mismos 
gestos y muecas.

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la cabeza en el 
regazo de su madre pero, enseguida, volvió a mirar sin 
acercarse a la reja, en la que ya asomaba la máscara de Pipá 
su figura de calavera. Y en aquel instante crítico, el pillete, 
creyendo ya indispensable decir algo digno de la ocasión 
solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos pulmones 
gritó, ahuecando la voz cuanto pudo: —¡Mooo! ¡Moo! ¡Moo! 
—por tres veces.

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto se contuvo; 
prefirió temblar de terror a prescindir del encanto que la 
tenía fascinada. Se había puesto palidilla y trémula. —¡Que 
no, que no se vaya! —dijo a su madre, que, asustada al ver 
en tal estado a la niña, apostrofaba a Pipá enérgicamente y 
le amenazaba con la escoba de los criados.

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo?, ¡a un muerto, a un 
resucitado, a un fantasma se le amenazaba con escobazos 
lacayunos… !

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la voluntad de 
Irene se interpuso, reclamando nuevos alaridos a la máscara.

—¡Moo! ¡Moo! —repitió Pipá, alentado con el buen éxito.

—¡Que entre la máscara! —dijo entonces Irene, que se iba 
familiarizando con el terror y lo sobrenatural. A Pipá no le 
pareció bien la idea de convertirse en fantasma manso; 
aquellas transacciones las creía indignas de su categoría de 
aparecido. Así que, al ver a Lucas el cochero que se le 
acercaba ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin 
manifestar pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó con 
dos o tres coces que animaron más que ofendieron al criado; 
y quieras, que no quieras, sujeto por una oreja, tuvo que 

25



entrar el fantasma en el gabinete donde con ansia que le 
daba fiebre, esperaba Irene, refugiada en los brazos de su 
madre.

Era un camarín divino, como diría Echegaray o cualquier 
imitador suyo, aquel en cuyos umbrales se vio Pipá velis 
nolis. Pareciole el mismísimo cielo, porque todo lo vio azul y 
lleno de objetos para él completamente nuevos, y muy 
hermosos; la segunda impresión y la más fuerte fue la de 
aquel aire tibio y perfumado que ni en sueños había 
sospechado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué 
excitantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los ojos! 
¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar en su recinto 
el pobre pilluelo sentía desaparecer aquel constante 
entumecimiento de sus flacas carnes? ¡Librarse del frío por 
completo, por todos lados! Este era un lujo que Pipá ni se 
había figurado. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí había 
unos muebles con botones que debían de servir 
positivamente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si 
los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia, hubiese 
gozado el placer de sentir bajo sí aquellas que adivinaba 
blanduras.

Aquella sí que debía ser la casa del Dios bueno. Irene, la 
mona del Palacio, que le contemplaba de hito en hito, cogida 
a las rodillas de su madre, preparada a refugiarse en el 
regazo a la menor señal de peligro, debía ser uno de aquellos 
niños que fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, 
pero que después de muertos el Dios bueno, Papá Dios, 
recoge en su seno y los harta de confituras. Pipá, gracias a 
su tremenda audacia, entraba, como Telémaco en el infierno, 
en la mansión celeste; entraba vivo, sin más que vestir el 
traje de difunto.

Él mismo empezó a creer en su calidad de aparecido.

—Entra, entra Fantasma —dijo la madre—, entra que Irene 
no te tiene ya miedo.
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—¡Moo! —replicó Pipá, haciendo así su entrada en el gran 
mundo. Y dio algunos pasos sin abdicar de su carácter 
sobrenatural al que evidentemente debía su prestigio. Pipá 
estaba convencido de que, si le conocieran los criados le 
echarían del palacio a puntapiés. Sabía a qué atenerse en 
punto a su popularidad.

Cuando estuvo a dos pasos del grupo que le encantaba y que 
formaban madre e hija, Pipá sintió en el corazón una ternura 
impropia de un resucitado: se acordó de los brazos de su 
madre, cuando allá en la lejana infancia le acariciaba y le 
hablaba de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan 
hermosa como esta. Si Pipá hubiera sido un creyente 
antojaríasele que era aquella la madre de Jesús. Pero el 
pobre pilluelo había aprendido a ser libre pensador en las 
prematuras enseñanzas de la vida; en su cerebro, tan dado a 
los sueños, nadie había sembrado esas hermosas ilusiones 
mitológicas que muchas veces dan fuerza bastante al hombre 
para sufrir las asperezas del camino. Toda su mitología se la 
había hecho él solo, sin más orígenes que los cuentos de su 
madre respecto a las recompensas confitadas del Papá Dios. 
Todo lo demás que Pipá sabía de metafísica era cosa suya, 
como ya hemos visto.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Julia alargando una mano 
blanca y fina al espantado fantasma.

—¡Moo! —dijo Pipá, que de ningún modo quería que se le 
tomase por un cualquiera.

Y no correspondió al saludo.

—Se llama máscara —se atrevió a decir Irene, que iba 
tomando confianza. Al ver que la máscara tardaba tanto en 
comérsela, empezó a creer que las máscaras no comían a las 
niñas, y de una en otra vino a pensar, que en definitiva una 
máscara era una muñeca muy grande, de máquina, que 
hablaba y andaba sola, y que servía para divertir a los niños. 
Se le figuró, por fin, que Pipá había costado un dineral, que 
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era una sorpresa que le había preparado su madre.

—Que se siente —añadió la mona con miedo todavía, con un 
acento que tenía algo de imperativo respecto de su madre, y 
de recelo y supersticioso respeto, en cuanto a la máscara de 
máquina.

—¡Que se siente!, ¡que se siente! —Mona quería probar el 
juego mecánico de Pipá; si podía doblar las piernas su valor 
aumentaba mucho.

Mas ¡ay!, que Pipá era de los que se rompen, pero no se 
doblan. —Los fantasmas no se sientan —estuvo por decir, 
pero toda explicación la juzgaba indigna de su categoría de 
muerto y dio la callada por respuesta.

—¿No tienes lengua, máscara? —preguntó Julia.

—¡Mooo! —rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad de la 
húmeda cartulina que le servía de careta.

Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más admirable 
que había tenido en su vida.

Grandes esfuerzos costó a la viuda satisfacer el deseo de su 
hija que se empeñó en que Pipá hablase, por lo mismo que a 
ella le parecía cosa imposible. Pero dádivas quebrantan 
peñas; Julia sacó dulces, frutas y mil golosinas que Pipá había 
visto a veces a través de los cristales en los escaparates de 
las confiterías, en esos grandes festines de vista que se dan 
los niños pobres cuando en Noche—Buena los roscones y 
ramilletes rebosan en los puestos de dulces, mientras los 
pobres pilluelos, con los desnudos pies entre el fango de la 
calle y la boca apretada contra el vidrio helado, se hacen 
unos a otros aquellas insidiosas preguntas: —¿Qué te 
comerías tú? —Yo aquella trucha de plata con ojos de cristal. 
—¿Te gustan las peladillas? —Sí, ¿y a ti? —También. —Pues, 
mira… como si no te gustasen.— Pipá recordaba que de esas 
orgías fantásticas había salido muchas veces escupiendo por 
el colmillo agua que se le venía a la boca. Y ahora tenía 
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enfrente de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, 
todos aquellos imposibles con azúcar que habían sido su 
primer amor al despertar de la infancia. Todo aquello se lo 
podía comer él, pero con una condición: tenía que hablar.

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los dulces que 
quieras, ¿verdad, mona?

—Sí; y se guarda los demás —añadió Irene para mayor 
incentivo.

—¡Yo soy un difunto! —exclamó Pipá con la voz menos 
humana que pudo.

Julia contuvo una carcajada para no destruir el encanto de 
Irene.

—¿Y cómo te llamas, difunto?

—Pipá —replicó el pillete, echando mano a una caja de 
dulces, que creyó pertenecerle, cumplida su promesa de 
hablar. En caso de que su nombre despertara la indignación 
de los circunstantes, Pipá pensaba salir de allí con toda la 
dignidad posible y con la caja de dulces, que era suya, si lo 
tratado es tratado.

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto posible. La mona 
del palacio había oído hablar de él y de sus terribles hazañas; 
varias amiguitas suyas pronunciaban aquel nombre con 
terror, y para las niñas Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, 
Bayardo, para las personas mayores. Porque entre el bien y 
el mal, en cuestión de hazañas, no suelen distinguir los niños, 
y muchas veces tampoco los hombres: se ve que para 
muchos, tan grande hombre es Candelas como Fernán 
González, y Napoleón mucho más célebre que San Francisco 
de Asís.

Irene sintió que el fantasma crecía a sus ojos, tomaba 
proporciones de gigante, y la veneración que le tributaba 
aumentó mucho, y con ella las muestras de deferencia que la 
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marquesa, esclava de su hija, tuvo que tributar al 
enmascarado.

Roto el silencio, la conversación fue animándose poco a poco, 
y aunque Pipá no renunció por completo al papel de ser 
sobrenatural que representaba, sin embargo, estuvo 
dignamente locuaz y comió muchos dulces y bebió no pocos 
tragos de licores deliciosos, que él no sabía que existiesen.

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano al 
fantasma. La marquesa viuda de Híjar quiso que Pipá se 
despojase de la careta, pero ni la niña ni el fantasma lo 
consintieron. Tener aquel objeto de sublime horror casi bajo 
su dominio, aquella fiera domesticada, era el mayor placer 
imaginable para la niña de viva imaginación.

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! —dijo con ese tono 
especial de los que saben que sus palabras son decretos.

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto a todo, y en cuanto 
al trasnochar, en él era costumbre arraigada.

Por más que yo quisiera que mi héroe fuese como el más fino 
y bien educado de cuantos héroes crearon el cantor de 
Carlos Grandisson o Mirecourt o el mismo Octavio Feuillet, no 
puedo, sin mentir, afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido 
que debiera en el comer y en el beber. Valga la verdad: 
estuvo hasta grosero.

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, sino que hizo 
provisiones allá para el invierno, como dice Samaniego, 
llenando de confites de París los maltrechos bolsillos de la 
chaqueta, los que tenía el ropón de Celedonio y hasta en los 
pantalones quiso esconder dulces, pero como no tenían 
bolsillos, sino ventanas practicables los pantalones de Pipá, 
cayeron los dulces pantalón abajo rodando por las piernas 
hasta dar consigo en la alfombra. Este contratiempo, que 
hubiera desorientado a otro, Pipá lo vio sin más cuidado que 
el de recoger las desparramadas golosinas y acomodarlas 
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donde pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su 
indumentaria.

¿Conque un baile? —pensó Pipá—; veamos qué es eso.

Estaba poco menos que borracho y para él ya no había 
clases, ni rangos, ni convención social de ningún género. Así 
es que se dejó caer sobre una butaca sin pedir permiso, 
saboreando las delicias de su vida de difunto y la admiración, 
que no menguaba con la confianza, que sentía la mona con la 
presencia del Pipá soñado.

Llegó la hora en que Irene tuvo que ir a vestirse su traje de 
baile, de toda etiqueta, con cola muy larga, gran escote y 
guantes de ocho a diez botones.

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este traje, natural 
en la señora de la casa, por una mortaja como la de Pipá. 
Julia se opuso, Irene insistió y Pipá tuvo que intervenir con el 
gran prestigio de su autoridad sobrehumana.

—¡Ay qué boba!, ¿crees tú que este traje se puede comprar? 
Muere y entonces tendrás uno. ¡Moo! ¡Moo!

—Bueno —replicó la mona convencida—, pues que venga 
Pipá a verme vestir.

—Improper —dijo la institutriz, que había venido a buscar a 
Irene para llevársela a su boudoir de angelillo.

Pipá no sabía inglés y no entendió lo que la institutriz 
alegaba para oponerse a tan justa reclamación.

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó solo por 
algunos momentos en aquel gabinete azul, alumbrado por una 
luz muy parecida a la luna, pero más brillante, que alumbraba 
desde cerca del techo, colgada como las lámparas de Santa 
María.

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de vergüenza, a 
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satisfacer la curiosidad del tacto, poniendo mano en todos 
aquellos muebles, manoseándolo todo con riesgo de romper 
los objetos delicados que sobre consolas y veladores había.

Su gran sorpresa fue la que le produjo el armario de espejo, 
devolviéndole a la espantada vista la imagen de aquel Pipá 
sobrenatural que él había ideado al buscar su extraña 
vestimenta.

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que tenía enfrente, 
y volvió de súbito a toda la dignidad y parsimonia majestuosa 
que manifestara en un principio; porque la imagen que le 
ofrecía el azogue despertó su conciencia de fantasma. 
Indudablemente Irene tenía razón para tratarle con tanto 
respeto. Se reconoció imponente. Acercose al espejo, tocó 
casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin casi, con la lengua; y 
aunque esto es también indigno de un héroe, y de cualquier 
persona formal, cuanto más de un aparecido, es lo cierto que 
Pipá estuvo lame que te lamerás el espejo; porque su 
contacto le refrescaba la lengua que tenía abrasada con el 
abuso de los licores.

—¡Moo! —dijo al fantasma que tenía enfrente, y gesticuló 
con el aparato de contorsiones que él creía más adecuado al 
lenguaje mímico del otro mundo.

En esta ocupación fantástica le encontró Irene cuando volvió 
hecha un brazo de mar, convertida en una muñeca como 
aquellas que la niña tenía y yacían por el suelo en posturas 
indecorosas y no todas en la perfecta integridad de su 
individuo.

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, con la 
majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y tomándole la 
mano, le dijo solemnemente:

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los niños, no les 
digas que eres Pipá, porque echarán a correr y ¡adiós mi baile!

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le llegaba al 
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hombro, y eso que él no era buen mozo, como dejo dicho.

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile el fantasma 
y la señora que recibía.
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V
Había terminado la fiesta. Pipá oía desvanecerse a lo lejos el 
ruido de los coches que devolvían a las familias respectivas 
todo aquel pequeño gran mundo en que el pillete de la calle 
de Extremeños había brillado por dos o tres horas. Irene le 
había tenido todo el tiempo a su lado; para él habían sido los 
mejores obsequios. De tanto señor vestido a la antigua 
española, de tantas damas con traje de corte que bien 
medirían tres cuartas y media de estatura, de tanto guerrero 
de deslumbrante armadura, de tanta aldeana de los Alpes, de 
tantos y tantos señores y señoras en miniatura, nadie había 
podido llamar la atención y el aprecio de la mona del Palacio 
consagrada en cuerpo y alma a su máscara, al fantasma que 
la tenía dominada por el terror y el misterio. Pipá había 
estado muy poco comunicativo. Cuando se llegó al bufet, 
repartió subrepticiamente algunos pellizcos entre algunos 
caballeros que se atrevieron a disputarle los mejores 
bocados y el honor lucrativo de acompañar a Irene. —¿Quién 
es esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?—. A estas 
preguntas de los convidados, Irene sólo respondía diciendo: 
—¡Es mío, es mío!

Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente menuda, cuya 
debilidad le parecía indigna de los ricos trajes que vestían, y 
más de las hermosas espadas que llevaban al cinto, sacó el 
partido que pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la 
señora de la casa. Comió y bebió mucho, se hartó de 
manjares y licores que nunca había visto y se creyó en el 
cielo del Dios bueno, al pasear triunfante al lado de Irene por 
aquellos estrados, cuyo lujo le parecía muy conforme con los 
sueños de su fantasía, cuando oyera contar cuentos de 
palacios encantados, de esos que hay debajo de tierra y cuya 
puerta es una mata de lechugas que deja descubierta la 
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entrada a la consigna de: ¡ábrete Sésamo!

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de pluma, fatigada 
y soñolienta, acompañada de Pipá y de la marquesa. Julia, 
inclinada sobre la cabecera hablaba en voz baja, casi al oído 
de la niña. Pipá del otro lado del lecho, vestido aún con el 
fúnebre traje de amortajado, tenía entre sus manos una 
diminuta y blanca de la mona, que, hasta dormir, quería estar 
acompañada de su muñeco de movimiento. No habría 
consentido Irene en acostarse sino previa la promesa 
solemne de que Pipá no saldría de su casa aquella noche, 
dormiría cerca de su alcoba y vendría muy temprano a 
despertarla para jugar juntos al día siguiente y todos los días 
en adelante. La marquesa, previo el consentimiento de Pipá, 
prometió lo que Irene pedía, y con estas condiciones se 
metió la niña en el lecho de ébano con pabellón blanco y 
rosa. Pipá, en pie, se inclinaba discretamente sobre el grupo 
encantador que formaban las rubias cabezas mezclando sus 
rizos; Irene tenía los ojos fijos en el rostro de su madre, y su 
mirada tenía todo el misterio y toda la curiosidad mal 
satisfecha con que antes la vimos fija en la luna. Pipá miraba 
la cama del pabellón con ojos también soñadores. Julia 
contaba el cuento de dormir, que aquella noche había pedido 
Irene que fuese muy largo, muy largo, y muy lleno de 
peripecias y cosas de encanto. Los párpados de la niña que 
parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en cuando, 
porque iba entrando ya Don Fernando, como llamaba la 
madre al sueño, sin que yo sepa el origen de este nombre de 
Morfeo. Pero el pillete, acostumbrado a trasnochar, más 
despierto con las emociones de aquella noche, y de veras 
interesado con la narración de Julia, oía sin pestañear, con la 
boca abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy 
experimentado en la vida, niño al fin, abría el alma a los 
engaños de la fantasía y respiraba con delicia aquel aire de 
lo sobrenatural y maravilloso, natural alimento de las almas 
puras, jóvenes e inocentes.

El placer de oír cuentos era de los más intensos para Pipá; 
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suspendiose en él toda la malicia de sus pocos pero 
asendereados años, y quedaba sólo dentro del cuerpo 
miserable su espíritu infantil, puro como el de la misma Irene. 
La fantasía de Pipá tenía más hambre que su estómago; Pipá 
apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; 
esa semilla que deja el amor de las madres en el cerebro y 
en el corazón, no había sido sembrada en el alma de Pipá. 
Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que 
gozaban el misterioso amor de la madre y el infante, era un 
pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel 
cariño de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, 
porque los niños tienen derecho al regazo de la madre y él 
apenas había gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto 
Pipá había visto en el palacio nada había despertado su 
envidia, pero ante aquel grupo de Julia e Irene besándose a la 
hora de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento 
de dulzuras que veía gozar a otros, y hubiérase de buena 
gana arrojado en los brazos de la marquesa pidiéndole amor, 
caricias, cuentos para él. En el cuento de aquella noche 
había, por supuesto, bailes de máscaras celebrados en 
regiones encantadas, servían los refrescos las manos negras, 
que siempre hacen tales oficios en los palacios encantados, 
las mesas estaban llenas de riquísimos manjares, 
especialmente de aquellos que a Irene más le agradaban, y 
era lo más precioso del caso que los niños convidados podían 
comer a discreción y sin ella de todo, sin que les hiciese 
daño. Irene insinuó a su madre la necesidad de que Pipá 
anduviese también por aquellas regiones.

Y decía Julia: —Y había una niña muy rubia, muy rubia, y muy 
bonita, que se llamaba Irene —Irene sonreía y miraba a Pipá 
con cierto orgullo—, que iba vestida de señora de la corte de 
Luis XV, con un traje de color azul celeste… —¿Y con 
pendientes de diamantes? —Y con pendientes de diamantes. 
—¿Y había una máscara que se llamaba Pipá? —preguntaba 
Irene. —Y había un Pipá vestido de fantasma.— Aquí era Pipá 
el que sonreía satisfecho…
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Después de ver pasar a los personajes del cuento por un sin 
número de peripecias, Irene se quedó dormida sin poder 
remediarlo. —Ya duerme —dijo la marquesa, que enfrascada 
en sus invenciones, que a ella misma la deleitaban más de lo 
que pudiera creer, no había sentido al principio que la niña 
estaba con los angelitos. Pipá volvió con tristeza a la realidad 
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano de nieve 
que tenía entre las suyas. —¿Verdad que es muy hermosa mi 
niña? —dijo Julia que se quedó mirando a Pipá con sonrisa de 
María Santísima, como la calificó el pillete para sus adentros. 
El amortajado miró a la marquesa y atreviéndose a más de lo 
que él pensara, en vez de contestar a la pregunta hizo esta 
otra: —¿Y qué más? —era la frase que acababa de aprender 
de labios de Irene; en aquella frase se pedía indirectamente 
que el cuento se prolongase.

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima caridad, de 
esa que trae a los ojos lágrimas que deposita en el corazón 
Dios mismo para que nos apaguen la sed de amor en el 
desierto de la vida, Julia, digo, hizo que Pipá se sentara a sus 
pies, sobre su falda, y como si fuese un hijo suyo besole en 
la frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y eran de 
ver los pardos ojos de Pipá, puros y llenos de visiones que 
los hacían serios, siguiendo allá en los espacios imaginarios 
las aventuras que contaba la marquesa.

¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya gozando del Dios 
bueno, y para nada hubiera querido volver a la tierra, si no 
hubiera en ella… pero dejemos que él mismo lo diga.

Fue el caso que la marquesa, loca de imaginación en sus 
soledades, y sola se creía estando con Pipá, continuó el 
cuento de la manera más caprichosa. Aquel Pipá y aquella 
Irene del palacio encantado, crecían, ella se hacía una mujer 
hermosa, poco más o menos de las señas de su madre. 
—¿Más bonita que V.? —preguntaba Pipá dando con esto más 
placer a la marquesa del que él ni ella pensaban que pudiera 
dar tal pregunta. —Sí, mucho más bonita—. Y para pagar la 
galantería, Julia se figuraba que el Pipá hecho hombre era un 
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gallardísimo mancebo, y procuraba que conservara aquellas 
facciones que en el pillastre eran anuncio de varonil belleza… 
¡Qué extraña casualidad había juntado el espíritu y las 
miradas de aquellos dos seres que parecían llamados a no 
encontrarse jamás en la vida! La imaginación de Pipá, 
poderosa como ninguna, una vez excitada, intervino en el 
cuento y la narración se convirtió en diálogo. —Irene tiene 
castillos, y muchos guerreros que son criados —decía Julia. 
—Y Pipá —respondía el interesado— es un caballero que 
mató muchos moros, y le hacen rey… —. Y así estuvieron 
soñando más de media hora el pillastre y la marquesa. Mas 
¡ay!, precisamente al llegar al punto culminante de la fábula, 
a la boda de la castellana Irene y del rey Pipá, este 
interrumpió el soñar, hizo un mohín, se puso en pie y dijo con 
voz un poco ronca, truhanesca, y escupiendo, como solía, por 
el colmillo:

—Yo no quiero ser rey, voy a ser de la tralla.

—¡De la tralla! —Sí, zagal de la diligencia grande de Castilla. 
—Pero hombre, entonces no vas a poder casarte con Irene. 
—Yo quiero casarme con la Pistañina. —¿Quién es la 
Pistañina? —La hija del ciego de la calle de Extremeños. Esa 
es mi novia… …
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VI
Era media noche. Ni una nube quedaba en el cielo. La luna 
había despedido a sus convidados y sola se paseaba por su 
palacio del cielo, vestida todavía con las galas de su luz 
postiza.

Pipá velaba en el lecho que se había improvisado para él 
cerca del que solía servir al cochero. Pero aquella noche la 
gente del servicio, sin permiso del ama, había salido a correr 
aventuras. El cochero y otros dos mozos habían dejado el 
tranquilo palacio y la puerta imprudentemente entornada. 
Pipá, que todo lo había notado, vituperó desde su lecho 
aquella infame conducta de los lacayos. Él no sería lacayo, 
para poder ser libre sin ser desleal. Al pensar esto recordó 
que la gente de la cocina le había elogiado su buena suerte 
en quedarse al servicio de Irene: y recordó también cierta 
casaca que había dejado apenas estrenada un enano que 
servía en la casa de lacayo y que había muerto. —A Pipá le 
estará que ni pintada la casaca del enano —había dicho el 
cocinero.

Al llegar a este punto en sus recuerdos, Pipá se incorporó en 
su lecho, como movido por un resorte. Por la ancha ventana 
abierta vio pasar los rayos de la blanca luna. Vio el cielo azul 
y sereno de sus noches al aire libre y al raso. Y sintió la 
nostalgia del arroyo. Pensó en la Pistañina que le había dicho 
que aquella noche tendría que cantar en la taberna de la 
Teberga hasta cerca del alba. Y se acordó de que en aquella 
taberna tenían una broma los de la tralla, los delanteros y 
zagales de la diligencia ferrocarrilana y los del correo. Pipá 
saltó del lecho. Buscó a tientas su ropa; después la que había 
ganado en buena lid y robado en la iglesia, y vuelto a su 
vestimenta de amortajado, sin pensarlo más, renunciando 
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para siempre a las dulzuras que le brindaba la vida del 
palacio, renunciando a las caricias de Irene y a los cuentos de 
Julia, y a sus miradas que le llenaban el corazón de un calor 
suave, no hizo más que buscar la puerta, salió de puntillas y 
en cuanto se vio en la calle, corrió como un presidiario que 
se fuga; y entonces sí que hubiera podido pasar a los ojos 
del miedo por un difunto escapado del cementerio que volvía 
en noche de carnaval a buscar los pecados que le tenían en 
el infierno.

* * *

La entrada de Pipá en la taberna de la Teberga fue un 
triunfo. Se le recibió con rugidos de júbilo salvaje. Su disfraz 
de muerto enterrado pareció del mejor gusto a los de la 
tralla, que en aquel momento fraternizaban, sin distinción de 
coches. Pipá vio, casi con lágrimas en los ojos, cómo se 
abrazaban y cantaban juntos un coro un delantero del Correo 
y un zagal de la Ferrocarrilana.

No hubiera visto con más placer el prudente Néstor 
abrazados a Agamenón y Aquiles.

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición de toda la vida 
ser delantero. Sus vicios precoces, que tanto le afeaba el 
vulgo, creíalos él la necesaria iniciación en aquella caballería 
andante. Un delantero debía beber bala rasa y fumar 
tagarninas de a cuarto. Pipá comenzaba por el principio, como 
todo hombre de verdadera vocación que sabe esperar. 
Festina lente, pensaba Pipá, aunque no en latín, y esperando 
que algún día sus méritos y sus buenas relaciones le hiciesen 
delantero, por lo pronto ya sabía el aprendizaje del oficio. 
Blasfemaba como un sabio, fumaba y bebía y fingía una 
malicia y una afición al amor carnal, grosero, que no cabía 
aún en sus sentidos, pero que era perfecta imitación de las 
pasiones de sus héroes los zagales. El aguardiente le 
repugnaba al principio, pero era preciso hacerse a las armas. 
Poco a poco le fue gustando de veras y cuando ya le iba 
quemando las entrañas, era en Pipá este vicio el único 
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verdadero.

Todos los de la tralla, sin distinción de empresas ni 
categorías, estaban borrachos. Terminada la cena, habíase 
llegado a la serie interminable de copas que había de dar con 
todos en tierra. En cuanto Pipá, a quien se esperaba, estuvo 
dentro, se cerró la taberna. Y creció entonces el ruido hasta 
llegar a infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de 
malísimos vicios, que al final del primer baile de castañuelas 
cogió al pillete entre sus fornidos brazos, le llenó la cara de 
besos y le prodigó las expresiones más incitantes del cínico 
repertorio de sus venales amores. ¡Cómo celebró la chusma 
la gracia con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, 
aunque agradecido a tantas muestras de deferencia, a que no 
estaba acostumbrado, sintió repugnancia al recibir aquellos 
abrazos y besos asquerosos. Se acordó de la falda de Julia 
que pocas horas antes le diera blando asiento. Además, 
estaba allí la Pistañina. La Pistañina, al lado de su padre que 
tocaba sin cesar, cantaba a grito pelado coplas populares, 
obscenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el 
cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de agonía. 
Aquellos inhumanos, bestias feroces, la hubieran hecho 
cantar hasta que cayera muerta. Cuando la copla era dulce, 
triste, inocente, un grito general de reprobación la 
interrumpía, y la Pistañina, sin saber porqué, acertaba con el 
gusto predominante de la reunión volviendo a las 
obscenidades.

Tengo frío, tengo frío,
dijo a su novio la Pepa;
él la apretó contra el pecho
y allí se le quedó muerta

cantó la niña y el público gritó: —¡Fuera!, ¡fuera!, ¡otra!

Y la Pistañina cantó:

Quisiera dormir…
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—¡Eso, eso!, ¡venga de ahí!

La embriaguez estaba ya en la atmósfera. Todo parecía 
alcohol; cuando se encendía un fósforo, la Pistañina, la única 
persona que no estaba embriagada, temía que ardiese el aire 
y estallase todo.

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los suyos, comprendido 
al fin, gracias a la invención peregrina del traje de difunto, 
alternando con lo mejor del gran mundo de la tralla, hizo los 
imposibles de gracia, de desvergüenza, de cinismo, olvidado 
por completo del pobre ángel huérfano que tenía dentro de 
sí. Creía que a la Pistañina le agradaban aquellos arrebatos 
de pasión soez, aquellos triunfos de la desfachatez. Tanto y 
tan bueno hizo el pillete, que la concurrencia acordó, con esa 
unanimidad que sólo inspira en las asambleas la borrachera 
del entusiasmo o el entusiasmo de la borrachera, acordó, 
digo, celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de fiesta. 
Anticipando los sucesos, quisieron celebrar el entierro de la 
sardina, enterrando a Pipá. Este prometió asistir impasible a 
sus exequias. Nadie se acordó allí de los antecedentes que 
tenía en la historia esta fúnebre excentricidad, y lo original 
del caso los embriagó de suerte —si algo podía ya 
embriagarlos—, que antes hubieran muerto todos como un 
solo borracho, que renunciar a tan divertido fin de fiesta.

Pipá, después de bailar en vertiginoso baile con la Retreta, 
cayó en tierra como muerto de cansancio. Quedó rígido como 
un cadáver y ante las pruebas de defunción a que le 
sujetaron los delanteros sus amigos, el pillastre demostró un 
gran talento en el arte de hacerse el muerto. —¡Tonino è 
moruto! —dijo un zagal que recordaba esta frase oída a un 
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fue celebrada 
con cien carcajadas estúpidas. ¡E moruto!, ¡moruto!, gritaban 
todos, y bailaban en rueda, corriendo y atropellándose 
hombres y mujeres en derredor de Pipá amortajado. Por las 
rendijas de puertas y ventanas entraba algo de la claridad de 
la aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo se 
apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza de siniestros 
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resplandores las teas que habían encendido los de la tralla 
para mayor solemnidad del entierro. La poca luz que de fuera 
entraba en rayas quebradas parecía más triste, mezclada con 
la de aquellas luminarias que envenenaban el aire con el 
humo de olor insoportable que salía de cada llama 
temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del infernal 
garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada de la Pistañina, 
que sostenía en sus hombros la cabeza de su padre borracho. 
Blasfemaba el ciego, que había arrojado la guitarra lejos de 
sí, y vociferaba la Pistañina desesperada llorando y diciendo: 
—¡Que se quema la casa, que queman a Pipá, que va a arder 
Pipá, que las chispas de las teas caen dentro de la pipa!… —. 
Nadie oía, nadie tenía conciencia del peligro. Pipá yacía en el 
suelo pálido como un muerto, casi muerto en realidad, pues 
su débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el 
cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas 
libaciones y de tanto ruido; después fue levantado sobre el 
pavés… es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en 
postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué líquido 
inflamable; acaso la pipa del petróleo.

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés sobre el que 
yacía Pipá, sin sentido. —Pipá no está muerto, está borracho 
—gritó Chiripa, delantero de trece años. —Darle un baño, 
darle un baño, para que resucite —se le ocurrió añadir a 
Pijueta, un zagal cesante… — y entre Chiripa, Pijueta, la 
Retreta y Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era 
de la tralla, zambulleron al ilustre Pipá en el terrible líquido 
que contenía aquel baño que iba a ser un sepulcro. Nadie 
estaba en sí: allí no había más conciencia despierta que la de 
la Pistañina, que luchaba con su padre furioso de borracho. La 
niña gritaba: ¡Que arde Pipá… !, y la danza diabólica se hacía 
cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, otros con él, 
pero sin fuerza para levantarse; inmundas parejas se 
refugiaban en los rincones para consumar imposibles 
liviandades, y ya nadie pensaba en Pipá. Una tea mal clavada 
en una hendidura de la pared amenazaba caer en el baño 
funesto y gotas de fuego de la resina que ardía, descendían 
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de lo alto apagándose cerca de los bordes de la pipa. El 
pillastre sumergido, despierto apenas con la impresión del 
inoportuno baño, hacía inútiles esfuerzos para salir del tonel; 
mas sólo por el vilipendio de estar a remojo, no porque viera 
el peligro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de 
muerte con cada gota de resina ardiendo que caía cerca de 
los bordes, y en los mismos bordes de la pipa.

—¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá! —gritó la 
Pistañina. Los alaridos de la bárbara orgía contestaban. De 
los rincones en que celebraban asquerosos misterios 
babilónicos aquellos sacerdotes inmundos salían agudos 
chillidos, notas guturales, lascivos ayes, ronquidos nasales de 
maliciosa expresión con que hablaba el placer de la bestia. El 
humo de las teas, ya casi todas extintas, llenaban el reducido 
espacio de la taberna, sumiéndola en palpables tinieblas: la 
luz de la aurora servía para dar con su débil claridad más 
horror al cuadro espantoso. Brillando como una chispa, como 
una estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se veía 
enfrente del banco en que lloraba la Pistañina la tea 
suspendida sobre el tonel de Pipá.

Pronto morirían asfixiados aquellos miserables, si nadie les 
avisaba del peligro.

Pero no faltó el aviso. La Pistañina vio que la estrella fija que 
alumbraba enfrente, entre las nieblas que formaba el humo, 
caía rápida sobre el tonel… La hija del ciego dio un grito… 
que no oyó nadie, ni ella…

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio, menos el que 
se ahogaba dentro de la pipa.
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VII
—¡Es un carbón!

—¡Un carbón completo!

—¡Lo que somos!

—¡No hay quien le conozca!

—¡Si no tiene cara!

—¡Es un carbón!

—¿Y murió alguno más?

—Dicen que Ronquera.

—Ca, no tal. A Ronquera no se le quemó más que un 
zapato… que había dejado encima de la mesa creyendo que 
era el vaso del aguardiente.

El público rió el chiste.

El gracioso era Celedonio; el público, el coro de viejas que 
pide a la puerta de Santa María.

El lugar de la escena, el pórtico donde Pipá había vencido el 
día anterior a Celedonio en singular batalla.

Pero ahora no le temía Celedonio. Como que Pipá estaba 
dentro de la caja de enterrar chicos que tiene la parroquia, 
como esfuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y no había 
miedo que se moviese, porque estaba hecho un carbón, un 
carbón completo como decía Maripujos.
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La horrible bruja contemplaba la masa negra, informe, que 
había sido Pipá, con mal disimulada alegría. Gozaba en 
silencio la venganza de mil injurias. Tendió la mano y se 
atrevió a tocar el cadáver, sacó de la caja las cenizas de un 
trapo con los dedos que parecían garfios, acercó el infame 
rostro al muerto, volvió a palpar los restos carbonizados de 
la mortaja, pegados a la carne, y dijo con solemne voz, lo 
que puede ser la moraleja de mi cuento para las almas 
timoratas:

—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni piedra… Robó al santo la 
mortaja… y de mortaja le sirvió la rapiña… ¡Esta es la 
mortaja que robó ahí dentro! —todas las brujas del corro 
convinieron en que aquello era obra de la Providencia.

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en marcha el entierro.

La parroquia no dedicó a Pipá más honras que la caja de los 
chicos, cuatro tablones mal clavados.

Celedonio dirigía la procesión con traje de monaguillo.

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes llevaban el muerto, 
que a veces depositaban en tierra, para disputar, 
blasfemando, quién llevaba el mayor peso, si los de la cabeza 
o los de los pies. Eran ganas de quejarse. Pipá pesaba muy 
poco.

La popularidad de Pipá bien se conoció en su entierro; 
seguían el féretro todos los granujas de la ciudad.

Los transeúntes se preguntaban, viendo el desconcierto de la 
caterva irreverente, que tan sin ceremonia y en tal desorden 
enterraba a un compañero:

—¿Quién es el muerto?

Y Celedonio contestaba con gesto y acento despectivos:

—Nadie, es Pipá.
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—¡Pipá que murió quemado! —añadían otros pilletes que 
admiraban al terror de la pillería hasta en su trágica muerte.

En el Cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, 
esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan 
insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del 
féretro, y después de asegurarse de la soledad… escupió 
sobre el carbón que había dentro.

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá más que yo; y Celedonio ha 
ganado una beca en el seminario. Pronto cantará misa.

Oviedo, 1879.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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