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I


Este don Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de razón, y fue muy 

pronto, por no perder el tiempo, no pensó en otra cosa más que en hacer 

dinero. Como para los negocios no sirven los muchachos, porque la ley no

 lo consiente, don Fermín sobornó al tiempo y se las compuso de modo que

 pasó atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la 

primera juventud, para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus

 derechos civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si

 tendría él algo que reclamar por el beneficio de la restitución in integrum.

 Pero ¡ca! Ni un ochavo tenía que restituirle alma nacida, porque, menor

 y todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar con astucia, en

 la estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo permitía. Tan 

poca importancia daba él a todos los años de su vida en que no había 

podido contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente, que había

 olvidado casi por completo la inocente edad infantil y la que sigue con

 sus dulces ilusiones, que él no había tenido, para evitarse el disgusto

 de perderlas. Nunca perdió nada don Fermín, y así, aunque devoto y aun 

supersticioso, como luego veremos, siempre se opuso terminantemente a 

aprender de memoria la oración de San Antonio.


—¿Para qué? —decía él—. ¡Si yo estoy seguro de que no he de perder nunca nada!


—Sí tal —le dijo en una ocasión el cura de su parroquia, cuando 

Fermín ya era muy hombre— sí tal; puede usted perder una cosa… el alma.


—De que eso no suceda —replicó Zaldúa— ya cuidaré yo a su tiempo. Por

 ahora a lo que estamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no pierdo nada.

 Procedamos con orden. El que mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.


Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con provecho, 

era la gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al 

dinero y a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el mundo, pensaba 

él, que no tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso está en 

saber retorcer y estrujar las cosas para que suden cuartos.


Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que 

fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algún valor. No 

los seguía por imitarlos, sino por sacarlos de apuros, cuando carecían 

de pecunia, cuando perdían al juego, cuando tenían que restituir el 

dinero cogido a la familia o las prendas empeñadas. Fermín adelantaba la

 plata necesaria… pero era con interés. Y nunca prestaba sino con 

garantías, que solían consistir en la superioridad de sus puños, porque 

procuraba siempre que fueran más débiles que él sus deudores, y el miedo

 le guardaba la viña.


Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto que le encontraba a 

la vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie 

de Sócrates crematístico; Sócrates, como su madre Fenaretes, matrona 

partera, se dedicaba a ayudar a parir… pero ideas. Zaldúa era comadrón 

del treinta por ciento.


Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un 

genio de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasó a otra 

propia; llegó en pocos años a ser el banquero más atrevido, sin dejar de

 ser prudente, más lince, más afortunado de la plaza, que era 

importante; y no tardó su crédito en ser cosa muy superior a la esfera 

de los negocios locales y aun provinciales, y aun nacionales; emprendió 

grandes negocios en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto 

él, que tenía el ojo puesto en todas las plazas y en todos los grandes 

negocios del mundo, no se movía de su pueblo, donde iba haciendo los 

necesarios gastos de ostentación, como quien pone mercancías en un 

escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo 

lujosos trenes de París y Londres, cuando lo creyó oportuno, y lo creyó 

oportuno cuando cumplió cincuenta años, y pensó que era ya hora de ir 

preparando lo que él llamaba para sus adentros el otro negocio.


II


Aunque el cura aquel de su parroquia ya había muerto, otros quedaban,

 pues curas nunca faltan; y don Fermín Zaldúa, siempre que veía unos 

manteos se acordaba de lo que le había dicho el párroco y de lo que él 

le había replicado.


Ese era el otro negocio. Jamás había perdido ninguno, y las 

canas le decían que estaba en el orden empezar a preparar el terreno 

para que, por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.


No se tenía por más ni menos pecador que otros cien banqueros y 

prestamistas. Engañar, había engañado al lucero del alba. Como que sin 

engaño, según Zaldúa, no habría comercio, no habría cambio. Para que el 

mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya 

quien gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego de 

damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba de hacerse el 

inocente; así como jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos para

 negociar, tampoco ahora quería forjárselas en el otro negocio: «A Dios 

—se decía— no he de engañarle, y el caso no es buscar disculpas, sino 

remedios. Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un 

poco de lana en mis zarzales. ¡La de letras que yo habré descontado! ¡La

 de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a 

todos los perjudicados; en gastos de correos y en indagatorias se me 

iría más de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que

 es acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo que 

tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores, unifico mi deuda, y

 para mayor comodidad me valgo del banquero de Dios en la tierra, que es

 la Iglesia. ¡Magnífico! Valor recibido y andando. Negocio hecho».


Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, para gastar parte de 

sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el 

mejor reclamo era la opulencia; no porque los curas fuesen generalmente 

amigos del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino 

porque es claro que, siendo misión de una parte del clero pedir para los

 pobres, para las cansas pías, no han de postular donde no hay de qué, 

ni han de andar oliendo dónde se guisa. Es preciso que se vea de lejos 

la riqueza y que se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue 

que en cuanto quiso, Zaldúa vio su palacio lleno de levitas y tuvo 

oratorio en casa; y, en fin, la piedad se le entró por las puertas tan 

de rondón, que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así 

como al incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de aquel 

palacio, con todos sus jaspes y estatuas y grandezas de mil géneros, 

llegaron a parecer magnificencias de una catedral, de esas que enseñan 

con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, 

etc., etc.


Limosnas abundantísimas y aun más fecundas por la sabiduría con que 

se distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo 

para el vicio arrepentido, de pura devoción y aun de otras clases, todas

 santas; todo esto y mucho más por el estilo, brotó del caudal fabuloso 

de Zaldúa como de un manantial inagotable.


Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había de 

contribuir con prestaciones personales, don Fermín, que cada día fue 

tomando más en serio el negocio de la salvación, se entregó a la 

práctica devota, y en manos de su director espiritual y administrador

 místico don Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue 

convirtiéndose en paulino, en siervo de María, en cofrade del Corazón de

 Jesús; y lo que importaba más que todo, ayunó, frecuentó los 

Sacramentos, huyó de lo que le mandaron huir, creyó cuanto le mandaron 

creer, aborreció lo aborrecible; y, en fin, llegó a ser el borrego más 

humilde y dócil de la diócesis; tanto, que don Mamerto, el 

maestrescuela, hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos 

posibles, le llamaba para sus adentros el Toisón de Oro.


III


Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general 

en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta no hay 

confianza a la larga; sin confianza no hay crédito; sin crédito no hay 

negocio. Por propio interés ha de ser el negociante limpio en sus 

tratos; una cosa es la ganancia, con su engaño necesario, y la trampa es

 otra cosa. Así pensaba Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a 

esta honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una 

vez emprendidos los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevó a su otro negocio.

 Sería no conocerle pensar que él había de ser hipócrita, escéptico: no;

 se aplicó de buena fe a las prácticas religiosas, y si, modestamente, 

al sentir el dolor de sus pecados, se contentó con el de atrición, fue 

porque comprendió con su gran golpe de vista que no estaba la Magdalena 

para tafetanes, y que a don Fermín Zaldúa no había que pedirle la 

contrición, porque no la entendía. Por temor al castigo, a perder el 

alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia 

ciega, absoluta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin empacho y 

sin el menor esfuerzo. No comprendía cómo había quien se empeñaba en 

condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. Él

 lo creía todo, y aun llegó, por una propensión común a los de su laya, a

 creer más de lo conveniente, inclinándole al fetichismo disfrazado y a 

las más claras supersticiones.


En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía, su palacio era 

emporio de la devoción ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, 

basílica de los negocios píos de toda la provincia, y a no ser 

profanación excusable, llamáralo lonja de los contratos ultratelúricos.


Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermín estaba 

recibiendo los más fervientes y abundantes bocados de la piedad 

solícita, que el diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemoniado, 

si fue del diablo, en efecto, al insigne banquero.


Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos; él se moría, se 

moría sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera de su lecho, le 

consolaba diciendo:


—Ánimo, don Fermín, ánimo, que ahora viene la época de cosechar el 

fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted 

este papelito? ¿Sabe usted lo que es? —Y don Mamerto sacudía ante los 

ojos del moribundo una papeleta larga y estrecha.


—Eso… parece una letra de cambio.


—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; 

usted me ha entregado a mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los 

pobres, a los hospitales, a las ánimas, la cantidad… equis.


—Un buen pico.


—¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados en

 el cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su 

espíritu de usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre 

allí, que es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le 

enterramos con este papelito sobre la barriga, y por el correo de la 

sepultura esta letra llega a poder de su alma de usted, que se presenta a

 cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la 

vista, que le corresponda, sin necesidad de antesalas, ni plazos ni 

fechas de purgatorio…


Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se había muerto, y que 

sobre la barriga le habían puesto, como una recomendación o como uno de 

aquellos viáticos en moneda y comestibles, que usaban los paganos para 

enterrar sus muertos, le habían puesto la letra a la vista que su alma 

había de cobrar en el cielo.


Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se 

presentaba en la portería de San Pedro, que además de portería era un 

Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.


Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó y releyó

 el documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, 

dijo mal humorado:


—¡Ni pago ni acepto!


El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que su propietario don 

Fermín hubiera hecho en la tierra en situación semejante. No gastó el 

tiempo en palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar un 

notario, y antes de la puesta del sol del día siguiente, se extendió el 

correspondiente protesto, con todos los requisitos de la sección octava 

del título décimo del libro segundo del Código de Comercio vigente; y 

don Fermín, su alma, dejó copia del tal protesto, en papel común, al 

príncipe de los apóstoles.


Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado

 por los gusanos, se encontró en su sepultura con un papel sobre la 

barriga; pero un papel de más bulto y de otra forma que la letra de 

cambio que él había mandado al cielo.


Era el protesto.


Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio.


Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir 

del librador, del pícaro don Mamerto, los gastos del protesto ni las 

demás responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a cal y 

canto, y además los pies los tenía ya hechos polvo.


IV


Cuando despertó don Fermín, vio a la cabecera de su cama al 

maestrescuela, que le sonreía complaciente y aguardaba su despertar, 

para recordarle la promesa de pagar toda la obra de fábrica de una nueva

 y costosísima institución piadosa.


—Dígame usted, amigo don Mamerto —preguntó Zaldúa, cabizbajo y 

cejijunto como el San Pedro que no había aceptado la letra— ¿debe 

creerse en aquellos sueños que parecen providenciales, que están 

compuestos con imágenes que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta

 religión, y nos dan una gran lección moral y sano aviso para la 

conducta futura?


—¡Y cómo si debe creerse! —se apresuró a contestar el canónigo, que 

en un instante hizo su composición de lugar, pero trocando los frenos y 

equivocándose de medio a medio, a pesar de que era tan listo—. Hasta el 

pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter.

 Para el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la Biblia

 tiene usted ejemplos respetables del gran valor de los sueños. Ve usted

 primero a Josef interpretando los sueños de Faraón, y más adelante a 

Daniel explicándole a Nabucodonosor…


—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi señor don 

Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que ha soñado, que harto 

lo entiende. Y como yo me entiendo, a usted sólo le importa saber que en

 adelante pueden usted y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten 

por la cabeza, contar con mi amistad… pero no con mi bolsa. Hoy no se 

fía aquí, mañana tampoco.


Pidió don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logró que don Fermín le contase el sueño del protesto.


Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del 

otro, que ponía toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la 

lección del protesto, quemó el canónigo el último cartucho diciendo:


—El sueño de usted es falso, es satánico; y lo pruebo probando que es

 inverosímil. Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un

 protesto… porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Además,

 en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto

 antes de la puesta del sol del día siguiente… porque en el cielo no hay

 noche ni día, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria en

 aquellas regiones.


Y como don Fermín insistiera en su superchería, moviendo a un lado y a

 otro la cabeza, don Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo, 

exclamó:


—Y por último… niego… al portador. No es posible que su alma de usted

 se presentara a cobrar la letra… ¡porque los usureros no tienen alma!


—Tal creo —dijo don Fermín, sonriendo muy contento y algo socarrón—; y

 como no la tenemos, mal podemos perderla. Por eso, si viviera el cura 

aquel de mi parroquia, le demostraría que yo no puedo perder nada. Ni 

siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque 

la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado bastante en 

anuncios, ni pago esa obra de fábrica… ni aprendo la oración de San 

Antonio.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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