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I

Este don Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de razón, y fue muy pronto, 
por no perder el tiempo, no pensó en otra cosa más que en hacer dinero. 
Como para los negocios no sirven los muchachos, porque la ley no lo 
consiente, don Fermín sobornó al tiempo y se las compuso de modo que 
pasó atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la primera 
juventud, para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus 
derechos civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si 
tendría él algo que reclamar por el beneficio de la restitución in integrum. 
Pero ¡ca! Ni un ochavo tenía que restituirle alma nacida, porque, menor y 
todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar con astucia, en la 
estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo permitía. Tan poca 
importancia daba él a todos los años de su vida en que no había podido 
contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente, que había olvidado 
casi por completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus dulces 
ilusiones, que él no había tenido, para evitarse el disgusto de perderlas. 
Nunca perdió nada don Fermín, y así, aunque devoto y aun supersticioso, 
como luego veremos, siempre se opuso terminantemente a aprender de 
memoria la oración de San Antonio.

—¿Para qué? —decía él—. ¡Si yo estoy seguro de que no he de perder 
nunca nada!

—Sí tal —le dijo en una ocasión el cura de su parroquia, cuando Fermín ya 
era muy hombre— sí tal; puede usted perder una cosa… el alma.

—De que eso no suceda —replicó Zaldúa— ya cuidaré yo a su tiempo. Por 
ahora a lo que estamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no pierdo nada. 
Procedamos con orden. El que mucho abarca poco aprieta. Yo me 
entiendo.

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con provecho, era 
la gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y a 
otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el mundo, pensaba él, que no 
tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso está en saber retorcer 

3



y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que 
fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algún valor. No 
los seguía por imitarlos, sino por sacarlos de apuros, cuando carecían de 
pecunia, cuando perdían al juego, cuando tenían que restituir el dinero 
cogido a la familia o las prendas empeñadas. Fermín adelantaba la plata 
necesaria… pero era con interés. Y nunca prestaba sino con garantías, 
que solían consistir en la superioridad de sus puños, porque procuraba 
siempre que fueran más débiles que él sus deudores, y el miedo le 
guardaba la viña.

Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto que le encontraba a la 
vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie de 
Sócrates crematístico; Sócrates, como su madre Fenaretes, matrona 
partera, se dedicaba a ayudar a parir… pero ideas. Zaldúa era comadrón 
del treinta por ciento.

Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un genio 
de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasó a otra propia; 
llegó en pocos años a ser el banquero más atrevido, sin dejar de ser 
prudente, más lince, más afortunado de la plaza, que era importante; y no 
tardó su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios 
locales y aun provinciales, y aun nacionales; emprendió grandes negocios 
en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto él, que tenía el ojo 
puesto en todas las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no 
se movía de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de 
ostentación, como quien pone mercancías en un escaparate. Hizo un 
palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de París y 
Londres, cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno cuando cumplió 
cincuenta años, y pensó que era ya hora de ir preparando lo que él 
llamaba para sus adentros el otro negocio.
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II

Aunque el cura aquel de su parroquia ya había muerto, otros quedaban, 
pues curas nunca faltan; y don Fermín Zaldúa, siempre que veía unos 
manteos se acordaba de lo que le había dicho el párroco y de lo que él le 
había replicado.

Ese era el otro negocio. Jamás había perdido ninguno, y las canas le 
decían que estaba en el orden empezar a preparar el terreno para que, por 
no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenía por más ni menos pecador que otros cien banqueros y 
prestamistas. Engañar, había engañado al lucero del alba. Como que sin 
engaño, según Zaldúa, no habría comercio, no habría cambio. Para que el 
mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya 
quien gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego de 
damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba de hacerse el 
inocente; así como jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos para 
negociar, tampoco ahora quería forjárselas en el otro negocio: «A Dios 
—se decía— no he de engañarle, y el caso no es buscar disculpas, sino 
remedios. Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un 
poco de lana en mis zarzales. ¡La de letras que yo habré descontado! ¡La 
de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a 
todos los perjudicados; en gastos de correos y en indagatorias se me iría 
más de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es 
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo que tienen; y 
pagando a Dios lo que debo a sus deudores, unifico mi deuda, y para 
mayor comodidad me valgo del banquero de Dios en la tierra, que es la 
Iglesia. ¡Magnífico! Valor recibido y andando. Negocio hecho».

Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, para gastar parte de sus 
rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor 
reclamo era la opulencia; no porque los curas fuesen generalmente 
amigos del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque 
es claro que, siendo misión de una parte del clero pedir para los pobres, 
para las cansas pías, no han de postular donde no hay de qué, ni han de 
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andar oliendo dónde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y 
que se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto 
quiso, Zaldúa vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y, en 
fin, la piedad se le entró por las puertas tan de rondón, que toda aquella 
riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así como al incienso; y los tapices 
y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos sus jaspes y 
estatuas y grandezas de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de 
una catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los sacristanes de 
Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etc., etc.

Limosnas abundantísimas y aun más fecundas por la sabiduría con que se 
distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para 
el vicio arrepentido, de pura devoción y aun de otras clases, todas santas; 
todo esto y mucho más por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa 
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había de 
contribuir con prestaciones personales, don Fermín, que cada día fue 
tomando más en serio el negocio de la salvación, se entregó a la práctica 
devota, y en manos de su director espiritual y administrador místico don 
Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose 
en paulino, en siervo de María, en cofrade del Corazón de Jesús; y lo que 
importaba más que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, huyó de lo 
que le mandaron huir, creyó cuanto le mandaron creer, aborreció lo 
aborrecible; y, en fin, llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la 
diócesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver 
oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros el 
Toisón de Oro.

6



III

Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en 
los del oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta no hay 
confianza a la larga; sin confianza no hay crédito; sin crédito no hay 
negocio. Por propio interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos; 
una cosa es la ganancia, con su engaño necesario, y la trampa es otra 
cosa. Así pensaba Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a esta 
honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez 
emprendidos los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevó a su otro 
negocio. Sería no conocerle pensar que él había de ser hipócrita, 
escéptico: no; se aplicó de buena fe a las prácticas religiosas, y si, 
modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contentó con el de 
atrición, fue porque comprendió con su gran golpe de vista que no estaba 
la Magdalena para tafetanes, y que a don Fermín Zaldúa no había que 
pedirle la contrición, porque no la entendía. Por temor al castigo, a perder 
el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia 
ciega, absoluta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin empacho y sin el 
menor esfuerzo. No comprendía cómo había quien se empeñaba en 
condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. Él 
lo creía todo, y aun llegó, por una propensión común a los de su laya, a 
creer más de lo conveniente, inclinándole al fetichismo disfrazado y a las 
más claras supersticiones.

En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía, su palacio era emporio 
de la devoción ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de los 
negocios píos de toda la provincia, y a no ser profanación excusable, 
llamáralo lonja de los contratos ultratelúricos.

Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermín estaba 
recibiendo los más fervientes y abundantes bocados de la piedad solícita, 
que el diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemoniado, si fue del 
diablo, en efecto, al insigne banquero.

Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos; él se moría, se moría 
sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba 
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diciendo:

—Ánimo, don Fermín, ánimo, que ahora viene la época de cosechar el 
fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted 
este papelito? ¿Sabe usted lo que es? —Y don Mamerto sacudía ante los 
ojos del moribundo una papeleta larga y estrecha.

—Eso… parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted 
me ha entregado a mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a 
los hospitales, a las ánimas, la cantidad… equis.

—Un buen pico.

—¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados 
en el cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su 
espíritu de usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre allí, 
que es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con 
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura esta letra 
llega a poder de su alma de usted, que se presenta a cobrar ante San 
Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le corresponda, 
sin necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio…

Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se había muerto, y que sobre 
la barriga le habían puesto, como una recomendación o como uno de 
aquellos viáticos en moneda y comestibles, que usaban los paganos para 
enterrar sus muertos, le habían puesto la letra a la vista que su alma había 
de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se 
presentaba en la portería de San Pedro, que además de portería era un 
Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó y releyó el 
documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo mal 
humorado:

—¡Ni pago ni acepto!

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que su propietario don Fermín 
hubiera hecho en la tierra en situación semejante. No gastó el tiempo en 
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palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar un notario, y 
antes de la puesta del sol del día siguiente, se extendió el correspondiente 
protesto, con todos los requisitos de la sección octava del título décimo del 
libro segundo del Código de Comercio vigente; y don Fermín, su alma, 
dejó copia del tal protesto, en papel común, al príncipe de los apóstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por 
los gusanos, se encontró en su sepultura con un papel sobre la barriga; 
pero un papel de más bulto y de otra forma que la letra de cambio que él 
había mandado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del 
librador, del pícaro don Mamerto, los gastos del protesto ni las demás 
responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a cal y canto, y 
además los pies los tenía ya hechos polvo.
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IV

Cuando despertó don Fermín, vio a la cabecera de su cama al 
maestrescuela, que le sonreía complaciente y aguardaba su despertar, 
para recordarle la promesa de pagar toda la obra de fábrica de una nueva 
y costosísima institución piadosa.

—Dígame usted, amigo don Mamerto —preguntó Zaldúa, cabizbajo y 
cejijunto como el San Pedro que no había aceptado la letra— ¿debe 
creerse en aquellos sueños que parecen providenciales, que están 
compuestos con imágenes que pertenecen a las cosas de nuestra 
sacrosanta religión, y nos dan una gran lección moral y sano aviso para la 
conducta futura?

—¡Y cómo si debe creerse! —se apresuró a contestar el canónigo, que en 
un instante hizo su composición de lugar, pero trocando los frenos y 
equivocándose de medio a medio, a pesar de que era tan listo—. Hasta el 
pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter. 
Para el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la Biblia tiene usted 
ejemplos respetables del gran valor de los sueños. Ve usted primero a 
Josef interpretando los sueños de Faraón, y más adelante a Daniel 
explicándole a Nabucodonosor…

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi señor don 
Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que ha soñado, que harto lo 
entiende. Y como yo me entiendo, a usted sólo le importa saber que en 
adelante pueden usted y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por 
la cabeza, contar con mi amistad… pero no con mi bolsa. Hoy no se fía 
aquí, mañana tampoco.

Pidió don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logró que don 
Fermín le contase el sueño del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro, que 
ponía toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la lección del 
protesto, quemó el canónigo el último cartucho diciendo:

10



—El sueño de usted es falso, es satánico; y lo pruebo probando que es 
inverosímil. Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un 
protesto… porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Además, 
en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto 
antes de la puesta del sol del día siguiente… porque en el cielo no hay 
noche ni día, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria en 
aquellas regiones.

Y como don Fermín insistiera en su superchería, moviendo a un lado y a 
otro la cabeza, don Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo, exclamó:

—Y por último… niego… al portador. No es posible que su alma de usted 
se presentara a cobrar la letra… ¡porque los usureros no tienen alma!

—Tal creo —dijo don Fermín, sonriendo muy contento y algo socarrón—; y 
como no la tenemos, mal podemos perderla. Por eso, si viviera el cura 
aquel de mi parroquia, le demostraría que yo no puedo perder nada. Ni 
siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque 
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado bastante en 
anuncios, ni pago esa obra de fábrica… ni aprendo la oración de San 
Antonio.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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