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Este don Fermin Zaldua, en cuanto tuvo uso de razon, y fue muy pronto,
por no perder el tiempo, no pensé en otra cosa mas que en hacer dinero.
Como para los negocios no sirven los muchachos, porque la ley no lo
consiente, don Fermin soborno al tiempo y se las compuso de modo que
pasoé atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la primera
juventud, para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus
derechos civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si
tendria el algo que reclamar por el beneficio de la restitucion in integrum.
Pero jca! Ni un ochavo tenia que restituirle alma nacida, porque, menor y
todo, nadie le ponia el pie delante en lo de negociar con astucia, en la
estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo permitia. Tan poca
importancia daba él a todos los afios de su vida en que no habia podido
contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente, que habia olvidado
casi por completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus dulces
ilusiones, que él no habia tenido, para evitarse el disgusto de perderlas.
Nunca perdié nada don Fermin, y asi, aunque devoto y aun supersticioso,
como luego veremos, siempre se opuso terminantemente a aprender de
memoria la oracion de San Antonio.

—¢ Para qué? —decia él—. |Si yo estoy seguro de que no he de perder
nunca nada!

—Si tal —le dijo en una ocasion el cura de su parroquia, cuando Fermin ya
era muy hombre— si tal; puede usted perder una cosa... el alma.

—De que eso no suceda —replicé Zaldua— ya cuidaré yo a su tiempo. Por
ahora a lo que estamos. Ya vera usted, sefior cura, como no pierdo nada.
Procedamos con orden. El que mucho abarca poco aprieta. Yo me
entiendo.

Lo Unico de su nifiez que Zaldlda recordaba con gusto y con provecho, era
la gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al dineroy a
otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el mundo, pensaba él, que no
tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso esta en saber retorcer



y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que
fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algun valor. No
los seguia por imitarlos, sino por sacarlos de apuros, cuando carecian de
pecunia, cuando perdian al juego, cuando tenian que restituir el dinero
cogido a la familia o las prendas empefadas. Fermin adelantaba la plata
necesaria... pero era con interés. Y nunca prestaba sino con garantias,
gue solian consistir en la superioridad de sus pufios, porque procuraba
siempre que fueran mas débiles que él sus deudores, y el miedo le
guardaba la viia.

Llegd a ser hombre y se dedicd al Unico encanto que le encontraba a la
vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie de
Socrates crematistico; Socrates, como su madre Fenaretes, matrona
partera, se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas. Zaldua era comadron
del treinta por ciento.

Todo es segun se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un genio
de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasé a otra propia;
llegd en pocos afios a ser el banquero mas atrevido, sin dejar de ser
prudente, mas lince, mas afortunado de la plaza, que era importante; y no
tardd su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios
locales y aun provinciales, y aun nacionales; emprendié grandes negocios
en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto él, que tenia el ojo
puesto en todas las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no
se movia de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de
ostentacién, como quien pone mercancias en un escaparate. Hizo un
palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de Paris y
Londres, cuando lo crey6 oportuno, y lo creyé oportuno cuando cumplié
cincuenta afios, y pensé que era ya hora de ir preparando lo que él
llamaba para sus adentros el otro negocio.



Aungue el cura aquel de su parroquia ya habia muerto, otros quedaban,
pues curas nunca faltan; y don Fermin Zaldlda, siempre que veia unos
manteos se acordaba de lo que le habia dicho el parroco y de lo que él le
habia replicado.

Ese era el otro negocio. Jamas habia perdido ninguno, y las canas le
decian que estaba en el orden empezar a preparar el terreno para que, por
no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenia por mas ni menos pecador que otros cien bangueros y
prestamistas. Engafar, habia engafiado al lucero del alba. Como que sin
engafno, segun Zaldua, no habria comercio, no habria cambio. Para que el
mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya
guien gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego de
damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba de hacerse el
inocente; asi como jamas se habia forjado ilusiones en sus calculos para
negociar, tampoco ahora queria forjarselas en el otro negocio: «A Dios
—se decia— no he de enganiarle, y el caso no es buscar disculpas, sino
remedios. Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un
poco de lana en mis zarzales. jLa de letras que yo habré descontado! jLa
de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a
todos los perjudicados; en gastos de correos y en indagatorias se me iria
mas de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo que tienen; y
pagando a Dios lo que debo a sus deudores, unifico mi deuda, y para
mayor comodidad me valgo del banquero de Dios en la tierra, que es la
Iglesia. jMagnifico! Valor recibido y andando. Negocio hecho».

Comprendié Zaldua que para festejar al clero, para gastar parte de sus
rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor
reclamo era la opulencia; no porque los curas fuesen generalmente
amigos del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque
es claro que, siendo mision de una parte del clero pedir para los pobres,
para las cansas pias, no han de postular donde no hay de qué, ni han de



andar oliendo donde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y
gue se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto
quiso, Zaldua vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y, en
fin, la piedad se le entr6 por las puertas tan de rondén, que toda aquella
rigueza y todo aquel lujo empezd a oler asi como al incienso; y los tapices
y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos sus jaspes y
estatuas y grandezas de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de
una catedral, de esas que ensefian con tanto orgullo los sacristanes de
Toledo, de Sevilla, de Cordoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mas fecundas por la sabiduria con que se
distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de ensefianza, de asilo para
el vicio arrepentido, de pura devocion y aun de otras clases, todas santas;
todo esto y mucho mas por el estilo, broté del caudal fabuloso de Zaldua
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se habia de
contribuir con prestaciones personales, don Fermin, que cada dia fue
tomando mas en serio el negocio de la salvacion, se entrego a la practica
devota, y en manos de su director espiritual y administrador mistico don
Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose
en paulino, en siervo de Maria, en cofrade del Corazon de Jesus; y lo que
importaba mas que todo, ayund, frecuentd los Sacramentos, huyo de lo
que le mandaron huir, creyd cuanto le mandaron creer, aborrecio lo
aborrecible; y, en fin, llegd a ser el borrego mas humilde y docil de la
diécesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver
oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros el
Toison de Oro.



Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en
los del oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta no hay
confianza a la larga; sin confianza no hay crédito; sin crédito no hay
negocio. Por propio interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos;
una cosa es la ganancia, con su engafio necesario, y la trampa es otra
cosa. Asi pensaba Zaldua, que debia gran parte de su buen éxito a esta
honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez
emprendidos los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevd a su otro
negocio. Seria no conocerle pensar que él habia de ser hipdcrita,
esceéptico: no; se aplico de buena fe a las practicas religiosas, y si,
modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contenté con el de
atricion, fue porque comprendié con su gran golpe de vista que no estaba
la Magdalena para tafetanes, y que a don Fermin Zaldia no habia que
pedirle la contricion, porque no la entendia. Por temor al castigo, a perder
el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia
ciega, absoluta, que se le pidié para salvarse, la tuvo sin empacho vy sin el
menor esfuerzo. No comprendia como habia quien se empefiaba en
condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. El
lo creia todo, y aun llegd, por una propension comun a los de su laya, a
creer mas de lo conveniente, inclinandole al fetichismo disfrazado y a las
mas claras supersticiones.

En tanto que Zaldua edificaba el alma como podia, su palacio era emporio
de la devocién ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basilica de los
negocios pios de toda la provincia, y a no ser profanacion excusable,
llamaralo lonja de los contratos ultrateldricos.

Mas sucedid a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermin estaba
recibiendo los mas fervientes y abundantes bocados de la piedad solicita,
que el diablo, o quien fuese, inspird6 un suefio, endemoniado, si fue del
diablo, en efecto, al insigne banquero.

Sofi6 de esta manera. Habia llegado la de vAmonos; él se moria, se moria
sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba



diciendo:

—Animo, don Fermin, animo, que ahora viene la época de cosechar el
fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¢qué? ¢ Ve usted
este papelito? ¢Sabe usted lo que es? —Y don Mamerto sacudia ante los
ojos del moribundo una papeleta larga y estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted
me ha entregado a mi, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a
los hospitales, a las animas, la cantidad... equis.

—Un buen pico.

—iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados
en el cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su
espiritu de usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre alli,
gue es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura esta letra
llega a poder de su alma de usted, que se presenta a cobrar ante San
Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le corresponda,
sin necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguié don Fermin sofiando que se habia muerto, y que sobre
la barriga le habian puesto, como una recomendacion o0 como uno de
aquellos viaticos en moneda y comestibles, que usaban los paganos para
enterrar sus muertos, le habian puesto la letra a la vista que su alma habia
de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se
presentaba en la porteria de San Pedro, que ademas de porteria era un
Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

Pero fue el caso que el Apostol, arrugado el entrecejo, leyo y releyo el
documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo mal
humorado:

—iNi pago ni acepto!

El alma de Zaldua hizo ni mas ni menos lo que su propietario don Fermin
hubiera hecho en la tierra en situacion semejante. No gasté el tiempo en



palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar un notario, y
antes de la puesta del sol del dia siguiente, se extendio el correspondiente
protesto, con todos los requisitos de la seccion octava del titulo décimo del
libro segundo del Cédigo de Comercio vigente; y don Fermin, su alma,
dejo copia del tal protesto, en papel comun, al principe de los apéstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por
los gusanos, se encontré en su sepultura con un papel sobre la barriga;
pero un papel de mas bulto y de otra forma que la letra de cambio que él
habia mandado al cielo.

Era el protesto.
Todo lo que habia sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del
librador, del picaro don Mamerto, los gastos del protesto ni las demas
responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a cal y canto, y
ademas los pies los tenia ya hechos polvo.



IV

Cuando despert6 don Fermin, vio a la cabecera de su cama al
maestrescuela, que le sonreia complaciente y aguardaba su despertar,
para recordarle la promesa de pagar toda la obra de fabrica de una nueva
y costosisima institucion piadosa.

—Digame usted, amigo don Mamerto —pregunté Zaldla, cabizbajo y
cejijunto como el San Pedro que no habia aceptado la letra— ¢debe
creerse en aquellos suefios que parecen providenciales, que estan
compuestos con imagenes que pertenecen a las cosas de nuestra
sacrosanta religion, y nos dan una gran leccion moral y sano aviso para la
conducta futura?

—iY como si debe creerse! —se apresurd a contestar el canonigo, que en
un instante hizo su composicion de lugar, pero trocando los frenos y
equivocandose de medio a medio, a pesar de que era tan listo—. Hasta el
pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los suefios vienen de Jupiter.
Para el cristiano vienen del unico Dios verdadero. En la Biblia tiene usted
ejemplos respetables del gran valor de los suefios. Ve usted primero a
Josef interpretando los suefios de Faradn, y mas adelante a Daniel
explicandole a Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi sefior don
Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que ha sofiado, que harto lo
entiende. Y como yo me entiendo, a usted sélo le importa saber que en
adelante pueden usted y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por
la cabeza, contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fia
aqui, mafiana tampoco.

Pidio don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logré que don
Fermin le contase el suefio del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro, que
ponia toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la leccion del
protesto, quemo el candnigo el dltimo cartucho diciendo:
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—El suefio de usted es falso, es satanico; y lo pruebo probando que es
inverosimil. Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un
protesto... porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Ademas,
en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto
antes de la puesta del sol del dia siguiente... porque en el cielo no hay
noche ni dia, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria en
aguellas regiones.

Y como don Fermin insistiera en su supercheria, moviendo a un lado y a
otro la cabeza, don Mamerto, irritado, y echandolo a rodar todo, exclamo:

—Y por ultimo... niego... al portador. No es posible que su alma de usted
se presentara a cobrar la letra... jporque los usureros no tienen alma!

—Tal creo —dijo don Fermin, sonriendo muy contento y algo socarron—; y
como no la tenemos, mal podemos perderla. Por eso, si viviera el cura
aquel de mi parroquia, le demostraria que yo no puedo perder nada. Ni
siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado bastante en
anuncios, ni pago esa obra de fabrica... ni aprendo la oracion de San
Antonio.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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