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I
Este don Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de razón, y fue 
muy pronto, por no perder el tiempo, no pensó en otra cosa 
más que en hacer dinero. Como para los negocios no sirven 
los muchachos, porque la ley no lo consiente, don Fermín 
sobornó al tiempo y se las compuso de modo que pasó 
atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la 
primera juventud, para ser cuanto antes un hombre en el 
pleno uso de sus derechos civiles; y en cuanto se vio mayor 
de edad, se puso a pensar si tendría él algo que reclamar por 
el beneficio de la restitución in integrum. Pero ¡ca! Ni un 
ochavo tenía que restituirle alma nacida, porque, menor y 
todo, nadie le ponía el pie delante en lo de negociar con 
astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces 
se lo permitía. Tan poca importancia daba él a todos los años 
de su vida en que no había podido contratar, ni hacer 
grandes negocios, por consiguiente, que había olvidado casi 
por completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus 
dulces ilusiones, que él no había tenido, para evitarse el 
disgusto de perderlas. Nunca perdió nada don Fermín, y así, 
aunque devoto y aun supersticioso, como luego veremos, 
siempre se opuso terminantemente a aprender de memoria la 
oración de San Antonio.

—¿Para qué? —decía él—. ¡Si yo estoy seguro de que no he 
de perder nunca nada!

—Sí tal —le dijo en una ocasión el cura de su parroquia, 
cuando Fermín ya era muy hombre— sí tal; puede usted 
perder una cosa… el alma.

—De que eso no suceda —replicó Zaldúa— ya cuidaré yo a 
su tiempo. Por ahora a lo que estamos. Ya verá usted, señor 
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cura, cómo no pierdo nada. Procedamos con orden. El que 
mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con gusto y con 
provecho, era la gracia que desde muy temprano tuvo de 
hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas. Pocos 
objetos hay en el mundo, pensaba él, que no tengan dentro 
algunos reales por lo menos; el caso está en saber retorcer y 
estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los chicos 
viciosos, que fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o 
prendas de algún valor. No los seguía por imitarlos, sino por 
sacarlos de apuros, cuando carecían de pecunia, cuando 
perdían al juego, cuando tenían que restituir el dinero cogido 
a la familia o las prendas empeñadas. Fermín adelantaba la 
plata necesaria… pero era con interés. Y nunca prestaba sino 
con garantías, que solían consistir en la superioridad de sus 
puños, porque procuraba siempre que fueran más débiles que 
él sus deudores, y el miedo le guardaba la viña.

Llegó a ser hombre y se dedicó al único encanto que le 
encontraba a la vida, que era la virtud del dinero de parir 
dinero. Era una especie de Sócrates crematístico; Sócrates, 
como su madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a 
ayudar a parir… pero ideas. Zaldúa era comadrón del treinta 
por ciento.

Todo es según se mira: su avaricia era cosa de su genio; era 
él un genio de la ganancia. De una casa de banca ajena 
pronto pasó a otra propia; llegó en pocos años a ser el 
banquero más atrevido, sin dejar de ser prudente, más lince, 
más afortunado de la plaza, que era importante; y no tardó 
su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los 
negocios locales y aun provinciales, y aun nacionales; 
emprendió grandes negocios en el extranjero, fue su fama 
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universal, y a todo esto él, que tenía el ojo puesto en todas 
las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se 
movía de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos 
de ostentación, como quien pone mercancías en un 
escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de 
jardines; trajo lujosos trenes de París y Londres, cuando lo 
creyó oportuno, y lo creyó oportuno cuando cumplió 
cincuenta años, y pensó que era ya hora de ir preparando lo 
que él llamaba para sus adentros el otro negocio.
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II
Aunque el cura aquel de su parroquia ya había muerto, otros 
quedaban, pues curas nunca faltan; y don Fermín Zaldúa, 
siempre que veía unos manteos se acordaba de lo que le 
había dicho el párroco y de lo que él le había replicado.

Ese era el otro negocio. Jamás había perdido ninguno, y las 
canas le decían que estaba en el orden empezar a preparar 
el terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se le 
perdiese.

No se tenía por más ni menos pecador que otros cien 
banqueros y prestamistas. Engañar, había engañado al lucero 
del alba. Como que sin engaño, según Zaldúa, no habría 
comercio, no habría cambio. Para que el mundo marche, en 
todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya quien 
gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego 
de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba 
de hacerse el inocente; así como jamás se había forjado 
ilusiones en sus cálculos para negociar, tampoco ahora quería 
forjárselas en el otro negocio: «A Dios —se decía— no he de 
engañarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios. 
Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado 
un poco de lana en mis zarzales. ¡La de letras que yo habré 
descontado! ¡La de préstamos hechos! No puede ser. No 
puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados; en 
gastos de correos y en indagatorias se me iría más de lo que 
les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es 
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo 
que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores, 
unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del 
banquero de Dios en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico! 
Valor recibido y andando. Negocio hecho».
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Comprendió Zaldúa que para festejar al clero, para gastar 
parte de sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a 
sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; no porque 
los curas fuesen generalmente amigos del poderoso y 
cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es claro 
que, siendo misión de una parte del clero pedir para los 
pobres, para las cansas pías, no han de postular donde no 
hay de qué, ni han de andar oliendo dónde se guisa. Es 
preciso que se vea de lejos la riqueza y que se conozca de 
lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto quiso, 
Zaldúa vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; 
y, en fin, la piedad se le entró por las puertas tan de rondón, 
que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezó a oler así 
como al incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de 
aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas y grandezas 
de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de una 
catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los 
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etc., etc.

Limosnas abundantísimas y aun más fecundas por la sabiduría 
con que se distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de 
enseñanza, de asilo para el vicio arrepentido, de pura 
devoción y aun de otras clases, todas santas; todo esto y 
mucho más por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa 
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se había 
de contribuir con prestaciones personales, don Fermín, que 
cada día fue tomando más en serio el negocio de la 
salvación, se entregó a la práctica devota, y en manos de su 
director espiritual y administrador místico don Mamerto, 
maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue 
convirtiéndose en paulino, en siervo de María, en cofrade del 
Corazón de Jesús; y lo que importaba más que todo, ayunó, 
frecuentó los Sacramentos, huyó de lo que le mandaron huir, 
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creyó cuanto le mandaron creer, aborreció lo aborrecible; y, 
en fin, llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la 
diócesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre 
listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba 
para sus adentros el Toisón de Oro.
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III
Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez 
general en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena 
conducta no hay confianza a la larga; sin confianza no hay 
crédito; sin crédito no hay negocio. Por propio interés ha de 
ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es la 
ganancia, con su engaño necesario, y la trampa es otra cosa. 
Así pensaba Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a 
esta honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los 
negocios, una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien; el 
mismo criterio llevó a su otro negocio. Sería no conocerle 
pensar que él había de ser hipócrita, escéptico: no; se aplicó 
de buena fe a las prácticas religiosas, y si, modestamente, al 
sentir el dolor de sus pecados, se contentó con el de atrición, 
fue porque comprendió con su gran golpe de vista que no 
estaba la Magdalena para tafetanes, y que a don Fermín 
Zaldúa no había que pedirle la contrición, porque no la 
entendía. Por temor al castigo, a perder el alma, fue, pues, 
devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia ciega, 
absoluta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin empacho y 
sin el menor esfuerzo. No comprendía cómo había quien se 
empeñaba en condenarse por el capricho de no querer creer 
cuanto fuera necesario. Él lo creía todo, y aun llegó, por una 
propensión común a los de su laya, a creer más de lo 
conveniente, inclinándole al fetichismo disfrazado y a las más 
claras supersticiones.

En tanto que Zaldúa edificaba el alma como podía, su palacio 
era emporio de la devoción ostensible y aun ostentosa, 
eterno jubileo, basílica de los negocios píos de toda la 
provincia, y a no ser profanación excusable, llamáralo lonja 
de los contratos ultratelúricos.
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Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermín 
estaba recibiendo los más fervientes y abundantes bocados 
de la piedad solícita, que el diablo, o quien fuese, inspiró un 
sueño, endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al insigne 
banquero.

Soñó de esta manera. Había llegado la de vámonos; él se 
moría, se moría sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera 
de su lecho, le consolaba diciendo:

—Ánimo, don Fermín, ánimo, que ahora viene la época de 
cosechar el fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, 
pero ¿qué? ¿Ve usted este papelito? ¿Sabe usted lo que es? 
—Y don Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo una 
papeleta larga y estrecha.

—Eso… parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el 
tomador; usted me ha entregado a mí, es decir, ha entregado 
a la Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las ánimas, la 
cantidad… equis.

—Un buen pico.

—¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos 
colocados en el cielo, porque ya sabe usted que ato y 
desato, que se lo paguen a su espíritu de usted en el otro 
mundo, en buena moneda de la que corre allí, que es la 
gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con 
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura 
esta letra llega a poder de su alma de usted, que se 
presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el cacho 
de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad de 
antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio…

Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se había muerto, 
y que sobre la barriga le habían puesto, como una 
recomendación o como uno de aquellos viáticos en moneda y 
comestibles, que usaban los paganos para enterrar sus 
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muertos, le habían puesto la letra a la vista que su alma 
había de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran 
frescura se presentaba en la portería de San Pedro, que 
además de portería era un Banco, a cobrar la letra de don 
Mamerto.

Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el entrecejo, leyó 
y releyó el documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar 
al portador, dijo mal humorado:

—¡Ni pago ni acepto!

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que su propietario 
don Fermín hubiera hecho en la tierra en situación semejante. 
No gastó el tiempo en palabras vanas, sino que 
inmediatamente se fue a buscar un notario, y antes de la 
puesta del sol del día siguiente, se extendió el 
correspondiente protesto, con todos los requisitos de la 
sección octava del título décimo del libro segundo del Código 
de Comercio vigente; y don Fermín, su alma, dejó copia del 
tal protesto, en papel común, al príncipe de los apóstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya 
encentado por los gusanos, se encontró en su sepultura con 
un papel sobre la barriga; pero un papel de más bulto y de 
otra forma que la letra de cambio que él había mandado al 
cielo.

Era el protesto.

Todo lo que había sacado en limpio de sus afanes por el 
otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a 
exigir del librador, del pícaro don Mamerto, los gastos del 
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protesto ni las demás responsabilidades, porque la sepultura 
estaba cerrada a cal y canto, y además los pies los tenía ya 
hechos polvo.
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IV
Cuando despertó don Fermín, vio a la cabecera de su cama al 
maestrescuela, que le sonreía complaciente y aguardaba su 
despertar, para recordarle la promesa de pagar toda la obra 
de fábrica de una nueva y costosísima institución piadosa.

—Dígame usted, amigo don Mamerto —preguntó Zaldúa, 
cabizbajo y cejijunto como el San Pedro que no había 
aceptado la letra— ¿debe creerse en aquellos sueños que 
parecen providenciales, que están compuestos con imágenes 
que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religión, y 
nos dan una gran lección moral y sano aviso para la conducta 
futura?

—¡Y cómo si debe creerse! —se apresuró a contestar el 
canónigo, que en un instante hizo su composición de lugar, 
pero trocando los frenos y equivocándose de medio a medio, 
a pesar de que era tan listo—. Hasta el pagano Homero, el 
gran poeta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter. Para 
el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la Biblia tiene 
usted ejemplos respetables del gran valor de los sueños. Ve 
usted primero a Josef interpretando los sueños de Faraón, y 
más adelante a Daniel explicándole a Nabucodonosor…

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi 
señor don Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que 
ha soñado, que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a 
usted sólo le importa saber que en adelante pueden usted y 
todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza, 
contar con mi amistad… pero no con mi bolsa. Hoy no se fía 
aquí, mañana tampoco.

Pidió don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar 
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logró que don Fermín le contase el sueño del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad 
del otro, que ponía toda la fuerza de su fe supersticiosa en 
atenerse a la lección del protesto, quemó el canónigo el 
último cartucho diciendo:

—El sueño de usted es falso, es satánico; y lo pruebo 
probando que es inverosímil. Primeramente, niego que haya 
podido hacerse en el cielo un protesto… porque es evidente 
que en el cielo no hay escribanos. Además, en el cielo no 
puede cumplirse con el requisito de extender el protesto 
antes de la puesta del sol del día siguiente… porque en el 
cielo no hay noche ni día, ni el sol se pone, porque todo es 
sol, y luz, y gloria en aquellas regiones.

Y como don Fermín insistiera en su superchería, moviendo a 
un lado y a otro la cabeza, don Mamerto, irritado, y 
echándolo a rodar todo, exclamó:

—Y por último… niego… al portador. No es posible que su 
alma de usted se presentara a cobrar la letra… ¡porque los 
usureros no tienen alma!

—Tal creo —dijo don Fermín, sonriendo muy contento y algo 
socarrón—; y como no la tenemos, mal podemos perderla. 
Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le 
demostraría que yo no puedo perder nada. Ni siquiera he 
perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque 
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado 
bastante en anuncios, ni pago esa obra de fábrica… ni 
aprendo la oración de San Antonio.

14



Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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