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Este don Fermin Zaldua, en cuanto tuvo uso de razon, y fue
muy pronto, por no perder el tiempo, no penso en otra cosa
mas que en hacer dinero. Como para los negocios no sirven
los muchachos, porque la ley no Lo consiente, don Fermin
soborno al tiempo y se las compuso de modo que paso
atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la
primera juventud, para ser cuanto antes un hombre en el
pleno uso de sus derechos civiles; y en cuanto se vio mayor
de edad, se puso a pensar si tendria el algo que reclamar por
el beneficio de la restitucion in integrum. Pero ica! Ni un
ochavo tenia que restituirle alma nacida, porque, menor y
todo, nadie le ponia el pie delante en lo de negociar con
astucia, en la estrecha esfera en que la ley hasta entonces
se lo permitia. Tan poca importancia daba €l a todos los anos
de su vida en que no habia podido contratar, ni hacer
grandes negocios, por consiguiente, que habia olvidado casi
por completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus
dulces ilusiones, que €l no habfa tenido, para evitarse el
disgusto de perderlas. Nunca perdio nada don Fermin, y asf,
aunque devoto y aun supersticioso, como luego veremos,
siempre se opuso terminantemente a aprender de memoria la
oracion de San Antonio.

—¢Para que? —decfa el—. iSi yo estoy seguro de que no he
de perder nunca nadal!

—Si tal —le dijo en una ocasion el cura de su parroquia,
cuando Fermin ya era muy hombre— si tal; puede usted
perder una cosa... el alma.

—De que eso no suceda —replico Zaldua— ya cuidare yo a
su tiempo. Por ahora a lo que estamos. Ya vera usted, senor



cura, como no pierdo nada. Procedamos con orden. EL que
mucho abarca poco aprieta. Yo me entiendo.

Lo unico de su ninez que Zaldua recordaba con gusto y con
provecho, era la gracia que desde muy temprano tuvo de
hacer parir dinero al dinero y a otras muchas cosas. Pocos
objetos hay en el mundo, pensaba €l, que no tengan dentro
algunos reales por lo menos; el caso esta en saber retorcer y
estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con los chicos
viciosos, que fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o
prendas de algdn valor. No los seguia por imitarlos, sino por
sacarlos de apuros, cuando carecian de pecunia, cuando
perdian al juego, cuando tenfan que restituir el dinero cogido
a la familia o las prendas empenadas. Fermin adelantaba la
plata necesaria... pero era con interés. Y nunca prestaba sino
con garantias, que solfan consistir en la superioridad de sus
punos, porque procuraba siempre que fueran mas débiles que
€l sus deudores, y el miedo le guardaba la vina.

Llego a ser hombre y se dedico al unico encanto que le
encontraba a la vida, que era la virtud del dinero de parir
dinero. Era una especie de Socrates crematistico; Socrates,
como su madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba a
ayudar a parir... pero ideas. Zaldua era comadron del treinta
por ciento.

Todo es segun se mira: su avaricia era cosa de su genio; era
el un genio de la ganancia. De una casa de banca ajena
pronto paso a otra propia; llego en pocos anos a ser el
banquero mas atrevido, sin dejar de ser prudente, mas lince,
mas afortunado de la plaza, que era importante; y no tardo
su credito en ser cosa muy superior a la esfera de los
negocios locales y aun provinciales, y aun nacionales;
emprendio grandes negocios en el extranjero, fue su fama



universal, y a todo esto el, que tenfa el 0jo puesto en todas
las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no se
movia de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos
de ostentacion, como quien pone mercancias en un
escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de
jardines; trajo lujosos trenes de Paris y Londres, cuando Lo
creyo oportuno, y lo creyo oportuno cuando cumplio
cincuenta anos, y penso que era ya hora de ir preparando lo
que €l llamaba para sus adentros el otro negocio.



Aunque el cura aquel de su parroquia ya habia muerto, otros
quedaban, pues curas nunca faltan; y don Fermin Zaldua,
siempre que veia unos manteos se acordaba de lo que le
habfa dicho el parroco y de lo que €l le habfa replicado.

Ese era el otro negocio. Jamas habfa perdido ninguno, y las
canas le decian que estaba en el orden empezar a preparar
el terreno para que, por no perder, ni siquiera el alma se le
perdiese.

No se tenfa por mas ni menos pecador que otros cien
banqueros y prestamistas. Enganar, habia enganado al lucero
del alba. Como que sin engaﬁo, segt.'m Zaldda, no habria
comercio, no habria cambio. Para que el mundo marche, en
todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya quien
gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego
de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba
de hacerse el inocente; asi como jamas se habfa forjado
ilusiones en sus calculos para negociar, tampoco ahora queria
forjarselas en el otro negocio: «A Dios —se decia— no he de
enganarle, y el caso no es buscar disculpas, sino remedios.
Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado
un poco de lana en mis zarzales. iLa de letras que yo habre
descontado! iLa de préstamos hechos! No puede ser. No
puedo ir buscando uno por uno a todos los perjudicados; en
gastos de correos y en indagatorias se me irfa mas de lo que
les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo
que tienen; y pagando a Dios lo que debo a sus deudores,
unifico mi deuda, y para mayor comodidad me valgo del
banquero de Dios en la tierra, que es la Iglesia. iMagnifico!
Valor recibido y andando. Negocio hecho».



Comprendio Zaldua que para festejar al clero, para gastar
parte de sus rentas en beneficio de la Iglesia, atrayendose a
sus sacerdotes, el mejor reclamo era la opulencia; no porque
los curas fuesen generalmente amigos del poderoso vy
cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque es claro
que, siendo mision de una parte del clero pedir para los
pobres, para las cansas pias, no han de postular donde no
hay de que, ni han de andar oliendo donde se guisa. Es
preciso que se vea de lejos la rigueza y que se conozca de
lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto quiso,
Zaldua vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa;
y, en fin, la piedad se le entro por las puertas tan de rondon,
que toda aquella riqueza y todo aquel lujo empezo a oler asf
como al incienso; y los tapices y la plata y el oro labrados de
aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas y grandezas
de mil geéneros, llegaron a parecer magnificencias de una
catedral, de esas que ensenan con tanto orgullo los
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Cérdoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mas fecundas por la sabiduria
con que se distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de
ensenanza, de asilo para el vicio arrepentido, de pura
devocion y aun de otras clases, todas santas; todo esto y
mucho mas por el estilo, broto del caudal fabuloso de Zaldua
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se habia
de contribuir con prestaciones personales, don Fermin, que
cada dia fue tomando mas en serio el negocio de la
salvacion, se entrego a la practica devota, y en manos de su
director espiritual y administrador mistico don Mamerto,
maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue
convirtiéndose en paulino, en siervo de Marfa, en cofrade del
Corazon de Jesus; y lo que importaba mas que todo, ayuno,
frecuento los Sacramentos, huyo de lo que le mandaron huir,



creyo cuanto le mandaron creer, aborrecio lo aborrecible; vy,
en fin, llego a ser el borrego mas humilde y docil de la
diécesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre
listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le Llamaba
para sus adentros el Toisén de Oro.



Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez
general en los del oficio, no hay comercio posible; sin buena
conducta no hay confianza a la larga; sin confianza no hay
credito; sin credito no hay negocio. Por propio interés ha de
ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa es la
ganancia, con su engano necesario, y la trampa es otra cosa.
Asi pensaba Zaldua, que debia gran parte de su buen éxito a
esta honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los
negocios, una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien; el
mismo criterio llevo a su otro negocio. Serfa no conocerle
pensar que el habfa de ser hipocrita, escéptico: no; se aplico
de buena fe a las précticas religiosas, y si, modestamente, al
sentir el dolor de sus pecados, se contento con el de atricion,
fue porque comprendio con su gran golpe de vista que no
estaba la Magdalena para tafetanes, y que a don Fermin
Zaldua no habfa que pedirle la contricion, porque no la
entendia. Por temor al castigo, a perder el alma, fue, pues,
devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia ciega,
absoluta, que se le pidio para salvarse, la tuvo sin empacho y
sin el menor esfuerzo. No comprendia como habfa quien se
empenaba en condenarse por el capricho de no querer creer
cuanto fuera necesarlo EL lo crefa todo, y aun llego por una
propensmn comun a los de su laya, a creer mas de Lo
conveniente, inclinandole al fetichismo disfrazado y a las mas
claras supersticiones.

En tanto que Zaldua edificaba el alma como podia, su palacio
era emporio de la devocion ostensible y aun ostentosa,
eterno jubileo, basilica de los negocios pios de toda la
provincia, y a no ser profanacion excusable, llamaralo lonja
de los contratos ultrateluricos.



Mas sucedio a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermin
estaba recibiendo los mas fervientes y abundantes bocados
de la piedad solicita, que el diablo, o quien fuese, inspiro un
sueno, endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al insigne
banquero.

Sono de esta manera. Habia llegado la de vamonos; €l se
morfa, se moria sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera
de su lecho, le consolaba diciendo:

—Animo, don Fermin, animo, que ahora viene la €poca de
cosechar el fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad,
pero ique? iVe usted este papelito? ¢Sabe usted lo que es?
—Y don Mamerto sacudia ante los ojos del moribundo una
papeleta larga y estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el
tomador; usted me ha entregado a mi, es decir, ha entregado
a la Iglesia, a los pobres, a los hospitales, a las animas, la
cantidad... equis.

—Un buen pico.

—iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos
colocados en el cielo, porque ya sabe usted que ato y
desato, que se lo paguen a su espiritu de usted en el otro
mundo, en buena moneda de la que corre alli, que es la
gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura
esta letra llega a poder de su alma de usted, que se
presenta a cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el cacho
de gloria, a la vista, que le corresponda, sin necesidad de
antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguio don Fermin sonando que se habfa muerto,
Yy que sobre la barriga le habian puesto, como una
recomendacion o como uno de aquellos viaticos en moneda y
comestibles, que wusaban los paganos para enterrar sus
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muertos, le habian puesto la letra a la vista que su alma
habia de cobrar en el cielo.

Y despues €l ya no era €l, sino su alma, que con gran
frescura se presentaba en la porteria de San Pedro, que
ademas de porteria era un Banco, a cobrar la letra de don
Mamerto.

Pero fue el caso que el Apostol, arrugado el entrecejo, leyo
y releyo el documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar
al portador, dijo mal humorado:

—iNi pago ni acepto!

EL alma de Zaldua hizo ni mas ni menos lo que su propietario
don Fermin hubiera hecho en la tierra en situacion semejante.
No gasté el tiempo en palabras vanas, sino que
inmediatamente se fue a buscar un notario, y antes de la
puesta del sol del dia siguiente, se extendio el
correspondiente protesto, con todos los requisitos de la
seccion octava del titulo decimo del libro segundo del Codigo
de Comercio vigente; y don Fermin, su alma, dejé copia del
tal protesto, en papel comun, al principe de los apéstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya
encentado por los gusanos, se encontro en su sepultura con
un papel sobre la barriga; pero un papel de mas bulto y de
otra forma que la letra de cambio que €l habfa mandado al
cielo.

Era el protesto.

Todo lo que habia sacado en limpio de sus afanes por el
otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a
exigir del librador, del picaro don Mamerto, los gastos del
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protesto ni las demas responsabilidades, porque la sepultura
estaba cerrada a cal y canto, y ademas los pies los tenia ya
hechos polvo.
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IV

Cuando desperté don Fermin, vio a la cabecera de su cama al
maestrescuela, que le sonrefa complaciente y aguardaba su
despertar para recordarle la promesa de pagar toda la obra
de fabrica de una nueva y costosisima institucion piadosa.

—Digame usted, amigo don Mamerto —pregunto Zaldua,
cabizbajo y cejijunto como el San Pedro que no habia
aceptado la letra— didebe creerse en aquellos suenos que
parecen providenciales, que estan compuestos con imégenes
que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosanta religion, y
nos dan una gran leccion moral y sano aviso para la conducta
futura?

—iY como si debe creersel —se apresuro a contestar el
canonigo, que en un instante hizo su composicion de lugar,
pero trocando los frenos y equivocandose de medio a medio,
a pesar de que era tan listo—. Hasta el pagano Homero, el
gran poeta, ha dicho que los suenos vienen de Juplter Para
el cristiano vienen del unico Dios verdadero. En la Biblia tiene
usted ejemplos respetables del gran valor de los suenos. Ve
usted primero a Josef interpretando los suenos de Faraon, y
mas adelante a Daniel explicandole a Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi
senor don Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que
ha sonado, que harto lo entiende. Y como yo me entiendo, a
usted solo le importa saber que en adelante pueden usted y
todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por la cabeza,
contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fia
aqui, manana tampoco.

Pidio don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar
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logré que don Fermin le contase el sueno del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad
del otro, que ponia toda la fuerza de su fe supersticiosa en
atenerse a la leccion del protesto, quemo el canonigo el
ultimo cartucho diciendo:

—El sueno de usted es falso, es satanico; y lo pruebo
probando que es inverosimil. Primeramente, niego que haya
podido hacerse en el cielo un protesto... porque es evidente
que en el cielo no hay escribanos. Ademas, en el cielo no
puede cumplirse con el requisito de extender el protesto
antes de la puesta del sol del dia siguiente... porque en el
cielo no hay noche ni dia, ni el sol se pone, porque todo es
sol, y luz, y gloria en aquellas regiones.

Y como don Fermin insistiera en su supercheria, moviendo a
un lado y a otro la cabeza, don Mamerto, irritado, Yy
echandolo a rodar todo, exclamo:

—Y por ultimo... niego... al portador. No es posible que su
alma de usted se presentara a cobrar la letra... iporque los
usureros no tienen almal

—Tal creo —dijo don Fermin, sonriendo muy contento y algo
socarron—; y como no la tenemos, mal podemos perderla.
Por eso, si viviera el cura aquel de mi parroquia, le
demostraria que yo no puedo perder nada. Ni siquiera he
perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado
bastante en anuncios, ni pago esa obra de fabrica... ni
aprendo la oracion de San Antonio.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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