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Medalla... de perro chico


¿Que no conocen ustedes a la de

Casa—Pinar? ¡Pues si no se ve por ahí otra cosa! Ella es la

golondrina que sí hace verano.


En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina

Pinillos, hija de la marquesa viuda, y pontificia, de

Casa—Pinar.


Es una golondrina que no viene de África, a no

ser que África empiece en Pajares. Viene de tierra de Campos o cosa

así: es hige life… de tierra, y, a todo tirar, de

Toro.


Todos los veranos aparece con una protesta que

no se le cae de los labios, a saber: que por milagro de Dios no

está en San Sebastián o en Ostende o en Corls… , eso, en fin, donde

la señora de Cánovas.


Todavía da la mano como se daba el año ochenta

y tantos, es decir, como quien da una coz con los remos delanteros.

Si no fuese por la moda, ese ídolo que reconocieron los griegos, la

de Casa—Pinar sería una perfecta hermosura. No es la Venus Urania,

es la Venus… snob.


Sí; representa el snobismo… de

cabotaje.


Porque no sale de nuestras

costas.


Quiere ser más figurín que

estatua.


Entre Fidias y el modisto mejor de París, ella

no vacilaría: se pondría en manos del

modisto.


Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a

ser el pavo real, satisfecho de sus plumas, cuando se ciñe el

ridículo traje de baño y se pone el sombrero que la convierte en un

patache a toda vela, o el gorro ignominioso que la hace parecerse a

un frasco de esencias. ¿Queréis que os salude la de Casa—Pinar, ya

que tenéis el honor de tratarla y ser acreedor de su señora madre,

por ejemplo?


Pues en vano aspiráis a tal privilegio… si

lleváis chaleco al balneario.


Es necesario, para que Agripina os honre con

algo más que una imperceptible inclinación de cabeza, que os

presentéis con zapatos blancos, de tela y con semicírculos de

charol, con faja chillona y camisa churrigueresca terminada por

cuello blanco de los que dan garrote al dar

vuelta.


Agripina Pinillos viene a la playa a curar no

sé que humores, que más parecen humos; pero la vida que hace no es

para llegar a vieja. Como el otro dijo: Mi cura de aguas, ella

puede decir… Mi cura de vientos. Y no por lo que la dé el aire,

sino porque todo lo sacrifica a los huracanes de la

vanidad.


Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se

va muy predispuesta a «Las Carolinas» en el momento preciso en que

no se puede dar un paso por los

corredores.


Se da algunos días, cuando hay muchos

espectadores sin chaleco, un baño de arena y de malicia. Usa

bañero, que, como no trae chaleco, no se hace acreedor a su

desprecio.


Al oscurecer la veréis en las Termópilas de la

calle Corrida, dando «los codazos que daba Mesalina» en las

estrecheces de la acera, delante de Colón.


De noche, ya se sabe: en las catacumbas de

Dindurra, esto es, en el teatro Cómico, que no se da un aire al de

Lara, porque allí no hay aire ni para eso. Total, que la de

Pinillos no respira en todo el día. Vive del aire que lleva en la

cabeza.


¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón), a un

joven, también triguero, que tiene un traje para cada hora del día.

¿Qué digo cada hora? La indumentaria de este sietemesino puede

reemplazar a un reloj de sol, porque va cambiando según el astro

rey sube o baja por el espacio. Fijaos bien y veréis que el

sombrero de Juanito Pinabete y Conífera no es absolutamente el

mismo a las once que a las once y cuarto.


Pero, ¡ay!, Pinabete está llamado a

desaparecer del corazón de trapo de Agripina. Porque acaba de

llegar un teniente armado de todas las armas, el cual tiene tantos

trajes como Juanito, más el uniforme, que a última hora se viste

para deslumbrar a Agripina con todos aquellos cordones, bordaduras

y cimeras…


Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace

suspirar exclamando:


—¡Si yo fuera… siquiera

bombero!


Para terminar:


Dicho sea en honor, o en deshonor, según se

mire, de Agripina la de Casa—Pinar.


Ya que en esta mujer no hay nada

espiritualmente humano, confesemos que algo humano hay, según la

materia.


Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene

mucho apego a esta parroquiana, y eso que sabe que las de

Casa—Pinar no dan propina.


* * *


Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la de

Pinillos. Se baña allá, hacia las últimas casetas de «La Sultana».

Al llegar a la orilla del agua parece una figura dantesca, con su

saco largo, oscuro, de graves y preciosos pliegues. Es alta,

esbelta, de alabastro; no se baña con sombrero, ni gorro, ni

papalina; el sol le bruñe el rodete negro, de picaporte, el

radiante casco de Minerva aldeana. Sus ojos, moras maduras, se ven

más de lejos; y de cerca, las pocas veces que miran despacio y con

susto, son todo un hartazgo de delicias, unas bodas de Camacho de

golosinas del alma. La Paca es hija de un cosechero rico que vive

no a lo pobre, pero sí a lo modesto. La Paca no es señorita, ni

gana. Su hermosura soberana es anterior a la división de

clases.


Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No

sube a los balnearios, no va al teatro. Mucha playa, paseos por

Santa Catalina, y cuando hay mucha ola o salen barcos grandes, un

ratico de contemplación, apoyada en el muro alto del muelle. Se

llena Paca los ojos, serios y soñadores, de la poesía del

horizonte, como si esperase algo que de allá lejos le ha de traer

una ventura.


Casi nunca ríe; pero si una ola salta por

encima del muro y la refresca el rostro con agujitas saladas, que

son como una caricia, se enjuga las mejillas de rosa, un poco

sonriente.


De noche, con su padre, a tomar el fresco, a

oír la música de Begoña, de lejos, desde lo

oscuro.


No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene

algo mejor: los espera.


Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y

no hay tal; cuando está allá, en su Castilla, contemplando la

llanura de tierra, se acuerda con amor triste de la llanura del

agua; de lo que sintió y soñó en su orilla. Verdad es que ahora, a

orillas del océano, recuerda con vaga saudade sus queridos llanos

de Castilla.




Un candidato


Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de

color de avellana, inquietos, medrosos, siguen los movimientos de

aquel de quien esperan algo como los ojos del mono sabio a quien

arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia otras.

No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso aliño,

ninguna pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de un modo

clásico, con rasgos y dibujo del más puro realismo artístico: es

nuestro Zalamero, que así se llama, un pobre de Velázquez. Parece

un modelo hecho a propósito por la Naturaleza para representar el

mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los

pórticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria

es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y de aire, sino

de mal alimento y de grandes intemperies; no está pálido, sino

aterrado; no enseña perfiles de hueso, sino pliegues de carne

blanda, fofa. Así como sus ojos se mueven implorando limosna y

acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento de

los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con

todo, sí tiene dientes, negros, pero fuertes. Los esconde como

quien oculta sus armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se

queda solo o está entre gente de quien nada puede esperar, aquella

impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de melancolía

humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en

aquella expresión honradez, pero sí algo que merece perdón, no por

lo bajo y villano, sino por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al

contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de

maese Pedro, de Patricio Rigüelta; pero como este último, todos

esos personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo

digno de la égloga picaresca, si hubiere tal género.


Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; conoce

a Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en toda clase de

círculos, por altos que sean; se hace la ropa con un sastre de

nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su

aldea, remota y pobre.


Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del

día que los estrena. Por un instinto del gusto, de que no se da

cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el paño de sus trajes

siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete

las manazas muy a menudo, parecen alforjas.


No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos

bolsillos hondos y sucios, y lo peor es que, distraído, las coge

entre los dedos manchados de tabaco y se las lleva a la boca.


Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más

empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pájaro de cuenta»,

dicen todos.


«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa.

Fascina solicitando. El menos observador ve en él algo simbólico;

es una personificación del genio de la raza en lo que tiene de más

miserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. «Yo soy

un frailuco —dice el mismo Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy

de la orden de los mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco

al hombro va de Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan

para cambiarlos en su alea por influencias, por votos. Ha repartido

más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de esas

que tienen el padre jefe, de un partido o de fracción de partido.

Para él no hay pan duro; está a las resultas de todo; en cualquier

combinación se contenta con la peor; lo peor, pero con sueldo. Sus

empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan

por agua; pero vuelven, y suelen volver con el riñón cubierto y

agradecidos.


—¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? —le preguntan

las damas.


Y él contesta, sonriendo:


—Señora, yo siempre he sido un simple hombre público.


—¡Ah! ¿Nació usted diputado?


—Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí.


—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?


—No, señora, porque no me gusta hablar de política.


En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier

conversación, en cuanto se trata de política bosteza, se queda

triste, con la cara de miseria melancólica que le caracteriza, y

enmudece mientras mira; receloso, al preopinante.


No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas

políticas, y hablarle a Zalamero de monarquía o república,

democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de

ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas,

los credos, como él dice, se han inventado para los imbéciles y

para que los periódicos y los diputados tengan algo que decir. No

es que él haga alarde de escepticismo político. No; eso no le

tendría cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una

cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel

en la comedia en que todos admiten el suyo, por no desafinar, y

otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad, se

hable de las ideas en que no cree nadie.


Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado

a ser hombre público… por pereza, por pura inercia. «Dejándome,

dejándome ir, dice, me he visto hecho diputado. Nunca me gustó

trabajar; siempre tuve que buscar la compañía de los vagos, de los

que están en la plaza pública, en el café, azotando calles a las

horas en que los hombres ocupados no parecen por ninguna parte.

¿Qué había de hacer? Me aficioné a la cosa pública; me vi metido en

los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en elecciones.

Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe

bastante me voté a mí propio. El progreso de mi ciencia consistió

en ir buscando la influencia cada vez más arriba. He llegado a esta

síntesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y

cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de

manejar dinero; hay para esto la tercería de los grandes contratos

vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba

yo, me ha servido como si fuera mío.»


Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar

un distrito, y hoy salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda,

Zalamero tiene su elección asegurada para siempre en el tranquilo

huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el

estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde

hay abono de cualquier clase.


Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres próceres,

millonarios insignes, cortesanos y diplomáticos, en el fondo,

Zalamero los desprecia a todos, y sólo está contento y sólo habla

con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna,

o bajo los árboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus

ojos desde la niñez, apura el jarro de sidra o el vaso de vino,

bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con

la poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las

confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero

clásico, dirigiéndose a uno de sus íntimos aldeanos, agentes,

electores, sus criaturas:


—… Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo

llegar a ministro… , y como no soy ambicioso, juro a Dios que con

los treinta mil reales de la cesantía me contento; sí, los treinta

mil… , aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos

árboles, con vosotros…


Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con

el corazón. En el fondo es cómo el aguador que junta ochavos y

suena con la terriña. Zalamero, el palaciego del sistema

parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros… , del salón de

conferencias; el mendicante representativo no sueña con grandezas,

no quiere meter al país en un puño, imponer un credo.


¡Qué credos!


Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil… , y a la

aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser un Zalamero. No quiere

ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una carrera, hoy

sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha de aspirar sino a ser

ministro cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar… el

distrito?»




Un repatriado


Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias,

filósofo de afición, del riñón de Castilla, después de haber creído

en muchas cosas y amado y admirado mucho, había llegado a tener por

principal pasión la sinceridad.


Y por amor de la sinceridad salía de España,

por la primera vez de su vida, a los cuarenta años; acaso, pensaba

él, para no volver.


Véanse algunos fragmentos de una carta muy

larga en que Casero me explicaba el motivo de su emigración

voluntaria:


«… Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a

los viajes, al cambio de medio, de costumbres, a toda variación

material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque

reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que,

como yo, viven poco por fuera y mucho por dentro y prefieren el

pensamiento a la acción.


Verdad es que la misma historia de la

Filosofía nos ofrece ejemplos de grandes pensadores muy activos,

muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platón, con

sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su

discípulo y rival Aristóteles, que no fue peripatético solo en su

escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo y

haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los

muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con

todo, entre los de nuestras aficiones, son más los que siguen el

ejemplo de Kant, que apenas salió en su vida de su Koenigsberg.

Carlyle, en su Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran

importancia que da al acto de valor personal… de decidirse a hacer

la maleta, y pasa el Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El

discípulo, nos ofrece la psicología del pensador sedentario que

pasa las de Caín porque tiene que ir de París a una ciudad cercana.

Yo, aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, los

andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva,

la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las

necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida

social.


Muchas veces me han censurado, y hasta se han

reído de mí, creo, porque nunca he salido de España. ¡No he estado

en París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo,

como el caracol… y, por supuesto, ir por el aire. El mundo

civilizado, sobre poco más o menos, en lo que merece atención, es

lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de región a región es

lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en ropa,

alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no

puede sufrir variaciones. Yo me siento hermano del chino, del

hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por ahí fuera! Francia es

como patria de mi espíritu; pero ¡creo que por allí dan un

chocolate!…


… Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy;

dejo a España. Dimito.


Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi

magistratura de español en activo. Yo, sobre que después de pensar

y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y

sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde

ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como diría Bacon, ídolos

de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la tribu; mi ídolo

es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble,

sereno!


Pues bien, amigo mío, ahondando en mi

espíritu, mirando cara a cara mi sentir más íntimo, he llegado a

convencerme de que… yo no siento la patria. No, no la siento como

se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la

siento, porque comparo el efecto que me produce con el que causa a

otros, y con el que yo experimento en presencia de la música buena,

de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad palmaria.

La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la

debe amar no por a más b, no por efecto de teorías sociológicas,

sino como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no

amo así a España; me he convencido de ello ahora al ver nuestras

desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he

sentido. No, no me quieras consolar de esta decepción íntima

diciéndome que casi todos los españoles están en el mismo caso. Es

verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya sé que los

más, sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriótico en

multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas como si

la lucha de España y los Estados Unidos fuera res inter alios

acta.


La misma observación, honda, amarga,

despiadada, pero sincera, que he aplicado a mis íntimos

sentimientos la he podido hacer en torno mío. No hablemos de los

egoístas francos, militares o paisanos, que porque la ley,

deficiente, sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su

persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos

disimulada las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de

los patrioteros hipócritas que por oficio tienen que emplear a

diario toneladas de lugares comunes elegíacos en lamentar dolores

de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si fueran ésos solos!

Yo he observado de cerca a quien ha luchado por España, ha expuesto

su vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo,

que hubiera muerto en su puesto de honor… , lo hacía todo más por

el honor que por cariño real, de hijo, a España. No había más que

oírle relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. No, no

hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin

darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver que más

influía en su alma la alegría del noble orgullo, por su valor, su

pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que España había

perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos gloria que la

que el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento… , y

la patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su, espíritu,

allí, en segundo término, como una abstracción de la geometría

moral, exacta, pero fría.


* * *


Además, yo me siento poco español. Creo en el

genio nacional; no sé en que consiste precisamente; pero en ciertos

momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos populares y

en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas,

adivino un fondo, mal estudiado todavía, de grandeza espiritual, de

originalidad fuerte. En Santa Teresa y en Cervantes es donde yo

adivino mas caracteres esenciales de ese genio. Pero… , ¡es tan

recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me

hieren con tonos chillones y antipáticos las cualidades nacionales,

mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este

predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la

figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo

espiritual de las cosas; este servilismo del pensamiento, esta

ceguedad de la rutina, y tantas y tantas miserias atávicas

contrarias a la natural índole del progreso social en los países de

veras modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan… , y me

marcho, me marcho. Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni

en Geraudeles patrioteros… Ni yo merezco vivir en España, ni España

es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que

toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me

sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo que yo más

hubiera querido: una sólida educación intelectual y moral, que me

hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en que vivimos los

intelectuales en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor

de sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida

con alfileres a que nos obliga la mala preparación de nuestros

estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades

intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los medios

de instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar en la

sociedad esas facultades. Si no fuera español, sino francés,

inglés, alemán, no tendría que lamentar tan bochornosa deficiencia.

Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo más que para

egoístas y vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra

en que no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en

Atenas…


… No se puede creer en regeneradores, porque

faltan las primeras materias para toda regeneración. Emigro; ni yo

creo en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando perdimos

las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo del

disgusto… Sí, poco; pronto sané, más, contento con este orgullo de

querer algo de veras a la patria, que apenado con las irremediables

desgracias… Por la pérdida de padres y de hijos, se siente otra

cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la madre no

lo endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir

que yo quería a España algo más que los patriotas vocingleros, me

sorprendí gozando de cierta alegría íntima… Y después, ¡qué pronto

fui olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!… No, España,

no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de

franceses, ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en

definitiva, un buen hijo. Seré el hijo pródigo… que no

vuelve».


Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio

Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose a subir a un ómnibus que

le llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvía de

Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado,

flacucho.


—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a

ese escepticismo de la conducta, mil veces más angustioso que el de

la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de

España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella,

sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones que tuve para

emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía vivir! ¡Tenía la

patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El clima,

el color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el

modo de hablar, lo extraño de los intereses públicos, el no

importarme nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me

parecían irracionales por no ser las mías; todo me repugnaba, me

ofendía; todo era hielo y aspereza, una especie de magnetismo

enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal

vez lo más espiritual de mi ser continúa siendo extranjero; pero

cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es

español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo vivir en

España… , pero tampoco fuera. Y en tal conflicto… , vuelvo,

aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy más Vicente, y me

voy donde los demás españoles… : a los toros. Natura naturans.

Después de todo, ¡qué sería de España si emigrasen todos sus hijos

ingratos, que no la aman bastante! Quedaría

desierta.




Doble vía


El año de ser diputado y madrileño adoptivo, Arqueta ya era

bastante célebre para que todo el mundo conociera un epigrama que

se había dignado dedicarle nada menos que el jefe de la minoría más

importante del Congreso.


«Ese Arqueta, había dicho, no sólo no tiene palabra fácil, sino

que no tiene palabra.»


Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido ir para

Demóstenes, ni ése era el camino; pero el tener palabra difícil no

le estorbaba, y el no ser hombre de palabra le servía de muchísimo.

Claro que este último defecto le acarreaba enemistades, pues las

víctimas de aquella carencia le aborrecían e injuriaban; pero ya

tenía él buen cuidado de que siempre fueran los caídos los que

pudieran comprobar toda la exactitud del epigrama… de la minoría.

¿A que nunca había faltado a la palabra dada al presidente del

Consejo de Ministros o a cualquier otro presidente de alguna cosa

importante? ¡Ah!, pues ahí estaba el toque. Lo que era, que muchas

veces había que navegar de bolina; algunas bordadas había que

darlas en dirección que parecía alejarle de su objeto, del puerto

que buscaba, pero aquel zig—zag le iba acercando, acercando, y a

cada cambiazo, ¡claro!, algún tonto se tenía que quedar con la boca

abierta.


Orador, ¡no! La mayor parte de los paisanos suyos que habían

sido expertos pilotos del cabotaje parlamentario habían sido

premiosos de palabras… y listos de manos. ¡La corrección! ¡Fíate de

la corrección y no corras! En el salón de conferencias, en los

pasillos, en el seno de la Comisión, en los despachos

ministeriales, Arqueta era un águila. ¡Cómo le respetaban los

porteros! Olían en él a un futuro personaje.


Además, aunque el diputado Arqueta no esperaba su medro del

poder legislativo, se iba al bulto, o sea al poder ejecutivo. Se

agarró a las faldas… de la señora del ministro de Hacienda, y la

declaró buena presa; los Arqueta y Conchita Manzano, la ministra,

se habían conocido en un balneario del Norte.


Conchita era una jamona que procuraba prolongar el otoño de su

vida hasta bien entrado el invierno. Mejor. Ya sabía Arqueta que no

se le iba a dar miel sobre hojuelas; se contentaba con la miel, con

el turrón. En el balneario, aunque el trato fue de mucha confianza,

Arqueta no pudo conocer, de seguro, si la ministra era una de las

catorce señoras malas del Padre Coloma.


En Madrid creció la confianza, por la cuenta que les tenía a los

diputados por Polanueva, y el ministro participó de la intimidad de

los amigos de su mujer. Juana llegó a ser confidente de Concha, que

algo tendría que contarla, y el ministro, Mediánez, hizo su

favorito de Arqueta, que era el encargado por su excelencia de no

tener palabra, siempre que convenía dársela a alguno y recogerla

sin que él la devolviese.


La clase de servicios que Arqueta prestaba a Mediánez eran todos

del género que a Mariano le gustaba, entre bastidores; se referían

a lo que no puede decirse (¡la delicia de Arqueta!), y aquellos

lazos eran de los que sólo abate la muerte; y puede que tampoco,

porque lo probable será encontrarse en el infierno.


Arqueta, cuando convino, fue director general, subsecretario y

otra porción de cosas, algunas sin nombre oficial, ni sueldo

explícito.


A pesar de la pureza que el de Polanueva atribuía a la clase de

relaciones que le unían al hombre público, ponía su principal

confianza en las delicias del hogar doméstico… del hombre público.

Cuando Arqueta pudo afirmar, para su coleto, que Conchita Manzano

era de las catorce, fue cuando respiró tranquilo.


Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta llegó a verse

con méritos suficientes para entrar en una combinación, para ser

ministro, siquiera fuese temporero… , que ya sabría él aprovechar

la temporada y aunque fuese el temporal. Un inconveniente de

jerarquía encontraba: que siendo ministro era tanto como su

padrino, y no estaba bien. Pero fue el caso que las circunstancias

hicieron que Mediánez estuviera indicadísimo para presidir un

ministerio de transición, de perro chico, sin ministros de altura,

pero que podían ser todo lo largos que quisieran. Y allí estaba él.

Presidente, Mediánez, y él, Arqueta, en Fomento o donde Dios fuera

servido… , ¿por qué no? Así las categorías seguían respetándose,

pues el presidente seguía sien do el jefe, el amo…


¿Por qué no entraba él en las candidaturas que preparaba

Mediánez por si le llamaban?


Siempre había atribuido a las faldas de Conchita la fuerza

decisiva cuando había que influir en el ánimo de Mediánez y hacerle

servir en caso grave los intereses de Arqueta. Ahora había que

apretar por este lado.


«¡Lo que puede el amor!», pensaba Arqueta. Todo el mundo dice, y

es verdad, que Mediánez sabe llevar con dignidad los pantalones;

que no es de los políticos que dejan que gobierne su mujer. En

efecto: yo noto que Conchita no suele imponerse a su marido; más

bien le teme que le manda… , y, sin embargo, en todo lo referente a

mis cosas, ¡como una seda! Pido una gollería, Mediánez se enfada,

Conchita vacila… ; aprieto yo, se sacrifica ella; pido, ruego,

insisto, mando, y… ¡conseguido!


«Ahora el empeño es grave. Pero hay que echar el resto. Mediánez

ve en mí poco ministro; tiene mil compromisos… ¡No importa

venceré!… Apretemos.»


—¿No te parece a ti que debo apretar? —le decía a su mujer.


Y Juana, sin vacilar, contestaba:


—¡Pues claro! ¡Aprieta!


Ella también seguía cultivando la amistad de la de Mediánez y la

del ministro mismo; pero, es claro, que, pasando lo que pasaba, y

que su esposa, naturalmente, no sabía, Arqueta no creía decoroso

que Juana apretase también, aparte de que lo que él no lograra

menos lo conseguiría su pobre mujercita.


La ministra juraba y perjuraba que ella tenía en perpetuo asedio

a su marido para que diera un ministerio, si formaba Gabinete, al

pobre Mariano, que era el hombre de mayor confianza que tenían.


—Pero, desengáñate; digas tú lo que quieras, yo no mando en

Mediánez tanto como tú crees. Me hace caso cuando cree que tengo

razón.


Así hablaba, en sus intimidades, la ministra a su amante; pero

éste no se daba a partido; insistía, insistía; aprieta que

apretarás.


Era el caso que, por una de esas combinaciones tan comunes en la

política de bastidores (la que gustaba a Mariano), Mediánez estaba

haciendo el juego de aquel jefe del partido contrario que decía

epigramas contra Arqueta. El jefe de Mediánez no quería Ministerios

de transición; el enemigo sí, porque no estaba propuesto para

entrar en el Gobierno; necesitaba dividir al adversario,

desacreditar a un Gabinete intermedio y llegar él a tiempo y como

hombre prevenido. Mediánez y Arqueta bien veían el juego; pero como

la coyuntura era única para que Mediánez fuera presidente del

Consejo, estaban decididos a comprar aquellos rábanos, que pasaban,

y caiga el que caiga.


Lo que no sabía Arqueta era que el jefe del partido contrario,

que ayudaba a subir a la Presidencia a Mediánez, ponía sus

condiciones al personal del Gabinete futuro, y había declarado que

Arqueta no era persona grata.


Mediánez ocultaba a su amigo las batallas que reñía con aquel

señorón para obligarle a transigir con el diputado por Polanueva, a

quien él quería a todo trance llevar consigo al Gabinete que iba a

presidir.


En fin, para abreviar, vino la crisis, que fue laboriosa; hubo

soluciones a porrillo; ministerios de altura y ministerios de perro

chico… , y, por fin, ¡oh alegría!, vino un ministerio que «nacía

muerto» según las oposiciones, pero nacía, que era lo principal: el

Ministerio Mediánez.


¡Y Arqueta entraba en Fomento!


¡Qué escena, la de Arqueta con la ministra, cuando supo que

estaba él en la lista de ministros!


Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho más preocupada. No

salía de su asombro. Estaba segura de no haberle arrancado a su

marido palabra redonda de hacer ministro al buen Arqueta. Pero, en

fin, ya era un hecho.


Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, porque tenía

ciertos resquemores de conciencia, aunque muy leves… Al fin, era

por una infidelidad conyugal por lo que llegaba a la anhelada

poltrona… ¡Pobre Juana! Pero, ¡qué diantre!, como ella no estaba en

el secreto y se veía ministra, también debía alegrarse

muchísimo.


Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de alegría. Ella fue

la que encargó a escape el uniforme, o lo sacó de la nada, de

repente, según lo pronto que estuvo listo.


A las once de la mañana iba a jurar, y a las diez Juana ya había

vestido, con sus propias manos, a su marido el vistoso uniforme,

reluciente de oro, con que iba a entrar en la brega ministerial. La

casa se había llenado de amigos y amigas. Y, ¡oh colmo del honor y

de la amabilidad!, a las diez y media recibió el matrimonio un

volante de Mediánez en que decía: «Espéreme usted; voy yo a

buscarle en mi coche, y a dar la enhorabuena personalmente a

Juana.»


A la cual se le cayeron las lágrimas al leer esto.


¡Qué triunfo!


Llegó el presidente nuevo. Mediánez, de uniforme también, aunque

no tan flamante como el de Arqueta.


Aquella casa era una Babel.


Arqueta tuvo un momento de debilidad.


Todos le decían que estaba muy guapo con el uniforme; pero el

caso era que él, por no parecer fatuo, no había podido mirarse a su

gusto en un espejo vestido de uniforme, ¡Y era el sueño de su

vida!


Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera sido completa aquel

día si no hubiese podido aprovechar dos minutos para contemplarse a

solas, a su gusto, en el espejo, adorando su propia imagen

ministerial. En su gabinete, ¡dónde mejor! Allí, donde tanto había

soñado con el triunfo, quería verla reflejada en aquel armario de

espejo que tantas veces le había invitado a confiar en la

explotación del físico.


Nada más fácil, entre el barullo de la multitud que llenaba la

casa, que eclipsarse un momento…


Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones de un

ratero, Arqueta se dirigió a su gabinete. Atravesó el despacho; la

puerta estaba entreabierta… , enfrente estaba el armario en cuya

clara luna se quería contemplar.


¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permitieran que Arqueta

pudiera verse reflejado en el espejo… vio en él, con toda claridad…

, un uniforme de ministro. ¡Era el presidente!


Pero no estaba sólo; en el espejo también vio Arqueta la imagen

de Juana la regordeta… , con cuyas mejillas de rosa hacía Mediánez,

el presidente sin cartera, lo mismo que él, Arqueta, había hecho la

noche anterior en las mejillas, menos frescas, de la esposa del

presidente.


Arqueta dio un paso atrás. No entró en su gabinete… Entró en el

otro, en el que presidía Mediánez, es decir, presidir también

presidía el de Arqueta, por lo visto… ; pero, en fin, se quiere

decir que, rechazando el primer impulso de echarlo todo a rodar, se

decidió a sacrificarse en aras de la patria. Pensó primero en

desgarrar el uniforme, que le quemaba, o debía quemarle el cuerpo,

como la túnica de… no recordaba quién; pero no desgarró nada… , y

cinco minutos después llegaba en el coche de Mediánez a casa de

éste, donde aguardaban otros ministros y muchos políticos

importantes. Allí estaba el protector de la nueva situación, el del

epigrama, que iba a gozar de su triunfo subrepticio.


Arqueta reparó que le miraba y le saludaba aquel prócer con

sonrisa burlona, tal vez despreciativa. Hubo más. Notó que en un

grupo que rodeaba al ilustre jefe de la minoría se celebraban con

grandes carcajadas chistes que el señor del epigrama decía en voz

baja… Y a él, a Mariano Arqueta, le miraban los del grupo con el

rabillo del ojo.


Sólo pudo oír esto que dijo el protector del Ministerio en voz

alta y solemne:


—Sic itur ad astra!


Carcajada general.


«Sí, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que sube así a las

estrellas… soy yo.»


Y se puso como un tomate.


—Arqueta —gritó en aquel instante el cáustico jefe de la

minoría, dirigiéndose al nuevo ministro de Fomento—, la calumnia ya

se ceba en usted.


—¡Cómo! ¿Qué dicen?


—Que no va usted a jurar… , sino a prometer por su honor.

Absurdo, ¿verdad? ¡Calumnia!…




El oso mayor


Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa,

sobre el embozo de la cama; apoyó bien la nuca en la almohada,

estiró los brazos con delicia de dilettante de la pereza… y

bostezó, sin hastío, sin sueño —acababa de dormir diez horas—, sin

hambre —acababa de tomar chocolate—; saboreando el bostezo,

poniendo en él algo de oración al dios de la galbana, que alguno ha

de tener.


Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias

ideas y las queridas familiares imágenes, mucho más interesantes

que la lectura que le había sugerido, por comparación, mil

recuerdos, mil reflexiones.


Se sentía superior al libro, con una inadvertida

complacencia.


Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven,

de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune maître

próximo ya a la Academia y que iba cansándose de su especialidad,

el amor con quintas esencias y lo quería convertir en extraña

filosofía austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y

sobresalto.


Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas

depravaciones eróticas había pintado, casi inventado, continuaba en

esta reciente obra, por tesón de escuela, por costumbre, acaso por

espíritu mercantil, buscando nuevos espasmos del placer; pero lo

hacía con evidente disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por

rutina, ahora, las frases gráficas, fuertes, audaces, que en otro

tiempo habían sido el triunfo principal de su estilo nervioso.


Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran

lector ahora de clásicos, que estaba descubriendo la historia en

los autores célebres antiguos, aquellos de que todos hablan y que

en nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. Él sí, los leía,

los saboreaba; ¡qué de cosas decían que no habían hecho constar los

comentaristas más minuciosos!


¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros

antiguos!


Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa

voluptuosidad que el autor francés encontraba a cada paso en

ciertos antros del vicio de la gran capital, ¡qué poca admiración

le causaban a Guardiola, que algo conocía y todo lo demás del

género lo daba por visto y condenado en nombre, no ya de la moral,

del buen sentido estético y hasta del mero egoísmo sensual y

utilitario!


Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por

encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin pretender

perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, definitivamente, que

estaba muy lejos.


Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por

experiencia la vida poco edificante del París menos original acaso,

el del vicio… y conocía además el gran mundo de las concupiscencias

intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofía, de la

ciencia preocupada por unos cuantos postulados ilegítimos, y

soberbia en sus deleznables conclusiones.


Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la

ciencia. Le repugnaba la clasificación de los sistemas en

pesimistas y optimistas, y le placía ver de qué grotesca manera el

telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras,

optimismo, pesimismo, que jamás debieron servir para clasificar ni

calificar filosofías.


Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris,

para él tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las

sábanas, con la chimenea encendida en el próximo gabinete, pensaba

que era necia pretensión la de aquellos autores de las populosas

capitales empeñados en pasmar al mundo, a la provincia con la

perversión febril de las acumulaciones del rebaño humano en los

grandes centros.


¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía,

Síbaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigüedad

remota?


¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni corte,

ni cortijo; quería su ciudad adormecida, con yerba en algunas

calles, con resonancias en los atrios solitarios, con paseos por

las largas carreteras, orladas de álamos… sin gente.


Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos… se

mueven, avanzan, se acercan… ¿será ella? ¿Quién era ella?… Una

mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; respetable,

idealizada… la manzana de ceniza, tal vez, que… no se monda.


El amor era eso… hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más que

eso. Es claro que, en la juventud primera, Servando había amado con

fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando.

Pero con aquello no había que contar… Aquellos paraísos perdidos no

aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve… Hasta

acordarse de ello hace daño. A otra cosa. Los ojos, los ojos a

distancia. No había más.


El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por

qué a punto fijo, Servando comprendía el amor del oso provinciano,

sin mañana, porque mañana es como hoy, sin finalidad, como el arte,

según Kant, el fin sin fin, le comparaba a los cánticos del coro de

los canónigos en la catedral.


Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin

arrebatos líricos, con respeto, con más somnolencia que misticismo,

se parecía al oso eterno, a que él se consagraba en la calle, en el

paseo, en el teatro, en el baile. Los canónigos alaban a Dios sin

acordarse de la recíproca; no esperan, por lo regular, ninguna

recompensa sobrenatural por la justa corte que hacen al Señor.


Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de

lejos con una constancia que sólo tiene el vacío.


En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión

propicia para filósofos previamente desencantados, había notado

Guardiola que mucha clase de relaciones sociales se parecían a las

del oso por la falta de comunicación oral o escrita entre personas

y personas.


Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba,

porque no había habido ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los

veía todos, todos los días; sabía su vida entera, sus costumbres,

sus gustos; eran para él imágenes familiares, que le cansaban por

lo repetidas, y que, no obstante, contribuían a la plácida

sensación de bienestar local que sólo en su pueblo satisfacía.


Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos

desconocidos que conocía como a hermanos; y sin embargo, jamás

cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.


A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel

señor a quien, en efecto, Servando había notado un poco alicaído…

Al obscurecer, una campanilla; el Viático. A veces Guardiola

llevaba el Señor al enfermo… ¡Uno menos! Moría aquel convecino a

quien jamás había hablado… Y dejaba un vacío. Y así otros, y otros.

Y parecía nada, y sin embargo, la tristeza, la soledad que iba

encontrando en el teatro, en los paseos solemnes de los días de

fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se le echaba

encima; también contribuía a aislarle aquella ausencia de los

desconocidos familiares, con quien no había hablado nunca.


¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban años

y años! ¡Cuántos ideales de aquellos había visto Servando

envejecer!


Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba

las nietas de sus Beatrices de los quince años. Con una

indiferencia perfectamente natural y espontánea, lanzaba al olvido

los ideales que se hicieron viejos. No había crueldad ni

inconstancia en este proceder, porque ya se ha dicho que el oso era

una finalidad sin fin.


Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los

demás amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos,

ni perfidia, ni cansancio, ni hastío… El oso no acababa hasta que

llegaba la imposibilidad fisiológica de darle un parecido con el

amor. Además los osos antes de hacerse del todo viejos, sabían

desaparecer. Casi todos se convertían en madres honradas que salían

poco de casa y sólo pensaban en los hijos. Cada primavera traía su

juventud y ¡quién se acordaba de las hojas de otoño!


El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y

preocupaciones. Servando había sido una porción de cosas, dándoles

importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera.

Político, algo beato, casado, viudo… , todo eso había sido y nada

de ello tenía que ver con el oso; cosa aparte.


Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce

años de mirar a una marquesita muy mona, muy lánguida, casada con

un cacique terrible del partido liberal.


La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a

saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces empezó a

mirarla como a todas. Y ella a él, como a todos.


El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la

comunidad, casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a

todos, y viceversa.


La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios;

fiel a su esposo, como era respetuosa con su madre; se había casado

porque sí, y hacía el oso lo mismo, porque lo veía hacer al mundo

entero. Ponía los ojos a lo místico, en el cielo… o en el cielo

raso, según el lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el

varón puesto enfrente; que era muchas veces, en muchas partes,

Guardiola.


No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se

saludaban y otras no. ¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan

largas las suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado —con poca

gente—, no tenía ella más oso que él, ni él más oso que ella… Y,

¡cosa rara!, esas noches se aburrían de lo lindo, bostezaban, y se

miraban mucho menos!


Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los

días alegres, los de gran función, las miradas se buscaban con

afán, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por

delante, entre ojos y ojos, para hablar más claros, más

insinuantes… pero total, relámpagos. Nubes de verano en lo más frío

del invierno.


* * *


Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en la

parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal,

cosa de días. Servando cogió un cirio y siguió al cortejo

religioso. Quería estar muy triste, muy triste, y no podía; no

sabía.


Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan

familiar, tan escogido… se desvanecía también; y Servando tenía que

confesarse que había sentido más la muerte de cierto primo carnal,

que sentía la de la marquesita.


Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un

mes sin ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía a la

sinceridad, pasado el mes volvió al paseo y al teatro. ¡El vacío

existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de la marquesita

había un agujero negro… El diablo de la metafísica no le dejaba a

Guardiola entregarse a la desesperación con tan plausible

motivo.


Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin

recordar que ya lo había dicho Séneca, y no había sido el primero.

Pero ¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora

uno y mañana otro; hoy por ti; mañana por mí.


Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal

curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita

también había estado allí; pero ya había subido al cielo. Bien lo

merecía, aunque sólo fuera por haber estado casada con un

cacique.


Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el

escalafón lo suficiente para llegar a la gloria eterna. Había

estado mucho más tiempo purgando culpas que la marquesita; pero no

por los osos, que en esto, allá se iban, y pesaban poco en la

balanza de la Justicia; pero él había sido filósofo y ella no. Y

por eso.


Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso

Miguel Ángel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios

Padre, y cada cual como corresponde y es de derecho. Después de

arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, ángeles, santos

patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la

gente menuda se vio, y no esperaba otra cosa, Servando. Los

asientos están en largas filas paralelas. Los hombres a un lado,

las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de

incienso no son demasiado espesas, los hombres y las mujeres.


Durante muchos millones de años, Servando no atendió más que a

gozar de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero tantos

siglos de siglos —secula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al

fin (es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) Servando… se

puso a reparar en el mujerío que tenía enfrente.


No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le

importaba a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio desde la

vida en su pueblo. En una ocasión en que el humo era menos denso se

le figuró ver… ¡no había duda! ¡Era la marquesita! La tenía

enfrente. Ella le había visto a él mucho antes.


Al principio (muchos millones de millones de años) no se

atrevieron a mirarse… pero… al cabo de ese pedazo de eternidad, la

marquesita clavó los ojos en el cielo del cielo… y los dejó caer,

como solía en su pueblo, sobre el buen Guardiola.


No tenían otra cosa que hacer… y se entregaron a su costumbre

favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran más

que ojos, y no unos completos bienaventurados.


Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo

hicieron, siglos de siglos…


Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era

cosa inocente, pero más propia que del cielo, del limbo. Pero como

del cielo ya no se les podía echar, ni era la cosa para tanto… ,

los trasladaron al cielo… estrellado.


Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre

estrellas telescópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy

juntas, formando entre todas un grupo, una constelación que, cuando

se descubra, se llamará… el oso mayor.




Tambor y gaita


—¡Admirable, admirable, admirable!


Después de lanzar al aire esta exclamación, que hizo retumbar la

estrecha saluca de la Rectoral, el Arcipreste Lobato tomó un polvo

de rapé superior, de una caja de plata muy ricamente labrada, que

tenía abierta sobre la mesa de encina de anchas alas, la cual se

cerraba y abría con majestuosa pesadumbre.


Todos los presentes callaron, porque no sabían si el cura

peroraba como doctor de la Iglesia, y sin admitir, por

consiguiente, la forma socrática del diálogo, o como simple

particular que toleraba la conversación. Además, ninguno de los

allí reunidos tenía autoridad bastante para hablar en presencia del

Arcipreste, sin ser invitado a ello.


—¡Sí, tres veces admirable! y diciendo esto, cerró la caja de un

papirotazo dando a entender que allí él era, así como el único

creador, el único que tomaba rapé; a lo menos de la caja de su

propiedad.


—Tres veces admirable y no me cansaré de repetirlo. Ese

Gasparico ha de ser gloria, no sólo de la parroquia de San Andrés,

sino de todo el Concejo, y más diré, gloria del Principado.


Pero no así como se quiera, señor mío, no gloria mundana, viento

y sólo viento, vanidad de vanidades, vanitas vanitatum… Y al decir

esto el corpanchón del clérigo, puesto en pie, vestido con

amplísimo levitón, de alpaca negra, y haciendo aspavientos con

ambos brazos, para imitar las aspas de un molino, movidas por el

viento salomónico de la vanidad, llenaba gran parte de la estancia

que era corta y angosta y baja de techo como un camarote.


El señor mío a quien el Arcipreste apostrofaba, no era ninguno

de los circunstantes, sino los librepensadores en general,

representados, si se quiere, por Mr. Jourdain, ingeniero belga,

socio industrial de la gran empresa extranjera, que explotaba

muchas de las minas de carbón de la riquísima cuenca, cuyo centro

viene a ser la parroquia de San Andrés.


—Gloria sólida, consolidada, como si dijéramos, gloria al

portador, en buena moneda de oro de ley, girada por Aquél que no

quiebra ni quebrará, ni mete gato por liebre, ni da a sus elegidos

billetes falsos, ni papeles mojados de una Deuda que no hay Cristo

que cobre…


Es necesario advertir; primero, que Lobato se estuvo figurando,

por unos momentos, al Señor pagando una deuda de gloria en monedas

de oro de cinco duros; y sus ademanes imitaban el acto de ir

echando en la mesa el dinero que él fingía sacar de un bolsillo del

chaleco. Segunda; también hay que notar, para la mayor exactitud

psicológica, que el Arcipreste, una vez empeñado en sus tropos, se

olvidó del panegírico que venía haciendo, y pasó a pensar en

ciertas láminas de la propiedad, en los condenables cupones, que no

había Cristo que cobrase como Dios manda, y en la baja del papel,

que era enorme por aquellos días.


—Ese, Gasparico, añadió volviendo en sí, y dejando por esta vez

sus querellas con el estado, en cuanto mal pagador, ese, Gasparico,

ha de llegar a ser Obispo, en aquellas remotas playas. (El

Arcipreste se figuraba toda la China y la Indochina como una serie

de playas cubiertas de menuda arena y erizadas de hombrecillos

amarillentos o negruzcos, casi todos bizcos, cubiertos de pluma y

armados de flechas, que disparaban de la noche a la mañana contra

los mismos frailes.)


Parecíale que había exagerado un poco haciendo Obispo de repente

a un motilón que no tenía todavía las primeras órdenes, y como él

no era amigo de exagerar ni de adelantar a nadie la carrera

indebidamente, rectificó diciendo:


—Y si no Obispo, por lo menos de santo lo hemos de tener, si le

dan ocasión para meter la mano hasta el codo, en los oficios y

martirios, porque para ello es el más pintado.


—Más lo quiero santo que obispo —dijo con voz pausada, ronca,

que hablaba con respeto y con entereza, y con una serenidad

fúnebre, que imponía veneración y daba frío.


Quien hablaba así era la madre de Gasparico, la cual acababa de

despedirse de su hijo para toda la vida, segura de que en cuanto el

muchacho tuviera las órdenes necesarias, se lo iban a crucificar

los salvajes allí en una región remotísima, de que ella no tenía ni

siquiera las imágenes que ilustraban la fantasía del Arcipreste.

Jamás había visto estampas ni grabados de esos que acompañan a

ciertas historias de los mártires. Era aquella pobre aldeana una

mística sin libros. No sabía leer.




Cuesta abajo




Día 7 de enero de 18...


A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero

(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran

puerta verde de la fachada oriental, y, después de meterse la llave

en el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la

cátedra de Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto

en su gabán ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es

casi seguro, pensaba a su manera: –¡Y que este insignificante, que

ni toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de servicios,

a estar de plantón toda la tarde porque a él se le antoje tener

clase a tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen

cien veces más, según lo tienen acreditado!Si el propietario de la

cátedra de Literatura general y española hubiera oído este discurso

probable de Carabín, se hubiera vuelto a contestarle:–Amigo

Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo madrugara

¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi lecho si

quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante.

Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy

todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no

sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando

estudiaba filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un

filósofo y casi casi un naufragio de poeta (no te rías)… y por eso

no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba,

te molesta, lo admito: me lo explico. También me estorba, también

me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que me paguen sin

poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, a ti mismo y al

propietario de esta asignatura, que ni tú, ni yo, ni los

estudiantes sabemos para qué sirve.Pero el no madrugar es

indispensable: por eso, por eso es por lo que debían pagarme a mí.

No creas que en la cama no hago más que dormir. No, Carabín:

medito, siento, imagino, leo, escribo… Justamente ahora doy

principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una

obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo

solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies

demasiado. Y, en último caso, despréciame mucho… pero no me mandes

madrugar.El que habría hablado de esta suerte al portero, de

haberle oído, es el principal personaje de estas memorias, el que

tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso

Arroyo. Tengo treinta yseis años, ninguna cana, pocos desengaños,

ninguno de esos personales que llegan al corazón; creo haber amado

bastante, he creído lo suficiente, no me remuerde la conciencia por

ninguna gran picardía de acción o de omisión; y no emigro de España

porque cuando sueño que estoy lejos de la patria me dan amagos de

disnea, allá entre pesadillas. Además, por lo que he visto de la

tierra en los periódicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo

viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no

quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se enseña el ombligo;

o se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la vida o se

dejan resbalar languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa

torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado,

mucho más de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo

soy el lector de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira:

demasiado sé yo quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué

vieja! Estos ojos suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le

apagaron a ella, o se me han apagado a mí? A ella, a ella sin duda.

Y, si no, veamos. Ahí están la torre, el monte, que no han

engordado, que no palidecen. Y no es que no se gasten… sí se gastan

algo, el monte sobre todo: está más triste, más comido por las

canteras; se va quedando algo calvo de robles y de castaños; pero,

con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, mucho más que

sentía hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que entonces

no veía. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho más de lo

que yo pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me

ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a

esa torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo no conoce

bien a D. Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo

para probar que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el

susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a

dormirme, ya apagada la luz, cuando de repente recordé que Angulo

había dicho de mí, en la confitería, que yo era ateo. La conciencia

clara, clarísima, de que valgo más que Angulo, de que éste es un

ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me arrojó en

los tiquis miquis de los escrúpulos de vanidad, soberbia, falsa

filosofía, unción superficial y puramente artística con que suelo

atormentarme en cuanto tomo la postura supina si no he trabajado

con intensidad durante el día. En vano buscaba, en el fondo de esto

que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para quedar

tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión

persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en

la cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara

sin ser notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y

no había modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el

lugar armónico que en la realidad y en mi corazón ocupaba

necesariamente Angulo, no había tal realidad una, ni yo era un

verdadero pensador, ni una persona decente: había que amar a D.

Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo loco. Claro: aquel ir y

venir de argumentos en que el suelo se venía abajo de minuto en

minuto y se volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y

aquella angustia metafísica, trajeron, como siempre, la excitación

nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y el sueño

triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que saco

de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato!Ahora

que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la

blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo

al hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen

sentido, santo, del mediodía, ahora grito: –¡Mala centella parta a

D. Torcuato Angulo! –Y sigo–. No sé si he dicho que soy viudo: lo

soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la

haya matado D. Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy

seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a

su muerte fue sin querer.Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo.

Aunque no siempre del todo. Porque hay horas también en que tengo

remordimientos, a pesar de no creerme responsable de los actos en

que esos remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en

cátedra de las tres unidades de acción, lugar y tiempo, y digo que

para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy seguro de

decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramáticas son

esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es decir que

se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba

del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy a

declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.Pues

¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo último de

la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida en

averiguar eso… y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las

unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así

y todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre

seré un insignificante.Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo,

catedrático de la facultad de Filosofía y Letras, viudo, de treinta

y seis años, domiciliado en la calle de Santa Catalina, número

nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de

metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades.

Pienso ser unas veces predominantemente épico, como yo digo muy

serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré

visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que guarde de

aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no será más que

una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una

cuerda de la lira, y la conciencia una vibración sonora!¡Quién le

diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que yo sé

explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente preocupado

con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! ¡Él ve

a Grecia a través del director de Instrucción Pública, y jamás se

le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le

presentaran a Gil y Zárate y viceversa!Hoy, pasada la Epifanía, se

reanuda el curso, comienza el año nuevo… en cátedra, y quiero que

hoy también se inauguren mis Memorias.Cuesta abajo, es decir,

camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay más

horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro lado de la

montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo atrás con los ojos

del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volverán

a subir por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las dicta va

cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se

pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las haríamos la segunda

vez! Esta segunda vida sería obra del hombre, y la primera es obra

de Dios. Tal creo.




Día 8 de enero de 18...


Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un

compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto

inestable… y sin novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima.

Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco

que dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de Renan más

que por una traducción de Los Apóstoles que publicaba en el

folletín un periódico republicano que con motivo de la revolución

triunfante quería arrancar a España de las garras del fanatismo,

aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes

antepasados.


Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala

también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico

y muy bruto, que quería educar a sus hijos a la moderna, y para

ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y

Muñoz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque

sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El

Evangelio de Henao y los artículos de los periódicos satíricos que

también deletreaba, y él los períodos largos no los entendía.


Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal

gusto, por filósofo superficial y por historiador embustero, al

insigne bretón; y eso que no sabía entonces, como supe después, que

los oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba

de los Alemanes, menos la cháchara poética. No por ser tan injusto

con el autor de San Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato

como parece deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a

distinguir de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras

después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos

dignos de aprecio en las almas de ese modo incompletas. Ni hay que

suponer que ciertos espíritus, encerrados en la letra de una fe

quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos poéticos de

esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de idealidad

independiente, y también los sentimientos y arranques anejos. No es

lo más frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es

verdad que cada día hay menos, y que las almas completamente

sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido

de que no las sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez

y siete años. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me

encontré del lado de acá de la adolescencia en poder de una

tristeza milenaria, suavemente apocalíptica. El mundo se había

hecho viejo de repente; las cosas, todas pálidas, apenas tenían más

que la superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis

ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían

enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una vía láctea de

estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más doloroso y el

símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi

ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había entre mis ojos y

el mundo me decía que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no

era para mí. Yo venía a ser un príncipe, más, un emperador del

ancho mundo, a quien habían destronado durante una enfermedad

peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus doblones, yo

me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso y fantaseador. Por

eso no tiene nada de particular que cuando me ponía a escribir

versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque

tanta desesperación había en las primeras estrofas, tanto anhelo

del aniquilamiento universal, que ya no había nada más que decir en

este sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y no

merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando

consonantes no vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que

acaso entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas

rítmicas. Mientras fui niño, proximus

infantiae primero y proximus

pubertali después, fui absolutamente épico en mis

lecturas y épico y dramático en mis escritos y en mis aspiraciones:

leía novelas de aventuras y de pasión, historia, política, viajes y

su poquito de filosofía; poemas y versos clásicos que no entendía;

hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre exaltada;

contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los

contaba, y escribía comedias y dramas a docenas, alguno de los

cuales representábamos en teatritos caseros, en las guardillas y

desvanes.


Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda

lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran

parte, despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había

aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer en cama noté

que se desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, tuve que

volver a cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de:

–Orestes se escribe sin h– y me daba mucha vergüenza el contraste

de mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las

haches y el abuso de las ges o las jotas.


Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis

adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido

completamente.


Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho

y largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas

hasta la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una

edición diamante de las poesías de Leopardi, más algunos artículos

que hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus dolores.

Por la primera vez me picó en el alma la idea del ateo, del ateo

honrado, digno de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía en

Dios, no volvía los ojos del alma a la Providencia, al Padre

Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mí un horror,

en mi corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado,

una lástima infinita, una dulcísimo aunque desesperada intimidad de

dolores con el solitario de Recanati.


Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de

Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas

inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay

muchas maneras de aburrimiento. El vacío, el que consiste en la

ausencia de espacio para la imaginación, es ciertamente propio de

los jugadores de tresillo; pero el aburrimiento, que fue la décima

musa del poeta de Recanati, es diferente aunque no en todo. Las

dudas o las negaciones de la voluntad no son propias de los hombres

vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo

libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo,

engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su

objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi es

de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin

divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes,

sin drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre más triste,

más simpático, que el de los más grandes poetas modernos, ateos

también. El ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía

batallona, hasta una especie de palingenesia. El ateísmo de los

modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece

menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más

importa para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos

orientalistas no se aburren: se duermen, y sueñan formas hermosas,

libres de la congoja metafísica. El ateísmo de Leopardi está

continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto Dios,

encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la llama el Sr.

Feuillet en una novela que está publicando estos días(1) (Honor de

artista). Por eso la poesía de este desgraciado genio (de Leopardi,

no de Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su carácter

poético, es la canción de un pastor a la luna en una llanura de

Asia. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez

primera devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella

mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo

tenido una extraña crisis nerviosa: había inventado salir a la

huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me venía encima;

me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir así, si el mundo

seguía pareciéndome tan inútil, tan descompuesto, tan ilógico, tan

partido en moléculas sin cohesión… Me agarré a mi madre, di gritos

de angustia, de espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un

poco bajo las parras que formaban un pórtico. Ella me daba el

brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a

la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada aprensión respecto

de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran una afirmación

del mundo normal, lógico, bueno, una verdadera petición de

principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación interior,

de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido

me iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente,

continua. Pasó la angustia que llamaré intelectual

impropiamente.


Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el

corral de abajo.


¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto

después de sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que

el dolor físico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral,

en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasión el terror de lo

que sentí fue entonces superior con mucho a la angustia y a la

locura de poco antes. Ello era que se me iba la vida por la

espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse… escapar todo por

la espalda, cayendo… cayendo, alejándome de mi madre, que, agarrada

al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba allá

lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a

pesar de su cara de compasión y de angustia.


Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí,

¡ay!, no llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también

el cariño que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna

olvidada. Yo volvía atrás, volvía atrás, a la primera infancia…

pero no para entrar en el seno de mi madre: para alejarme de él,

cayendo, cayendo en la nada, que me invadía.


… Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre,

más un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de

usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre creía en el

azahar como en las oraciones. –La oración –pensaba ella– es

medicina para los creyentes: el azahar para los nerviosos.


Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más

halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías

sin causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí

mismas su razón de ser, que es la causa más constante. Ni los

pesimismos ni los ascetismos deben echar en saco roto estos

argumentos de las almas alegres quand même. ¡Oh! ¡No

hay que llevar demasiada metafísica a las pasajeras ráfagas de buen

humor que orean de tarde en tarde la prosa manida de la existencia!

Según me hago viejo, me inclino más cada día a un empirismo

espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y suave…

Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de

mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las

impresiones que venían de la luz, del sonido, de los olores, del

contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía interior, en que la

presencia de la realidad se convierte en una música y el alma

adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas

sinfonías de la naturaleza latente!


Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate

obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos

en voz alta, a mis solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura

con ahogos de enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los

ojos, refiriendo el sentido íntimo, esencial, de lo leído a un

sentimiento de caridad, de un orden o de otro, pero de caridad

vivísima, inefable. No recomiendo el procedimiento a los pedagogos;

no pido que a los niños de las escuelas o de los institutos

provinciales se les enternezca artificialmente hasta el punto que

me enternecía yo, por medio de la lectura de los grandes poetas,

hasta conseguir fabricar una buena porción de sentimientos

humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis de

abnegación y sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin

contar con los refractarios, que no faltarían, tal vez ni

conveniente sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan

visionarios y sentimentales como yo confieso que fui en mi

adolescencia (más adelante tuve ocasión de cambiar de conducta y

llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor

satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo nombre

siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los niños no

deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues que no

lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestión desde el punto de

vista puramente fisiológico (y así parece que debe ser), por mí que

no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se me culpe de

conspirador contra el mejoramiento de la especie humana.


Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus

sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes que no

han llorado nunca, corrompió a varias generaciones con su falso

sentimentalismo.


Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el

enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un

duelo legítimo y que tenga algo de parecido con

el zollverein, o sea la unión aduanera, esto es,

cuando se trate de algo que importe a la mitad más uno, o sea, la

mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es subjetivismo,

afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción de

sustantivos más o menos clásicos.


Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como

ahora; así es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que

siguió a mis ataques de nervios, busqué un autor de los que más me

conmovieran, de los que mejor me hablasen de las cosas de más

adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó,

como imponiéndose a mi atención y a mi voluntad, el volumen lindo,

pequeño, que parecía un extracto de ideas y emociones, el libro

familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió

al impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más

escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa,

hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de una muralla

antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma al

poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía firmemente en tales

instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por la comezón

irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme

a prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como si el

libro no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el

dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda… de

influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por

él.


¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos

de mi dulce optimismo! –A ver quién vence a quién: a ver si él me

comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas

frías el espíritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al

triste.» Del absurdo nunca pudo salir nada bueno–. Por casualidad,

lo primero con que tropezaron mis ojos fue con El sábado de la

aldea, que es uno de los más sublimes cantos a la esperanza, pero a

la esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepción

eterna. Aquella impresión agridulce aún no enfrió mi celo de

catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesía en que

Leopardi habla del renacimiento de la ilusión…


Meco ritorna a vivere


la piaggia, il bosco, il monte;


parla il mio core il fonte,


meco favella il mar…


Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un

momento en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban

al poeta muerto… me seguía, él amaba también y comprendía la

belleza y bondad del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he

olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera

declaración de amor, mi primera comunión y otras cosas por el

estilo, que tanto debían importarme, y tengo grabadas en el

cerebro, como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras

así? ¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una entelequia de la

facultad de filosofía y letras.


El poeta decía en seguida, ¡claro!




Dalle mie vaghe immagini


so ben ch'ella discorda;


so che natura e sorda,


che miserar non sa


Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del

Este, donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una

cortina negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra,

esta oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el

firmamento; así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi

alegría, del sólido fundamento de mi fe racional que hacía un

minuto me animaba a convertir el libro a mis ilusiones.


Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía

absolutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de

sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios

autores).


Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad,

con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen

ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas de la

autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al

primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge por tirano. La

fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa de lo que muchos

creen ahora, se venga de los que rracionalmente se burlan de ella,

imponiéndose a esos mismos en la más divertida y caprichosa

variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy

pocos años se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones

rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo que se

pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida

de esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por

dictado de la razón lo que es dictado de la opinión de un hombre

que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de la opinión

(aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y todo, se deben a

imposiciones de este género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto

que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la

causa por que Hegel influyó tanto en el pensamiento moderno,

consiste en esto.


Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que

hablan como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de

energía en sus ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto,

en su Lógica, por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos

unos pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo

y nada más que vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que

sea la verdad a lo que el sentido común nos sugiere. Tal vez la

famosa cuestión kantiana, la que es base del moderno escepticismo

más o menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del noúmeno, no

pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido satisfactorio

para el valor real de la razón… sino por un acto de voluntad: no

queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la

representación. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos

tardíos a su dandysmo filosófico, que se funda en un desdén,

querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.


Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las

grandes religiones históricas está en los actos de fe, que no son

en suma más que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro

descargados sobre el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón

humana.


Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se

queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales

propiamente? ¿Ha dudado o ha negado cada cual por cuenta

propia?


¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se

encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así

el escepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva

la cura de almas de una infinidad de pobres diablos que si se

condenan no será por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al

fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es tan fácil pedir en

el camino un poco de agua a los que suben con el ánfora llena! Lo

malo es que como los del ánfora saben que los otros no bajan…

pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el

agua que puede ser de los arroyos de la superficie.


En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas

veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una

afirmación, o negación, rotunda de un pensador famoso; y esto sin

más que la fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la

negación o en la afirmación misma.


Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese

tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan

frecuente, que consiste en la tortura causada por los grandes

pensadores y los poetas tristes y desengañados, que son los que nos

quitan las ilusiones que podrían reverdecer hasta bajo las canas y

al borde de la sepultura; yo os aconsejo que os apliquéis a

examinar con rigorosa lógica las doctrinas que destruyen vuestros

ideales en los libros de los grandes maestros.


Es cuestión de química intelectual: separad los elementos

racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y

prasológica; no admitáis esa especie de opio que la voluntad mete

en las ideas para darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes

de corazón robusto y generoso, que muchas veces, cuando creéis

estar meditando… estáis amando!… –


Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el

desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.


Leopardi no hacía más que quejarse… y a mis ojos estaba

argumentando.


Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel

triste velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las

lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera

de inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en

mi ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste

convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado

con un dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión

nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me

amarraba al fondo de mi desesperación de adolescente enfermizo. Yo

iba creyendo aquello que decía de la infinita vanidad de todo el

poeta, como si fueran demostraciones matemáticas sus quejas: debía

de parecerme a los discípulos entusiásticos y candorosos de aquella

primera filosofía jónica que era mitad poesía mitad fantasía

reflexiva. Así como aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros,

Heráclitos, etc., etc., decían que todo era agua, o todo era aire,

o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo decíamos, como si lo

viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo inútil a los diez

y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de este mal por

completo nunca. Cuando muchos años después creí en la vida, y hasta

fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque poca, y

hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la carta del

progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética,

dividiéndolo, por supuesto, en parte general, especial y orgánica;

todas estas cosas, y otras muchas por el estilo, las hice yo con un

poco de comedia que procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas

primeras tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy

contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta y

melancólicamente burlona me dice: –


¡Ah, farsantuelo! –y otra voz también secreta, y tal vez más

honda, me dice:


–¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!


Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no

creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos

literatos eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora

algunos críticos judaizantes; en manos de uno de esos literatos

que, ante todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el

plan de toda obra ven como lo principal un plano; si tal

aconteciera, digo, el tal literato notaría que ya había perdido el

hilo lastimosamente, que todo me volvía digresiones e

incoherencias.


Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años

era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser

que contáramos a la Virgen María… y después salto a Leopardi, al

ateísmo poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?


Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy

germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la

arquitectura literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los

poemas caóticos de los primitivos sajones y demás hombres del

norte.


El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura,

es cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo

dicho y basta. Leopardi y la Virgen María… ¿qué tienen que ver una

cosa con otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en

el tiempo a que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya

hablaré) compatibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota

universal, con las creencias católicas, o que por tales tenía mi

relativa ignorancia. Yo creía, como tantos otros creen, que porque

tenía el símbolo de la fe tenía la fe. No sabía que si mi

catolicismo hubiese sido fuerte como el de un creyente de la edad

media, verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta la raíz del

mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenía

conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba católico, y era

casi místico, en el sentido de cuasi visionario. El culto de María,

no externo, pues éste desde la lejana infancia no había vuelto a

tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado poco

después de nacer); el culto de María, interior, poético, vago y

misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y

la Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía

entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo

había casi creído en la proximidad de una aparición de María. Pues

bien: al terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental

a la luna, entre las lágrimas de compasión infinita que me

inspiraba Leopardi, el pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero…

yo mismo sobre todo… como un engendro del llanto y de la caridad,

nació en mi alma esta extraña idea: –La Virgen debió presentarse al

pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores, a los

adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la somnolencia

de su inocente vida, debió presentarse, apareciendo detrás de la

luna, al mismo pastor de aquellas soledades y bajar hasta ponerle

en el corazón una mano, con lo cual bastaría para explicarle el

porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda,

como llamó a la luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas

que llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre

solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no

encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su

cariño… no más que una infinita vanidad!


¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz

de comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en

su negación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este

huérfano del alma podía aparecerse María?


Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi

corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran

blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a

desear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y

hacer que la Virgen se le apareciera y le consolase.


Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros

motivos.


Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la

cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado

como sólo aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del

mundo le habían desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba

negarle; no le quería la mujer… ¿Qué le quedaba ya, a no ser el

regazo de María?


Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en

aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que

nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara,

ni con cien leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por

estas cosas.


Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos

enternecimientos.


Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de

Asia, porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más a

mí, no se me presenta a mí?… No he de ocultar que, al decirme para

mis adentros esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad

del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de

mí gritando:


–¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?


–Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: –Tú tienes

a tu madre… –Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual

cosa distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más

lejos, es decir, más adentro: Una: –Tú tendrás mujer… Otra: –Tú

tendrás hijas…


Y otra: –Tú tendrás sueños…


Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso

escribo estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del

diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal

demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro de mí como me

temía, y a devorarme la bondad que más adelante había de ir

naciéndome como un jugo de la buena salud que llegué a tener, a

Dios gracias.


Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal

diablo burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen,

había de ser autor, años después, de cierto suelto de un periódico

satírico, que decía:


«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a

palos a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No

hay que pagarle un cuarto.»


Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:


«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la

noticia que dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete

curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre

siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho:

hay que hacer un escarmiento con el clero.»


¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si

hasta lo soy yo, Narciso Arroyo… que soy tan sencillo!




Día 9 de enero de 18...


–Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y como

abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado

solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna

distracción que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío de mi

soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas

cavilaciones.No había que pensar en los aldeanos de la vecindad,

pues aunque yo en aquella época no creía del todo lo que decían los

desengañados retóricos acerca de la falsedad del género bucólico, y

no desesperaba por completo de encontrar a Flérida algún día,

escondida, a la hora de la siesta, en la calor estiva, entre los

laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga

esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos

diarios de la triste y prosaica realidad.No acababan de parecer

Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó una tarde consigo a visitar

a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas señoritas media

legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocía

el cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de la

cocina al corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres

leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en coches no

había que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos de

aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo,

estrecho; un pozo de verdura que yo desde lo alto había contemplado

muchas veces en mis paseos melancólicos, pero al cual no había

descendido nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por

cierto miedo pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y

castañares de la vega con las de Pombal, dueñas del Castillo y de

la casita blanca y verde que a mí, desde arriba, se me antojaba

semejante a cierto templo griego que había visto pintado en un

libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla forma, como

por la situación que ocupaba a media ladera, entre follaje, en un

montículo que parecía artificial, una imitación de las lomas

vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un

antiguo torreón edificado en lo más alto de un cerro, en un prado

de yerba muy alta, heredad de la casería de Pombal.–Si no fuese por

las de Pombal, bajaría –me había yo dicho mil veces, contemplando

desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, que me

atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón me decía

que allá abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya veía

y tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más

grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en

aquellos parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de

que los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban

porque ellos no los veían. Los nombres de la parroquia, barrios,

lugares y cuetos y vericuetos del valle desconocido me eran

familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel misterioso

país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno de sorpresas, de

emociones nuevas para mí… si me determinaba a bajar. Pero estaban

allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza

encontrarme con señoritas.Además, si había algo penoso en aquel

miedo a bajar, también el encanto del misterio y el temor de que

éste desapareciese contribuían a dilatar mi resolución de entrar

por aquellas arboledas adelante.En vano el más sencillo raciocinio

me demostraba fríamente que nada debía esperar ni temer de la

excursión siempre aplazada: había en mí algo que mantenía la

ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de temores absurdos,

algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía de ser del

mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen mostrando

la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo,

siguen naturalmente esperando algo de ella.Pero mi madre cortó por

lo sano. Yo no me decidía a descender al valle de Concienes, que

así se llamaba, por miedo de encontrarme con las dueñas del

Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la cama la

ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la

ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me

vistiera para ir a visitar a las de Pombal.–Pero, madre, si yo no

las conozco.–Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de

armas del suyo. Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en

brazos cuando eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a

la otra no la conozco tampoco: nació después que la familia se

marchó de esta tierra. Y cuando volvieron ya huérfanas, no fui a

verlas… por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mío, y el mundo

entonces me importaba dos cominos.Hice mal: fui egoísta: debí

visitarlas, debí estrechar relaciones con las desgraciadas hijas

del amigo de tu padre. Ello fue que no las estreché. Algunos años

les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui

por allá.–¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?–¿Ellas? Es verdad.

Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la

que debía ir allá primero. No empezando yo… ellas no podían saber

si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se usa. Las chicas

no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe de estar

chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una

religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.–Sí:

además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos

aristocráticos.–No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien

una manía… que no ofende. Que se cree más que uno porque es

parienta de una porción de condes y marqueses… vaya, eso es seguro.

Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada

malo. Ella es la que paga la manía, porque con su aristocracia se

pasa la vida como D. Quijote la noche de velar las armas.Sí: así

habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que a

veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de

convertir en novela mi historia, no serán siempre muy aproximados.

La verdad por lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero

esta conversación que estoy copiando no sólo es exacta por su

espíritu, sino que, en gran parte, estoy seguro de que reproduce

las palabras de mi madre.¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era

solemne a pesar de las apariencias: por él entraba yo en la

iniciación de mi destino. Ir o no ir a ver a las de Pombal: ésta

era la cuestión. Iba a comenzar el noviciado de mi profesión. ¡Es

tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi

suerte!Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan

olvidada de mis sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos

periodísticos; tan extraña a la vida de mis cavilaciones y empresas

intelectuales, de las que jamás supo cosa mayor, si no así, en

montón, que tenía un chico listo que padecía jaquecas y se

levantaba muy tarde, por culpa de los pícaros libros y de las

endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó nada mío, que hubiera

sido el último de los lectores… que no leen, filisteos y burgueses,

de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan

buena católica apostólica romana que cuando se trataba de discutir

dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que Dios me

había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a casa

de las de Pombal… para que Dios me repartiese el dolor y la dicha

que me tocaban en el mundo.Cuando mi madre, tomándome una mano, me

hacía estrechar con ella la de aquella señorita a quien,

presentándomela, llamó «la pequeña de Pombal, Elena», no sabía que

sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una

frase sacramental; sí, de un sacramento humano, que consiste en

pasar el corazón de una mano a otra en la vida, de un apoyo y un

amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni

ella, ni Elena, ni yo, me decía:–Mira, hijo: hasta aquí hemos

llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta aquí. Esta es tu

esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la muerte.¡Ay! ¡No lo

merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano

de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la

sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo

inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!




Día 10 de enero de 18...


–Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto

artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si

yo ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de

Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En

efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguía

hasta el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un

castañar espesísimo, tomamos la vereda del Castillo, sentí en el

alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el gusto de una

reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de absoluta

novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de esta

clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la

tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de

terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los

accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene

para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género,

el defecto de la monotonía. –Todo esto es bellísimo –se suele

decir–, da gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe

difícilmente sin caer en la repetición y en la vulgaridad. Estos

paisajes son al arte como la felicidad completa a la poesía: sólo

se pintan bien por milagro. –Así como creo que la felicidad puede

ser asunto de interesantísima poesía, creo también que esta verdura

de los climas templados y húmedos, esta abundancia de yerbas y

hojas, y estas formas suaves que toma la superficie terrestre en

países como el mío, de altas montañas allá en los puertos, pero de

suaves ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como

si fueran éstas unas olas de tierra y piedra que van a esperar a

las de agua que vienen de frente), se prestan a ser materia de los

primores del pincel y de la descripción literaria… y, lo que más

importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, que

sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía

especial, que varía a cada recodo de un camino, a cada trasponer de

un vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de

raza distinta. Para nosotros casi todos los negros, como no sean de

tipo diferente, parecen el mismo.Cuando en Madrid veía yo a tantos

y tantos jóvenes de color sucio de la colonia filipina, a todos los

tomaba por mi amigo P***, un poeta de allá. Y lo mismo esos

filipinos que esos negros se distinguen entre sí como nosotros, y

ellos ven grandes variedades de fisonomía donde nosotros no vemos

más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los

viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que alababan

sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla más

al sentido solo, como sucede con el deleite de la música para los

profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar,

y acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo mismo:

sentían el hastío del vulgo visitando largo tiempo las salas de un

museo. En cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas

vegas, en estos árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una

especie de historia natural… externa de mi propio ser, cada

accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y tiene de

fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a otros años,

según yo voy cambiando, va cambiando también el aspecto de cada

paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser

como eran, en lo principal a lo menos. Así como en el Quijote,

leído un año y otro, se descubren cada vez, según la época de la

vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como

también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en

cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no sospechaba

en la tierra, que he pisado y contemplado siempre.Además, las

nuevas excursiones por alturas o por profundidades no visitadas

antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y montes,

entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía poética,

que es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene

variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo,

en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta

comarca que descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la

cumbre, me parece más pequeña. Castilla está mucho más cerca que yo

creía cuando niño: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas

que yo creía antes autonómicas son derivaciones de todo un sistema,

dependencias de montes mayores. Todo está más cerca y más

relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo está

más triste y menos verde, y, así, como algo gastado. Los árboles

que mueren me llevan algo del alma, mientras que los que nacen me

parecen forasteros. En fin, dejando esta pendiente por la cual se

llega a esa clase de disparates que consisten en hablar de cosas

recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al punto de

partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el

valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades

del paisaje… ya las había visto algunas veces, o las había soñado

cuando menos.–¿Qué es esto? –me decía–. Si para mí cada rincón

nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin

que me engañen las apariencias de igualdad o de gran semejanza,

descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y

sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto,

entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y

quintana; ¿en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser

diferente de lo conocido, con tener su propia fisonomía, bien

acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es

para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos,

tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que alguna

vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, esos prados,

aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la

verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la

especial dulzor melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho,

a la presencia ante el alma renovada de un modo natural en que se

halló algún día el espíritu viejo del cual todavía llevamos algo

dentro del corazón y del cerebro. Yo no recordaba nada de las

circunstancias personales en que había visto aquello: ¿cuándo, con

quién, cómo había estado allí? No lo sabía. Tampoco podía precisar

la imagen antigua de ningún objeto particular: la reminiscencia era

del conjunto y, por entonces, sin relación alguna a mi estado de

aquel tiempo incierto. El resultado de aquella extraña evocación

era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume

o de una música; más de un perfume.–Madre –pregunté no pudiendo

contener la curiosidad, queriendo explicación para aquel raro

fenómeno–, alguna vez allá, cuando era niño, muy niño, ¿me trajeron

por aquí, bajé yo al Castillo?Mi madre no recordaba.–Lo que es

conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.En rigor probaba

poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte de su

marido, para aquella mujer, que había envejecido de repente, la

memoria no era más que una carga dolorosa. No quería bromas con el

dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que había

estado a punto de matarla… y ella quería vivir para su

hijo.Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando

a mística, y algo romántica de la manera más inocente del mundo:

gustaba entonces de recordar las cándidas aventuras de su juventud,

las cosas de aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba

más que en mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba,

porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones,

disolviéndolo en padrenuestros.¡Madre bendita! Su pena era tan

grande, tan profunda, tan de los rincones del alma, que huía de

ella con terror, como de la muerte.¡Así hice yo después con mis

remordimientos! Sí: temía el dolor y había ido matando la memoria

en lo que se refería a los años de vida conyugal y de sus amores:

«mis relaciones con Narciso», como decía ella. Lo que tenía

presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo también al

misticismo porque en la familia algunos devotos habían acabado en

locos: ella misma había pasado temporadas de sospechosa

exaltación.Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el

dulce nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le

nombraba, su viuda palidecía, se quedaba muy seria y procuraba

mudar de conversación. Mientras los demás hablaban de otra cosa,

ella rezaba en silencio. Así hizo aquella tarde: después de mi

imprudente evocación, mi madre rezó en voz baja mientras pasábamos

el puente de tablas, traspuesto el cual estábamos en los dominios

de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera.




Día 11 de enero de 18...


–No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a

nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la

pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca,

como quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos

enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el

hueco de una gran ola verde. Estas memorias no son descriptivas

sino allí donde a mí me conviene; y, además, de las cosas y

personas que no he de pintar sino aquello que en mí haya dejado

impresión y que especialmente me importe por cualquier concepto.

Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía hallarme a

un paso de las señoritas a quien había que alargar la mano y

saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de

la naturaleza. Aquella misma vista general de la posesión de mi

mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y ahora con

cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara oscura podría

verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo

noté que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a

ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la

izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenía las

piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subía por los

muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo

griego levantado en una ladera entre follaje, distinguí, como si

dijéramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y

balcones, la solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos

tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y

risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante de una puerta al

uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de un solo

batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba

cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría

la parte superior, y parecía aquello un balcón. La casa del Pombal,

toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo

verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por

detrás del edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas

formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos,

pabellones y hasta mosquiteros si así quiero figurarme aquella

frescura gárrula y movible, que vertía la sombra como un rocío, y

cantaba, pulsada por el viento, un poema de alegría con su

contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre,

al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y

me sonreía como para darme ánimos.Se detuvo, apoyó una mano en la

cadera, respiró con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y

aliento, dijo:–Ya falta poco.Contempló la huerta, que estaba debajo

de la casa, en la falda del cerro, y el jardín, que se extendía por

ambos lados del edificio.–No se ve a nadie. Estarán dentro.Mi

madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a la

tía como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero… ¿y si

estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un

poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por

el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que

bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la

última, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la

cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y

circunferencias que solía haber en las quintanas comunes de la

aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble, estaba

entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi

madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuró a

decir con voz fuerte:–¡Deo gracias!… –¡Guau! ¡Guau! –contestó un

perro, un mastín de color canela, que nos salió al

encuentro.Retrocedimos un poco, porque yo… valga la verdad, he

variado mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas,

políticas, filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi

racional temor a los perros villanos, la lucha con los cuales,

sobre ser casi siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de

ningún género, y sí un mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi

madre, que empezaba a picarse un poco, gritó:–¡Quieto, chito,

quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?–¡Volante! ¡Torna, Volante!

¡Silencio, majadero! –exclamó a nuestra espalda la voz de una joven

que al otro lado de la calleja abría la portilla del prado próximo,

de donde ella salía.–Perdonen Vds… –¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? –dijo

mi madre, conmovida, algo temerosa de que no se recibiese la

sincera expresión de su enternecimiento como era debido.–¿D.ª… Paz?

¿Vd… es D.ª Paz… la señora de Arroyo?Y las dos mujeres se abrazaron

y se besaron, y al separarse los rostros, estaban húmedos de

lágrimas.Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del

tiempo perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas.

Emilia se volvió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo:–Este es

Narciso.Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me

dejé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en

su delicadeza, que oprimía francamente, con una cordialidad que me

dejó sorprendido.Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron

en los míos, valientes y escudriñadores, amables y provocativos,

contentos de turbarme y llenos de proyectos.Emilia Pombal tenía

veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de frente estrecha y

brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y

poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguileña,

pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa, con

un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo,

iba un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero

estas tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel

rostro, parecióme su expresión ni más ni menos que el parecido

lejano que toda aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de

cualquier ave de rapiña que fuera muy bella, muy bella… pero de

rapiña. El encanto de aquella mirada y de aquella blancura hacía

desvanecerse a poco la primera impresión de semejanza con un

volátil rapaz, a que contribuían, a más de las facciones citadas,

los pómulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de

otro. Tenía Emilia el cuello del mejor mármol que se quiera

nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces,

de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así como

las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el

primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir

a torso tan arrogante.


Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella

buena moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo

sentir así como un malestar lleno de tentadoras delicias.Mi madre

estaba radiante después de esconder su pena y secar las lágrimas.

La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal no podía ser

más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que aquella

señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con

la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su

recuerdo y revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con

fuerza natural y expansiva.Hablaba mucho, con una voz sonora, como

un orador, y precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no

incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin

afectación. No se comía las desinencias en ado, nunca, y, sin

embargo, era su pronunciación familiar y corriente.A mi madre le

oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella tenía que

callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le

costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a

que a veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando

tenía que callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi

madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por

cortesía.A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las

noticias de mi madre aludían a mi humilde persona, entonces se

cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba

abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su

modo admiraciones.


Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y

ahora comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le

hacía mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.


Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo

le pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que

estaba en mis estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella

recordaba; porque, como dijo:


–Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí

dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe,

una incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar

desde luego.


Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en

mí cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre

mi inocente espíritu:


–Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y

se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria

muchos versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que

se habla de tus triunfos.


Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le

había oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una

gran alegría, de un placer entero que quería ocultarse en aquella

forma.


Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia

mis triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima

que el mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a

toda clase de grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan notable

como mi padre.


«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de

mi madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus

melancólicas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con

los ojos muy abiertos.


En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me

supieron a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso,

que yo contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina

de enfrente, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían… y me

admiraban… por mis triunfos!


¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de

tales grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la

parte seria y digna de mi historia. Como una especie de escoria del

trabajo interior de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados

por las vanidades escolares, ciertos productos de una precocidad

que el mundo no miraba como síntoma de lo que yo podía ser por

dentro algún día, sino como habilidad y gracia y maravilla a cuyo

valor real, inmediato, presente, se atendía tan sólo. Sí: en este

concepto yo había sido apreciado desde mis primeros años como un

niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por ráfagas pasajeras

de vanidad, excitada por los extraños, yo no me admiraba a mí

propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban

vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a

todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.


Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de

consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes

ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y

fuerza de su idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me

dejaba llevar por la rutina de maestros, condiscípulos, amigos y

parientes, para los cuales un chico listo ha de dar a conocer que

lo es mediante obras exteriores que sean imitación de las que las

personas mayores llevan a cabo.


Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma,

yo figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a

veces versos para el público, y se insertaban en revistas y

periódicos locales o se leían en veladas poéticas. Si al principio,

de los diez a los catorce o quince años, durante lo que yo llamo la

edad épica de mi vida, tomé con algún calor estas nimiedades, de

los quince en adelante, cuando empieza la edad lírica, procuré

huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no

había modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante frío,

como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí

mismo; como si fuesen res inter alios acta.


De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal

resonaron en mi alma como una música espiritual, suave y dulce. Una

emoción completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los

caracteres cuasi místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho

de voluptuosidad sensual alambicada, me tenía embargado y absorto,

como sujeto a aquellos ojos sombríos que se clavaban en los míos y

gozaban de las miradas como un paladar que saborea un manjar

exquisito.


A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en

mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la

casa blanca y verde, que ahora me atraía como ofreciéndome

ignoradas delicias.


Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban

hasta de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé

cuánto tiempo hubiéramos estado de antesala… en la calle, si la

conversación no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de

Elena y de la tía… que no estaban en la quinta.


–No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo

segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y

que después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.


Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.


Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro

poco por la colina; y… ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome

permiso con una seña clara, graciosísima, se me cogió del otro

brazo.


Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío,

sin escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba

fuego, fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de

cerca. Por el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si

tenía novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reía.


–¡Qué novia, si es un hurón! –decía mirándome gozosa, segura de

que todavía mi corazón no era más que suyo–. A eso vengo: a que me

lo enamoréis vosotras.


–Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.


Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal

mirada que fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y

costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne

blanca que debía de saber a manzana fresca, entre verde y

madura!


Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado

Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde

sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el lomo de la

colina y se extendía por la otra vertiente en cuesta suave, en que

brillaba, con sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada, a los

rayos del sol poniente.


Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y

mozas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban

la yerba en altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban

a dúo cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar

el heno a la tenada entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas

y el eje, a trompicones por callejas arriba y abajo.


Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la

espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama,

sentada en el santo suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza

era un rizo de plata, de una belleza venerable y melancólica, algo

semejante a la de un árbol cubierto de las hojas secas que pronto

ha de arrancarle el primer soplo del invierno.


Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en

el suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto

reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se

dignó contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía vivos

deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con

una voz solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspección

aristocrática que ya debía de ser en aquella dama segunda

naturaleza.


–¿Y Elena? –preguntó Emilia.


Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado,

el horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.




Día 12 de enero de 18...


–¡Allí está! –gritó Emilia–. Y dio un salto, como un gato que

hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido

largo tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo

la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y

muy pequeños. Pero a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro,

desapareció la tela. Es de advertir que, según supe después, estas

dos señoritas, una de veinticuatro años y otra de quince y unos

meses, pero que, como se verá, ya representaba sus diez y siete o

diez y ocho, se entretenían casi todo el día en jugar a una cosa

que llamaban ellas la queda, y consistía en dar una a otra un

cachete suave y decir–Quedaste–, y enfurecerse la que había

quedado, como si le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta

poder devolverle la bofetadita a su hermana y decir a su

vez–Quedaste–. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.ª

Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy

bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que

más de una vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas

a su soledad, Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la

ocasión del cumplido que su hermana mayor tenía que guardar ante

los extraños, y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo

por lo bajo:–Quedaste–; y no siempre la otra había podido

contenerse, y caso había habido de echar a correr una tras otra y

dejar a la tía colorada como un pimiento y dando explicaciones a la

pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la

doña Emilia. La cual, si he de decir la verdad, me pareció más

hermosa y provocativa que nunca cuando, sin género alguno de

coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó tras de su

presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con tanta

gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo de

la falda una aprensión de media azul, en juego con el traje que me

dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto

apareció, por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la

cautelosa persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura

entera de Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi

vida, con el rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus

labios implorando silencio pidiéndome que le guardara el secreto de

que estaba allí. Me miraba con los hermosos ojos de castaño muy

oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras centrales, de

niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los míos; pero sin pensar

en mí, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de

quien se escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura

escultural, imagen de la gracia, para retraerse por una eternidad

en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo como

entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al

cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena

estética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel

atrevimiento de vestirse una morena con tal color… y resultaba una

delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados,

infantiles, que parecían tener sendos letreros gritando –Aquí se

besa–, eran una inefable tentación contrastando con el vestido

blanco y rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con

razón se llaman símbolo de apasionamiento; su boca, más bien

pequeña que grande, de labios delicados, dibujados con mucha

intención de malicia amorosa, en una inexplicable relación de

armonía con los ojos, como si ofreciesen sancionar con sus besos lo

que las miradas prometían. Si otro fuere que hiciese tamañas

descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero yo tengo

derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos

comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona

mayor del sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y

apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomía.

Me quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no era una

loca de amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer

aquel rostro, y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del

noviazgo, que vinieron mucho más adelante, como verá el que leyere

(que soy yo, que ya lo sé), es indudable que Elena llegó a

derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de

que ella no se daba cuenta.Aquella fidelidad absoluta de su amor,

aquella excepcional absorción de su instinto femenino en mí (todo

el hombre, todos los hombres, para ella), aquella seriedad de su

cariño, tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus

gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían prometer una

máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella

ventura, reservada para mí solo y elocuentemente expresada por los

pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me

tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más que por eso

contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo

lógico, lo decente… lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano,

lo canónico. Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de

siècle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se

entiende; por la mía… ¡ay!… por eso escribo la mayor parte de estos

apuntes.Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los

novelistas líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes

que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he

hablado, era un si es no es remangada, lo bastante nada más para

darle un aire de malicia infantil. Este carácter de su fisonomía se

acentuaba cuando la joven se quedaba distraída mirando hacia

arriba. De la línea de la nariz a la dirección que tomaban los ojos

iba no sé qué secreta simetría: se me antojaba a mí que, si la

tendencia de la mirada era mística, la nariz, subiendo tras ella,

rectificaba, volvía a la realidad la expresión total… ¡qué sé yo!…

disparates para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de

recónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, tendía a

encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, en

sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que

la luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo

había yerbas enredadas.Elena era alta, más que su hermana. Parecía

delgada, pero recia. Se podía creer en el peligro de una

enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al contemplar la plenitud

y hasta exuberancia de las formas principales se desvanecía el

temor. Era espigada, sí, demasiado para su edad, se iba a decir; y

después se rectificaba el juicio, porque no había allí

desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la

flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna

que nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenía

encima, pero que por ser de hierro nos diese garantía de su

fortaleza.La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta:

una gracia infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva;

elegancia y distinción que se imponían a pesar de que el rostro de

Elena recordaba esas caras de niños pobres, de Miñones de

Ilustración. No había allí mujer todavía… hasta que se reparaban

las hermosas y turgentes pruebas de que la había; no había allí

seducción todavía… hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas

hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y manaban una

voluptuosidad líquida, untuosa, irresistible… ¡Pobre Elena mía!

¡Quién te había de decir, cuando me dabas aquellos besos en la

frente (los de los últimos años), cuando yo te los devolvía

distraído, pensando en mis papeles, que tu Narciso había de

pintarte a lo novelista cursi, con pelos y señales, como tú dirías

en aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía oponer

contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y

pulquérrimo!Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que

a mí me dijo la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin

pensar en mí, con un dedo puesto sobre los labios.–Soy huérfana

–decía toda aquella hermosura–; me faltan muchos besos que debieron

darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí que pide

todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que

me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar

el amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis

mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de

hospiciana bonita y aristocrática… Más de una vez, mucho más

adelante, en los paseos, en los teatros, cuando iba Elena

produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y profunda

impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro día,

a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel

efecto diciendo: –Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante,

pero parece una… (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle

mala).–¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!




Día 14 de enero de 18...


–Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.


Continúo. –Pero, niñas –gritó D.ª Eladia–, ¿estáis locas? Tú,

torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra

vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a

Elena se enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro de

la muchacha, la cual al verla se turbó un poco, y no encontró mejor

manera de ocultar la vergüenza que le daba haber estado haciendo la

chiquilla en presencia de aquella señora respetable que acercarse a

ella, cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas.

Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y,

sujetando por las muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que

quería ser cómico:


–Te presento a la pequeña de las de Pombal. –Y nos hizo darnos

las manos.


–Sí, señor –dijo Elena–; la pequeña, que se come las sopas en la

cabeza de la hermana mayor. –Y fue a unirse a Emilia para

demostrarlo; pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al

verla venir le azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un

brinco, diciendo:


–Y quedaste.


–¡Ah! –gritó Elena de un modo que me llegó al alma–. Y tras

vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con

la irreverencia, con la locura que se le ocurría y la tentaba,

añadió:


–Y quedó D. Narciso.


Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano

con que me pedía silencio poco antes.


–Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así

toda la vida! –gritó, entre enfadada y risueña, la tía.


–Pero ¡Elena! –gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos,

amenazando con huir si se la perseguía.


–Pero ¡Emilia! –exclamó Elena.


–Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar

ejemplo…


–¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª

Paz?


–Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda,

hombre, dale tú la queda.


–Si puede –dijo Elena, preparándose a correr.


No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de

Pombal.


Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro

ambiente, hubieran sido absurdas, se reveló de repente la

cordialidad que debía existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo

absurdo había sido estar tan cerca y no haber removido antiguas

amistades.


Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo

pierden todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre personas

de buen gusto y trato, la formalidad se restableció, al mismo

tiempo que la tarde se ponía seriamente triste, ocultándose el sol,

para morir, en un sudario de nube oscura orlada con espumas de

oro.


Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos

saludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas y

burlonas, y llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de

familia, al palacio de Pombal, al punto en que el sol se escondía

por la parte del mar, invisible, en una de esas apoteosis de luz

que no olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las

nubes de antaño. Todo esto se dice pronto; mas la impresión que me

produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales

que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de desafío,

entre avergonzados y atrevidos… eso es un mundo entero, toda una

creación con sus épocas inacabables.


Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los

otros de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al

alma como la queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal,

entre setos y bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos,

enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a

mi madre, que les hablaba de su padre muerto, de las relaciones de

nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a

D.ª Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la majestad

compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino,

donde lo que no hacía una piedra lo intentaba la raíz de un árbol

desenterrada y lo conseguía un hoyo de las huellas de las vacas,

modeladas en el barro del invierno, que ahora parecía granito.


La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre

con suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando,

poco después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del

Pombal, éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban

como en un remordimiento en los largos años transcurridos sin

tratarse. Volvían los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos

ramas de un árbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un momento

por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven de

golpe a la antigua postura, a su abrazo.


El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que

era a madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que

llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin

maléficos misterios, toda la sala, adornando los floreros y la

misma mesa en que se nos servía el dulce de conserva verde en cajas

redondas y de pino sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y

oro. Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas estrechas

de verde oscuro, que yacía sobre el tapete, lo recogió Elena, y,

ahuecándolo con poco, medio me lo entregó y medio me lo tiró al

pecho, diciendo, con voz que procuró que fuera insignificante y le

salió de una amabilidad seria, profunda, velada:


–Coja Vd. esto, si quiere.


Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco

para oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces y

melancólicas antigüedades.


–Pero, niña –observó D.ª Eladia, que estaba en todo–, ¿le das

los desperdicios?


Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la

lengua, se le atragantó algo… y no pudo decir nada.


Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme

dado desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse

en lo que hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a

mi madre, y no volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen

rato. Aunque se tardó, se abandonó al fin la inagotable mina de las

memorias familiares. Se llegó a lo presente… y se habló de mí.


Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre,

delante de ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían

de parecerse a los de mi morena, que oía de labios de mi madre,

discreta y moderada, la mal disimulada apología, la historia fiel

de mis empecatados triunfos universitarios, académicos y

periodísticos. D.ª Paz, que, después de la preocupación

aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria, a su

manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración

que de antiguo me consagraba.


Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias,

había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al

tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes

lazos casi de parentesco con el futuro prodigio.


Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias

facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era

excesivo; pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que

Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza.

En una y otra mirada notó mi vanidad satisfecha que las chicas no

encontraban disforme el cajón de hueso en que su tía quería meter

tanta sabiduría del porvenir.


Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido,

instintivo, a que me vi sujeto de repente, despertó en mí la

coquetería masculina, tan semejante a la femenina, y en las

hermanas despertó mi coquetería un asomo de rivalidad inconsciente,

sobre todo inconsciente por parte de Elena.


Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la

huerta.


En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la

señorita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto

modo inocente, al pasar por una puerta de la solana, para descender

al jardín, tropezó conmigo a sabiendas, con toda intención, y me

miró con ojos de fuego… y de ave de rapiña, para estudiar en mi

rostro la impresión del rápido pero intenso contacto de su busto

con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en el mundo; y así fue,

como lo digo.




Día 15 de enero de 18...


–Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe

confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la

presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchón

de Emilia y la mirada que le acompañó me causaron una delicia

carnal desconocida para mí hasta aquel momento.


Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente

instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en

la glorieta del jardín, sintiendo algo semejante a lo que debiera

sentir un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran más

psicólogos y menos sensuales.


Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el

apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal

creo, más que del mando autocrático y de la conciencia de su valor

guerrero, de la contemplación del eterno femenino siempre a su

exclusiva disposición.


La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una

emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones,

sino de la cólera que le inspira a cada gallo la idea de la

pluralidad en el propio sexo. –¿Por qué ha de haber más gallo que

yo? –pensarán. ¡Qué desengaño tan doloroso debe de ser para cada

uno de ellos la aparición de otros espolones en su corral!


De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo

refiriéndome, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho

sintiéndome solicitado por la coquetería, o lo que fuera, de ambas

hermanas, que cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y

arte, la otra sin darse clara cuenta del propósito, deseaban

agradarme. Sí: comenzaba a existir entre ellas una rivalidad

inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la

palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado a la queda, ahora (es

decir, entonces) empezaban otro juego más peligroso, menos

inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la

elección: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos

con ojos, valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño,

poesía: Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras

corrimos por el jardín, y después por la pumarada, la hermana mayor

consiguió envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin

recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco

honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me

atraía, porque para mí era entonces inaudito semejante proceder en

una señorita bien educada. Ni en las novelas, ni en mis cálculos

sociológicos, entraban damas, doncellas particularmente, que

hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que

fuesen tan propensas a los choques y contextos tan falsamente

casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender que tal

conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento y de

escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en

ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído o de mal gusto

para casar colores.


Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi

contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de

mujer de alguna experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado

de impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el

que ella empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus

condiciones personales.


Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de

Elena, en que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué,

en cierta mirada rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de

Emilia que equivalía a toda una merienda de sensualidad fina,

llegué a ver a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la había

rodeado desde el primer instante de verla: la vi un momento como yo

me decía que debían de verla otros, como más adelante comprendí

que, en efecto, la veían los que la comparaban a cualquier mozuela

graciosa, picante, morenilla… del vulgacho… a una hospiciana

salada.


Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el

triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica

y como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar

embriagaba mezclado con el aroma de próximos jazmines. Recuerdo que

mucho tiempo más adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que

procuraba hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con

mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a

una chalequera, más lleno de lascivia que impregnado de ideal, me

paró de repente una vibración sonora, triste, solemne: era la

campanilla del Viático.


Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo,

sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno

evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba

acaso, y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues,

aunque por causa muy diferente, análogo efecto me produjo, la tarde

de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmín. Al

penetrar bajo aquella bóveda verde y olorosa se disipó como un

soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal, desapareció todo el

atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de sentirme

provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me llenó el alma de una

dulcísima tristeza como mística, me latieron en el corazón

reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una

intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se

juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel

momento, sobre los árboles que coronaban la colina de enfrente,

apareció el globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena.

Otro recuerdo extraño, inexplicable, pero el más elocuente, el más

fuerte…


–¡La luna del Pombal! –dijo una dulcísima voz de niña cerca de

mí. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del

Pombal!


También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído

aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro

de que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne,

augusto, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande,

subiendo por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi

oído lo había llamado la luna de… de algo que acababa en al

también. ¿Del Pombal?


No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar,

entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas,

dispersas, y creí verme en brazos de alguno, de un hombre robusto,

de mi padre acaso; y vi más en no sé qué abismos del recuerdo, de

esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la

muerte, mandan imágenes, fantasmas del pasado remoto, a la

superficie del pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja

sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al mío el rostro de otro

niño que debía de ir en otros brazos.


–¡La luna del Pombal! –repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor

del alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de

una cuna, la niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a

luz del sol poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más

seria, porque sus ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más

mujer. Parecía más niña por el gesto, por el matiz de sus pómulos

infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas líneas. Yo no soy

pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba allí la santa

seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las

caricias perdidas desde la cuna.


Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia,

pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo mismo:


–¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?


–¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.




Día 16 de enero de 18...


–Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome:

quería ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan

sagradas cosas.


Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de

explicarme lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando

vivía su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna

de Pombal, que a ella le parecía la única, porque conservaba el

recuerdo del plenilunio en una noche como aquella en aquel valle.

Elena interrumpió a su hermana como hablando consigo misma, fija la

mirada en el astro rojo, hinchado, que seguía ascendiendo,

alejándose del horizonte.


–Yo no sé –dijo– si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo

del recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían

de ser los de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me

pareció la misma pálida que había visto en Madrid… ¡Oh! Sí: para mí

la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como

todo lo del Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o

aquella noche, lo que fuera, íbamos por un prado… largo, largo,

así… en curva, como el somonte… y en las seves brillaban gusanos de

luz… y cantaban las cigarras… miles de cigarras, y a mí me parecía

que las estrellas cantaban también, cantaban así, como latiendo,

como un péndulo, tristes… pero muy dulces, muy… no sé qué… Y era

papá (¡oh! sí: estoy segura), papá quien me llevaba en brazos…


–Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!


–Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo

de que la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos,

estaba húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las

cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo…


La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un

abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media

vuelta lentamente y salió del cenador como una sombra.


Emilia me hizo una seña.


Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la

garganta.


El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y

seis años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el

milagro, le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme

acordado de aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich!

solemne en una noche lejana, única, genesíaca para mi conciencia;

la noche de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada,

augusta, que tenía en aquel momento enfrente de mí. Y yo recordaba

más que Elena: yo la recordaba a ella.


Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era

ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el

suyo…


¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta,

efímera, disipada, insustancial, que en la suma de los destinos

humanos no debe de ser más que un tachón, a lo más una página rota

por inútil; cómo en esta vida, que en tanto llegué a despreciar más

tarde, consientes que haya momentos de tan intenso sentir, de tan

inefable grandeza, momentos infinitos, instantes de gloria eterna?

Música, santa música: cántalos tú que puedes, y deja que yo siga,

con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos,

como estólido cronista que profana con anotaciones y cifras dignas

de las musas de antaño las sublimes pasiones que tejieron la

historia…


¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas

memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué

descontentismo, apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día que

yo había de llegar a describir aquella noche en que me enamoré de

mi Elena… de esta manera tan prosaica!


Por algo ella me decía cuando era mi mujer: –Mira, Nardo –me

llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso,

porque era el nombre de otra flor–. Mira, Nardo: ya sé que es de

imaginaciones pobres abusar en el arte, en la poesía, de las

propias hazañas, de los datos personales, sobre todo de las

vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y de los que le

rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo verme en tus

libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes,

tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más generalmente,

picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo

ellas de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te

parezco. Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de

Pombal, cuando te enamoraste de mí… definitivamente, según tú dices

(sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe

de ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que

escribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para

cuando escribas esas novelas maduras que tú crees que serán las que

te den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que

ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, Nardo: por una sola vez

méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con tantas mujeres, sueña

conmigo una vez.


¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que

aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era

inverosímil, amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta

con mis teorías de catedrático cursi!


Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí

propio la escena del Pombal y escribo frases y digresiones!

Adelante, adelante. Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que

dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse

contra lo pasado.


Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo

es accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que

dibuja el tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos

filósofos?


Adelante.


Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.


–Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su

afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo

poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman

la Jorge San día, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues

Elena, que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas

ocurrencias, allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy,

eso sí; pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje

escapar esas palabras retumbantes.


De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se

ha escondido.


Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.


Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.


–¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!


Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el

camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas

callejas?


Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella

se quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas

ellas, me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua en

que hacía sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de

labranza por espolique.




El doctor Pértinax


I


El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente y

beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza,

en que reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba

miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.


—¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo aguantando

el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldito!… ¡No confesará ni

a la hora de la muerte!…


Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del

moribundo.


—¡Agua! —exclamaba el mísero filósofo.


—¡Vinagre! —contestó la vieja, sin moverse de su sitio.


—Mónica, buena Mónica —prosiguió el doctor, hablando como pudo—,

tú eres la única persona que en la tierra me ha sido fiel… , tu

conciencia te lo premie… ; esto se acaba… llegó mi hora, pero no

temas…


—No, señor; pierda usted cuidado…


—No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo…

individual puede quejarse de la muerte…


Yo expiro, es verdad, nada queda de mí… , pero la especie

permanece… No es sólo eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los

majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi personalidad en

la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame

agua.


Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede

ablandarse, acercó a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya

sola virtud era trastornar el juicio del moribundo más y más cada

vez.


Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la

especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, quedarán la

especie y los majuelos, que heredará tu sobrino, o mejor dicho,

nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades.


Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad

la imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes bigotes y de

gallarda apostura.


«¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y

de tu meollo consumido por las herejías!»


Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los

despojos de su organismo gastado al acervo común de la especie,

laboratorio magno de la Naturaleza.


Amanecía.


II


Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un

paño el aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como

un sol. ¡Claro! Como que era el aldabón que limpiaba San Pedro el

mismísimo sol que nosotros vernos aparecer todas las mañanas por el

Oriente.


El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid,

cantaba no sé qué aire, muy parecido al ça irá de los

franceses.


—¡Hola! Parece que se madruga —dijo inclinando la cabeza y

mirando de hito en hito a un personaje que se le había puesto

delante en el umbral de la puerta.


El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran

delgados, pálidos y secos.


—Sin duda —prosiguió San Pedro—, ¿es usted el sabio que se

estaba muriendo esta noche?… ¡Vaya una noche que me ha hecho usted

pasar, compadre!… ¡No he pegado ojo en toda ella, esperando que a

usted se le antojase llamar, y como tenía órdenes terminantes de no

hacerle a usted aguardar ni un momento!… ¡Poquito respeto que se

les tiene a ustedes aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase

usted; yo no puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Suba

usted… todo derecho… No hay entresuelo.


El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y

azules en la venerable calva de San Pedro, que había vuelto la

espalda para seguir limpiando el sol.


Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo

afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su persona y

sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja con

elegancia y compostura, y medía los ademanes y gestos con académico

rigor.


Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media

vuelta y quiso desandar el camino que sin saber cómo había andado,

pero vio que estaba sobre un abismo de oscuridad en que había

tinieblas como palpables, ruidos de tempestad horrísona, y a

intervalos ráfagas de una luz cárdena, a la manera de la que tienen

los relámpagos. No había allí traza de escalera, y la máquina con

que medio recordaba que le habían subido tampoco estaba a la

vista.


—Caballero —exclamó con voz vibrante y agrio tono—, ¿se puede

saber qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Por qué se me ha traído aquí?


—¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me

había olvidado un pequeño requisito —y sacando un libro de memorias

del bolsillo, mientras mojaba la punta de un lápiz en los labios,

preguntó—: ¿Su gracia de usted?


—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su

vigésima edición, que se intitula Filosofía última.


San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo

esto Pértinax…


—Bien. ¿Pértinax de qué?


—¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir de dónde? Así como

se dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea… , Michelet de

Berlín.


—Justo. Quijote de la Mancha…


—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¿podré saber

qué farsa es ésta?


—¿Cómo farsa?


—Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto es una comedia.

Mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la

industria, con efectos de teatro, exaltando mi imaginación con

algún brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les

valdrá el engaño. Sobre todas estas apariencias está mi razón, mi

razón, que protesta con voz potente contra y sobre toda esta

farándula; pero no valen carátulas ni relumbrones, que a mí no se

me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo

consignado en la página trescientas quince de la Filosofía última…

, nota b de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte no

debo subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese el

concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es sólo cadena de

sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que así, una de dos: o

yo me he muerto o no me he muerto; si me he muerto, no es posible

yo sea yo, como hace media hora, que vivía. Y todo esto que delante

tengo, como sólo puede ser ante mí, en la representación no es,

porque no soy; pero si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que

fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque existe en mí

como representación, no es lo que mis enemigos quieren que yo crea,

sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en vano, porque

¡vive Dios!…


Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que

jurase, sino que ponía el grito en el cielo, y los que en él

estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos

bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas, cuál de gualda,

cuál otra de azul marino.


Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos

por no descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba

Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de suspenderla para

aplacarle, si podía, con tales palabras:


—Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar

a usted, sino de darle el cielo, que, por lo visto, ha merecido por

buenas obras, que yo ignoro; como quiera que sea, tranquilícese y

suba, que ya la gente de casa bulle por allá dentro y habrá quien

le conduzca donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le

quede sombra de duda, que todas se acaban en esta región donde lo

que menos brilla es este sol que estoy limpiando.


—No digo yo que usted quiera engañarme, pues me parece hombre de

bien; otros serán los farsantes, y usted sólo un instrumento sin

conciencia de lo que hace.


—Yo soy San Pedro…


—A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba

que usted lo sea.


—Caballero, llevo más de mil ochocientos años en la

portería…


—Aprensión, prejuicio…


—¡Qué prejuicio ni qué calabaza! —grita el Santo, ya incomodado

un tantico—; San Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de

allá nos vienen, tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza…

La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va más despacio en el

admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice

San Ignacio…


A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de un

venerable anciano, vestido de amplia y blanquísima túnica, el cual,

mirando con dulces ojos al filósofo colérico, le dijo, mientras

cogía sus flacas manos, con las que él tenía de luz, o, por lo

menos, de algo muy tenue y esplendoroso:


—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la

presencia del Señor. Tus pecados te han sido perdonados y tus

méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, y llegaste

al cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre… El Verbo que se

hizo carne.


—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero, señor San Juan,

digo y repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de

los escenógrafos; pero la farsa, buena para alucinar un espíritu

vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última —y el pobre

filósofo escupía espuma de puro rabiado.


El portal estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y

dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados

rasos. Hacían coro alrededor del extranjero y escuchaban con

sonrisa… de bienaventurados la sabrosa plática que tenían ya

entablada el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía última.

Como San Juan se explicara en términos un tanto metafísicos, fue

apaciguándose poco a poco el furioso pensador, y con el interés de

la polémica llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna.


Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, como

animándose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomás

y Hégel, que por distintas razones veían con disgusto en el cielo

al autor de la Filosofía última, obra detestable en su dictamen,

esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo,

interrumpió al filósofo intruso, gritando sin poder contenerse:


—Nego suppositum!


Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar

como se merecía al Doctor Angélico el cual, después de haberle

negado el supuesto, se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la

Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la biblioteca

celestial. Diógenes el Cínico, que andaba por allí, puesto que se

había salvado por los buenos chascarrillos que supo contar en vida,

no por otra cosa; Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de

sus errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el cielo, desde

la bodega hasta el desván. A esto, Santo Tomás apóstol dijo:

«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino,

no se dio a partido; insistió en demostrar que la mejor manera de

vencer los paralogismos de aquel filósofo era recurrir a la Summa.

Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las

robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que

llamaban allí Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y

Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada y

en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la Summa con mucha

prosopopeya, y la primer q con que topó vínole como pedrada en ojo

de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice con el

pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando

Pértinax gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi

Filosofía última! En ella queda demostrado…


—Oiga usted, señor filósofo —interrumpió Santa Escolástica, que

era una señora muy sabida—; yo no quiero callar, ni es usted quién

para venir aquí con esos aires de taco, y lo que yo digo es que ya

no hay clases, y que aquí entra todo el mundo.


—Señora —exclamó el santo Job, haciendo una reverencia con una

teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo—; señora,

sea todo por Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que todos

cabemos. Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; este caballero se

convencerá de que ha vivido en un error si se le hace ver el

Universo y la corte celestial tal como son efectivamente; esto no

es desairar a Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me libre de ello;

pero, en fin, por mucho que valga la Summa, más vale el gran libro

de la Naturaleza, como dicen en la tierra; más vale la suma de

maravillas que el Señor ha creado, y así, salvo mejor parecer,

propongo que se nombre una Comisión de nuestro seno que acompañe al

doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa

arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre

nosotros.


Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas

merecía el santo Job, y así, aunque otra le quedaba, el de Aquino

tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con la Summa a la

biblioteca. Procedióse a votación nominal, en la que se empleó

mucho tiempo, por haber acudido al portalón del cielo más de medio

martirologio, y resultaron elegidos de la Comisión los señores

siguientes: el santo Job, por aclamación; Diógenes, por mayoría, y

Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos Santo Tomás de

Aquino, Scoto y Espartero.


El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la Comisión y

consintió en recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le

podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el espíritu.


—Hombre, no sea usted pesado —le decía Santo Tomás, mientras le

cosía unas alas en las clavículas para que pudiese acompañarles en

el viaje que iban a emprender—. Aquí me tiene usted a mí, que me

resistía a creer en la Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí.

Usted hará lo mismo…


—Caballero —replicó Pértinax—, usted vivía en tiempos muy

diferentes; estaban ustedes entonces en la edad teológica, como

dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he vivido del

lado de acá de la Crítica de la razón pura y de la Filosofía

última, de modo que no creo en nada, ni en la madre que me parió;

no creo más que en esto: en cuanto me sé de saberme, soy conscio,

pero sin caer en el prejuicio de confundir la representación con la

ausencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio,

quedando todo lo que de mí (y conmigo todo), sé, en saber que se

representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad

sólo se inquieta el sujeto por conocer por nueva representación

volitiva y afectiva, representación dañosa por irracional y pecado

original de la caída, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada

queda por explorar, ya que ni la voluntad del saber queda.


Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y,

rascándose con la teja la pelada coronilla, respondió:


—La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir

disparates, y no se ofenda usted, porque con esas cosas que tiene

metidas en la cabeza o en la representación, como usted quiere, va

a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es.


—¡Andando, andando! —gritó Diógenes en esto— A mí me negaban los

sofismas el movimiento, y ya saben ustedes cómo se lo demostré.

¡Andando, andando!


Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo

creía Pértinax, que dijo:


—¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?


—Sí, señor —respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás de

que hablaremos en adelante)—, eso pronto se ve.


—¡Pero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es

infinito! ¿Cómo conciben ustedes el límite del espacio?


—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los días lo ve

Aristóteles, que se da unos paseos atroces con sus discípulos, y,

por cierto, que se queja de que primero se acaba el espacio para

pasear que las disputas de sus peripatéticos.


—Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite,

tiene que ser la nada; pero la nada, como no es, nada puede

limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto del ser

limitado.


El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra

con éstas:


—¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a usted bajar la

cabeza para no tropezar con el techo, que hemos llegado a ese

límite del espacio que no se concibe, y si usted da un paso más, se

rompe la cabeza contra esa nada que niega.


Efectivamente; Pértinax notó que no había más allá; quiso

seguir, y se hizo un chichón en la cabeza.


—¡Pero esto no puede ser! —exclamó, mientras Santo Tomás

aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban los paganos en

su viaje al otro mundo.


No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el Universo se

había acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brilla el

firmamento con sus millones de millones de estrellas!


—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto,

más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna nebulosa

desconocida de los astrónomos de la tierra?


—¡Buena nebulosa te dé Dios! —contestó Santo Tomás—. Aquélla es

la Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros precisamente;

allí ha disputado usted con mi tocayo, y eso que brilla son las

murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios.


—¿De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y

que yo juzgaba indignas de un hombre serio?…


—Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en esta

estrella que pasa por debajo, que, a fe de Diógenes, que estoy

cansado de tanto ir y venir.


—Señores, yo no estoy presentable —dijo Pértinax—; todavía no me

he quitado la mortaja, y los habitantes de esa estrella se van a

reír de este traje indecoroso…


Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo.

Diógenes fue el que exclamó:


—Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraría usted

alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de cuantas

Dios creó.


—¡Claro, hombre, claro! —añadió muy serio Job—. No hay

habitantes mas que en la tierra; no diga usted locuras.


—¡Eso sí que no lo puedo creer!


—Pues vamos allá —replicó Santo Tomás, a quien ya se le iba

subiendo el humo a las narices.


Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos

minutos habían recorrido toda la vía láctea y los sistemas

estelares más lejanos. Nada, no había asomo de vida. No encontraron

ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax

estaba horrorizado.


—¡Está es la Creación! —exclamó—. ¡Qué soledad! A ver, enséñeme

usted la tierra; quiero ver esa región privilegiada; por lo que

barrunto, debe de ser mentira toda la cosmografía moderna, la

tierra estará quieta y será centro de toda la bóveda celeste; y a

su alrededor girarán soles y planetas y será la mayor de todas las

esferas…


—Nada de eso —repuso Santo Tomás; la Astronomía no se ha

equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya verá usted qué

insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos entre todo

este garbullo de astros. Búsquela usted, santo Job, usted que es

cachazudo.


—¡Allá voy! —exclamó el Santo de la teja, dando un suspiro y

asegurando en las orejas unas gafas— ¡Es como buscar una aguja en

un pajar!… ¡Allí la veo! ¡Allí va! ¡Mírela usted, mírela usted, qué

chiquitina! ¡Parece un infusorio!


Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en Mónica y en el

fruto de sus filosóficos amores.


—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra?


—Nada más.


—¿Y el resto del Universo está vacío?


—Vacío.


—Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos millones de

estrellas?


—Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y sirven,

además, para cantar alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la

poesía. Y no se puede negar que son muy bonitas.


—¡Pero vacío todo! ¡Vacío!


Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y

meditabundo. Se sentía mal. El edificio de la Filosofía última

amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de como lo

pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella lección

brusca de la realidad era el contacto áspero y frío de la materia

que necesitaba su espíritu para creer. «¡Está todo tan mal

arreglado, que acaso sea verdad!», así pensaba el filósofo.


De repente se volvió hacia sus compañeros, y les preguntó:


—¿Existe el infierno?


Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y

respondieron:


—Sí, existe.


—Y la condenación, ¿es eterna?


—Eterna.


—¡Solemne injusticia!


—¡Terrible realidad! —respondieron los del cielo a coro.


Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba

creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sinrazón de todo le

convencía.


—¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la

verdad?


—Sí; la primera y última filosofía.


—¿Luego no sueño?


—No.


—¡Confesión, confesión! —gritó, llorando el filósofo; y cayó

desmayado en los brazos de Diógenes.


Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco,

en los estrados de Dios, a los pies de la Santísima Trinidad. Lo

que más le chocó fue ver, efectivamente, al Hijo sentado a la

diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre

cabeza y cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No

sé si un Trono o una Dominación, se acercó a Pértinax y le

dijo:


—Oye tu sentencia definitiva —y leyó la que sigue—: «Resultando

que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu, incapaz de matar

un mosquito;


»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de

muchos años a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque

García en Mónica González, ama de llaves del filósofo;


»Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño

que el de abreviar su existencia, que no servía para bendita de

Dios la cosa,


»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al

procesado, condenando en costas al fiscal señor don Ramón Nocedal,

y dando por los méritos dichos al filósofo Pértinax la gloria

eterna.»


Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse.


* * *


Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica y un cura

estaban a su lado.


—Señor —dijo la bruja—, aquí está el confesor que usted ha

pedido…


Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo

ambas manos gritó, mirando al confesor con ojos espantados:


—Digo y repito que todo es pura representación, y que se ha

jugado conmigo una farsa indigna. Y, en último caso, podrá ser

cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios

hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo —y expiró de

veras.


No le enterraron en sagrado.




De la comisión


I


Él lo niega en absoluto; pero no por eso es

menos cierto. Sí, por los años de 1840 a 50 hizo versos, imitó a

Zorrilla como un condenado y puso mano a la obra temeraria (llevada

a término feliz más tarde por un señor Albornoz) de continuar y dar

finiquito a El diablo Mundo, de

Espronceda.


Pero nada de esto deben saber los hijos de

Pastrana y Rodríguez, que es nuestro héroe. Fue poeta, es verdad;

pero el mundo no lo sabe, no debe saberlo.


A los diecisiete años comienza en realidad su

gloriosa carrera este favorito de la suerte en su aspecto

administrativo. En esa edad de las ilusiones le nombraron

escribiente temporero en el Ayuntamiento de su valle natal, como

dice La Correspondencia cuando habla de los poetas y del lugar de

su nacimiento.


La vocación de Pastrana se reveló entonces

como una profecía.


El primer trabajo serio que llevó a glorioso

remate aquel funcionario público fue la redacción de un oficio en

que el alcalde Villaconducho pedía al gobernador de la provincia

una pareja de la Guardia Civil para ayudarle a hacer las

elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos y en lenguas de

todos los notables del lugar. El maestro de escuela nada tuvo que

oponer a la gallarda letra bastardilla que ostentaba el documento;

el boticario fue quien se atrevió a sostener que la filosofía

gramatical exigía que ayer se escribiera con h, pues con h se

escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, advirtiendo que, según esa

filosofía, también debiera escribirse mañana con

h.


El boticario no volvió a levantar cabeza, y

Perico Pastrana no tardó un año en ser nombrado secretario del

Ayuntamiento con sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una

levita negra; pero se la hizo en la capital. El señor Pespunte,

sastre de la localidad y alguacil de la Alcaldía, no se dio por

ofendido; comprendió que la levita del señor secretario era una

prenda que estaba muy por encima de sus tijeras. Cuando en la

fiesta del Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la

rutilante levita cerca del señor alcalde, que llevaba el farol, es

verdad, pero no llevaba la levita, exclamó con tono

profético:


—¡Ese muchacho subirá mucho! —y señalaba a las

nubes.


Pastrana pensaba lo mismo; pero su pensamiento

iba mucho más allá de lo que podía sospechar aquel alguacil, que no

sabía leer ni escribir, e ignoraba, por consiguiente, lo que

enseñan libros y periódicos a la ambición de un secretario de

Ayuntamiento.


Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y

le hacía emborronar tanto papel de barba, se había convertido en

una inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana

amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta y razón, a

beneficio de inventario. Como era secretario del Ayuntamiento,

conocía al dedillo toda la propiedad territorial del Concejo, y no

se le escapaban las ocultaciones de riqueza inmueble. Así como el

divino Homero, en el canto II de su Ilíada, enumera y describe el

contingente, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y

troyanos, Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber de todos y

cada uno de los vecinos de Villaconducho.


Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba

llena de foros y subforos, de arrendamientos y enfiteusis, de

anotaciones preventivas, embargos y céntimos adicionales. Era amigo

del registrador de la Propiedad, a quien ayudaba en calidad de

subalterno, y sabía de memoria los libros del Registro. Salía

Perico a los campos a comulgar con la madre Naturaleza. Pero verán

mis lectores cómo comulgaba Pastrana con la Naturaleza: él no veía

la cinta de plata que partía en dos la vega verde, fecunda, y

orlada por fresca sombra de corpulentos castaños que trepaban por

las faldas de los montes vecinos; el río no era a sus ojos palacio

de cristal de ninfas y sílfides, sino finca que dejaba pingües

(pingüe era el adjetivo predilecto de Pastrana), pingües productos

al marqués de Pozos—Hondos, que tenía el privilegio, que no pagaba,

de pescar a bragas enjuntas las truchas y salmones que a la sombra

de aquellas peñas y enramadas buscaban mentida paz y engañoso

albergue en las cuevas de los remansos. Al correr de las linfas

cristalinas, fija la mirada sobre las hondas, meditaba Pastrana,

pensando, no que nuestras vidas son los ríos que van a dar a la

mar, que es el morir, sino en el valor en venta de los salmones que

en un año con otro pescaba el marqués de Pozos—Hondos. «¡Es un

abuso!», exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente

municipal; y el aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto,

que más tarde puso en práctica, como sabrá el que

leyere.


Las sendas y trochas que por montes y prados

descendían en caprichosos giros, no eran ante la fantasía de

Pastrana sino servidumbre de paso; los setos de zarzamora,

madreselva y espino de olor, donde vivían tribus numerosas de

canoras aves, alegría de la aurora y música triste de la

melancólica tarde a la hora del ocaso, teníalos Pastrana por lindes

de las respectivas fincas, y nada más; y, sonría maliciosamente

contemplando aquella seve de Paco Antúnez, que antaño estaba metida

en un puño, lejos de los mansos del cura un buen trecho, y que

hogaño, desde que mandaban los liberales, andaba, andaba como si

tuviera pies, prado arriba, prado arriba, amenazando meterse en el

campo, de la iglesia y hasta en el huerto de la casa rectoral. Cada

monte, cada prado, cada huerta veíalos Perico, más que allí donde

estaban, en el plano ideal del catastro de sus sueños; y así, una

casita rodeada de jardín y huerta con pomarada, oculta allá en el

fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada bajó el enorme

peso de una hipoteca y próxima a ser pasto de voraz concurso de

acreedores; el soto del marqués (¡siempre el marqués!), donde

crecían en inmenso espacio millares de gigantes de madera, entre

cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábula, sino conejos muy

bien criados, antojábasele a Pastrana misterioso personaje que

viajaba de incógnito, porque el tal soto no tenía existencia civil,

no sabían de él en las oficinas del

Estado.


De esta suerte discurría nuestro hombre por

aquellos cerros y vericuetos, inspirado por el dios Término que

adoraron los romanos, midiéndolo todo, pesándolo todo y calculando

el producto bruto y el producto líquido de cuanto Dios crió. Otro

aspecto de la Naturaleza que también sabía considerar Pastrana era

el de la riqueza territorial en cuanto materia imponible; él, que

manejaba todos los papeles del Ayuntamiento, sabía, en cierta

topografía rentística que llevaba grabada en la cabeza, cuáles eran

los altos y bajos del terreno que a sus ojos se extendía, ante la

consideración del Fisco. Aquel altozano de la vega pagaba al Estado

mucho menos que el pradico de la Solana, metido de patas en el río;

por lo cual estaba, según Pastrana, el pradico mucho más alto sobre

el nivel de la contribución que el erguido cerro que era del

marqués de Pozos—Hondos, y por eso pagaba menos. Por este tenor, la

imaginación de Pastrana convertía el monte en llano, y el llano en

monte, y observaba que eran los pobres los que tenían sus pegujares

por las nubes, mientras los ricos influyentes tenían bajo tierra

sus dominios, según lo poco y mal que contribuían a las cargas del

Estado.


Estas observaciones no hicieron de Pastrana un

filántropo, ni un socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron

abrir el ojo para lo que se verá en el capítulo

siguiente.


II


Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos

paseos por los campos y los montes dieron más tarde óptimo fruto a

nuestro héroe. Era necesario, se decía, sacar partido (su frase

favorita) de todas aquellas irregularidades administrativas. El

salmón fue ante todo el objetivo de sus maquinaciones. Varios días

se le vio trabajar asiduamente en el archivo del Ayuntamiento.

Pespunte le ayudaba a revolver legajos, a atar y desatar y a

limpiar de polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes del

Municipio. Ocho días duró aquel trabajo de erudición concejil.

Otros ocho anduvo registrando, escrituras y copiando matrices en

los protocolos notariales, merced a la benévola protección que le

otorgaba el señor Litispendencia, escribano del pueblo. Después…

Pespunte no vio en quince días a Pedro Pastrana. Se había encerrado

en su casa—habitación, como decía Pespunte, y allí se pasó dos

semanas sin levantar cabeza.


En la Secretaría se le echaba de menos; pero

el alcalde, que profesaba también profundo respeto a los planes y

trabajos del secretario, no se dio por entendido, y suplió como

pudo la presencia de Pastrana. En fin, un domingo, Pedro se

presentó en público de levita, oyó misa mayor y se dirigió a casa

del alcalde: iba a pedirle una licencia de pocos días para ir a la

capital de la provincia. ¿A qué? Ni lo preguntó el alcalde, ni

Pespunte se atrevió a procurar adivinarlo. Pastrana tomó asiento en

el cupé de la diligencia que pasaba por Villaconducho a las cuatro

de la tarde.


El resultado de aquel viaje fue el siguiente:

un opúsculo de 160 páginas en 4º mayor, letra del 8, intitulalo

Apuntes para la historia del privilegio de la pesca del salmón en

el río Sele, en los Pozos—Oscuros del Ayuntamiento de

Villuconducho, que disfruta en la actualidad el excelentísimo señor

marqués de Pozos—Hondos (Primera parte), por don Pedro Pastrana

Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento de

Villaconducho.


Sí; así se llamaba la primera obra literaria

de aquel Pastrana que andando el tiempo había de escribirlas

inmortales, o poco menos, no ya tratando el asunto, al fin baladí,

de la pesca del salmón, sino otros tan interesantes como el de La

caza y la veda, la ocultación de la riqueza territorial, Fuentes o

raíces de este abuso, Cómo se pueden cegar o extirpar estas fuentes

o raíces.


Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos

que produjo una revolución en Villaconducho, revolución que hubo de

trascender a los habitantes de Pozos—Oscuros, queremos decir a los

salmones, que en adelante decidieron dejarse pescar con cuenta y

razón, esto es, siempre y cuando que el privilegio de Pozos—Hondos

resultase claro como el agua de Pozos—Oscuros: fundado en derecho.

¿La estaba? ¡Ah! Esto era la gran cuestión, que Pastrana se guardó

muy bien de resolver en la primera parte de su trabajo. En ella se

suscitaban pavorosas dudas histórico—jurídicas acerca de la

legitimidad de aquella renta pingüe —pingüe decía el texto— de que

gozaba la casa de Pozos—Hondos; en la sección del libro titulada

«Piezas justificantes», en la cual había echado el resto de su

erudición municipal el autor, había acumulado argumentos poderosos

en pro y en contra del privilegio; «la imparcialidad, decía una

nota, nos obliga, a fuer de verídicos historiadores y según el

conocido consejo de Tácito, a ser atrevidos lo bastante para no

callar nada de cuanto debe decirse, pero también a no decir nada

que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio por ahora; ésta es

la exposición histórica; en la segunda parte, que será la síntesis,

diremos, al fin, nuestra opinión, declarando paladinamente cómo

entendemos nosotros que debe resolverse este problema

jurídico—administrativo—histórico del privilegio del Sele en

Villaconducho, como le denominan antiguos

tratadistas».


El marqués de Pozos—Hondos, que se comía los

salmones del Sele en Madrid, en compañía de una bailarina del Real,

capaz de tragarse el río, cuanto más los salmones, convertidos en

billetes de Banco; el marqués tuvo noticia del folleto y del efecto

que estaba causando en su distrito (pues además de salmones tenía

electores en Villaconducho). Primero se fue derecho al ministro a

reclamar justicia; quería que el secretario fuese destituido por

atreverse a poner en tela de juicio un privilegio señorial del más

adicto de los diputados ministeriales; y, por añadidura, pedía el

secuestro de la edición del folleto, que él no había leído, pero

que contendría ataques directos o indirectos a las

instituciones.


El ministro escribió al gobernador, el

gobernador al alcalde y el alcalde llamó a su casa al secretario

para que… redactase la carta con que quería contestar al

gobernador, para que éste se entendiera con el ministro. Ocho días

después, el ministro le decía al diputado: «Amigo mío, ha visto

usted las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus deseos;

el secretario es excelente hombre, excelente funcionario y

excelentísimo ministerial; el folleto no es subversivo, ni siquiera

irrespetuoso respecto de sus salmones de usted; hoy lo recibirá

usted por correo, y si lo lee, se convencerá de ello. Gobernar es

transigir, y pescar viene a ser como gobernar, de modo que lo mejor

será que usted reparta los salmones con ese secretario, que está

dispuesto a entenderse con usted. En cuanto a destituirlo, no hay

que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece como la

espuma, y sería peligrosa toda medida contra ese funcionario…

»


Esto de la popularidad era muy cierto. Los

vecinos de Villaconducho veían con muy malos ojos que todos los

salmones del río cayesen en las máquinas endiabladas del marqués;

pero, como suele decirse, nadie se atrevía a echar la liebre. Así

es que cuando se leyó y comentó el folleto de don Pedro Pastrana y

Rodríguez, la fama de éste no tuvo rival en todo el Concejo, y, muy

especialmente, adquirió amigos y simpatías entre los exaltados. Los

exaltados eran el médico, el albéitar, Cosme, licenciado del

ejército; Ginés, el cómico retirado, y varios zagalones del pueblo,

no todos tan ocupados como fuera menester.


Pespunte, que también tenía ideas (él así las

llamaba) un tanto calientes, les decía a los demócratas, para inter

nos, que el chico era de los suyos, y que tenía una intención

atroz, y que ello diría, porque para las ocasiones son los hombres,

y «obras son amores, y no buenas razones», y que detrás de lo del

privilegio vendrían otras más gordas, y, en fin, que dejasen al

chico, que amanecería Dios y medraríamos. Pastrana dejaba que

rodase la bola; no se desvanecía con sus triunfos, y no quería más

que sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le sonreían y

halagaban, no los respondía a coces, ni mucho menos, pero tampoco

soltaba prenda; y le bastaba para mantener su benévola inclinación

y curiosidad oficiosa, con hacerse el misterioso y reservado, y

para esto le ayudaba no poco la levita de gran señor, que ahora le

estaba como nunca. Pero, ¡ay!, pese a los cálculos optimistas de

Pespunte, no iba por allí el agua del molino, los exaltados y sus

favores no eran, en los planes de Pastrana, más que el cebo, y el

pez que había de tragarlo no andaba por allí; de él se había de

saber por el correo.


Y, en efecto: una mañana recibió el secretario

una carta, cuyo sobre ostentaba el sello del Congreso de los

Diputados. Era una carta del señor del privilegio, era lo que

esperaba Pastrana desde el primer día que había contemplado desde

Puentemayor correr las aguas en remolino hacia aquel remanso donde

las sombras del monte y del castañar oscurecían la superficie del

Sele. El marqués capitulaba y ofrecía al activo y erudito cronista

de sus privilegios señoriales su amistad e influencia; era

necesario que en este país, donde el talento sucumbe por falta de

protección, los poderosos tendieran la mano a los hombres de

mérito. En su consecuencia, el marqués se ofrecía a pagar todos los

gastos de publicación que ocasionara la segunda parte de la

Historia del privilegio de pesca, y en adelante esperaba tener un

amigo particular y político en quien tan respetuosamente había

tratado la arriesgada materia de sus derechos señoriales. Pastrana

contestó al marqués con la finura del mundo, asegurándole que

siempre había creído en los sólidos títulos de su propiedad sobre

los salmones de Pozos—Oscuros, los cuales salmones llevaban en su

dorada librea, como los peces del Mediterráneo llevan las barras de

Aragón, las armas de Pozos—Hondos, que son escamas en campo de oro.

De paso manifestaba respetuosamente al señor marqués que el soto

grande estaba muy mal administrado, que en él hacían leña todos los

vecinos, y que si se trataba de evitarlo, era preciso hacerlo de

modo que no se enterase la Administración de la falta de existencia

económico—civil—rentística del soto, finca anónima en lo que toca a

las relaciones con el Fisco. El marqués, que algunas veces había

oído en el Congreso hablar de este galimatías, sacó en limpio que

el secretario sabía que el soto grande no pagaba contribución.

Nueva carta del marqués, nuevos ofrecimientos, réplica de Pastrana

diciendo que él era un pozo tan hondo como el mismísimo

Pozos—Hondos, y que ni del soto ni de otras heredades, que en no

menos anómala situación poseía el marqués, diría él palabra que

pudiese comprometer los sagrados intereses de tan antigua y

privilegiada casa. Pocos meses después, los exaltados decían pestes

de Pastrana, a quien el marqués de Pozos—Hondos hacía administrador

general de sus bienes raíces y muebles en Villaconducho, aunque a

nombre de su señor padre, porque Pedro no tenía edad suficiente

para desempeñar sin estorbos de formalidades legales tan elevado

cargo.


Y en esto se disolvieron las Cortes, y se

anunciaron nuevas elecciones generales. Por cierto que cuando leyó

esta noticia en la Gaceta estaba Pastrana entresacando pinos en «La

Grandota», otra finca que no tenía relaciones con el Fisco;

entresaca útil, en primer lugar, para los pinos supervivientes,

como los llamaba el administrador; en segundo lugar, para el

marqués, su dueño, y en el último lugar, para Pastrana, que de los

pinos entresacados entresacaba él más de la mitad moralmente en

pago de tomarse por los intereses del amo un cuidado que sólo

prestaría un diligentísimo padre de familia. Y ya que

voluntariamente prestaba la culpa levísima, no quería que fuese a

humo de pajas. En cuanto leyó lo de las elecciones, comparó

instintivamente los votos con los pinos, y se propuso, para un

porvenir quizá no muy lejano, entresacar electores en aquella

dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se había resellado

como Pastrana, pues para los admiradores como el sastre,

incondicionales, las ideas son menos que los oídos, Pespunte no

podía imaginar adónde llegaban los ambiciosos proyectos de don

Pedro. Lo único que supo, porque esto fue cosa de pocos días, y

público notorio, que el alcalde no haría aquellas elecciones,

porque antes sería destituido. Como lo fue, efectivamente. Las

elecciones las hizo el señor administrador del excelentísimo señor

marqués de Pozos—Hondos, presidente del Ayuntamiento de

Villaconducho, comendador de la Orden de Carlos III, señor don

Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes del escrutinio general se

publicó la segunda parte de los Apuntes para la historia del

privilegio; en ella se demostraba, finalmente, que ya en tiempo del

rey Don Pelayo pescaban salmones en el Sele de Pozos—Hondos,

encargados de suministrar el pescado necesario a todos los

ejércitos del rey de la Reconquista durante la Cuaresma. Al

siguiente día se recogieron las redes y se vació el cántaro

electoral, todo bajo los auspicios de Pastrana; jamás el marqués

había tenido tamaña cosecha de votos y

salmones.


III


Es necesario, para el regular proceso de esta

verídica historia, que el lector, en alas de su ardiente fantasía,

acelere el curso de los años y deje atrás no pocos. Mientras el

lector atraviesa el tiempo de un brinco, Pastrana, por sus pasos

contados, atraviesa multitud de funciones públicas, unas

retribuidas y otras no, meramente honoríficas. Hechas las

elecciones, resultó que el marqués de Pozos—Hondos era cinco veces

más popular en Villaconducho que su enemigo el candidato de

oposición. De resultas de esta popularidad del marqués, hubo que

hacer a Pastrana administrador de Bienes Nacionales. También se le

formó expediente por cohecho, y se le persiguió en justicia por no

sé qué minuciosas formalidades de la ley Electoral; el marqués bien

hubiera querido dejar en la estacada a su administrador de votos,

salmones y hacienda; pero don Pedro Pastrana hizo comprender

perfectamente al magnate la solidaridad de sus intereses, y salió

libre y sin costas de todas aquellas redes con que la ley quería

pescarle. Pastrana no perdonó al marqués el poco celo que había

manifestado por salvarle.


Al año siguiente, en que hubo nuevas

elecciones para Constituyentes nada menos, el candidato de

oposición fue cinco veces más popular que el marqués. Bueno es

advertir que el candidato de oposición ya no era de oposición,

porque habían triunfado los suyos. El marqués se quedó sin

distrito; y como se había acabado el tiempo del monopolio (según

decía Pespunte, que se había echado al río para deshacer a hachazos

las máquinas de pescar salmones), como ya no había clases, el

pueblo pudo pescar a río revuelto, y aquel año la bailarina del

marqués no comió salmón. Pasó otro año, hubo nuevas elecciones,

porque las Cortes las disolvió no sé quién, pero, en fin, uno de

tropa, y entonces no fueron diputados ni el marqués ni su enemigo,

sino el mismísimo don Pedro Pastrana, que una vez encauzada la

revolución… y encauzado el río, cogió las riendas del gobierno de

Villaconducho, y, en nombre de la libertad bien entendida, y para

evitar la anarquía mansa de que estaban siendo víctimas el distrito

y los salmones, se atribuyó el privilegio de la pesca y el alto y

merecido honor de representar ante el nuevo Parlamento a los

villaconduchanos.


IV


Y aquí era donde yo le quería

ver.


Tiene la palabra La

Correspondencia:


«Ha llegado a Madrid el señor don Pedro

Pastrana Rodríguez, diputado adicto por el distrito de

Villaconducho, vencedor del marqués de Pozos—Hondos en una empeñada

batalla electoral.»


Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra

La Correspondencia:


«Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy

alabada de las personas competentes, la obra publicada

recientemente sobre Los amillaramientos y abusos inveterados de la

ocultación de riqueza territorial, por el diputado adicto señor don

Pedro Pastrana Rodríguez.»


«Ha sido nombrado de la Comisión de *** el

reputado publicista financiero señor don Pedro Pastrana Rodríguez,

diputado adicto por Villaconducho.»


«No es cierto que haya presentado voto

particular en la célebre cuestión de los tabacos de la Vuelta del

Medio el ilustrado individuo de la Comisión señor Pastrana

Rodríguez.»


«Digan los que quieran los maliciosos, no es

cierto que el ilustre escritor señor Pastrana haya adquirido la

propiedad de la marca 'Aliquid chupatur', con que se distinguen los

acreditados tabacos de Vuelta del Medio. No es el señor Pastrana el

nuevo propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de

Villaconducho, señor Pespunte.»


«Ha sido aprobado el proyecto de ley del

ferrocarril de Villaconducho a los Tuétanos, montes de la provincia

de ***, riquísimos en mineral de plata; los cuales Tuétanos serán

explotados en gran escala por una gran Compañía, de cuyo Consejo de

Administración no es cierto que sea presidente el individuo de la

Comisión a cuya influencia se dice que es debida la concesión de

dicho ferrocarril.»


«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del

Estado a la provincia de ***. Asistirá a la inauguración del

ferrocarril de los Tuétanos, hospedándose en la quinta regia que en

aquella pintoresca comarca posee el señor

Pastrana.»


«… No pueden ustedes figurarse a qué grado

llegan el acendrado patriotismo y la exquisita amabilidad que

distinguen al gran hacendista, de quien fue huésped Su Majestad,

nuestro amigo y paisano el señor marqués de Pozos—Oscuros,

presidente, como saben nuestros lectores, de la Comisión encargada

de gestionar un importante negocio en las capitales de

Europa.»


«Ha sido nombrado presidente de la Comisión

que ha de presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de

Vuelta del Medio el señor marqués de Pozos—Oscuros, ya de vuelta de

su viaje a las Cortes extranjeras.»


«Satisfactoriamente para el sistema

parlamentario y su prestigio, ha terminado en la sesión de ayer

tarde el ruidoso incidente que había surgido entre el señor marqués

de Pozos—Oscuros y el señor Pespunte, diputado por la Vuelta del

Medio. El señor Pespunte, en el calor de la discusión, y un tanto

enojado por el calificativo de ingrato que le había dirigido el

presidente de la Comisión, pronunció palabras poco parlamentarias,

tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'río revuelto', 'bragas

enjutas', 'fumarse la isla', 'merienda de negros', 'presidio

suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos' y otras no menos

malsonantes. El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante

la actitud enérgica del señor marqués de Pozos—Hondos, ministro de

Hacienda, que declaró que la honra del señor marqués de

Pozos—Oscuros estaba muy alta para que pudieran mancharla ciertas

acusaciones. Nos alegraríamos, por prestigio del sistema

parlamentario, de que no se repitieran escenas de esta índole, tan

frecuentes en otros Parlamentos, pero no en el nuestro, modelo de

templanza.»


Hasta aquí La

Correspondencia.


Ahora un oficio de la Fiscalía: «Advierto a

usted, para los efectos consiguientes, que ha sido denunciado por

esta Fiscalía el número primero del periódico El Puerto de

Arrebatacapas, por su artículo editorial, que titula '¡Vecinos,

ladrones!', que empieza con las palabras 'Pozos oscuros, y muy

oscuros', y termina con las 'a la cárcel desde el

Congreso'».




Epílogo


La Correspondencia: «Para el estudio del

proyecto de reforma del Código Penal ha sido nombrada una Comisión

compuesta por los señores siguientes: Presidente, don Pedro

Pastrana Rodríguez… »




Doctor Angelicus


I


¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era

posible que aquellos ojos hundidos, yo no sé si hundidos o

profundos, llenos de bondad, pero tristes y apagados, hubieran

reverberado algún día los sueños alegres de la

infancia?


Aquella boca de labios pálidos y delgados, que

jamás sonreía para el placer, sino para la resignación y la

amargura, ¿habría tenido risas francas, sonoras,

estrepitosas?


En aquella frente rugosa y abatida, desierta

de cabellos, ¿habrían flotado alguna vez rizos blondos o negros

sobre una frente de matices sonrosados?


Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados

movimientos, sin gracia y achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible

y sano en tiempo alguno?


Eufemia, considerando estos problemas,

concluía por pensar que su noble esposo, su sabio marido, su

eruditísima cara mitad había nacido con cincuenta años y cincuenta

achaques, y que así sabía él lo que era jugar al trompo y escribir

billetes de amor, como ella entender las mil sabidurías que su

media naranja le decía con voz cariñosa y

apasionada.


Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su

marido entrañablemente. Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de

su amor, y tenía que preguntarse: «¿A quién quiero yo? ¡Ah, sí, a

mi marido!», le contestaba la conciencia después de un lapso de

tiempo más o menos largo.


Esto era porque Eufemia padecía distracciones.

Pero, en virtud de un silogismo, en forma de entimena, para

abreviar, Eufemia se convencía cuantas veces era necesario, y era

muy a menudo, de que Pánfilo era el hombre más amado de la tierra,

y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal Pánfilo tenía

sorbido el poco seso que Dios, en sus inescrutables designios, le

había concedido.


Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo

de España, y sobre esto sí que no admitía discusión

Eufemia.


No sabía ella todavía que así como los

terrenos carboníferos se anuncian en la superficie por

determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los sesos son un

subsuelo que suele señalarse en la superficie con otro vegetal, que

produce madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No

sabía nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes que

pudiera llegar a parecerle su marido demasiado

sesudo.


Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho

que su esposo sabía todo lo que se puede saber, porque eso pronto

se aprende; pero, ¿y qué? Ser el primer sabio del mundo no es más

que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia

se daba tono con su marido; veía que todos tenían en mucho la

sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba de aquella ventaja que Dios

le había concedido, dándole por eterno compañero a un hombre que ya

no tenía nada que aprender.


Pero en su fuero interno, que también lo tenía

Eufemia, veía que su admiración incondicional no era más que flatus

vocis (no es que ella lo pensara en latín, sino que lo que ella

pensaba venía a ser esto); porque desde la más tierna infancia la

buena mujer había profesado cariño a infinitas cosas; pero jamás

había encontrado un mérito muy grande en tener la habilidad de

estar enterado de todo.


II


Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo

Saviaseca estaba más triste que un saco de tristezas arrimado a una

pared.


¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella

tarde. ¡Estaba tan hermoso el sol, y la tierra, y

todo!


Leía a Kant; estaba en aquello de si la

percepción del yo es o no conocimiento analítico a

priori.


Esto era en el Retiro, en lo más retirado del

Retiro, si vale hablar así. Pánfilo estaba sentado en un banco de

musgo.


Con que… , ¿en qué quedamos?… ¿Es o no es

conocimiento analítico el que tenemos del yo? Así meditaba en el

instante en que una galguita, muy mona, vino a posar las

extremidades torácicas sobre La crítica de la razón

pura.


Era la realidad, la ciencia del porvenir en

figura de perro, que se le echaba encima al buen sabio y le llamaba

al sentimiento positivo de las cosas.


La galga no estaba sola. Se oyó una voz

argentina que gritaba:


—¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli… Usted

dispense, caballero, estos perros… no saben lo que hacen. Pero,

Merlina, ¿qué es esto?… , etcétera, etc.,

etc.


Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía

muchas ganas de casarla, y hacía bien, y don Pánfilo, hablaron y

pensaron juntos.


Resultó que eran vecinos, y como la niña no

tenía novio, ni de dónde le viniera, y como don Pánfilo se había

convencido de que el yo no puede vivir sin el tú para que llegue a

ser aquél, y que más vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, no

sin que derramase algunas lágrimas la tía, que lo había tramado

todo.


Eufemia era una rubia

hermosa.


Pero no tenía nada de particular, a no ser su

primo, que no tenía nada de general, porque era alférez de

Ingenieros, agregado, por supuesto.


Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y

enamoradísimo esposo, se devanaba los sesos, aquellos grandísimos

sesos que tenía, para encontrarle algo de particular a Eufemia;

pero no dio en la cuenta de que el primo era lo único que tenía

Eufemia digno de llamar la atención.


Jamás había pensado en su prima Héctor

González, que éste era el alférez; pero desde el momento en que la

vio casada, se sintió tan mal ferido de punta de amor, que

aprovechó la ocasión para renegar de las tiránicas leyes que no

consienten a los primos enamorar a sus primas magüer estén

casadas.


Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no

era Héctor hombre que retrocediese ante los obstáculos de esta

índole; había leído demasiados libros malos para que semejante

contratiempo le acobardase a él, agregado de un Cuerpo

facultativo.


Formó planes, que envidiaría cualquier

novelista adúltero de Francia, y se dispuso a comenzar la novela de

su vida, que hasta entonces había corrido monótona entre guardias,

formaciones y pronunciamientos.


III


En el ínterin, como dice un orador que yo,

conozco; en el ínterin, Pánfilo no pensaba más que en encontrarle

el quid divinum a su mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de

la dificultad.


Y así como Don Quijote averiguó al cabo que

éste, y no otro, era el nombre significativo que convenía a la

altura y calidad de sus proezas, Pánfilo entendió que Eufemia se

distinguía por un delicadísimo gusto, que la inclinaba a lo más

espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin

nombre, cuyos misteriosos matices jamás traducirán las bellas

artes, ni la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada.

Oigamos, o mejor, leamos a don Pánfilo:


«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes

sueños, adivinaciones de verdades del cielo, amorosas ansias, que

no son, sin embargo, como la pasión ciega, sino como luz que

estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que siente y

comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa intuición. Sabe

prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la región

ideal, que, con ser ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me

quiere a mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y

apagados, el fuego que por dentro me devora. Un día me preguntó:

'Si yo no te hubiera querido, ¿qué habrías hecho tú?' '¿Qué?

—respondí—. Primero, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito

en hito a las estrellas; mirándolas, pensaría muchas cosas; me

acordaría de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de

niño, a quien olvidé de joven y a quien busco de viejo; y pensando

estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible; sino que,

mezclándote con todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo bien

claro, como lo vería, que las distancias de este mundo, así en el

espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los

sentimientos, son aparentes, y que todo acaba por juntarse,

entenderse y quererse, viendo esto, me consolaría, y, resignado, me

pondría a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar mucho, y

tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al cabo, no sé dónde,

ni sé cuándo, pero algún día, en algún lugar, donde Dios

quisiera.'


»Cuando Eufemia me oyó hablar así no replicó;

pero cerró los ojos, y se quedó sintiendo y pensando todas esas

cosas inefables que pasan por su alma en algunos momentos de

extática contemplación. Cuando despertó de su embeleso, que bien

habría durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y me dio un

abrazo; pero nada dijo. ¿Qué había de decir? Me había comprendido,

había penetrado la sublimidad de mi amor; eso

bastaba.


»Aquella tarde vino a buscarla su primo

González para ir a la Casa de Campo; ella no quería ir, pero al fin

consintió a una insinuación mía, y se despidió de mí, como si fuera

al otro mundo. Y era que en aquel día inolvidable estaban tan

unidas nuestras almas, que toda separación era

dolorosísima.


»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la

quiero! Ella me inspira este buen ánimo que necesito para seguir,

sin desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero acabar para

siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en su punto y en

lo cierto la dignidad de la vida, la perfección de lo creado y la

evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de todo lo

que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la

variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de

volver con su primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido

demasiada exigencia; pero como la otra vez yo la reprendí porque no

era más amable con González, en esta ocasión se anticipó la

pobrecita a los que consideraba mis deseos. ¡Como no vuelva

desmayada!»


Lo que va entre comillas es extracto de un

diario inédito.


IV


Ello es que el primo se había declarado a la

prima. Había hablado él también de amores que en el cielo empiezan

y siguen en la tierra; del más allá y del algo desconocido,

trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los

matrimonios desiguales.


Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse

en tela de juicio, y no se puso. No lo hubiera consentido Eufemia,

para lo cual era axiomático: primero, que su esposo era un sabio, y

segundo, que ella le quería como a las niñas de sus

ojos.


En vista de que el dogma era inalterable,

Héctor procuró barrenar la moral, obrando como un sabio mucho mayor

que su primo.


La mujer siempre es un poco protestante:

piensa que fides sine operibus vale algo, y que, a fuerza de creer

mucho, se puede compensar el defecto de pecar no

poco.


—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso

qué? —esto dijo el primo, que fue como leer en el ya citado fuero

interno de Eufemia—. Supongamos que tú te enamoras de otro hombre

que sólo sepa lo que Dios le dé a entender, ¿bastará la sabiduría

de tu marido para evitar lo inevitable?


Eufemia no tenía qué

contestar.


De hipótesis en hipótesis, llegaron los

primos


Al puente que separa


a Eva inocente de Eva

pecadora.


V


Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y

la puente.


Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la

última cuartilla de su obra, que iba a ser inmortal, y que se

titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad y

finalidad racional de la vida humana. Endemonología aplicada,

basada en una arquitectónica racional de la biología psíquica,

especialmente la prasológica.


Un rayo de sol, que entraba por la ventana,

caía sobre el papel que iba emborronando el doctor. Escribía esto:

«… Tal ha sido el propósito del autor; demostrar con argumentos

tomados de la realidad viva que el predominio de la felicidad se

observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin necesidad de

recurrir a la hipótesis probable, pero no necesaria, de ulterior

sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el filósofo recurrir a

la experiencia, pero no fijando sólo su examen en la propia

individual; pues nada significa el apasionado testimonio del que

lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia

y bien ordenada estadística moral y civil puede suministrarnos, y

en ella podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que

quiera de la propia fortuna… »


Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que

le sacudían el papel.


Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se

había subido a la mesa y se paseaba arrogante sobre Las

investigaciones acerca de la dignidad, etcétera,

etc.


Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo

dulcísimo, el más querido de su vida, le trajo lágrimas a los

ojos.


A Merlina debía el doctor su felicidad propia,

individual, sin necesidad de endemonologías ni de arquitectónicas

biológicas, sólo por una casualidad, por una indiscreción de la

perra, según frase de Eufemia.


Embelesado por este recuerdo, se detuvo el

doctor largo rato, pasando la mano izquierda por el lomo de

Merlina.


La galguita se dejaba querer. Pero de pronto

dio un brinco, saltó de la mesa a la ventana y apoyó las patas

delanteras sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y

aulló Merlina con señales de impaciencia. Parecía que deseaba

arrojarse por la ventana.


Se levantó de su poltrona el doctor para ver

lo que causaba tal impresión en su

galguita.


En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor

González y Eufemia Rivero y González representaban en aquel momento

la escena culminante de Francesca da

Rimini.


Pánfilo oyó el chasquido de… El lector puede

imaginarse qué clase de chasquidos se usan en tales

casos.


El autor de las Investigaciones retrocedió

instintivamente, se desplomó sobre el sillón y ocultó la cabeza

entre las manos.


Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio

delante, en un papel blanco, unas palabras, que se le antojaban

escritas con una tinta de color de rosa.


Leyó: «… podrá ver cada cual, y mejor el

filósofo, que sea lo que quiera de la propia fortuna…

»


Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y

concluyó el párrafo: «… la Humanidad, en conjunto, prospera, y es

feliz en esta tierra con la conciencia del progreso y del fin bueno

que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que sepa

elevarse a esta contemplación del bien general, como el más

importante aun para el propio interés, bien puede decirse que el

cielo comienza en la tierra».


Pánfilo había terminado su obra, la obra de su

vida entera, la que le había gastado el cerebro y los

ojos.


Por cierto que sintió en ellos algo extraño:

miraba a todas partes, y aquel matiz halagüeño que veía en la tinta

dominaba en todos los objetos.


¡Pobre doctor! Se había declarado la

enfermedad cuyos síntomas no había conocido: el

daltonismo.


Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color

de rosa.


Nota. —Pánfilo, en griego, viene a ser el que

todo lo ama.


Lo cual, en castellano, significa: Quien más

pone, pierde más.


En cuanto a Eufemia, siguió viviendo

convencida: primero, de que su esposo era un sabio; segundo, de que

amarle era su obligación.


El dogma era el mismo siempre: sólo se había

relajado la disciplina.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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