Recopilación de Cuentos Varios

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Recopilación de Cuentos Varios

Medalla... de perro chico

Un candidato

Un repatriado

Doble vía

El oso mayor

Tambor y gaita

Cuesta abajo

Día 7 de enero de 18...

Día 8 de enero de 18...

Día 9 de enero de 18...

Día 10 de enero de 18...

Día 11 de enero de 18...

Día 12 de enero de 18...

Día 14 de enero de 18...

Día 15 de enero de 18...

Día 16 de enero de 18...

El doctor Pértinax

I

II

De la comisión

III

IV

Epílogo

Doctor Angelicus

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 1529

Título: Recopilación de Cuentos Varios
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Medalla... de perro chico

¿Que no conocen ustedes a la de
 Casa—Pinar? ¡Pues si no se ve por ahí otra cosa! Ella es la
 golondrina que sí hace verano.

En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina
 Pinillos, hija de la marquesa viuda, y pontificia, de
 Casa—Pinar.

Es una golondrina que no viene de África, a no
 ser que África empiece en Pajares. Viene de tierra de Campos o cosa
 así: es hige life… de tierra, y, a todo tirar, de
 Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta que
 no se le cae de los labios, a saber: que por milagro de Dios no
 está en San Sebastián o en Ostende o en Corls… , eso, en fin, donde
 la señora de Cánovas.

Todavía da la mano como se daba el año ochenta
 y tantos, es decir, como quien da una coz con los remos delanteros.
 Si no fuese por la moda, ese ídolo que reconocieron los griegos, la
 de Casa—Pinar sería una perfecta hermosura. No es la Venus Urania,
 es la Venus… snob.

Sí; representa el snobismo… de
 cabotaje.

Porque no sale de nuestras
 costas.

Quiere ser más figurín que
 estatua.

Entre Fidias y el modisto mejor de París, ella
 no vacilaría: se pondría en manos del
 modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a
 ser el pavo real, satisfecho de sus plumas, cuando se ciñe el
 ridículo traje de baño y se pone el sombrero que la convierte en un
 patache a toda vela, o el gorro ignominioso que la hace parecerse a
 un frasco de esencias. ¿Queréis que os salude la de Casa—Pinar, ya
 que tenéis el honor de tratarla y ser acreedor de su señora madre,
 por ejemplo?

Pues en vano aspiráis a tal privilegio… si
 lleváis chaleco al balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con
 algo más que una imperceptible inclinación de cabeza, que os
 presentéis con zapatos blancos, de tela y con semicírculos de
 charol, con faja chillona y camisa churrigueresca terminada por
 cuello blanco de los que dan garrote al dar
 vuelta.

Agripina Pinillos viene a la playa a curar no
 sé que humores, que más parecen humos; pero la vida que hace no es
 para llegar a vieja. Como el otro dijo: Mi cura de aguas, ella
 puede decir… Mi cura de vientos. Y no por lo que la dé el aire,
 sino porque todo lo sacrifica a los huracanes de la
 vanidad.

Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se
 va muy predispuesta a «Las Carolinas» en el momento preciso en que
 no se puede dar un paso por los
 corredores.

Se da algunos días, cuando hay muchos
 espectadores sin chaleco, un baño de arena y de malicia. Usa
 bañero, que, como no trae chaleco, no se hace acreedor a su
 desprecio.

Al oscurecer la veréis en las Termópilas de la
 calle Corrida, dando «los codazos que daba Mesalina» en las
 estrecheces de la acera, delante de Colón.

De noche, ya se sabe: en las catacumbas de
 Dindurra, esto es, en el teatro Cómico, que no se da un aire al de
 Lara, porque allí no hay aire ni para eso. Total, que la de
 Pinillos no respira en todo el día. Vive del aire que lleva en la
 cabeza.

¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón), a un
 joven, también triguero, que tiene un traje para cada hora del día.
 ¿Qué digo cada hora? La indumentaria de este sietemesino puede
 reemplazar a un reloj de sol, porque va cambiando según el astro
 rey sube o baja por el espacio. Fijaos bien y veréis que el
 sombrero de Juanito Pinabete y Conífera no es absolutamente el
 mismo a las once que a las once y cuarto.

Pero, ¡ay!, Pinabete está llamado a
 desaparecer del corazón de trapo de Agripina. Porque acaba de
 llegar un teniente armado de todas las armas, el cual tiene tantos
 trajes como Juanito, más el uniforme, que a última hora se viste
 para deslumbrar a Agripina con todos aquellos cordones, bordaduras
 y cimeras…

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace
 suspirar exclamando:

—¡Si yo fuera… siquiera
 bombero!

Para terminar:

Dicho sea en honor, o en deshonor, según se
 mire, de Agripina la de Casa—Pinar.

Ya que en esta mujer no hay nada
 espiritualmente humano, confesemos que algo humano hay, según la
 materia.

Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene
 mucho apego a esta parroquiana, y eso que sabe que las de
 Casa—Pinar no dan propina.

* * *

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la de
 Pinillos. Se baña allá, hacia las últimas casetas de «La Sultana».
 Al llegar a la orilla del agua parece una figura dantesca, con su
 saco largo, oscuro, de graves y preciosos pliegues. Es alta,
 esbelta, de alabastro; no se baña con sombrero, ni gorro, ni
 papalina; el sol le bruñe el rodete negro, de picaporte, el
 radiante casco de Minerva aldeana. Sus ojos, moras maduras, se ven
 más de lejos; y de cerca, las pocas veces que miran despacio y con
 susto, son todo un hartazgo de delicias, unas bodas de Camacho de
 golosinas del alma. La Paca es hija de un cosechero rico que vive
 no a lo pobre, pero sí a lo modesto. La Paca no es señorita, ni
 gana. Su hermosura soberana es anterior a la división de
 clases.

Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No
 sube a los balnearios, no va al teatro. Mucha playa, paseos por
 Santa Catalina, y cuando hay mucha ola o salen barcos grandes, un
 ratico de contemplación, apoyada en el muro alto del muelle. Se
 llena Paca los ojos, serios y soñadores, de la poesía del
 horizonte, como si esperase algo que de allá lejos le ha de traer
 una ventura.

Casi nunca ríe; pero si una ola salta por
 encima del muro y la refresca el rostro con agujitas saladas, que
 son como una caricia, se enjuga las mejillas de rosa, un poco
 sonriente.

De noche, con su padre, a tomar el fresco, a
 oír la música de Begoña, de lejos, desde lo
 oscuro.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene
 algo mejor: los espera.

Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y
 no hay tal; cuando está allá, en su Castilla, contemplando la
 llanura de tierra, se acuerda con amor triste de la llanura del
 agua; de lo que sintió y soñó en su orilla. Verdad es que ahora, a
 orillas del océano, recuerda con vaga saudade sus queridos llanos
 de Castilla.

Un candidato

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de
 color de avellana, inquietos, medrosos, siguen los movimientos de
 aquel de quien esperan algo como los ojos del mono sabio a quien
 arrojan golosinas, y que, devorando unas, espera y codicia otras.
 No repugna aquel rostro, aunque revela miseria moral, escaso aliño,
 ninguna pulcritud, porque expresa todo esto, y más, de un modo
 clásico, con rasgos y dibujo del más puro realismo artístico: es
 nuestro Zalamero, que así se llama, un pobre de Velázquez. Parece
 un modelo hecho a propósito por la Naturaleza para representar el
 mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los
 pórticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria
 es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y de aire, sino
 de mal alimento y de grandes intemperies; no está pálido, sino
 aterrado; no enseña perfiles de hueso, sino pliegues de carne
 blanda, fofa. Así como sus ojos se mueven implorando limosna y
 acechando la presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento de
 los labios que parece disimular la ausencia de los dientes. Y con
 todo, sí tiene dientes, negros, pero fuertes. Los esconde como
 quien oculta sus armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se
 queda solo o está entre gente de quien nada puede esperar, aquella
 impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de melancolía
 humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en
 aquella expresión honradez, pero sí algo que merece perdón, no por
 lo bajo y villano, sino por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al
 contemplarle en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de
 maese Pedro, de Patricio Rigüelta; pero como este último, todos
 esos personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla algo
 digno de la égloga picaresca, si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; conoce
 a Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en toda clase de
 círculos, por altos que sean; se hace la ropa con un sastre de
 nota, y, con todo, anda por las calles como por una calleja de su
 aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del
 día que los estrena. Por un instinto del gusto, de que no se da
 cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el paño de sus trajes
 siempre es peludo. Los bolsillos de su americana, en los que mete
 las manazas muy a menudo, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos
 bolsillos hondos y sucios, y lo peor es que, distraído, las coge
 entre los dedos manchados de tabaco y se las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más
 empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pájaro de cuenta»,
 dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa.
 Fascina solicitando. El menos observador ve en él algo simbólico;
 es una personificación del genio de la raza en lo que tiene de más
 miserable, en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. «Yo soy
 un frailuco —dice el mismo Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy
 de la orden de los mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco
 al hombro va de Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan
 para cambiarlos en su alea por influencias, por votos. Ha repartido
 más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia de esas
 que tienen el padre jefe, de un partido o de fracción de partido.
 Para él no hay pan duro; está a las resultas de todo; en cualquier
 combinación se contenta con la peor; lo peor, pero con sueldo. Sus
 empleados van a Canarias, a Filipinas; casi siempre se los pasan
 por agua; pero vuelven, y suelen volver con el riñón cubierto y
 agradecidos.

—¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? —le preguntan
 las damas.

Y él contesta, sonriendo:

—Señora, yo siempre he sido un simple hombre público.

—¡Ah! ¿Nació usted diputado?

—Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí.

—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

—No, señora, porque no me gusta hablar de política.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier
 conversación, en cuanto se trata de política bosteza, se queda
 triste, con la cara de miseria melancólica que le caracteriza, y
 enmudece mientras mira; receloso, al preopinante.

No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas
 políticas, y hablarle a Zalamero de monarquía o república,
 democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de
 ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas,
 los credos, como él dice, se han inventado para los imbéciles y
 para que los periódicos y los diputados tengan algo que decir. No
 es que él haga alarde de escepticismo político. No; eso no le
 tendría cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero una
 cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel
 en la comedia en que todos admiten el suyo, por no desafinar, y
 otra cosa es que entre personas distinguidas, de buena sociedad, se
 hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado
 a ser hombre público… por pereza, por pura inercia. «Dejándome,
 dejándome ir, dice, me he visto hecho diputado. Nunca me gustó
 trabajar; siempre tuve que buscar la compañía de los vagos, de los
 que están en la plaza pública, en el café, azotando calles a las
 horas en que los hombres ocupados no parecen por ninguna parte.
 ¿Qué había de hacer? Me aficioné a la cosa pública; me vi metido en
 los negocios de los holgazanes, de los desocupados, en elecciones.
 Fui elector, cazador de votos, como quien es jugador. Cuando supe
 bastante me voté a mí propio. El progreso de mi ciencia consistió
 en ir buscando la influencia cada vez más arriba. He llegado a esta
 síntesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y
 cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de
 manejar dinero; hay para esto la tercería de los grandes contratos
 vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba
 yo, me ha servido como si fuera mío.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar
 un distrito, y hoy salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda,
 Zalamero tiene su elección asegurada para siempre en el tranquilo
 huerto electoral que cultiva abonando sus tierras con todo el
 estiércol que encuentra por los caminos, en los basureros, donde
 hay abono de cualquier clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres próceres,
 millonarios insignes, cortesanos y diplomáticos, en el fondo,
 Zalamero los desprecia a todos, y sólo está contento y sólo habla
 con sinceridad cuando va a recorrer el distrito, y en una taberna,
 o bajo los árboles de una pomareda, ante el paisaje que vieron sus
 ojos desde la niñez, apura el jarro de sidra o el vaso de vino,
 bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con
 la poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las
 confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero
 clásico, dirigiéndose a uno de sus íntimos aldeanos, agentes,
 electores, sus criaturas:

—… Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo
 llegar a ministro… , y como no soy ambicioso, juro a Dios que con
 los treinta mil reales de la cesantía me contento; sí, los treinta
 mil… , aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo estos
 árboles, con vosotros…

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con
 el corazón. En el fondo es cómo el aguador que junta ochavos y
 suena con la terriña. Zalamero, el palaciego del sistema
 parlamentario, el pobre de la Corte de los Milagros… , del salón de
 conferencias; el mendicante representativo no sueña con grandezas,
 no quiere meter al país en un puño, imponer un credo.

¡Qué credos!

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil… , y a la
 aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser un Zalamero. No quiere
 ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una carrera, hoy
 sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha de aspirar sino a ser
 ministro cesante cuando la vejez ya no le consienta trabajar… el
 distrito?»

Un repatriado

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias,
 filósofo de afición, del riñón de Castilla, después de haber creído
 en muchas cosas y amado y admirado mucho, había llegado a tener por
 principal pasión la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España,
 por la primera vez de su vida, a los cuarenta años; acaso, pensaba
 él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy
 larga en que Casero me explicaba el motivo de su emigración
 voluntaria:

«… Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a
 los viajes, al cambio de medio, de costumbres, a toda variación
 material, que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque
 reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que,
 como yo, viven poco por fuera y mucho por dentro y prefieren el
 pensamiento a la acción.

Verdad es que la misma historia de la
 Filosofía nos ofrece ejemplos de grandes pensadores muy activos,
 muy metidos en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platón, con
 sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su
 discípulo y rival Aristóteles, que no fue peripatético solo en su
 escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo y
 haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los
 muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con
 todo, entre los de nuestras aficiones, son más los que siguen el
 ejemplo de Kant, que apenas salió en su vida de su Koenigsberg.
 Carlyle, en su Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran
 importancia que da al acto de valor personal… de decidirse a hacer
 la maleta, y pasa el Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El
 discípulo, nos ofrece la psicología del pensador sedentario que
 pasa las de Caín porque tiene que ir de París a una ciudad cercana.
 Yo, aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, los
 andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva,
 la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las
 necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida
 social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han
 reído de mí, creo, porque nunca he salido de España. ¡No he estado
 en París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo,
 como el caracol… y, por supuesto, ir por el aire. El mundo
 civilizado, sobre poco más o menos, en lo que merece atención, es
 lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de región a región es
 lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en ropa,
 alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no
 puede sufrir variaciones. Yo me siento hermano del chino, del
 hotentote; pero ¡cómo pondrán el caldo por ahí fuera! Francia es
 como patria de mi espíritu; pero ¡creo que por allí dan un
 chocolate!…

… Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy;
 dejo a España. Dimito.

Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi
 magistratura de español en activo. Yo, sobre que después de pensar
 y sentir muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y
 sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la humilde
 ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como diría Bacon, ídolos
 de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la tribu; mi ídolo
 es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble,
 sereno!

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi
 espíritu, mirando cara a cara mi sentir más íntimo, he llegado a
 convencerme de que… yo no siento la patria. No, no la siento como
 se debe sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la
 siento, porque comparo el efecto que me produce con el que causa a
 otros, y con el que yo experimento en presencia de la música buena,
 de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad palmaria.
 La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la
 debe amar no por a más b, no por efecto de teorías sociológicas,
 sino como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no
 amo así a España; me he convencido de ello ahora al ver nuestras
 desgracias nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he
 sentido. No, no me quieras consolar de esta decepción íntima
 diciéndome que casi todos los españoles están en el mismo caso. Es
 verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya sé que los
 más, sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriótico en
 multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas como si
 la lucha de España y los Estados Unidos fuera res inter alios
 acta.

La misma observación, honda, amarga,
 despiadada, pero sincera, que he aplicado a mis íntimos
 sentimientos la he podido hacer en torno mío. No hablemos de los
 egoístas francos, militares o paisanos, que porque la ley,
 deficiente, sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su
 persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos
 disimulada las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de
 los patrioteros hipócritas que por oficio tienen que emplear a
 diario toneladas de lugares comunes elegíacos en lamentar dolores
 de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si fueran ésos solos!
 Yo he observado de cerca a quien ha luchado por España, ha expuesto
 su vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos laurales. Ese mismo,
 que hubiera muerto en su puesto de honor… , lo hacía todo más por
 el honor que por cariño real, de hijo, a España. No había más que
 oírle relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. No, no
 hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un hijo. Sin
 darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver que más
 influía en su alma la alegría del noble orgullo, por su valor, su
 pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que España había
 perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos gloria que la
 que el triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento… , y
 la patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su, espíritu,
 allí, en segundo término, como una abstracción de la geometría
 moral, exacta, pero fría.

* * *

Además, yo me siento poco español. Creo en el
 genio nacional; no sé en que consiste precisamente; pero en ciertos
 momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos populares y
 en ciertas cosas de nuestros grandes santos, poetas y artistas,
 adivino un fondo, mal estudiado todavía, de grandeza espiritual, de
 originalidad fuerte. En Santa Teresa y en Cervantes es donde yo
 adivino mas caracteres esenciales de ese genio. Pero… , ¡es tan
 recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista, me
 hieren con tonos chillones y antipáticos las cualidades nacionales,
 mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este
 predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la
 figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo
 espiritual de las cosas; este servilismo del pensamiento, esta
 ceguedad de la rutina, y tantas y tantas miserias atávicas
 contrarias a la natural índole del progreso social en los países de
 veras modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan… , y me
 marcho, me marcho. Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni
 en Geraudeles patrioteros… Ni yo merezco vivir en España, ni España
 es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que
 toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me
 sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo que yo más
 hubiera querido: una sólida educación intelectual y moral, que me
 hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en que vivimos los
 intelectuales en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor
 de sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida
 con alfileres a que nos obliga la mala preparación de nuestros
 estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades
 intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los medios
 de instrucción sólida de que dispongo, para aprovechar en la
 sociedad esas facultades. Si no fuera español, sino francés,
 inglés, alemán, no tendría que lamentar tan bochornosa deficiencia.
 Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser consuelo más que para
 egoístas y vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra
 en que no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en
 Atenas…

… No se puede creer en regeneradores, porque
 faltan las primeras materias para toda regeneración. Emigro; ni yo
 creo en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando perdimos
 las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo del
 disgusto… Sí, poco; pronto sané, más, contento con este orgullo de
 querer algo de veras a la patria, que apenado con las irremediables
 desgracias… Por la pérdida de padres y de hijos, se siente otra
 cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la madre no
 lo endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al sentir
 que yo quería a España algo más que los patriotas vocingleros, me
 sorprendí gozando de cierta alegría íntima… Y después, ¡qué pronto
 fui olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!… No, España,
 no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de
 franceses, ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en
 definitiva, un buen hijo. Seré el hijo pródigo… que no
 vuelve».

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio
 Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose a subir a un ómnibus que
 le llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvía de
 Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado,
 flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a
 ese escepticismo de la conducta, mil veces más angustioso que el de
 la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de
 España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme de ella,
 sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones que tuve para
 emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía vivir! ¡Tenía la
 patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El clima,
 el color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el
 modo de hablar, lo extraño de los intereses públicos, el no
 importarme nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me
 parecían irracionales por no ser las mías; todo me repugnaba, me
 ofendía; todo era hielo y aspereza, una especie de magnetismo
 enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal
 vez lo más espiritual de mi ser continúa siendo extranjero; pero
 cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es
 español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo vivir en
 España… , pero tampoco fuera. Y en tal conflicto… , vuelvo,
 aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy más Vicente, y me
 voy donde los demás españoles… : a los toros. Natura naturans.
 Después de todo, ¡qué sería de España si emigrasen todos sus hijos
 ingratos, que no la aman bastante! Quedaría
 desierta.

Doble vía

El año de ser diputado y madrileño adoptivo, Arqueta ya era
 bastante célebre para que todo el mundo conociera un epigrama que
 se había dignado dedicarle nada menos que el jefe de la minoría más
 importante del Congreso.

«Ese Arqueta, había dicho, no sólo no tiene palabra fácil, sino
 que no tiene palabra.»

Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido ir para
 Demóstenes, ni ése era el camino; pero el tener palabra difícil no
 le estorbaba, y el no ser hombre de palabra le servía de muchísimo.
 Claro que este último defecto le acarreaba enemistades, pues las
 víctimas de aquella carencia le aborrecían e injuriaban; pero ya
 tenía él buen cuidado de que siempre fueran los caídos los que
 pudieran comprobar toda la exactitud del epigrama… de la minoría.
 ¿A que nunca había faltado a la palabra dada al presidente del
 Consejo de Ministros o a cualquier otro presidente de alguna cosa
 importante? ¡Ah!, pues ahí estaba el toque. Lo que era, que muchas
 veces había que navegar de bolina; algunas bordadas había que
 darlas en dirección que parecía alejarle de su objeto, del puerto
 que buscaba, pero aquel zig—zag le iba acercando, acercando, y a
 cada cambiazo, ¡claro!, algún tonto se tenía que quedar con la boca
 abierta.

Orador, ¡no! La mayor parte de los paisanos suyos que habían
 sido expertos pilotos del cabotaje parlamentario habían sido
 premiosos de palabras… y listos de manos. ¡La corrección! ¡Fíate de
 la corrección y no corras! En el salón de conferencias, en los
 pasillos, en el seno de la Comisión, en los despachos
 ministeriales, Arqueta era un águila. ¡Cómo le respetaban los
 porteros! Olían en él a un futuro personaje.

Además, aunque el diputado Arqueta no esperaba su medro del
 poder legislativo, se iba al bulto, o sea al poder ejecutivo. Se
 agarró a las faldas… de la señora del ministro de Hacienda, y la
 declaró buena presa; los Arqueta y Conchita Manzano, la ministra,
 se habían conocido en un balneario del Norte.

Conchita era una jamona que procuraba prolongar el otoño de su
 vida hasta bien entrado el invierno. Mejor. Ya sabía Arqueta que no
 se le iba a dar miel sobre hojuelas; se contentaba con la miel, con
 el turrón. En el balneario, aunque el trato fue de mucha confianza,
 Arqueta no pudo conocer, de seguro, si la ministra era una de las
 catorce señoras malas del Padre Coloma.

En Madrid creció la confianza, por la cuenta que les tenía a los
 diputados por Polanueva, y el ministro participó de la intimidad de
 los amigos de su mujer. Juana llegó a ser confidente de Concha, que
 algo tendría que contarla, y el ministro, Mediánez, hizo su
 favorito de Arqueta, que era el encargado por su excelencia de no
 tener palabra, siempre que convenía dársela a alguno y recogerla
 sin que él la devolviese.

La clase de servicios que Arqueta prestaba a Mediánez eran todos
 del género que a Mariano le gustaba, entre bastidores; se referían
 a lo que no puede decirse (¡la delicia de Arqueta!), y aquellos
 lazos eran de los que sólo abate la muerte; y puede que tampoco,
 porque lo probable será encontrarse en el infierno.

Arqueta, cuando convino, fue director general, subsecretario y
 otra porción de cosas, algunas sin nombre oficial, ni sueldo
 explícito.

A pesar de la pureza que el de Polanueva atribuía a la clase de
 relaciones que le unían al hombre público, ponía su principal
 confianza en las delicias del hogar doméstico… del hombre público.
 Cuando Arqueta pudo afirmar, para su coleto, que Conchita Manzano
 era de las catorce, fue cuando respiró tranquilo.

Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta llegó a verse
 con méritos suficientes para entrar en una combinación, para ser
 ministro, siquiera fuese temporero… , que ya sabría él aprovechar
 la temporada y aunque fuese el temporal. Un inconveniente de
 jerarquía encontraba: que siendo ministro era tanto como su
 padrino, y no estaba bien. Pero fue el caso que las circunstancias
 hicieron que Mediánez estuviera indicadísimo para presidir un
 ministerio de transición, de perro chico, sin ministros de altura,
 pero que podían ser todo lo largos que quisieran. Y allí estaba él.
 Presidente, Mediánez, y él, Arqueta, en Fomento o donde Dios fuera
 servido… , ¿por qué no? Así las categorías seguían respetándose,
 pues el presidente seguía sien do el jefe, el amo…

¿Por qué no entraba él en las candidaturas que preparaba
 Mediánez por si le llamaban?

Siempre había atribuido a las faldas de Conchita la fuerza
 decisiva cuando había que influir en el ánimo de Mediánez y hacerle
 servir en caso grave los intereses de Arqueta. Ahora había que
 apretar por este lado.

«¡Lo que puede el amor!», pensaba Arqueta. Todo el mundo dice, y
 es verdad, que Mediánez sabe llevar con dignidad los pantalones;
 que no es de los políticos que dejan que gobierne su mujer. En
 efecto: yo noto que Conchita no suele imponerse a su marido; más
 bien le teme que le manda… , y, sin embargo, en todo lo referente a
 mis cosas, ¡como una seda! Pido una gollería, Mediánez se enfada,
 Conchita vacila… ; aprieto yo, se sacrifica ella; pido, ruego,
 insisto, mando, y… ¡conseguido!

«Ahora el empeño es grave. Pero hay que echar el resto. Mediánez
 ve en mí poco ministro; tiene mil compromisos… ¡No importa
 venceré!… Apretemos.»

—¿No te parece a ti que debo apretar? —le decía a su mujer.

Y Juana, sin vacilar, contestaba:

—¡Pues claro! ¡Aprieta!

Ella también seguía cultivando la amistad de la de Mediánez y la
 del ministro mismo; pero, es claro, que, pasando lo que pasaba, y
 que su esposa, naturalmente, no sabía, Arqueta no creía decoroso
 que Juana apretase también, aparte de que lo que él no lograra
 menos lo conseguiría su pobre mujercita.

La ministra juraba y perjuraba que ella tenía en perpetuo asedio
 a su marido para que diera un ministerio, si formaba Gabinete, al
 pobre Mariano, que era el hombre de mayor confianza que tenían.

—Pero, desengáñate; digas tú lo que quieras, yo no mando en
 Mediánez tanto como tú crees. Me hace caso cuando cree que tengo
 razón.

Así hablaba, en sus intimidades, la ministra a su amante; pero
 éste no se daba a partido; insistía, insistía; aprieta que
 apretarás.

Era el caso que, por una de esas combinaciones tan comunes en la
 política de bastidores (la que gustaba a Mariano), Mediánez estaba
 haciendo el juego de aquel jefe del partido contrario que decía
 epigramas contra Arqueta. El jefe de Mediánez no quería Ministerios
 de transición; el enemigo sí, porque no estaba propuesto para
 entrar en el Gobierno; necesitaba dividir al adversario,
 desacreditar a un Gabinete intermedio y llegar él a tiempo y como
 hombre prevenido. Mediánez y Arqueta bien veían el juego; pero como
 la coyuntura era única para que Mediánez fuera presidente del
 Consejo, estaban decididos a comprar aquellos rábanos, que pasaban,
 y caiga el que caiga.

Lo que no sabía Arqueta era que el jefe del partido contrario,
 que ayudaba a subir a la Presidencia a Mediánez, ponía sus
 condiciones al personal del Gabinete futuro, y había declarado que
 Arqueta no era persona grata.

Mediánez ocultaba a su amigo las batallas que reñía con aquel
 señorón para obligarle a transigir con el diputado por Polanueva, a
 quien él quería a todo trance llevar consigo al Gabinete que iba a
 presidir.

En fin, para abreviar, vino la crisis, que fue laboriosa; hubo
 soluciones a porrillo; ministerios de altura y ministerios de perro
 chico… , y, por fin, ¡oh alegría!, vino un ministerio que «nacía
 muerto» según las oposiciones, pero nacía, que era lo principal: el
 Ministerio Mediánez.

¡Y Arqueta entraba en Fomento!

¡Qué escena, la de Arqueta con la ministra, cuando supo que
 estaba él en la lista de ministros!

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho más preocupada. No
 salía de su asombro. Estaba segura de no haberle arrancado a su
 marido palabra redonda de hacer ministro al buen Arqueta. Pero, en
 fin, ya era un hecho.

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, porque tenía
 ciertos resquemores de conciencia, aunque muy leves… Al fin, era
 por una infidelidad conyugal por lo que llegaba a la anhelada
 poltrona… ¡Pobre Juana! Pero, ¡qué diantre!, como ella no estaba en
 el secreto y se veía ministra, también debía alegrarse
 muchísimo.

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de alegría. Ella fue
 la que encargó a escape el uniforme, o lo sacó de la nada, de
 repente, según lo pronto que estuvo listo.

A las once de la mañana iba a jurar, y a las diez Juana ya había
 vestido, con sus propias manos, a su marido el vistoso uniforme,
 reluciente de oro, con que iba a entrar en la brega ministerial. La
 casa se había llenado de amigos y amigas. Y, ¡oh colmo del honor y
 de la amabilidad!, a las diez y media recibió el matrimonio un
 volante de Mediánez en que decía: «Espéreme usted; voy yo a
 buscarle en mi coche, y a dar la enhorabuena personalmente a
 Juana.»

A la cual se le cayeron las lágrimas al leer esto.

¡Qué triunfo!

Llegó el presidente nuevo. Mediánez, de uniforme también, aunque
 no tan flamante como el de Arqueta.

Aquella casa era una Babel.

Arqueta tuvo un momento de debilidad.

Todos le decían que estaba muy guapo con el uniforme; pero el
 caso era que él, por no parecer fatuo, no había podido mirarse a su
 gusto en un espejo vestido de uniforme, ¡Y era el sueño de su
 vida!

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera sido completa aquel
 día si no hubiese podido aprovechar dos minutos para contemplarse a
 solas, a su gusto, en el espejo, adorando su propia imagen
 ministerial. En su gabinete, ¡dónde mejor! Allí, donde tanto había
 soñado con el triunfo, quería verla reflejada en aquel armario de
 espejo que tantas veces le había invitado a confiar en la
 explotación del físico.

Nada más fácil, entre el barullo de la multitud que llenaba la
 casa, que eclipsarse un momento…

Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones de un
 ratero, Arqueta se dirigió a su gabinete. Atravesó el despacho; la
 puerta estaba entreabierta… , enfrente estaba el armario en cuya
 clara luna se quería contemplar.

¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permitieran que Arqueta
 pudiera verse reflejado en el espejo… vio en él, con toda claridad…
 , un uniforme de ministro. ¡Era el presidente!

Pero no estaba sólo; en el espejo también vio Arqueta la imagen
 de Juana la regordeta… , con cuyas mejillas de rosa hacía Mediánez,
 el presidente sin cartera, lo mismo que él, Arqueta, había hecho la
 noche anterior en las mejillas, menos frescas, de la esposa del
 presidente.

Arqueta dio un paso atrás. No entró en su gabinete… Entró en el
 otro, en el que presidía Mediánez, es decir, presidir también
 presidía el de Arqueta, por lo visto… ; pero, en fin, se quiere
 decir que, rechazando el primer impulso de echarlo todo a rodar, se
 decidió a sacrificarse en aras de la patria. Pensó primero en
 desgarrar el uniforme, que le quemaba, o debía quemarle el cuerpo,
 como la túnica de… no recordaba quién; pero no desgarró nada… , y
 cinco minutos después llegaba en el coche de Mediánez a casa de
 éste, donde aguardaban otros ministros y muchos políticos
 importantes. Allí estaba el protector de la nueva situación, el del
 epigrama, que iba a gozar de su triunfo subrepticio.

Arqueta reparó que le miraba y le saludaba aquel prócer con
 sonrisa burlona, tal vez despreciativa. Hubo más. Notó que en un
 grupo que rodeaba al ilustre jefe de la minoría se celebraban con
 grandes carcajadas chistes que el señor del epigrama decía en voz
 baja… Y a él, a Mariano Arqueta, le miraban los del grupo con el
 rabillo del ojo.

Sólo pudo oír esto que dijo el protector del Ministerio en voz
 alta y solemne:

—Sic itur ad astra!

Carcajada general.

«Sí, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que sube así a las
 estrellas… soy yo.»

Y se puso como un tomate.

—Arqueta —gritó en aquel instante el cáustico jefe de la
 minoría, dirigiéndose al nuevo ministro de Fomento—, la calumnia ya
 se ceba en usted.

—¡Cómo! ¿Qué dicen?

—Que no va usted a jurar… , sino a prometer por su honor.
 Absurdo, ¿verdad? ¡Calumnia!…

El oso mayor

Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa,
 sobre el embozo de la cama; apoyó bien la nuca en la almohada,
 estiró los brazos con delicia de dilettante de la pereza… y
 bostezó, sin hastío, sin sueño —acababa de dormir diez horas—, sin
 hambre —acababa de tomar chocolate—; saboreando el bostezo,
 poniendo en él algo de oración al dios de la galbana, que alguno ha
 de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias
 ideas y las queridas familiares imágenes, mucho más interesantes
 que la lectura que le había sugerido, por comparación, mil
 recuerdos, mil reflexiones.

Se sentía superior al libro, con una inadvertida
 complacencia.

Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven,
 de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune maître
 próximo ya a la Academia y que iba cansándose de su especialidad,
 el amor con quintas esencias y lo quería convertir en extraña
 filosofía austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y
 sobresalto.

Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas
 depravaciones eróticas había pintado, casi inventado, continuaba en
 esta reciente obra, por tesón de escuela, por costumbre, acaso por
 espíritu mercantil, buscando nuevos espasmos del placer; pero lo
 hacía con evidente disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por
 rutina, ahora, las frases gráficas, fuertes, audaces, que en otro
 tiempo habían sido el triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran
 lector ahora de clásicos, que estaba descubriendo la historia en
 los autores célebres antiguos, aquellos de que todos hablan y que
 en nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. Él sí, los leía,
 los saboreaba; ¡qué de cosas decían que no habían hecho constar los
 comentaristas más minuciosos!

¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros
 antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa
 voluptuosidad que el autor francés encontraba a cada paso en
 ciertos antros del vicio de la gran capital, ¡qué poca admiración
 le causaban a Guardiola, que algo conocía y todo lo demás del
 género lo daba por visto y condenado en nombre, no ya de la moral,
 del buen sentido estético y hasta del mero egoísmo sensual y
 utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por
 encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin pretender
 perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, definitivamente, que
 estaba muy lejos.

Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por
 experiencia la vida poco edificante del París menos original acaso,
 el del vicio… y conocía además el gran mundo de las concupiscencias
 intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofía, de la
 ciencia preocupada por unos cuantos postulados ilegítimos, y
 soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la
 ciencia. Le repugnaba la clasificación de los sistemas en
 pesimistas y optimistas, y le placía ver de qué grotesca manera el
 telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras,
 optimismo, pesimismo, que jamás debieron servir para clasificar ni
 calificar filosofías.

Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris,
 para él tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las
 sábanas, con la chimenea encendida en el próximo gabinete, pensaba
 que era necia pretensión la de aquellos autores de las populosas
 capitales empeñados en pasmar al mundo, a la provincia con la
 perversión febril de las acumulaciones del rebaño humano en los
 grandes centros.

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía,
 Síbaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigüedad
 remota?

¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni corte,
 ni cortijo; quería su ciudad adormecida, con yerba en algunas
 calles, con resonancias en los atrios solitarios, con paseos por
 las largas carreteras, orladas de álamos… sin gente.

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos… se
 mueven, avanzan, se acercan… ¿será ella? ¿Quién era ella?… Una
 mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; respetable,
 idealizada… la manzana de ceniza, tal vez, que… no se monda.

El amor era eso… hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más que
 eso. Es claro que, en la juventud primera, Servando había amado con
 fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando.
 Pero con aquello no había que contar… Aquellos paraísos perdidos no
 aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve… Hasta
 acordarse de ello hace daño. A otra cosa. Los ojos, los ojos a
 distancia. No había más.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por
 qué a punto fijo, Servando comprendía el amor del oso provinciano,
 sin mañana, porque mañana es como hoy, sin finalidad, como el arte,
 según Kant, el fin sin fin, le comparaba a los cánticos del coro de
 los canónigos en la catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin
 arrebatos líricos, con respeto, con más somnolencia que misticismo,
 se parecía al oso eterno, a que él se consagraba en la calle, en el
 paseo, en el teatro, en el baile. Los canónigos alaban a Dios sin
 acordarse de la recíproca; no esperan, por lo regular, ninguna
 recompensa sobrenatural por la justa corte que hacen al Señor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de
 lejos con una constancia que sólo tiene el vacío.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión
 propicia para filósofos previamente desencantados, había notado
 Guardiola que mucha clase de relaciones sociales se parecían a las
 del oso por la falta de comunicación oral o escrita entre personas
 y personas.

Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba,
 porque no había habido ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los
 veía todos, todos los días; sabía su vida entera, sus costumbres,
 sus gustos; eran para él imágenes familiares, que le cansaban por
 lo repetidas, y que, no obstante, contribuían a la plácida
 sensación de bienestar local que sólo en su pueblo satisfacía.

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos
 desconocidos que conocía como a hermanos; y sin embargo, jamás
 cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel
 señor a quien, en efecto, Servando había notado un poco alicaído…
 Al obscurecer, una campanilla; el Viático. A veces Guardiola
 llevaba el Señor al enfermo… ¡Uno menos! Moría aquel convecino a
 quien jamás había hablado… Y dejaba un vacío. Y así otros, y otros.
 Y parecía nada, y sin embargo, la tristeza, la soledad que iba
 encontrando en el teatro, en los paseos solemnes de los días de
 fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se le echaba
 encima; también contribuía a aislarle aquella ausencia de los
 desconocidos familiares, con quien no había hablado nunca.

¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban años
 y años! ¡Cuántos ideales de aquellos había visto Servando
 envejecer!

Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba
 las nietas de sus Beatrices de los quince años. Con una
 indiferencia perfectamente natural y espontánea, lanzaba al olvido
 los ideales que se hicieron viejos. No había crueldad ni
 inconstancia en este proceder, porque ya se ha dicho que el oso era
 una finalidad sin fin.

Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los
 demás amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos,
 ni perfidia, ni cansancio, ni hastío… El oso no acababa hasta que
 llegaba la imposibilidad fisiológica de darle un parecido con el
 amor. Además los osos antes de hacerse del todo viejos, sabían
 desaparecer. Casi todos se convertían en madres honradas que salían
 poco de casa y sólo pensaban en los hijos. Cada primavera traía su
 juventud y ¡quién se acordaba de las hojas de otoño!

El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y
 preocupaciones. Servando había sido una porción de cosas, dándoles
 importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera.
 Político, algo beato, casado, viudo… , todo eso había sido y nada
 de ello tenía que ver con el oso; cosa aparte.

Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce
 años de mirar a una marquesita muy mona, muy lánguida, casada con
 un cacique terrible del partido liberal.

La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a
 saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces empezó a
 mirarla como a todas. Y ella a él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la
 comunidad, casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a
 todos, y viceversa.

La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios;
 fiel a su esposo, como era respetuosa con su madre; se había casado
 porque sí, y hacía el oso lo mismo, porque lo veía hacer al mundo
 entero. Ponía los ojos a lo místico, en el cielo… o en el cielo
 raso, según el lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el
 varón puesto enfrente; que era muchas veces, en muchas partes,
 Guardiola.

No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se
 saludaban y otras no. ¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan
 largas las suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado —con poca
 gente—, no tenía ella más oso que él, ni él más oso que ella… Y,
 ¡cosa rara!, esas noches se aburrían de lo lindo, bostezaban, y se
 miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los
 días alegres, los de gran función, las miradas se buscaban con
 afán, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por
 delante, entre ojos y ojos, para hablar más claros, más
 insinuantes… pero total, relámpagos. Nubes de verano en lo más frío
 del invierno.

* * *

Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en la
 parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal,
 cosa de días. Servando cogió un cirio y siguió al cortejo
 religioso. Quería estar muy triste, muy triste, y no podía; no
 sabía.

Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan
 familiar, tan escogido… se desvanecía también; y Servando tenía que
 confesarse que había sentido más la muerte de cierto primo carnal,
 que sentía la de la marquesita.

Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un
 mes sin ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía a la
 sinceridad, pasado el mes volvió al paseo y al teatro. ¡El vacío
 existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de la marquesita
 había un agujero negro… El diablo de la metafísica no le dejaba a
 Guardiola entregarse a la desesperación con tan plausible
 motivo.

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin
 recordar que ya lo había dicho Séneca, y no había sido el primero.
 Pero ¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora
 uno y mañana otro; hoy por ti; mañana por mí.

Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal
 curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita
 también había estado allí; pero ya había subido al cielo. Bien lo
 merecía, aunque sólo fuera por haber estado casada con un
 cacique.

Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el
 escalafón lo suficiente para llegar a la gloria eterna. Había
 estado mucho más tiempo purgando culpas que la marquesita; pero no
 por los osos, que en esto, allá se iban, y pesaban poco en la
 balanza de la Justicia; pero él había sido filósofo y ella no. Y
 por eso.

Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso
 Miguel Ángel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios
 Padre, y cada cual como corresponde y es de derecho. Después de
 arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, ángeles, santos
 patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la
 gente menuda se vio, y no esperaba otra cosa, Servando. Los
 asientos están en largas filas paralelas. Los hombres a un lado,
 las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de
 incienso no son demasiado espesas, los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de años, Servando no atendió más que a
 gozar de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero tantos
 siglos de siglos —secula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al
 fin (es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) Servando… se
 puso a reparar en el mujerío que tenía enfrente.

No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le
 importaba a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio desde la
 vida en su pueblo. En una ocasión en que el humo era menos denso se
 le figuró ver… ¡no había duda! ¡Era la marquesita! La tenía
 enfrente. Ella le había visto a él mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones de años) no se
 atrevieron a mirarse… pero… al cabo de ese pedazo de eternidad, la
 marquesita clavó los ojos en el cielo del cielo… y los dejó caer,
 como solía en su pueblo, sobre el buen Guardiola.

No tenían otra cosa que hacer… y se entregaron a su costumbre
 favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran más
 que ojos, y no unos completos bienaventurados.

Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo
 hicieron, siglos de siglos…

Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era
 cosa inocente, pero más propia que del cielo, del limbo. Pero como
 del cielo ya no se les podía echar, ni era la cosa para tanto… ,
 los trasladaron al cielo… estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre
 estrellas telescópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy
 juntas, formando entre todas un grupo, una constelación que, cuando
 se descubra, se llamará… el oso mayor.

Tambor y gaita

—¡Admirable, admirable, admirable!

Después de lanzar al aire esta exclamación, que hizo retumbar la
 estrecha saluca de la Rectoral, el Arcipreste Lobato tomó un polvo
 de rapé superior, de una caja de plata muy ricamente labrada, que
 tenía abierta sobre la mesa de encina de anchas alas, la cual se
 cerraba y abría con majestuosa pesadumbre.

Todos los presentes callaron, porque no sabían si el cura
 peroraba como doctor de la Iglesia, y sin admitir, por
 consiguiente, la forma socrática del diálogo, o como simple
 particular que toleraba la conversación. Además, ninguno de los
 allí reunidos tenía autoridad bastante para hablar en presencia del
 Arcipreste, sin ser invitado a ello.

—¡Sí, tres veces admirable! y diciendo esto, cerró la caja de un
 papirotazo dando a entender que allí él era, así como el único
 creador, el único que tomaba rapé; a lo menos de la caja de su
 propiedad.

—Tres veces admirable y no me cansaré de repetirlo. Ese
 Gasparico ha de ser gloria, no sólo de la parroquia de San Andrés,
 sino de todo el Concejo, y más diré, gloria del Principado.

Pero no así como se quiera, señor mío, no gloria mundana, viento
 y sólo viento, vanidad de vanidades, vanitas vanitatum… Y al decir
 esto el corpanchón del clérigo, puesto en pie, vestido con
 amplísimo levitón, de alpaca negra, y haciendo aspavientos con
 ambos brazos, para imitar las aspas de un molino, movidas por el
 viento salomónico de la vanidad, llenaba gran parte de la estancia
 que era corta y angosta y baja de techo como un camarote.

El señor mío a quien el Arcipreste apostrofaba, no era ninguno
 de los circunstantes, sino los librepensadores en general,
 representados, si se quiere, por Mr. Jourdain, ingeniero belga,
 socio industrial de la gran empresa extranjera, que explotaba
 muchas de las minas de carbón de la riquísima cuenca, cuyo centro
 viene a ser la parroquia de San Andrés.

—Gloria sólida, consolidada, como si dijéramos, gloria al
 portador, en buena moneda de oro de ley, girada por Aquél que no
 quiebra ni quebrará, ni mete gato por liebre, ni da a sus elegidos
 billetes falsos, ni papeles mojados de una Deuda que no hay Cristo
 que cobre…

Es necesario advertir; primero, que Lobato se estuvo figurando,
 por unos momentos, al Señor pagando una deuda de gloria en monedas
 de oro de cinco duros; y sus ademanes imitaban el acto de ir
 echando en la mesa el dinero que él fingía sacar de un bolsillo del
 chaleco. Segunda; también hay que notar, para la mayor exactitud
 psicológica, que el Arcipreste, una vez empeñado en sus tropos, se
 olvidó del panegírico que venía haciendo, y pasó a pensar en
 ciertas láminas de la propiedad, en los condenables cupones, que no
 había Cristo que cobrase como Dios manda, y en la baja del papel,
 que era enorme por aquellos días.

—Ese, Gasparico, añadió volviendo en sí, y dejando por esta vez
 sus querellas con el estado, en cuanto mal pagador, ese, Gasparico,
 ha de llegar a ser Obispo, en aquellas remotas playas. (El
 Arcipreste se figuraba toda la China y la Indochina como una serie
 de playas cubiertas de menuda arena y erizadas de hombrecillos
 amarillentos o negruzcos, casi todos bizcos, cubiertos de pluma y
 armados de flechas, que disparaban de la noche a la mañana contra
 los mismos frailes.)

Parecíale que había exagerado un poco haciendo Obispo de repente
 a un motilón que no tenía todavía las primeras órdenes, y como él
 no era amigo de exagerar ni de adelantar a nadie la carrera
 indebidamente, rectificó diciendo:

—Y si no Obispo, por lo menos de santo lo hemos de tener, si le
 dan ocasión para meter la mano hasta el codo, en los oficios y
 martirios, porque para ello es el más pintado.

—Más lo quiero santo que obispo —dijo con voz pausada, ronca,
 que hablaba con respeto y con entereza, y con una serenidad
 fúnebre, que imponía veneración y daba frío.

Quien hablaba así era la madre de Gasparico, la cual acababa de
 despedirse de su hijo para toda la vida, segura de que en cuanto el
 muchacho tuviera las órdenes necesarias, se lo iban a crucificar
 los salvajes allí en una región remotísima, de que ella no tenía ni
 siquiera las imágenes que ilustraban la fantasía del Arcipreste.
 Jamás había visto estampas ni grabados de esos que acompañan a
 ciertas historias de los mártires. Era aquella pobre aldeana una
 mística sin libros. No sabía leer.

Cuesta abajo

Día 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o tercero
 (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran
 puerta verde de la fachada oriental, y, después de meterse la llave
 en el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario de la
 cátedra de Literatura general y española, que bajaba, bien envuelto
 en su gabán ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es
 casi seguro, pensaba a su manera: –¡Y que este insignificante, que
 ni toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de servicios,
 a estar de plantón toda la tarde porque a él se le antoje tener
 clase a tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen
 cien veces más, según lo tienen acreditado!Si el propietario de la
 cátedra de Literatura general y española hubiera oído este discurso
 probable de Carabín, se hubiera vuelto a contestarle:–Amigo
 Ambrosio, reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo madrugara
 ¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi lecho si
 quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante.
 Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, del mismo color, soy
 todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filósofo, Carabín. Tú no
 sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabía hace algún tiempo cuando
 estudiaba filosofía y no sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un
 filósofo y casi casi un naufragio de poeta (no te rías)… y por eso
 no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba,
 te molesta, lo admito: me lo explico. También me estorba, también
 me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que me paguen sin
 poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, a ti mismo y al
 propietario de esta asignatura, que ni tú, ni yo, ni los
 estudiantes sabemos para qué sirve.Pero el no madrugar es
 indispensable: por eso, por eso es por lo que debían pagarme a mí.
 No creas que en la cama no hago más que dormir. No, Carabín:
 medito, siento, imagino, leo, escribo… Justamente ahora doy
 principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una
 obra muy interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo
 solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies
 demasiado. Y, en último caso, despréciame mucho… pero no me mandes
 madrugar.El que habría hablado de esta suerte al portero, de
 haberle oído, es el principal personaje de estas memorias, el que
 tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso
 Arroyo. Tengo treinta yseis años, ninguna cana, pocos desengaños,
 ninguno de esos personales que llegan al corazón; creo haber amado
 bastante, he creído lo suficiente, no me remuerde la conciencia por
 ninguna gran picardía de acción o de omisión; y no emigro de España
 porque cuando sueño que estoy lejos de la patria me dan amagos de
 disnea, allá entre pesadillas. Además, por lo que he visto de la
 tierra en los periódicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo
 viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no
 quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se enseña el ombligo;
 o se sujetan con el corsé las sagradas fuentes de la vida o se
 dejan resbalar languideciendo. Otrosí, estoy enamorado de esa
 torre, estoy enamorado de ese monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado,
 mucho más de lo que yo sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo
 soy el lector de estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira:
 demasiado sé yo quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué
 vieja! Estos ojos suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le
 apagaron a ella, o se me han apagado a mí? A ella, a ella sin duda.
 Y, si no, veamos. Ahí están la torre, el monte, que no han
 engordado, que no palidecen. Y no es que no se gasten… sí se gastan
 algo, el monte sobre todo: está más triste, más comido por las
 canteras; se va quedando algo calvo de robles y de castaños; pero,
 con todo, son los mismos, y yo siento por ellos más, mucho más que
 sentía hace veinte años y hace diez, y veo en ellos lo que entonces
 no veía. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma, mucho más de lo
 que yo pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me
 ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a
 esa torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo no conoce
 bien a D. Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece hecho por el diablo
 para probar que no hay Dios. ¡D. Torcuato! Nunca le perdonaré el
 susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a
 dormirme, ya apagada la luz, cuando de repente recordé que Angulo
 había dicho de mí, en la confitería, que yo era ateo. La conciencia
 clara, clarísima, de que valgo más que Angulo, de que éste es un
 ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me arrojó en
 los tiquis miquis de los escrúpulos de vanidad, soberbia, falsa
 filosofía, unción superficial y puramente artística con que suelo
 atormentarme en cuanto tomo la postura supina si no he trabajado
 con intensidad durante el día. En vano buscaba, en el fondo de esto
 que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para quedar
 tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión
 persistía. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en
 la cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que pasara
 sin ser notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y
 no había modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el
 lugar armónico que en la realidad y en mi corazón ocupaba
 necesariamente Angulo, no había tal realidad una, ni yo era un
 verdadero pensador, ni una persona decente: había que amar a D.
 Torcuato y explicárselo. Por poco me vuelvo loco. Claro: aquel ir y
 venir de argumentos en que el suelo se venía abajo de minuto en
 minuto y se volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y
 aquella angustia metafísica, trajeron, como siempre, la excitación
 nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y el sueño
 triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que saco
 de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa de D. Torcuato!Ahora
 que estoy bien despierto, y el sol alegre llega hasta besar la
 blancura de esta sábana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo
 al hígado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen
 sentido, santo, del mediodía, ahora grito: –¡Mala centella parta a
 D. Torcuato Angulo! –Y sigo–. No sé si he dicho que soy viudo: lo
 soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la
 haya matado D. Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. No estoy
 seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribuí a
 su muerte fue sin querer.Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo.
 Aunque no siempre del todo. Porque hay horas también en que tengo
 remordimientos, a pesar de no creerme responsable de los actos en
 que esos remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en
 cátedra de las tres unidades de acción, lugar y tiempo, y digo que
 para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy seguro de
 decir la verdad. Tal vez las tres unidades dramáticas son
 esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es decir que
 se puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba
 del todo, pero se prueba. ¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy a
 declararme paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.Pues
 ¡no tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo último de
 la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la vida en
 averiguar eso… y me quedaría a oscuras. De modo que ¡abajo las
 unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa tengo yo? Bien, pues así
 y todo me remuerde la conciencia. ¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre
 seré un insignificante.Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo,
 catedrático de la facultad de Filosofía y Letras, viudo, de treinta
 y seis años, domiciliado en la calle de Santa Catalina, número
 nueve, he decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de
 metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres unidades.
 Pienso ser unas veces predominantemente épico, como yo digo muy
 serio en cátedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré
 visiblemente a lo lírico. Días habrá en que todo lo que guarde de
 aquellas veinticuatro horas mi libro de memorias no será más que
 una canción. ¡Días felices aquellos en que el alma fue no más una
 cuerda de la lira, y la conciencia una vibración sonora!¡Quién le
 diría a mi compañero, el de Literatura griega y latina, que yo sé
 explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente preocupado
 con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. Heliodoro! ¡Él ve
 a Grecia a través del director de Instrucción Pública, y jamás se
 le ha ocurrido imaginarse la cara que pondría Friné si le
 presentaran a Gil y Zárate y viceversa!Hoy, pasada la Epifanía, se
 reanuda el curso, comienza el año nuevo… en cátedra, y quiero que
 hoy también se inauguren mis Memorias.Cuesta abajo, es decir,
 camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay más
 horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al otro lado de la
 montaña. Sólo podré ver la vertiente que dejo atrás con los ojos
 del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volverán
 a subir por el otro; pero, ¡ay!, el espíritu que las dicta va
 cuesta abajo. ¡Qué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se
 pudieran hacer las cosas dos veces ¡qué mal las haríamos la segunda
 vez! Esta segunda vida sería obra del hombre, y la primera es obra
 de Dios. Tal creo.

Día 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un
 compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un compuesto
 inestable… y sin novia. No tenía más novia que la Virgen Santísima.
 Alabada sea ella de todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco
 que dice de María. A los diez y siete años yo no sabía de Renan más
 que por una traducción de Los Apóstoles que publicaba en el
 folletín un periódico republicano que con motivo de la revolución
 triunfante quería arrancar a España de las garras del fanatismo,
 aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes
 antepasados.

Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, mala
 también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un americano muy rico
 y muy bruto, que quería educar a sus hijos a la moderna, y para
 ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y
 Muñoz, y llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque
 sin leerlo, porque no estaba escrito en estilo cortado, como El
 Evangelio de Henao y los artículos de los periódicos satíricos que
 también deletreaba, y él los períodos largos no los entendía.

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas y mal
 gusto, por filósofo superficial y por historiador embustero, al
 insigne bretón; y eso que no sabía entonces, como supe después, que
 los oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba
 de los Alemanes, menos la cháchara poética. No por ser tan injusto
 con el autor de San Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato
 como parece deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a
 distinguir de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras
 después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos
 dignos de aprecio en las almas de ese modo incompletas. Ni hay que
 suponer que ciertos espíritus, encerrados en la letra de una fe
 quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos poéticos de
 esperanzas insaciables, de abnegación metafísica, de idealidad
 independiente, y también los sentimientos y arranques anejos. No es
 lo más frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es
 verdad que cada día hay menos, y que las almas completamente
 sinceras y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido
 de que no las sujeta ningún dogma histórico. Pero vuelvo a mis diez
 y siete años. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me
 encontré del lado de acá de la adolescencia en poder de una
 tristeza milenaria, suavemente apocalíptica. El mundo se había
 hecho viejo de repente; las cosas, todas pálidas, apenas tenían más
 que la superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis
 ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían
 enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una vía láctea de
 estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más doloroso y el
 símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi
 ruina era inmensa: aquel velo de puntos que había entre mis ojos y
 el mundo me decía que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no
 era para mí. Yo venía a ser un príncipe, más, un emperador del
 ancho mundo, a quien habían destronado durante una enfermedad
 peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus doblones, yo
 me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso y fantaseador. Por
 eso no tiene nada de particular que cuando me ponía a escribir
 versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque
 tanta desesperación había en las primeras estrofas, tanto anhelo
 del aniquilamiento universal, que ya no había nada más que decir en
 este sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y no
 merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando
 consonantes no vulgares, única clase que yo admitía; trabajillo que
 acaso entraba por algo en el abandono de todas mis tentativas
 rítmicas. Mientras fui niño, proximus
 infantiae primero y proximus
 pubertali después, fui absolutamente épico en mis
 lecturas y épico y dramático en mis escritos y en mis aspiraciones:
 leía novelas de aventuras y de pasión, historia, política, viajes y
 su poquito de filosofía; poemas y versos clásicos que no entendía;
 hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre exaltada;
 contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los
 contaba, y escribía comedias y dramas a docenas, alguno de los
 cuales representábamos en teatritos caseros, en las guardillas y
 desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda
 lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran
 parte, despreciándolas casi todas; y hasta la ortografía, que había
 aprendido bien de chiquillo y que días antes de caer en cama noté
 que se desvanecía de mi memoria, hasta la ortografía, tuve que
 volver a cultivarla, porque siempre tenía presente la anécdota de:
 –Orestes se escribe sin h– y me daba mucha vergüenza el contraste
 de mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de las
 haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis
 adentros, cuando ya los médicos me daban por restablecido
 completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho
 y largo, limitado por colinas suaves, de líneas graciosas cubiertas
 hasta la cima de árboles copudos. No sé cómo llegó a mis manos una
 edición diamante de las poesías de Leopardi, más algunos artículos
 que hablaban de su vida y comentaban sus pensares y sus dolores.
 Por la primera vez me picó en el alma la idea del ateo, del ateo
 honrado, digno de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía en
 Dios, no volvía los ojos del alma a la Providencia, al Padre
 Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mí un horror,
 en mi corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado,
 una lástima infinita, una dulcísimo aunque desesperada intimidad de
 dolores con el solitario de Recanati.

Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de
 Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas
 inferiores. No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay
 muchas maneras de aburrimiento. El vacío, el que consiste en la
 ausencia de espacio para la imaginación, es ciertamente propio de
 los jugadores de tresillo; pero el aburrimiento, que fue la décima
 musa del poeta de Recanati, es diferente aunque no en todo. Las
 dudas o las negaciones de la voluntad no son propias de los hombres
 vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo
 libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo,
 engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su
 objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de Leopardi es
 de los más tristes, porque es un ateísmo de soñador, de místico sin
 divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes,
 sin drama. Para mí el ateísmo de Leopardi fue siempre más triste,
 más simpático, que el de los más grandes poetas modernos, ateos
 también. El ateísmo de Shelley es toda una tesis, una filosofía
 batallona, hasta una especie de palingenesia. El ateísmo de los
 modernos poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece
 menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más
 importa para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos
 orientalistas no se aburren: se duermen, y sueñan formas hermosas,
 libres de la congoja metafísica. El ateísmo de Leopardi está
 continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez muerto Dios,
 encuentra inerte la naturaleza, estúpida, como la llama el Sr.
 Feuillet en una novela que está publicando estos días(1) (Honor de
 artista). Por eso la poesía de este desgraciado genio (de Leopardi,
 no de Feuillet) que para mí simboliza mejor su poesía, su carácter
 poético, es la canción de un pastor a la luna en una llanura de
 Asia. Nunca olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez
 primera devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella
 mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había yo
 tenido una extraña crisis nerviosa: había inventado salir a la
 huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me venía encima;
 me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir así, si el mundo
 seguía pareciéndome tan inútil, tan descompuesto, tan ilógico, tan
 partido en moléculas sin cohesión… Me agarré a mi madre, di gritos
 de angustia, de espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un
 poco bajo las parras que formaban un pórtico. Ella me daba el
 brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a
 la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada aprensión respecto
 de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran una afirmación
 del mundo normal, lógico, bueno, una verdadera petición de
 principio; me confortaban, me distraían de mi alucinación interior,
 de mi locura pasajera inefable. Entre el cariño y el buen sentido
 me iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente,
 continua. Pasó la angustia que llamaré intelectual
 impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el
 corral de abajo.

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto
 después de sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del día que
 el dolor físico es, si hablamos con sinceridad, mayor que el moral,
 en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasión el terror de lo
 que sentí fue entonces superior con mucho a la angustia y a la
 locura de poco antes. Ello era que se me iba la vida por la
 espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse… escapar todo por
 la espalda, cayendo… cayendo, alejándome de mi madre, que, agarrada
 al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba allá
 lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a
 pesar de su cara de compasión y de angustia.

Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mí,
 ¡ay!, no llegaban a la región en que yo sentía el espanto y también
 el cariño que llevaba ella dentro, como un niño en una cuna
 olvidada. Yo volvía atrás, volvía atrás, a la primera infancia…
 pero no para entrar en el seno de mi madre: para alejarme de él,
 cayendo, cayendo en la nada, que me invadía.

… Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi madre,
 más un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a fuerza de
 usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre creía en el
 azahar como en las oraciones. –La oración –pensaba ella– es
 medicina para los creyentes: el azahar para los nerviosos.

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no más
 halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrías
 sin causa no hay que descontarlas en la vida, porque tienen en sí
 mismas su razón de ser, que es la causa más constante. Ni los
 pesimismos ni los ascetismos deben echar en saco roto estos
 argumentos de las almas alegres quand même. ¡Oh! ¡No
 hay que llevar demasiada metafísica a las pasajeras ráfagas de buen
 humor que orean de tarde en tarde la prosa manida de la existencia!
 Según me hago viejo, me inclino más cada día a un empirismo
 espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y suave…
 Decía que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de
 mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las
 impresiones que venían de la luz, del sonido, de los olores, del
 contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía interior, en que la
 presencia de la realidad se convierte en una música y el alma
 adivina el timbre de todas las cosas y escucha las grandiosas
 sinfonías de la naturaleza latente!

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate
 obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos
 en voz alta, a mis solas, en lugar a propósito, y acabar la lectura
 con ahogos de enternecimiento, con lágrimas en la voz y en los
 ojos, refiriendo el sentido íntimo, esencial, de lo leído a un
 sentimiento de caridad, de un orden o de otro, pero de caridad
 vivísima, inefable. No recomiendo el procedimiento a los pedagogos;
 no pido que a los niños de las escuelas o de los institutos
 provinciales se les enternezca artificialmente hasta el punto que
 me enternecía yo, por medio de la lectura de los grandes poetas,
 hasta conseguir fabricar una buena porción de sentimientos
 humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis de
 abnegación y sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin
 contar con los refractarios, que no faltarían, tal vez ni
 conveniente sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan
 visionarios y sentimentales como yo confieso que fui en mi
 adolescencia (más adelante tuve ocasión de cambiar de conducta y
 llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor
 satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo nombre
 siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, que los niños no
 deben llorar, pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues que no
 lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestión desde el punto de
 vista puramente fisiológico (y así parece que debe ser), por mí que
 no lloren, que no sean sentimentales. No quiero que se me culpe de
 conspirador contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus
 sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes que no
 han llorado nunca, corrompió a varias generaciones con su falso
 sentimentalismo.

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el
 enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de un
 duelo legítimo y que tenga algo de parecido con
 el zollverein, o sea la unión aduanera, esto es,
 cuando se trate de algo que importe a la mitad más uno, o sea, la
 mayoría absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es subjetivismo,
 afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción de
 sustantivos más o menos clásicos.

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas como
 ahora; así es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que
 siguió a mis ataques de nervios, busqué un autor de los que más me
 conmovieran, de los que mejor me hablasen de las cosas de más
 adentro. Llegué a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacó,
 como imponiéndose a mi atención y a mi voluntad, el volumen lindo,
 pequeño, que parecía un extracto de ideas y emociones, el libro
 familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió
 al impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más
 escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa,
 hecha por nosotros mismos con laurel en un socavón de una muralla
 antigua. ¿Por qué más que nunca entonces necesitaba mi alma al
 poeta triste? ¿No estaba yo alegre, no creía firmemente en tales
 instantes en las armonías del mundo? Por lo mismo, por la comezón
 irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme
 a prueba, quería leer aquello. Además, disparatadamente, como si el
 libro no fuera cosa muerta, constante por su misma inercia en el
 dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda… de
 influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por
 él.

¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los cimientos
 de mi dulce optimismo! –A ver quién vence a quién: a ver si él me
 comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas
 frías el espíritu de amor y fe que me inunda. «Consolemos al
 triste.» Del absurdo nunca pudo salir nada bueno–. Por casualidad,
 lo primero con que tropezaron mis ojos fue con El sábado de la
 aldea, que es uno de los más sublimes cantos a la esperanza, pero a
 la esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la decepción
 eterna. Aquella impresión agridulce aún no enfrió mi celo de
 catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesía en que
 Leopardi habla del renacimiento de la ilusión…

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar…

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí un
 momento en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se comunicaban
 al poeta muerto… me seguía, él amaba también y comprendía la
 belleza y bondad del mundo. ¡Momento solemne aquel! ¿Por qué he
 olvidado yo tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera
 declaración de amor, mi primera comunión y otras cosas por el
 estilo, que tanto debían importarme, y tengo grabadas en el
 cerebro, como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras
 así? ¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una entelequia de la
 facultad de filosofía y letras.

El poeta decía en seguida, ¡claro!

Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del
 Este, donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una
 cortina negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra,
 esta oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el
 firmamento; así quedé, frío, a oscuras, lejos de la luz de mi
 alegría, del sólido fundamento de mi fe racional que hacía un
 minuto me animaba a convertir el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía
 absolutamente correcta, no encierra ningún elemento malsano de
 sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios
 autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad,
 con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen
 ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas de la
 autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al
 primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge por tirano. La
 fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa de lo que muchos
 creen ahora, se venga de los que rracionalmente se burlan de ella,
 imponiéndose a esos mismos en la más divertida y caprichosa
 variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy
 pocos años se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones
 rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo que se
 pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida
 de esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les hace tomar por
 dictado de la razón lo que es dictado de la opinión de un hombre
 que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de la opinión
 (aparente) de muchos jóvenes, librepensadores y todo, se deben a
 imposiciones de este género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto
 que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la
 causa por que Hegel influyó tanto en el pensamiento moderno,
 consiste en esto.

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que
 hablan como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de
 energía en sus ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, en efecto,
 en su Lógica, por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos
 unos pelagatos intelectuales, unos cualquiercosa metafísicos, vulgo
 y nada más que vulgo, si no preferimos lo que él dice y quiere que
 sea la verdad a lo que el sentido común nos sugiere. Tal vez la
 famosa cuestión kantiana, la que es base del moderno escepticismo
 más o menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del noúmeno, no
 pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido satisfactorio
 para el valor real de la razón… sino por un acto de voluntad: no
 queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la
 representación. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos
 tardíos a su dandysmo filosófico, que se funda en un desdén,
 querido con constancia, de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las
 grandes religiones históricas está en los actos de fe, que no son
 en suma más que otros tantos martillazos de una voluntad de hierro
 descargados sobre el cráneo, de hueso al fin, de la mísera razón
 humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se
 queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son racionales
 propiamente? ¿Ha dudado o ha negado cada cual por cuenta
 propia?

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y se
 encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, así
 el escepticismo y el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva
 la cura de almas de una infinidad de pobres diablos que si se
 condenan no será por culpas de su intelecto. ¡Bajar a beber al
 fondo de las ideas, que es un abismo, cuando es tan fácil pedir en
 el camino un poco de agua a los que suben con el ánfora llena! Lo
 malo es que como los del ánfora saben que los otros no bajan…
 pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el
 agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas
 veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una
 afirmación, o negación, rotunda de un pensador famoso; y esto sin
 más que la fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la
 negación o en la afirmación misma.

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese
 tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y tan
 frecuente, que consiste en la tortura causada por los grandes
 pensadores y los poetas tristes y desengañados, que son los que nos
 quitan las ilusiones que podrían reverdecer hasta bajo las canas y
 al borde de la sepultura; yo os aconsejo que os apliquéis a
 examinar con rigorosa lógica las doctrinas que destruyen vuestros
 ideales en los libros de los grandes maestros.

Es cuestión de química intelectual: separad los elementos
 racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y
 prasológica; no admitáis esa especie de opio que la voluntad mete
 en las ideas para darles eficacia comunicativa. ¡Mirad, oh jóvenes
 de corazón robusto y generoso, que muchas veces, cuando creéis
 estar meditando… estáis amando!… –

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el
 desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacía más que quejarse… y a mis ojos estaba
 argumentando.

Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse aquel
 triste velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando llegué a las
 lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compañera
 de inútil aburrimiento. Como en un pozo, volví a caer de cabeza en
 mi ordinaria congoja, volví al estado normal de aquella mi triste
 convalecencia de alma; mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado
 con un dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión
 nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica me
 amarraba al fondo de mi desesperación de adolescente enfermizo. Yo
 iba creyendo aquello que decía de la infinita vanidad de todo el
 poeta, como si fueran demostraciones matemáticas sus quejas: debía
 de parecerme a los discípulos entusiásticos y candorosos de aquella
 primera filosofía jónica que era mitad poesía mitad fantasía
 reflexiva. Así como aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros,
 Heráclitos, etc., etc., decían que todo era agua, o todo era aire,
 o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo decíamos, como si lo
 viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo inútil a los diez
 y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de este mal por
 completo nunca. Cuando muchos años después creí en la vida, y hasta
 fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aunque poca, y
 hasta jugué algún albur en la banca de la suerte a la carta del
 progreso, y me decidí a escribir un programa de Estética,
 dividiéndolo, por supuesto, en parte general, especial y orgánica;
 todas estas cosas, y otras muchas por el estilo, las hice yo con un
 poco de comedia que procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas
 primeras tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy
 contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta y
 melancólicamente burlona me dice: –

¡Ah, farsantuelo! –y otra voz también secreta, y tal vez más
 honda, me dice:

–¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra no
 creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos
 literatos eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora
 algunos críticos judaizantes; en manos de uno de esos literatos
 que, ante todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el
 plan de toda obra ven como lo principal un plano; si tal
 aconteciera, digo, el tal literato notaría que ya había perdido el
 hilo lastimosamente, que todo me volvía digresiones e
 incoherencias.

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete años
 era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser
 que contáramos a la Virgen María… y después salto a Leopardi, al
 ateísmo poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy
 germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la
 arquitectura literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los
 poemas caóticos de los primitivos sajones y demás hombres del
 norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura,
 es cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo
 dicho y basta. Leopardi y la Virgen María… ¿qué tienen que ver una
 cosa con otra? ¡Bah! Para la historia de mi espíritu, mucho. Yo, en
 el tiempo a que me vengo refiriendo, hacía a mi manera (de que ya
 hablaré) compatibles mis tristezas metafísicas, mi bancarrota
 universal, con las creencias católicas, o que por tales tenía mi
 relativa ignorancia. Yo creía, como tantos otros creen, que porque
 tenía el símbolo de la fe tenía la fe. No sabía que si mi
 catolicismo hubiese sido fuerte como el de un creyente de la edad
 media, verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta la raíz del
 mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a ratos tenía
 conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba católico, y era
 casi místico, en el sentido de cuasi visionario. El culto de María,
 no externo, pues éste desde la lejana infancia no había vuelto a
 tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me había enseñado poco
 después de nacer); el culto de María, interior, poético, vago y
 misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y
 la Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía
 entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltación, yo
 había casi creído en la proximidad de una aparición de María. Pues
 bien: al terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental
 a la luna, entre las lágrimas de compasión infinita que me
 inspiraba Leopardi, el pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero…
 yo mismo sobre todo… como un engendro del llanto y de la caridad,
 nació en mi alma esta extraña idea: –La Virgen debió presentarse al
 pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores, a los
 adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la somnolencia
 de su inocente vida, debió presentarse, apareciendo detrás de la
 luna, al mismo pastor de aquellas soledades y bajar hasta ponerle
 en el corazón una mano, con lo cual bastaría para explicarle el
 porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda,
 como llamó a la luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas
 que llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre
 solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no
 encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de su
 cariño… no más que una infinita vanidad!

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan capaz
 de comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en
 su negación dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este
 huérfano del alma podía aparecerse María?

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por mi
 corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, que no eran
 blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi intención, llegué a
 desear volver atrás el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y
 hacer que la Virgen se le apareciera y le consolase.

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros
 motivos.

Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en la
 cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a María; había amado
 como sólo aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del
 mundo le habían desdeñado: no le quería Dios, que le dejaba
 negarle; no le quería la mujer… ¿Qué le quedaba ya, a no ser el
 regazo de María?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en
 aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que
 nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara,
 ni con cien leguas, que había allí, tan cerca, quien llorase por
 estas cosas.

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos
 enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de
 Asia, porque no existió nunca; ¿por qué María no me consuela más a
 mí, no se me presenta a mí?… No he de ocultar que, al decirme para
 mis adentros esto de presentárseme María, a pesar de la seriedad
 del momento, a pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de
 mí gritando:

–¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?

–Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: –Tú tienes
 a tu madre… –Y después, como si fuesen ecos que decían cada cual
 cosa distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban más
 lejos, es decir, más adentro: Una: –Tú tendrás mujer… Otra: –Tú
 tendrás hijas…

Y otra: –Tú tendrás sueños…

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso
 escribo estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la voz del
 diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, que el tal
 demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro de mí como me
 temía, y a devorarme la bondad que más adelante había de ir
 naciéndome como un jugo de la buena salud que llegué a tener, a
 Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal
 diablo burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen,
 había de ser autor, años después, de cierto suelto de un periódico
 satírico, que decía:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a
 palos a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No
 hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la
 noticia que dábamos ayer respecto al crimen cometido por siete
 curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre
 siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho:
 hay que hacer un escarmiento con el clero.»

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si
 hasta lo soy yo, Narciso Arroyo… que soy tan sencillo!

Día 9 de enero de 18...

–Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; y como
 abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado
 solemne locura, pensó ella en el modo de procurarme alguna
 distracción que me arrancara, por horas a lo menos, al hastío de mi
 soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas
 cavilaciones.No había que pensar en los aldeanos de la vecindad,
 pues aunque yo en aquella época no creía del todo lo que decían los
 desengañados retóricos acerca de la falsedad del género bucólico, y
 no desesperaba por completo de encontrar a Flérida algún día,
 escondida, a la hora de la siesta, en la calor estiva, entre los
 laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, esta vaga
 esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos
 diarios de la triste y prosaica realidad.No acababan de parecer
 Galatea ni Flérida, y mi madre me llevó una tarde consigo a visitar
 a las de Pombal. Había de mi casa a la de estas señoritas media
 legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocía
 el cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de la
 cocina al corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres
 leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en coches no
 había que pensar tratándose de los caminos empinados y fragosos de
 aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a un valle hondo,
 estrecho; un pozo de verdura que yo desde lo alto había contemplado
 muchas veces en mis paseos melancólicos, pero al cual no había
 descendido nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por
 cierto miedo pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y
 castañares de la vega con las de Pombal, dueñas del Castillo y de
 la casita blanca y verde que a mí, desde arriba, se me antojaba
 semejante a cierto templo griego que había visto pintado en un
 libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla forma, como
 por la situación que ocupaba a media ladera, entre follaje, en un
 montículo que parecía artificial, una imitación de las lomas
 vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era más que un
 antiguo torreón edificado en lo más alto de un cerro, en un prado
 de yerba muy alta, heredad de la casería de Pombal.–Si no fuese por
 las de Pombal, bajaría –me había yo dicho mil veces, contemplando
 desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, que me
 atraían con el secreto de su misterio. En vano la razón me decía
 que allá abajo no habría más que cosas parecidas a las que ya veía
 y tocaba del lado de acá de la colina, en el valle nuestro, más
 grande y claro: una superstición dulce me inclinaba a imaginar, en
 aquellos parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de
 que los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban
 porque ellos no los veían. Los nombres de la parroquia, barrios,
 lugares y cuetos y vericuetos del valle desconocido me eran
 familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel misterioso
 país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno de sorpresas, de
 emociones nuevas para mí… si me determinaba a bajar. Pero estaban
 allí las de Pombal y no bajaba. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza
 encontrarme con señoritas.Además, si había algo penoso en aquel
 miedo a bajar, también el encanto del misterio y el temor de que
 éste desapareciese contribuían a dilatar mi resolución de entrar
 por aquellas arboledas adelante.En vano el más sencillo raciocinio
 me demostraba fríamente que nada debía esperar ni temer de la
 excursión siempre aplazada: había en mí algo que mantenía la
 ilusión con sus mezclas de esperanza loca y de temores absurdos,
 algo instintivo, muy arraigado en el alma, y que debía de ser del
 mismo orden de energías que el apego a la vida que siguen mostrando
 la mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo,
 siguen naturalmente esperando algo de ella.Pero mi madre cortó por
 lo sano. Yo no me decidía a descender al valle de Concienes, que
 así se llamaba, por miedo de encontrarme con las dueñas del
 Castillo, y mi madre resolvía de plano poniéndome sobre la cama la
 ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de la
 ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me
 vistiera para ir a visitar a las de Pombal.–Pero, madre, si yo no
 las conozco.–Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de
 armas del suyo. Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en
 brazos cuando eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a
 la otra no la conozco tampoco: nació después que la familia se
 marchó de esta tierra. Y cuando volvieron ya huérfanas, no fui a
 verlas… por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mío, y el mundo
 entonces me importaba dos cominos.Hice mal: fui egoísta: debí
 visitarlas, debí estrechar relaciones con las desgraciadas hijas
 del amigo de tu padre. Ello fue que no las estreché. Algunos años
 les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui
 por allá.–¿Y ellas? ¿Por qué no vienen ellas?–¿Ellas? Es verdad.
 Podían haber venido ellas. Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la
 que debía ir allá primero. No empezando yo… ellas no podían saber
 si quería o no tratarlas. Además, esto es lo que se usa. Las chicas
 no sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe de estar
 chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una
 religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.–Sí:
 además recuerdo haberte oído que tiene ciertos humos
 aristocráticos.–No, humos no; no se puede decir humos. Es más bien
 una manía… que no ofende. Que se cree más que uno porque es
 parienta de una porción de condes y marqueses… vaya, eso es seguro.
 Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada
 malo. Ella es la que paga la manía, porque con su aristocracia se
 pasa la vida como D. Quijote la noche de velar las armas.Sí: así
 habló mi madre: esto último es casi textual. Los diálogos que a
 veces reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de
 convertir en novela mi historia, no serán siempre muy aproximados.
 La verdad por lo que toca a la letra, ¡quién va a decirla! Pero
 esta conversación que estoy copiando no sólo es exacta por su
 espíritu, sino que, en gran parte, estoy seguro de que reproduce
 las palabras de mi madre.¡Bendita sea su memoria! Aquel diálogo era
 solemne a pesar de las apariencias: por él entraba yo en la
 iniciación de mi destino. Ir o no ir a ver a las de Pombal: ésta
 era la cuestión. Iba a comenzar el noviciado de mi profesión. ¡Es
 tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi
 suerte!Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan
 olvidada de mis sabidurías y borlas doctorales, de mis triunfos
 periodísticos; tan extraña a la vida de mis cavilaciones y empresas
 intelectuales, de las que jamás supo cosa mayor, si no así, en
 montón, que tenía un chico listo que padecía jaquecas y se
 levantaba muy tarde, por culpa de los pícaros libros y de las
 endiabladas filosofías; ella, que jamás leyó nada mío, que hubiera
 sido el último de los lectores… que no leen, filisteos y burgueses,
 de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan
 buena católica apostólica romana que cuando se trataba de discutir
 dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que Dios me
 había puesto al lado de la cuna, era la que debía llevarme a casa
 de las de Pombal… para que Dios me repartiese el dolor y la dicha
 que me tocaban en el mundo.Cuando mi madre, tomándome una mano, me
 hacía estrechar con ella la de aquella señorita a quien,
 presentándomela, llamó «la pequeña de Pombal, Elena», no sabía que
 sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una
 frase sacramental; sí, de un sacramento humano, que consiste en
 pasar el corazón de una mano a otra en la vida, de un apoyo y un
 amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni
 ella, ni Elena, ni yo, me decía:–Mira, hijo: hasta aquí hemos
 llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta aquí. Esta es tu
 esposa, que te llevará, si lo mereces, hasta la muerte.¡Ay! ¡No lo
 merecí! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano
 de la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la
 sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo
 inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!

Día 10 de enero de 18...

–Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto
 artificio, además del diálogo. Consiste en haber ocultado, como si
 yo ahora no lo supiera, que tal vez habría yo bajado al valle de
 Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal. En
 efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguía
 hasta el fondo del valle, hasta la iglesia, y, torciendo por un
 castañar espesísimo, tomamos la vereda del Castillo, sentí en el
 alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el gusto de una
 reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de absoluta
 novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de esta
 clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la
 tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de
 terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y donde los
 accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene
 para los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género,
 el defecto de la monotonía. –Todo esto es bellísimo –se suele
 decir–, da gusto vivir aquí; pero todo es igual, y se describe
 difícilmente sin caer en la repetición y en la vulgaridad. Estos
 paisajes son al arte como la felicidad completa a la poesía: sólo
 se pintan bien por milagro. –Así como creo que la felicidad puede
 ser asunto de interesantísima poesía, creo también que esta verdura
 de los climas templados y húmedos, esta abundancia de yerbas y
 hojas, y estas formas suaves que toma la superficie terrestre en
 países como el mío, de altas montañas allá en los puertos, pero de
 suaves ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como
 si fueran éstas unas olas de tierra y piedra que van a esperar a
 las de agua que vienen de frente), se prestan a ser materia de los
 primores del pincel y de la descripción literaria… y, lo que más
 importa a mi propósito, tienen para el hijo de estos valles, que
 sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía
 especial, que varía a cada recodo de un camino, a cada trasponer de
 un vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de
 raza distinta. Para nosotros casi todos los negros, como no sean de
 tipo diferente, parecen el mismo.Cuando en Madrid veía yo a tantos
 y tantos jóvenes de color sucio de la colonia filipina, a todos los
 tomaba por mi amigo P***, un poeta de allá. Y lo mismo esos
 filipinos que esos negros se distinguen entre sí como nosotros, y
 ellos ven grandes variedades de fisonomía donde nosotros no vemos
 más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los
 viajeros las bellezas naturales de mi país, he notado que alababan
 sin entender, cogiendo tan sólo el efecto general, el que habla más
 al sentido solo, como sucede con el deleite de la música para los
 profanos; y notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar,
 y acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo mismo:
 sentían el hastío del vulgo visitando largo tiempo las salas de un
 museo. En cambio, para mí, que tengo en estos montes, en estas
 vegas, en estos árboles y en estos prados, riachuelos y playas, una
 especie de historia natural… externa de mi propio ser, cada
 accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y tiene de
 fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a otros años,
 según yo voy cambiando, va cambiando también el aspecto de cada
 paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser
 como eran, en lo principal a lo menos. Así como en el Quijote,
 leído un año y otro, se descubren cada vez, según la época de la
 vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como
 también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo en
 cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no sospechaba
 en la tierra, que he pisado y contemplado siempre.Además, las
 nuevas excursiones por alturas o por profundidades no visitadas
 antes, me hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y montes,
 entre valles y valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía poética,
 que es todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene
 variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por ejemplo,
 en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta
 comarca que descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la
 cumbre, me parece más pequeña. Castilla está mucho más cerca que yo
 creía cuando niño: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas
 que yo creía antes autonómicas son derivaciones de todo un sistema,
 dependencias de montes mayores. Todo está más cerca y más
 relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo está
 más triste y menos verde, y, así, como algo gastado. Los árboles
 que mueren me llevan algo del alma, mientras que los que nacen me
 parecen forasteros. En fin, dejando esta pendiente por la cual se
 llega a esa clase de disparates que consisten en hablar de cosas
 recónditas que no pueden entender los demás, vuelvo al punto de
 partida de esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el
 valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas novedades
 del paisaje… ya las había visto algunas veces, o las había soñado
 cuando menos.–¿Qué es esto? –me decía–. Si para mí cada rincón
 nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomía particular, y, sin
 que me engañen las apariencias de igualdad o de gran semejanza,
 descubro siempre diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y
 sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y cueto,
 entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y
 quintana; ¿en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser
 diferente de lo conocido, con tener su propia fisonomía, bien
 acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es
 para el alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos,
 tampoco tiene el sabor singular de lo desconocido? ¿Será que alguna
 vez, imaginando cómo serían esta vega, ese bosque, esos prados,
 aquella ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la
 verdad? No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la
 especial dulzor melancólica que acompaña al recuerdo, mejor dicho,
 a la presencia ante el alma renovada de un modo natural en que se
 halló algún día el espíritu viejo del cual todavía llevamos algo
 dentro del corazón y del cerebro. Yo no recordaba nada de las
 circunstancias personales en que había visto aquello: ¿cuándo, con
 quién, cómo había estado allí? No lo sabía. Tampoco podía precisar
 la imagen antigua de ningún objeto particular: la reminiscencia era
 del conjunto y, por entonces, sin relación alguna a mi estado de
 aquel tiempo incierto. El resultado de aquella extraña evocación
 era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume
 o de una música; más de un perfume.–Madre –pregunté no pudiendo
 contener la curiosidad, queriendo explicación para aquel raro
 fenómeno–, alguna vez allá, cuando era niño, muy niño, ¿me trajeron
 por aquí, bajé yo al Castillo?Mi madre no recordaba.–Lo que es
 conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.En rigor probaba
 poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte de su
 marido, para aquella mujer, que había envejecido de repente, la
 memoria no era más que una carga dolorosa. No quería bromas con el
 dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que había
 estado a punto de matarla… y ella quería vivir para su
 hijo.Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando
 a mística, y algo romántica de la manera más inocente del mundo:
 gustaba entonces de recordar las cándidas aventuras de su juventud,
 las cosas de aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba
 más que en mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba,
 porque era demasiado peligroso, a fuerza de oraciones,
 disolviéndolo en padrenuestros.¡Madre bendita! Su pena era tan
 grande, tan profunda, tan de los rincones del alma, que huía de
 ella con terror, como de la muerte.¡Así hice yo después con mis
 remordimientos! Sí: temía el dolor y había ido matando la memoria
 en lo que se refería a los años de vida conyugal y de sus amores:
 «mis relaciones con Narciso», como decía ella. Lo que tenía
 presente era su infancia: la mía no. Tenía miedo también al
 misticismo porque en la familia algunos devotos habían acabado en
 locos: ella misma había pasado temporadas de sospechosa
 exaltación.Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al oír el
 dulce nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le
 nombraba, su viuda palidecía, se quedaba muy seria y procuraba
 mudar de conversación. Mientras los demás hablaban de otra cosa,
 ella rezaba en silencio. Así hizo aquella tarde: después de mi
 imprudente evocación, mi madre rezó en voz baja mientras pasábamos
 el puente de tablas, traspuesto el cual estábamos en los dominios
 de aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera.

Día 11 de enero de 18...

–No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se ofreció a
 nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la
 pomarada que se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca,
 como quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teníamos
 enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maíz, que parecía el
 hueco de una gran ola verde. Estas memorias no son descriptivas
 sino allí donde a mí me conviene; y, además, de las cosas y
 personas que no he de pintar sino aquello que en mí haya dejado
 impresión y que especialmente me importe por cualquier concepto.
 Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía hallarme a
 un paso de las señoritas a quien había que alargar la mano y
 saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de
 la naturaleza. Aquella misma vista general de la posesión de mi
 mujer miles de veces me llenó el alma y el sentido, y ahora con
 cerrar los ojos veo todo aquello como una cámara oscura podría
 verlo si tuviese conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo
 noté que estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado a
 ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la
 izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenía las
 piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subía por los
 muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un templo
 griego levantado en una ladera entre follaje, distinguí, como si
 dijéramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y
 balcones, la solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos
 tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y
 risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante de una puerta al
 uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de un solo
 batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo quedaba
 cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar paso. Se abría
 la parte superior, y parecía aquello un balcón. La casa del Pombal,
 toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo
 verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por
 detrás del edificio seguíase viendo, cargado de árboles cuyas copas
 formaban sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos,
 pabellones y hasta mosquiteros si así quiero figurarme aquella
 frescura gárrula y movible, que vertía la sombra como un rocío, y
 cantaba, pulsada por el viento, un poema de alegría con su
 contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre,
 al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y
 me sonreía como para darme ánimos.Se detuvo, apoyó una mano en la
 cadera, respiró con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y
 aliento, dijo:–Ya falta poco.Contempló la huerta, que estaba debajo
 de la casa, en la falda del cerro, y el jardín, que se extendía por
 ambos lados del edificio.–No se ve a nadie. Estarán dentro.Mi
 madre, aunque disimulaba, no las tenía todas consigo. Estimaba a la
 tía como una gran señora, muy buena y muy bien educada, pero… ¿y si
 estaba resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un
 poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete por
 el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que
 bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la
 última, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era la
 cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y
 circunferencias que solía haber en las quintanas comunes de la
 aldea. La puerta, que era de grandes tablas de roble, estaba
 entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi
 madre buscó en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuró a
 decir con voz fuerte:–¡Deo gracias!… –¡Guau! ¡Guau! –contestó un
 perro, un mastín de color canela, que nos salió al
 encuentro.Retrocedimos un poco, porque yo… valga la verdad, he
 variado mucho de ideas y preocupaciones en materias religiosas,
 políticas, filosóficas, etc., pero siempre he sido constante en mi
 racional temor a los perros villanos, la lucha con los cuales,
 sobre ser casi siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de
 ningún género, y sí un mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi
 madre, que empezaba a picarse un poco, gritó:–¡Quieto, chito,
 quieto! ¿No hay aquí más portero que tú?–¡Volante! ¡Torna, Volante!
 ¡Silencio, majadero! –exclamó a nuestra espalda la voz de una joven
 que al otro lado de la calleja abría la portilla del prado próximo,
 de donde ella salía.–Perdonen Vds… –¡Emilia! ¿Vd. es Emilia? –dijo
 mi madre, conmovida, algo temerosa de que no se recibiese la
 sincera expresión de su enternecimiento como era debido.–¿D.ª… Paz?
 ¿Vd… es D.ª Paz… la señora de Arroyo?Y las dos mujeres se abrazaron
 y se besaron, y al separarse los rostros, estaban húmedos de
 lágrimas.Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del
 tiempo perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas.
 Emilia se volvió hacia mí, y, alargándome una mano, dijo:–Este es
 Narciso.Había llegado el momento. De la manera más desgarbada me
 dejé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en
 su delicadeza, que oprimía francamente, con una cordialidad que me
 dejó sorprendido.Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron
 en los míos, valientes y escudriñadores, amables y provocativos,
 contentos de turbarme y llenos de proyectos.Emilia Pombal tenía
 veinticuatro años. Era alta, muy blanca, de frente estrecha y
 brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y
 poderosos, llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguileña,
 pero corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa, con
 un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con todo,
 iba un poco en busca de la nariz, que salía al encuentro; pero
 estas tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel
 rostro, parecióme su expresión ni más ni menos que el parecido
 lejano que toda aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de
 cualquier ave de rapiña que fuera muy bella, muy bella… pero de
 rapiña. El encanto de aquella mirada y de aquella blancura hacía
 desvanecerse a poco la primera impresión de semejanza con un
 volátil rapaz, a que contribuían, a más de las facciones citadas,
 los pómulos, un poco duros y altos y demasiado distantes uno de
 otro. Tenía Emilia el cuello del mejor mármol que se quiera
 nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces,
 de una expresión petulante y graciosa, pero muy anchos, así como
 las caderas, que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el
 primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir
 a torso tan arrogante.
Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de aquella
 buena moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó y me hizo
 sentir así como un malestar lleno de tentadoras delicias.Mi madre
 estaba radiante después de esconder su pena y secar las lágrimas.
 La acogida que merecíamos a la mayor de las de Pombal no podía ser
 más halagüeña: no había allí fingimiento, era evidente que aquella
 señorita estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con
 la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su
 recuerdo y revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, con
 fuerza natural y expansiva.Hablaba mucho, con una voz sonora, como
 un orador, y precipitadamente, desordenada en su discurso, pero no
 incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin
 afectación. No se comía las desinencias en ado, nunca, y, sin
 embargo, era su pronunciación familiar y corriente.A mi madre le
 oprimía la mano de nuevo, con efusión, cuando ella tenía que
 callar, para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le
 costaba trabajo contener la lengua para aguardar la respuesta, a
 que a veces se adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando
 tenía que callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi
 madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por
 cortesía.A mirarme a mí se volvía muy a menudo, y cuando las
 noticias de mi madre aludían a mi humilde persona, entonces se
 cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba
 abajo, y aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su
 modo admiraciones.

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y
 ahora comprendo, además, que me miraba como a un chiquillo que le
 hacía mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí todo
 le pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado que
 estaba en mis estudios, lo que me parecía a mi padre, a quien ella
 recordaba; porque, como dijo:

–Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados aquí
 dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyó, según después supe,
 una incorrección: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar
 desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en
 mí cuando de repente Emilia soltó este chorro de agua rosada sobre
 mi inocente espíritu:

–Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y
 se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria
 muchos versos tuyos, y mi tía guarda recortes de periódicos en que
 se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que le
 había oído hacía muchos años. Aquella risa era la expresión de una
 gran alegría, de un placer entero que quería ocultarse en aquella
 forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó Emilia
 mis triunfos, pero me tenía por un grande hombre futuro. «¡Lástima
 que el mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engaño, pese a
 toda clase de grandezas!» Sí: yo era para mi madre casi tan notable
 como mi padre.

«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas de
 mi madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus
 melancólicas cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con
 los ojos muy abiertos.

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me
 supieron a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal misterioso,
 que yo contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina
 de enfrente, pensaban en mí, y me esperaban, y me querían… y me
 admiraban… por mis triunfos!

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de
 tales grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban a la
 parte seria y digna de mi historia. Como una especie de escoria del
 trabajo interior de mi espíritu, salían a la superficie, sonsacados
 por las vanidades escolares, ciertos productos de una precocidad
 que el mundo no miraba como síntoma de lo que yo podía ser por
 dentro algún día, sino como habilidad y gracia y maravilla a cuyo
 valor real, inmediato, presente, se atendía tan sólo. Sí: en este
 concepto yo había sido apreciado desde mis primeros años como un
 niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por ráfagas pasajeras
 de vanidad, excitada por los extraños, yo no me admiraba a mí
 propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban
 vergüenza, prefiriendo yo el valor que atribuía a mis adentros a
 todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de
 consistir la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes
 ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad y
 fuerza de su idea en una acción insuficiente, floja, inadecuada, me
 dejaba llevar por la rutina de maestros, condiscípulos, amigos y
 parientes, para los cuales un chico listo ha de dar a conocer que
 lo es mediante obras exteriores que sean imitación de las que las
 personas mayores llevan a cabo.

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma,
 yo figuraba en academias de estudiantes y allí me lucía: escribía a
 veces versos para el público, y se insertaban en revistas y
 periódicos locales o se leían en veladas poéticas. Si al principio,
 de los diez a los catorce o quince años, durante lo que yo llamo la
 edad épica de mi vida, tomé con algún calor estas nimiedades, de
 los quince en adelante, cuando empieza la edad lírica, procuré
 huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no
 había modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante frío,
 como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí
 mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal
 resonaron en mi alma como una música espiritual, suave y dulce. Una
 emoción completamente nueva, poderosa, que tenía algo de los
 caracteres cuasi místicos de mis entusiasmos intelectuales y mucho
 de voluptuosidad sensual alambicada, me tenía embargado y absorto,
 como sujeto a aquellos ojos sombríos que se clavaban en los míos y
 gozaban de las miradas como un paladar que saborea un manjar
 exquisito.

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados en
 mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la
 casa blanca y verde, que ahora me atraía como ofreciéndome
 ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban
 hasta de andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé
 cuánto tiempo hubiéramos estado de antesala… en la calle, si la
 conversación no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de
 Elena y de la tía… que no estaban en la quinta.

–No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte viendo
 segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y tomar algo y
 que después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy cerca.

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir otro
 poco por la colina; y… ¡diablo de hembra!, Emilia, pidiéndome
 permiso con una seña clara, graciosísima, se me cogió del otro
 brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el mío,
 sin escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba
 fuego, fuego dulcísimo. La cabellera abundante parecía más negra de
 cerca. Por el camino me acribilló a preguntas: hasta me preguntó si
 tenía novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reía.

–¡Qué novia, si es un hurón! –decía mirándome gozosa, segura de
 que todavía mi corazón no era más que suyo–. A eso vengo: a que me
 lo enamoréis vosotras.

–Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal
 mirada que fue como una provocación cargada de pimienta. ¡Vieja, y
 costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en aquella carne
 blanca que debía de saber a manzana fresca, entre verde y
 madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado
 Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo verde
 sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el lomo de la
 colina y se extendía por la otra vertiente en cuesta suave, en que
 brillaba, con sus puntas de esmeraldas, la yerba rapada, a los
 rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y
 mozas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban
 la yerba en altos conos, bálagos provisionales. Las yuntas pastaban
 a dúo cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar
 el heno a la tenada entre chirridos y cánticos agudos de las ruedas
 y el eje, a trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la
 espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama,
 sentada en el santo suelo, leía, absorta en su lectura. Su cabeza
 era un rizo de plata, de una belleza venerable y melancólica, algo
 semejante a la de un árbol cubierto de las hojas secas que pronto
 ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó en
 el suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto
 reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en cuanto a mí, se
 dignó contemplarme como a un verdadero portento a quien tenía vivos
 deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con
 una voz solemne y afectuosa a pesar de cierta circunspección
 aristocrática que ya debía de ser en aquella dama segunda
 naturaleza.

–¿Y Elena? –preguntó Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado,
 el horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.

Día 12 de enero de 18...

–¡Allí está! –gritó Emilia–. Y dio un salto, como un gato que
 hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano perseguido
 largo tiempo. Detrás del montón de yerba vislumbré por un segundo
 la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y
 muy pequeños. Pero a la voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro,
 desapareció la tela. Es de advertir que, según supe después, estas
 dos señoritas, una de veinticuatro años y otra de quince y unos
 meses, pero que, como se verá, ya representaba sus diez y siete o
 diez y ocho, se entretenían casi todo el día en jugar a una cosa
 que llamaban ellas la queda, y consistía en dar una a otra un
 cachete suave y decir–Quedaste–, y enfurecerse la que había
 quedado, como si le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta
 poder devolverle la bofetadita a su hermana y decir a su
 vez–Quedaste–. Y así se pasaban la vida, según explicó después D.ª
 Eladia, la tía, sin pizca de formalidad; y, a pesar de estar muy
 bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de manera que
 más de una vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas
 a su soledad, Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la
 ocasión del cumplido que su hermana mayor tenía que guardar ante
 los extraños, y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo
 por lo bajo:–Quedaste–; y no siempre la otra había podido
 contenerse, y caso había habido de echar a correr una tras otra y
 dejar a la tía colorada como un pimiento y dando explicaciones a la
 pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la
 doña Emilia. La cual, si he de decir la verdad, me pareció más
 hermosa y provocativa que nunca cuando, sin género alguno de
 coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó tras de su
 presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con tanta
 gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar por debajo de
 la falda una aprensión de media azul, en juego con el traje que me
 dejó viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto
 apareció, por el lado opuesto del montón de yerba, huyendo de la
 cautelosa persecución de Emilia, que quería sorprenderla, la figura
 entera de Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi
 vida, con el rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus
 labios implorando silencio pidiéndome que le guardara el secreto de
 que estaba allí. Me miraba con los hermosos ojos de castaño muy
 oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras centrales, de
 niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los míos; pero sin pensar
 en mí, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de
 quien se escondía. Parecía que estaba allí quieta, en postura
 escultural, imagen de la gracia, para retraerse por una eternidad
 en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo como
 entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al
 cuello, cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena
 estética, propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel
 atrevimiento de vestirse una morena con tal color… y resultaba una
 delicia de los sentidos. Los pómulos algo abultaditos, atezados,
 infantiles, que parecían tener sendos letreros gritando –Aquí se
 besa–, eran una inefable tentación contrastando con el vestido
 blanco y rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con
 razón se llaman símbolo de apasionamiento; su boca, más bien
 pequeña que grande, de labios delicados, dibujados con mucha
 intención de malicia amorosa, en una inexplicable relación de
 armonía con los ojos, como si ofreciesen sancionar con sus besos lo
 que las miradas prometían. Si otro fuere que hiciese tamañas
 descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero yo tengo
 derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos
 comentarios a las facciones de Elena, que en su vida besó a persona
 mayor del sexo fuerte más que a mí, y no con esos extremos y
 apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomía.
 Me quería mucho, mucho, harto más que yo merecía; pero no era una
 loca de amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer
 aquel rostro, y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del
 noviazgo, que vinieron mucho más adelante, como verá el que leyere
 (que soy yo, que ya lo sé), es indudable que Elena llegó a
 derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas de
 que ella no se daba cuenta.Aquella fidelidad absoluta de su amor,
 aquella excepcional absorción de su instinto femenino en mí (todo
 el hombre, todos los hombres, para ella), aquella seriedad de su
 cariño, tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus
 gestos y de sus juegos y alegrías, que parecían prometer una
 máquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella
 ventura, reservada para mí solo y elocuentemente expresada por los
 pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo debido me
 tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada más que por eso
 contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo
 lógico, lo decente… lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano,
 lo canónico. Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue nada fin de
 siècle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se
 entiende; por la mía… ¡ay!… por eso escribo la mayor parte de estos
 apuntes.Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los
 novelistas líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, antes
 que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he
 hablado, era un si es no es remangada, lo bastante nada más para
 darle un aire de malicia infantil. Este carácter de su fisonomía se
 acentuaba cuando la joven se quedaba distraída mirando hacia
 arriba. De la línea de la nariz a la dirección que tomaban los ojos
 iba no sé qué secreta simetría: se me antojaba a mí que, si la
 tendencia de la mirada era mística, la nariz, subiendo tras ella,
 rectificaba, volvía a la realidad la expresión total… ¡qué sé yo!…
 disparates para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de
 recónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, tendía a
 encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, en
 sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que
 la luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. Entre el pelo
 había yerbas enredadas.Elena era alta, más que su hermana. Parecía
 delgada, pero recia. Se podía creer en el peligro de una
 enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al contemplar la plenitud
 y hasta exuberancia de las formas principales se desvanecía el
 temor. Era espigada, sí, demasiado para su edad, se iba a decir; y
 después se rectificaba el juicio, porque no había allí
 desproporción: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la
 flexibilidad que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna
 que nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenía
 encima, pero que por ser de hierro nos diese garantía de su
 fortaleza.La impresión general era (fue para mí a lo menos) ésta:
 una gracia infantil, picaresca e inocente, soñadora y positiva;
 elegancia y distinción que se imponían a pesar de que el rostro de
 Elena recordaba esas caras de niños pobres, de Miñones de
 Ilustración. No había allí mujer todavía… hasta que se reparaban
 las hermosas y turgentes pruebas de que la había; no había allí
 seducción todavía… hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas
 hondas, sombrías, que si se fijaban atraían y manaban una
 voluptuosidad líquida, untuosa, irresistible… ¡Pobre Elena mía!
 ¡Quién te había de decir, cuando me dabas aquellos besos en la
 frente (los de los últimos años), cuando yo te los devolvía
 distraído, pensando en mis papeles, que tu Narciso había de
 pintarte a lo novelista cursi, con pelos y señales, como tú dirías
 en aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía oponer
 contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y
 pulquérrimo!Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que
 a mí me dijo la presencia de aquella niña–mujer, que me miraba sin
 pensar en mí, con un dedo puesto sobre los labios.–Soy huérfana
 –decía toda aquella hermosura–; me faltan muchos besos que debieron
 darme en la cuna. Crecí y crecí, pero hay algo en mí que pide
 todavía cariño de madre, caricias a la inocencia. El amor del que
 me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar
 el amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis
 mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de
 hospiciana bonita y aristocrática… Más de una vez, mucho más
 adelante, en los paseos, en los teatros, cuando iba Elena
 produciendo en transeúntes o espectadores la extraña y profunda
 impresión que en los más causaba siempre, vi yo, un día y otro día,
 a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la síntesis de aquel
 efecto diciendo: –Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante,
 pero parece una… (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle
 mala).–¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!

Día 14 de enero de 18...

–Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.

Continúo. –Pero, niñas –gritó D.ª Eladia–, ¿estáis locas? Tú,
 torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, nuestra
 vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en cuanto vio a
 Elena se enamoró de ella también a su manera, salió al encuentro de
 la muchacha, la cual al verla se turbó un poco, y no encontró mejor
 manera de ocultar la vergüenza que le daba haber estado haciendo la
 chiquilla en presencia de aquella señora respetable que acercarse a
 ella, cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas.
 Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí y,
 sujetando por las muñecas a Elena, dijo con tono solemne, que
 quería ser cómico:

–Te presento a la pequeña de las de Pombal. –Y nos hizo darnos
 las manos.

–Sí, señor –dijo Elena–; la pequeña, que se come las sopas en la
 cabeza de la hermana mayor. –Y fue a unirse a Emilia para
 demostrarlo; pero la mayor, que ya tenía confianza con nosotros, al
 verla venir le azotó dulcemente el rostro y se echó atrás de un
 brinco, diciendo:

–Y quedaste.

–¡Ah! –gritó Elena de un modo que me llegó al alma–. Y tras
 vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con
 la irreverencia, con la locura que se le ocurría y la tentaba,
 añadió:

–Y quedó D. Narciso.

Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia mano
 con que me pedía silencio poco antes.

–Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así
 toda la vida! –gritó, entre enfadada y risueña, la tía.

–Pero ¡Elena! –gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá lejos,
 amenazando con huir si se la perseguía.

–Pero ¡Emilia! –exclamó Elena.

–Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar
 ejemplo…

–¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª
 Paz?

–Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda,
 hombre, dale tú la queda.

–Si puede –dijo Elena, preparándose a correr.

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de
 Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro
 ambiente, hubieran sido absurdas, se reveló de repente la
 cordialidad que debía existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo
 absurdo había sido estar tan cerca y no haber removido antiguas
 amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo
 pierden todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre personas
 de buen gusto y trato, la formalidad se restableció, al mismo
 tiempo que la tarde se ponía seriamente triste, ocultándose el sol,
 para morir, en un sudario de nube oscura orlada con espumas de
 oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos
 saludos de los segadores y por sus miradas entre curiosas y
 burlonas, y llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos de
 familia, al palacio de Pombal, al punto en que el sol se escondía
 por la parte del mar, invisible, en una de esas apoteosis de luz
 que no olvidan los que saben recordar, mejor que sus rencores, las
 nubes de antaño. Todo esto se dice pronto; mas la impresión que me
 produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales
 que me hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de desafío,
 entre avergonzados y atrevidos… eso es un mundo entero, toda una
 creación con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los
 otros de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado tan al
 alma como la queda de aquella niña, que volvía del Prado a Pombal,
 entre setos y bajo pinares y castaños, detrás de mí, a pocos pasos,
 enlazada por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a
 mi madre, que les hablaba de su padre muerto, de las relaciones de
 nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a
 D.ª Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la majestad
 compatible con los tropezones indispensables en tal mal camino,
 donde lo que no hacía una piedra lo intentaba la raíz de un árbol
 desenterrada y lo conseguía un hoyo de las huellas de las vacas,
 modeladas en el barro del invierno, que ahora parecía granito.

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi madre
 con suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando,
 poco después, refrescábamos en la solana de la fachada norte del
 Pombal, éramos todos unos, amigos íntimos, antiguos, que pensaban
 como en un remordimiento en los largos años transcurridos sin
 tratarse. Volvían los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos
 ramas de un árbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un momento
 por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres vuelven de
 golpe a la antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, que
 era a madreselva, lo habían metido consigo en casa las chicas, que
 llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin
 maléficos misterios, toda la sala, adornando los floreros y la
 misma mesa en que se nos servía el dulce de conserva verde en cajas
 redondas y de pino sutil, y el chocolate en loza fina, blanca y
 oro. Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas estrechas
 de verde oscuro, que yacía sobre el tapete, lo recogió Elena, y,
 ahuecándolo con poco, medio me lo entregó y medio me lo tiró al
 pecho, diciendo, con voz que procuró que fuera insignificante y le
 salió de una amabilidad seria, profunda, velada:

–Coja Vd. esto, si quiere.

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un poco
 para oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces y
 melancólicas antigüedades.

–Pero, niña –observó D.ª Eladia, que estaba en todo–, ¿le das
 los desperdicios?

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco la
 lengua, se le atragantó algo… y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme
 dado desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse
 en lo que hacía, sin poder remediarlo. En fin, siguió atendiendo a
 mi madre, y no volvió a mirarnos ni a su tía ni a mí en un buen
 rato. Aunque se tardó, se abandonó al fin la inagotable mina de las
 memorias familiares. Se llegó a lo presente… y se habló de mí.

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su padre,
 delante de ella, le contaba Otelo sus hazañas y aventuras, debían
 de parecerse a los de mi morena, que oía de labios de mi madre,
 discreta y moderada, la mal disimulada apología, la historia fiel
 de mis empecatados triunfos universitarios, académicos y
 periodísticos. D.ª Paz, que, después de la preocupación
 aristocrática, mejor se diría señoril, tenía la literaria, a su
 manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultó la admiración
 que de antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias,
 había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al
 tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar fuertes
 lazos casi de parentesco con el futuro prodigio.

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias
 facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era
 excesivo; pormenor que me disgustó un poco y me hizo reparar que
 Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza.
 En una y otra mirada notó mi vanidad satisfecha que las chicas no
 encontraban disforme el cajón de hueso en que su tía quería meter
 tanta sabiduría del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido,
 instintivo, a que me vi sujeto de repente, despertó en mí la
 coquetería masculina, tan semejante a la femenina, y en las
 hermanas despertó mi coquetería un asomo de rivalidad inconsciente,
 sobre todo inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a la
 huerta.

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la
 señorita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto
 modo inocente, al pasar por una puerta de la solana, para descender
 al jardín, tropezó conmigo a sabiendas, con toda intención, y me
 miró con ojos de fuego… y de ave de rapiña, para estudiar en mi
 rostro la impresión del rápido pero intenso contacto de su busto
 con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en el mundo; y así fue,
 como lo digo.

Día 15 de enero de 18...

–Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe
 confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo de la
 presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, el achuchón
 de Emilia y la mirada que le acompañó me causaron una delicia
 carnal desconocida para mí hasta aquel momento.

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente
 instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en
 la glorieta del jardín, sintiendo algo semejante a lo que debiera
 sentir un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran más
 psicólogos y menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el
 apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal
 creo, más que del mando autocrático y de la conciencia de su valor
 guerrero, de la contemplación del eterno femenino siempre a su
 exclusiva disposición.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una
 emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase espolones,
 sino de la cólera que le inspira a cada gallo la idea de la
 pluralidad en el propio sexo. –¿Por qué ha de haber más gallo que
 yo? –pensarán. ¡Qué desengaño tan doloroso debe de ser para cada
 uno de ellos la aparición de otros espolones en su corral!

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo
 refiriéndome, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho
 sintiéndome solicitado por la coquetería, o lo que fuera, de ambas
 hermanas, que cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y
 arte, la otra sin darse clara cuenta del propósito, deseaban
 agradarme. Sí: comenzaba a existir entre ellas una rivalidad
 inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la
 palabra. Si hasta aquella tarde habían jugado a la queda, ahora (es
 decir, entonces) empezaban otro juego más peligroso, menos
 inocente, a lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la
 elección: Elena, que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos
 con ojos, valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño,
 poesía: Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras
 corrimos por el jardín, y después por la pumarada, la hermana mayor
 consiguió envolverme en su atmósfera de seducciones sensuales, sin
 recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera parecerme poco
 honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me
 atraía, porque para mí era entonces inaudito semejante proceder en
 una señorita bien educada. Ni en las novelas, ni en mis cálculos
 sociológicos, entraban damas, doncellas particularmente, que
 hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que
 fuesen tan propensas a los choques y contextos tan falsamente
 casuales. Hasta muchos años después no pude yo comprender que tal
 conducta no nacía de perversidad moral, sino del temperamento y de
 escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en
 ciertas mujeres, como pueden adolecer de mal oído o de mal gusto
 para casar colores.

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con mi
 contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su malicia de
 mujer de alguna experiencia le decía que a mi edad, y en mi estado
 de impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el
 que ella empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus
 condiciones personales.

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé de
 Elena, en que viví exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué,
 en cierta mirada rápida, cuando acababa de saborear una sonrisa de
 Emilia que equivalía a toda una merienda de sensualidad fina,
 llegué a ver a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la había
 rodeado desde el primer instante de verla: la vi un momento como yo
 me decía que debían de verla otros, como más adelante comprendí
 que, en efecto, la veían los que la comparaban a cualquier mozuela
 graciosa, picante, morenilla… del vulgacho… a una hospiciana
 salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el
 triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse melancólica
 y como soñando bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar
 embriagaba mezclado con el aroma de próximos jazmines. Recuerdo que
 mucho tiempo más adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que
 procuraba hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con
 mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una tarde a
 una chalequera, más lleno de lascivia que impregnado de ideal, me
 paró de repente una vibración sonora, triste, solemne: era la
 campanilla del Viático.

Como si fuera electricidad que había desaparecido por el suelo,
 sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al infierno
 evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba
 acaso, y tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues,
 aunque por causa muy diferente, análogo efecto me produjo, la tarde
 de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmín. Al
 penetrar bajo aquella bóveda verde y olorosa se disipó como un
 soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal, desapareció todo el
 atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de sentirme
 provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me llenó el alma de una
 dulcísima tristeza como mística, me latieron en el corazón
 reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una
 intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmín se
 juntaba, se mezclaba también a las reminiscencias. En aquel
 momento, sobre los árboles que coronaban la colina de enfrente,
 apareció el globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena.
 Otro recuerdo extraño, inexplicable, pero el más elocuente, el más
 fuerte…

–¡La luna del Pombal! –dijo una dulcísima voz de niña cerca de
 mí. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del
 Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había oído
 aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. Estaba seguro
 de que por mi primera infancia había sido un espectáculo solemne,
 augusto, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande,
 subiendo por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi
 oído lo había llamado la luna de… de algo que acababa en al
 también. ¿Del Pombal?

No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar,
 entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas,
 dispersas, y creí verme en brazos de alguno, de un hombre robusto,
 de mi padre acaso; y vi más en no sé qué abismos del recuerdo, de
 esos que en las crisis nerviosas, y probablemente a la hora de la
 muerte, mandan imágenes, fantasmas del pasado remoto, a la
 superficie del pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja
 sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al mío el rostro de otro
 niño que debía de ir en otros brazos.

–¡La luna del Pombal! –repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh amor
 del alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La huérfana de
 una cuna, la niña sin madre y sin arrullos! Parecía más niña que a
 luz del sol poco antes, y parecía más mujer. Porque estaba más
 seria, porque sus ojos expresaban dolorosa poesía, parecía más
 mujer. Parecía más niña por el gesto, por el matiz de sus pómulos
 infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas líneas. Yo no soy
 pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba allí la santa
 seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las
 caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia,
 pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo mismo:

–¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?

–¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.

Día 16 de enero de 18...

–Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y sondeándome:
 quería ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan
 sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de
 explicarme lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, cuando
 vivía su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna
 de Pombal, que a ella le parecía la única, porque conservaba el
 recuerdo del plenilunio en una noche como aquella en aquel valle.
 Elena interrumpió a su hermana como hablando consigo misma, fija la
 mirada en el astro rojo, hinchado, que seguía ascendiendo,
 alejándose del horizonte.

–Yo no sé –dijo– si es que me acuerdo todavía, o si me acuerdo
 del recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos brazos que debían
 de ser los de papá, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me
 pareció la misma pálida que había visto en Madrid… ¡Oh! Sí: para mí
 la luna de Pombal era mejor, de colores, redonda, más hermosa, como
 todo lo del Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o
 aquella noche, lo que fuera, íbamos por un prado… largo, largo,
 así… en curva, como el somonte… y en las seves brillaban gusanos de
 luz… y cantaban las cigarras… miles de cigarras, y a mí me parecía
 que las estrellas cantaban también, cantaban así, como latiendo,
 como un péndulo, tristes… pero muy dulces, muy… no sé qué… Y era
 papá (¡oh! sí: estoy segura), papá quien me llevaba en brazos…

–Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!

–Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me acuerdo
 de que la barba de papá, que yo cogía y apretaba entre los dedos,
 estaba húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! ¡rich! de las
 cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh! Sí: esa luna es testigo…

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en un
 abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio media
 vuelta lentamente y salió del cenador como una sombra.

Emilia me hizo una seña.

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la
 garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y
 seis años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, casi el
 milagro, le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba de haberme
 acordado de aquello que decía Elena! Sí, sí: el ¡rich! ¡rich!
 solemne en una noche lejana, única, genesíaca para mi conciencia;
 la noche de aquella luna, de aquella misma, roja, hinchada,
 augusta, que tenía en aquel momento enfrente de mí. Y yo recordaba
 más que Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, era
 ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a ella el
 suyo…

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta,
 efímera, disipada, insustancial, que en la suma de los destinos
 humanos no debe de ser más que un tachón, a lo más una página rota
 por inútil; cómo en esta vida, que en tanto llegué a despreciar más
 tarde, consientes que haya momentos de tan intenso sentir, de tan
 inefable grandeza, momentos infinitos, instantes de gloria eterna?
 Música, santa música: cántalos tú que puedes, y deja que yo siga,
 con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos,
 como estólido cronista que profana con anotaciones y cifras dignas
 de las musas de antaño las sublimes pasiones que tejieron la
 historia…

¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar estas
 memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! ¡Qué
 descontentismo, apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera algún día que
 yo había de llegar a describir aquella noche en que me enamoré de
 mi Elena… de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: –Mira, Nardo –me
 llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso,
 porque era el nombre de otra flor–. Mira, Nardo: ya sé que es de
 imaginaciones pobres abusar en el arte, en la poesía, de las
 propias hazañas, de los datos personales, sobre todo de las
 vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y de los que le
 rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo verme en tus
 libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes,
 tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, más generalmente,
 picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo
 ellas de tinta y papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te
 parezco. Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de
 Pombal, cuando te enamoraste de mí… definitivamente, según tú dices
 (sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe
 de ser muy bonito, muy sentimental; mételo en una novela de las que
 escribes ahora, ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para
 cuando escribas esas novelas maduras que tú crees que serán las que
 te den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que
 ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, Nardo: por una sola vez
 méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con tantas mujeres, sueña
 conmigo una vez.

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté que
 aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era
 inverosímil, amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me parta
 con mis teorías de catedrático cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a mí
 propio la escena del Pombal y escribo frases y digresiones!
 Adelante, adelante. Y una cosa, señor D. Narciso: no hay que
 dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse
 contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo
 es accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que
 dibuja el tiempo, es idolatría. En eso estábamos: ¿somos o no somos
 filósofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.

–Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su
 afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para lo
 poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y ella me llaman
 la Jorge San día, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues
 Elena, que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña y todo, ¡tiene unas
 ocurrencias, allá, en sus adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy,
 eso sí; pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje
 escapar esas palabras retumbantes.

De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y se
 ha escondido.

Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.

–¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a emprender el
 camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas
 callejas?

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que ella
 se quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas
 ellas, me volvería a nuestra quinta, jinete en la pacífica yegua en
 que hacía sus cortas excursiones la señora tía, con un mozo de
 labranza por espolique.

El doctor Pértinax

I

El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente y
 beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza,
 en que reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba
 miradas como anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.

—¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo aguantando
 el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldito!… ¡No confesará ni
 a la hora de la muerte!…

Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del
 moribundo.

—¡Agua! —exclamaba el mísero filósofo.

—¡Vinagre! —contestó la vieja, sin moverse de su sitio.

—Mónica, buena Mónica —prosiguió el doctor, hablando como pudo—,
 tú eres la única persona que en la tierra me ha sido fiel… , tu
 conciencia te lo premie… ; esto se acaba… llegó mi hora, pero no
 temas…

—No, señor; pierda usted cuidado…

—No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo…
 individual puede quejarse de la muerte…

Yo expiro, es verdad, nada queda de mí… , pero la especie
 permanece… No es sólo eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los
 majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi personalidad en
 la Naturaleza, quedan también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame
 agua.

Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal puede
 ablandarse, acercó a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya
 sola virtud era trastornar el juicio del moribundo más y más cada
 vez.

Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la
 especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, quedarán la
 especie y los majuelos, que heredará tu sobrino, o mejor dicho,
 nuestro hijo, porque ésta es la hora de las grandes verdades.

Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad
 la imagen reluciente de un tambor mayor, de grandes bigotes y de
 gallarda apostura.

«¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y
 de tu meollo consumido por las herejías!»

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los
 despojos de su organismo gastado al acervo común de la especie,
 laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecía.

II

Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un
 paño el aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como
 un sol. ¡Claro! Como que era el aldabón que limpiaba San Pedro el
 mismísimo sol que nosotros vernos aparecer todas las mañanas por el
 Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid,
 cantaba no sé qué aire, muy parecido al ça irá de los
 franceses.

—¡Hola! Parece que se madruga —dijo inclinando la cabeza y
 mirando de hito en hito a un personaje que se le había puesto
 delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que eran
 delgados, pálidos y secos.

—Sin duda —prosiguió San Pedro—, ¿es usted el sabio que se
 estaba muriendo esta noche?… ¡Vaya una noche que me ha hecho usted
 pasar, compadre!… ¡No he pegado ojo en toda ella, esperando que a
 usted se le antojase llamar, y como tenía órdenes terminantes de no
 hacerle a usted aguardar ni un momento!… ¡Poquito respeto que se
 les tiene a ustedes aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase
 usted; yo no puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Suba
 usted… todo derecho… No hay entresuelo.

El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos pequeños y
 azules en la venerable calva de San Pedro, que había vuelto la
 espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo
 afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su persona y
 sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja con
 elegancia y compostura, y medía los ademanes y gestos con académico
 rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media
 vuelta y quiso desandar el camino que sin saber cómo había andado,
 pero vio que estaba sobre un abismo de oscuridad en que había
 tinieblas como palpables, ruidos de tempestad horrísona, y a
 intervalos ráfagas de una luz cárdena, a la manera de la que tienen
 los relámpagos. No había allí traza de escalera, y la máquina con
 que medio recordaba que le habían subido tampoco estaba a la
 vista.

—Caballero —exclamó con voz vibrante y agrio tono—, ¿se puede
 saber qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Por qué se me ha traído aquí?

—¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se me
 había olvidado un pequeño requisito —y sacando un libro de memorias
 del bolsillo, mientras mojaba la punta de un lápiz en los labios,
 preguntó—: ¿Su gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su
 vigésima edición, que se intitula Filosofía última.

San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a todo
 esto Pértinax…

—Bien. ¿Pértinax de qué?

—¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir de dónde? Así como
 se dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea… , Michelet de
 Berlín.

—Justo. Quijote de la Mancha…

—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¿podré saber
 qué farsa es ésta?

—¿Cómo farsa?

—Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto es una comedia.
 Mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la
 industria, con efectos de teatro, exaltando mi imaginación con
 algún brebaje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les
 valdrá el engaño. Sobre todas estas apariencias está mi razón, mi
 razón, que protesta con voz potente contra y sobre toda esta
 farándula; pero no valen carátulas ni relumbrones, que a mí no se
 me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo
 consignado en la página trescientas quince de la Filosofía última…
 , nota b de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte no
 debo subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese el
 concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es sólo cadena de
 sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que así, una de dos: o
 yo me he muerto o no me he muerto; si me he muerto, no es posible
 yo sea yo, como hace media hora, que vivía. Y todo esto que delante
 tengo, como sólo puede ser ante mí, en la representación no es,
 porque no soy; pero si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que
 fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque existe en mí
 como representación, no es lo que mis enemigos quieren que yo crea,
 sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en vano, porque
 ¡vive Dios!…

Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que
 jurase, sino que ponía el grito en el cielo, y los que en él
 estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos
 bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas, cuál de gualda,
 cuál otra de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos
 por no descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba
 Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de suspenderla para
 aplacarle, si podía, con tales palabras:

—Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de engañar
 a usted, sino de darle el cielo, que, por lo visto, ha merecido por
 buenas obras, que yo ignoro; como quiera que sea, tranquilícese y
 suba, que ya la gente de casa bulle por allá dentro y habrá quien
 le conduzca donde todo se lo expliquen a su gusto, para que no le
 quede sombra de duda, que todas se acaban en esta región donde lo
 que menos brilla es este sol que estoy limpiando.

—No digo yo que usted quiera engañarme, pues me parece hombre de
 bien; otros serán los farsantes, y usted sólo un instrumento sin
 conciencia de lo que hace.

—Yo soy San Pedro…

—A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no prueba
 que usted lo sea.

—Caballero, llevo más de mil ochocientos años en la
 portería…

—Aprensión, prejuicio…

—¡Qué prejuicio ni qué calabaza! —grita el Santo, ya incomodado
 un tantico—; San Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de
 allá nos vienen, tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza…
 La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va más despacio en el
 admitir gente de pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice
 San Ignacio…

A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de un
 venerable anciano, vestido de amplia y blanquísima túnica, el cual,
 mirando con dulces ojos al filósofo colérico, le dijo, mientras
 cogía sus flacas manos, con las que él tenía de luz, o, por lo
 menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la
 presencia del Señor. Tus pecados te han sido perdonados y tus
 méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, y llegaste
 al cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre… El Verbo que se
 hizo carne.

—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero, señor San Juan,
 digo y repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de
 los escenógrafos; pero la farsa, buena para alucinar un espíritu
 vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía última —y el pobre
 filósofo escupía espuma de puro rabiado.

El portal estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y
 dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados
 rasos. Hacían coro alrededor del extranjero y escuchaban con
 sonrisa… de bienaventurados la sabrosa plática que tenían ya
 entablada el autor del Apocalipsis y el de la Filosofía última.
 Como San Juan se explicara en términos un tanto metafísicos, fue
 apaciguándose poco a poco el furioso pensador, y con el interés de
 la polémica llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna.

Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, como
 animándose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomás
 y Hégel, que por distintas razones veían con disgusto en el cielo
 al autor de la Filosofía última, obra detestable en su dictamen,
 esta vez de acuerdo. Por fin, Santo Tomás, terciando el manteo,
 interrumpió al filósofo intruso, gritando sin poder contenerse:

—Nego suppositum!

Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar
 como se merecía al Doctor Angélico el cual, después de haberle
 negado el supuesto, se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la
 Summa Teologica, que al efecto hizo traer de la biblioteca
 celestial. Diógenes el Cínico, que andaba por allí, puesto que se
 había salvado por los buenos chascarrillos que supo contar en vida,
 no por otra cosa; Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de
 sus errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el cielo, desde
 la bodega hasta el desván. A esto, Santo Tomás apóstol dijo:
 «Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino,
 no se dio a partido; insistió en demostrar que la mejor manera de
 vencer los paralogismos de aquel filósofo era recurrir a la Summa.
 Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre las
 robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que
 llamaban allí Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y
 Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada y
 en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la Summa con mucha
 prosopopeya, y la primer q con que topó vínole como pedrada en ojo
 de boticario. Ya el Santo había juntado el dedo índice con el
 pulgar en forma de anteojo, y comenzaba a balbucir latines, cuando
 Pértinax gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi
 Filosofía última! En ella queda demostrado…

—Oiga usted, señor filósofo —interrumpió Santa Escolástica, que
 era una señora muy sabida—; yo no quiero callar, ni es usted quién
 para venir aquí con esos aires de taco, y lo que yo digo es que ya
 no hay clases, y que aquí entra todo el mundo.

—Señora —exclamó el santo Job, haciendo una reverencia con una
 teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo—; señora,
 sea todo por Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que todos
 cabemos. Yo creo que mi amigo Diógenes dice bien; este caballero se
 convencerá de que ha vivido en un error si se le hace ver el
 Universo y la corte celestial tal como son efectivamente; esto no
 es desairar a Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me libre de ello;
 pero, en fin, por mucho que valga la Summa, más vale el gran libro
 de la Naturaleza, como dicen en la tierra; más vale la suma de
 maravillas que el Señor ha creado, y así, salvo mejor parecer,
 propongo que se nombre una Comisión de nuestro seno que acompañe al
 doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa
 arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre
 nosotros.

Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas
 merecía el santo Job, y así, aunque otra le quedaba, el de Aquino
 tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con la Summa a la
 biblioteca. Procedióse a votación nominal, en la que se empleó
 mucho tiempo, por haber acudido al portalón del cielo más de medio
 martirologio, y resultaron elegidos de la Comisión los señores
 siguientes: el santo Job, por aclamación; Diógenes, por mayoría, y
 Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron votos Santo Tomás de
 Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la Comisión y
 consintió en recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le
 podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el espíritu.

—Hombre, no sea usted pesado —le decía Santo Tomás, mientras le
 cosía unas alas en las clavículas para que pudiese acompañarles en
 el viaje que iban a emprender—. Aquí me tiene usted a mí, que me
 resistía a creer en la Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí.
 Usted hará lo mismo…

—Caballero —replicó Pértinax—, usted vivía en tiempos muy
 diferentes; estaban ustedes entonces en la edad teológica, como
 dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he vivido del
 lado de acá de la Crítica de la razón pura y de la Filosofía
 última, de modo que no creo en nada, ni en la madre que me parió;
 no creo más que en esto: en cuanto me sé de saberme, soy conscio,
 pero sin caer en el prejuicio de confundir la representación con la
 ausencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como conscio,
 quedando todo lo que de mí (y conmigo todo), sé, en saber que se
 representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad
 sólo se inquieta el sujeto por conocer por nueva representación
 volitiva y afectiva, representación dañosa por irracional y pecado
 original de la caída, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada
 queda por explorar, ya que ni la voluntad del saber queda.

Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y,
 rascándose con la teja la pelada coronilla, respondió:

—La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir
 disparates, y no se ofenda usted, porque con esas cosas que tiene
 metidas en la cabeza o en la representación, como usted quiere, va
 a costar sudores hacerle ver la realidad tal como es.

—¡Andando, andando! —gritó Diógenes en esto— A mí me negaban los
 sofismas el movimiento, y ya saben ustedes cómo se lo demostré.
 ¡Andando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así lo
 creía Pértinax, que dijo:

—¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

—Sí, señor —respondió Santo Tomás apóstol (único Santo Tomás de
 que hablaremos en adelante)—, eso pronto se ve.

—¡Pero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es
 infinito! ¿Cómo conciben ustedes el límite del espacio?

—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los días lo ve
 Aristóteles, que se da unos paseos atroces con sus discípulos, y,
 por cierto, que se queja de que primero se acaba el espacio para
 pasear que las disputas de sus peripatéticos.

—Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay límite,
 tiene que ser la nada; pero la nada, como no es, nada puede
 limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto del ser
 limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra
 con éstas:

—¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a usted bajar la
 cabeza para no tropezar con el techo, que hemos llegado a ese
 límite del espacio que no se concibe, y si usted da un paso más, se
 rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax notó que no había más allá; quiso
 seguir, y se hizo un chichón en la cabeza.

—¡Pero esto no puede ser! —exclamó, mientras Santo Tomás
 aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban los paganos en
 su viaje al otro mundo.

No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el Universo se
 había acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso brilla el
 firmamento con sus millones de millones de estrellas!

—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto,
 más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna nebulosa
 desconocida de los astrónomos de la tierra?

—¡Buena nebulosa te dé Dios! —contestó Santo Tomás—. Aquélla es
 la Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros precisamente;
 allí ha disputado usted con mi tocayo, y eso que brilla son las
 murallas de diamantes que rodean la ciudad de Dios.

—¿De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y
 que yo juzgaba indignas de un hombre serio?…

—Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar en esta
 estrella que pasa por debajo, que, a fe de Diógenes, que estoy
 cansado de tanto ir y venir.

—Señores, yo no estoy presentable —dijo Pértinax—; todavía no me
 he quitado la mortaja, y los habitantes de esa estrella se van a
 reír de este traje indecoroso…

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo.
 Diógenes fue el que exclamó:

—Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraría usted
 alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de cuantas
 Dios creó.

—¡Claro, hombre, claro! —añadió muy serio Job—. No hay
 habitantes mas que en la tierra; no diga usted locuras.

—¡Eso sí que no lo puedo creer!

—Pues vamos allá —replicó Santo Tomás, a quien ya se le iba
 subiendo el humo a las narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos
 minutos habían recorrido toda la vía láctea y los sistemas
 estelares más lejanos. Nada, no había asomo de vida. No encontraron
 ni una pulga en tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax
 estaba horrorizado.

—¡Está es la Creación! —exclamó—. ¡Qué soledad! A ver, enséñeme
 usted la tierra; quiero ver esa región privilegiada; por lo que
 barrunto, debe de ser mentira toda la cosmografía moderna, la
 tierra estará quieta y será centro de toda la bóveda celeste; y a
 su alrededor girarán soles y planetas y será la mayor de todas las
 esferas…

—Nada de eso —repuso Santo Tomás; la Astronomía no se ha
 equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya verá usted qué
 insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos entre todo
 este garbullo de astros. Búsquela usted, santo Job, usted que es
 cachazudo.

—¡Allá voy! —exclamó el Santo de la teja, dando un suspiro y
 asegurando en las orejas unas gafas— ¡Es como buscar una aguja en
 un pajar!… ¡Allí la veo! ¡Allí va! ¡Mírela usted, mírela usted, qué
 chiquitina! ¡Parece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en Mónica y en el
 fruto de sus filosóficos amores.

—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra?

—Nada más.

—¿Y el resto del Universo está vacío?

—Vacío.

—Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos millones de
 estrellas?

—Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y sirven,
 además, para cantar alabanzas al Señor. Y sirven de ripio a la
 poesía. Y no se puede negar que son muy bonitas.

—¡Pero vacío todo! ¡Vacío!

Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y
 meditabundo. Se sentía mal. El edificio de la Filosofía última
 amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de como lo
 pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. Aquella lección
 brusca de la realidad era el contacto áspero y frío de la materia
 que necesitaba su espíritu para creer. «¡Está todo tan mal
 arreglado, que acaso sea verdad!», así pensaba el filósofo.

De repente se volvió hacia sus compañeros, y les preguntó:

—¿Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y
 respondieron:

—Sí, existe.

—Y la condenación, ¿es eterna?

—Eterna.

—¡Solemne injusticia!

—¡Terrible realidad! —respondieron los del cielo a coro.

Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. Iba
 creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sinrazón de todo le
 convencía.

—¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la
 verdad?

—Sí; la primera y última filosofía.

—¿Luego no sueño?

—No.

—¡Confesión, confesión! —gritó, llorando el filósofo; y cayó
 desmayado en los brazos de Diógenes.

Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de blanco,
 en los estrados de Dios, a los pies de la Santísima Trinidad. Lo
 que más le chocó fue ver, efectivamente, al Hijo sentado a la
 diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre
 cabeza y cabeza, resultaba que el Padre estaba a la izquierda. No
 sé si un Trono o una Dominación, se acercó a Pértinax y le
 dijo:

—Oye tu sentencia definitiva —y leyó la que sigue—: «Resultando
 que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu, incapaz de matar
 un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de
 muchos años a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque
 García en Mónica González, ama de llaves del filósofo;

»Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño
 que el de abreviar su existencia, que no servía para bendita de
 Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al
 procesado, condenando en costas al fiscal señor don Ramón Nocedal,
 y dando por los méritos dichos al filósofo Pértinax la gloria
 eterna.»

Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse.

* * *

Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica y un cura
 estaban a su lado.

—Señor —dijo la bruja—, aquí está el confesor que usted ha
 pedido…

Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y extendiendo
 ambas manos gritó, mirando al confesor con ojos espantados:

—Digo y repito que todo es pura representación, y que se ha
 jugado conmigo una farsa indigna. Y, en último caso, podrá ser
 cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios
 hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo —y expiró de
 veras.

No le enterraron en sagrado.

De la comisión

I

Él lo niega en absoluto; pero no por eso es
 menos cierto. Sí, por los años de 1840 a 50 hizo versos, imitó a
 Zorrilla como un condenado y puso mano a la obra temeraria (llevada
 a término feliz más tarde por un señor Albornoz) de continuar y dar
 finiquito a El diablo Mundo, de
 Espronceda.

Pero nada de esto deben saber los hijos de
 Pastrana y Rodríguez, que es nuestro héroe. Fue poeta, es verdad;
 pero el mundo no lo sabe, no debe saberlo.

A los diecisiete años comienza en realidad su
 gloriosa carrera este favorito de la suerte en su aspecto
 administrativo. En esa edad de las ilusiones le nombraron
 escribiente temporero en el Ayuntamiento de su valle natal, como
 dice La Correspondencia cuando habla de los poetas y del lugar de
 su nacimiento.

La vocación de Pastrana se reveló entonces
 como una profecía.

El primer trabajo serio que llevó a glorioso
 remate aquel funcionario público fue la redacción de un oficio en
 que el alcalde Villaconducho pedía al gobernador de la provincia
 una pareja de la Guardia Civil para ayudarle a hacer las
 elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos y en lenguas de
 todos los notables del lugar. El maestro de escuela nada tuvo que
 oponer a la gallarda letra bastardilla que ostentaba el documento;
 el boticario fue quien se atrevió a sostener que la filosofía
 gramatical exigía que ayer se escribiera con h, pues con h se
 escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, advirtiendo que, según esa
 filosofía, también debiera escribirse mañana con
 h.

El boticario no volvió a levantar cabeza, y
 Perico Pastrana no tardó un año en ser nombrado secretario del
 Ayuntamiento con sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una
 levita negra; pero se la hizo en la capital. El señor Pespunte,
 sastre de la localidad y alguacil de la Alcaldía, no se dio por
 ofendido; comprendió que la levita del señor secretario era una
 prenda que estaba muy por encima de sus tijeras. Cuando en la
 fiesta del Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la
 rutilante levita cerca del señor alcalde, que llevaba el farol, es
 verdad, pero no llevaba la levita, exclamó con tono
 profético:

—¡Ese muchacho subirá mucho! —y señalaba a las
 nubes.

Pastrana pensaba lo mismo; pero su pensamiento
 iba mucho más allá de lo que podía sospechar aquel alguacil, que no
 sabía leer ni escribir, e ignoraba, por consiguiente, lo que
 enseñan libros y periódicos a la ambición de un secretario de
 Ayuntamiento.

Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y
 le hacía emborronar tanto papel de barba, se había convertido en
 una inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana
 amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta y razón, a
 beneficio de inventario. Como era secretario del Ayuntamiento,
 conocía al dedillo toda la propiedad territorial del Concejo, y no
 se le escapaban las ocultaciones de riqueza inmueble. Así como el
 divino Homero, en el canto II de su Ilíada, enumera y describe el
 contingente, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y
 troyanos, Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber de todos y
 cada uno de los vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba
 llena de foros y subforos, de arrendamientos y enfiteusis, de
 anotaciones preventivas, embargos y céntimos adicionales. Era amigo
 del registrador de la Propiedad, a quien ayudaba en calidad de
 subalterno, y sabía de memoria los libros del Registro. Salía
 Perico a los campos a comulgar con la madre Naturaleza. Pero verán
 mis lectores cómo comulgaba Pastrana con la Naturaleza: él no veía
 la cinta de plata que partía en dos la vega verde, fecunda, y
 orlada por fresca sombra de corpulentos castaños que trepaban por
 las faldas de los montes vecinos; el río no era a sus ojos palacio
 de cristal de ninfas y sílfides, sino finca que dejaba pingües
 (pingüe era el adjetivo predilecto de Pastrana), pingües productos
 al marqués de Pozos—Hondos, que tenía el privilegio, que no pagaba,
 de pescar a bragas enjuntas las truchas y salmones que a la sombra
 de aquellas peñas y enramadas buscaban mentida paz y engañoso
 albergue en las cuevas de los remansos. Al correr de las linfas
 cristalinas, fija la mirada sobre las hondas, meditaba Pastrana,
 pensando, no que nuestras vidas son los ríos que van a dar a la
 mar, que es el morir, sino en el valor en venta de los salmones que
 en un año con otro pescaba el marqués de Pozos—Hondos. «¡Es un
 abuso!», exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente
 municipal; y el aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto,
 que más tarde puso en práctica, como sabrá el que
 leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados
 descendían en caprichosos giros, no eran ante la fantasía de
 Pastrana sino servidumbre de paso; los setos de zarzamora,
 madreselva y espino de olor, donde vivían tribus numerosas de
 canoras aves, alegría de la aurora y música triste de la
 melancólica tarde a la hora del ocaso, teníalos Pastrana por lindes
 de las respectivas fincas, y nada más; y, sonría maliciosamente
 contemplando aquella seve de Paco Antúnez, que antaño estaba metida
 en un puño, lejos de los mansos del cura un buen trecho, y que
 hogaño, desde que mandaban los liberales, andaba, andaba como si
 tuviera pies, prado arriba, prado arriba, amenazando meterse en el
 campo, de la iglesia y hasta en el huerto de la casa rectoral. Cada
 monte, cada prado, cada huerta veíalos Perico, más que allí donde
 estaban, en el plano ideal del catastro de sus sueños; y así, una
 casita rodeada de jardín y huerta con pomarada, oculta allá en el
 fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada bajó el enorme
 peso de una hipoteca y próxima a ser pasto de voraz concurso de
 acreedores; el soto del marqués (¡siempre el marqués!), donde
 crecían en inmenso espacio millares de gigantes de madera, entre
 cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábula, sino conejos muy
 bien criados, antojábasele a Pastrana misterioso personaje que
 viajaba de incógnito, porque el tal soto no tenía existencia civil,
 no sabían de él en las oficinas del
 Estado.

De esta suerte discurría nuestro hombre por
 aquellos cerros y vericuetos, inspirado por el dios Término que
 adoraron los romanos, midiéndolo todo, pesándolo todo y calculando
 el producto bruto y el producto líquido de cuanto Dios crió. Otro
 aspecto de la Naturaleza que también sabía considerar Pastrana era
 el de la riqueza territorial en cuanto materia imponible; él, que
 manejaba todos los papeles del Ayuntamiento, sabía, en cierta
 topografía rentística que llevaba grabada en la cabeza, cuáles eran
 los altos y bajos del terreno que a sus ojos se extendía, ante la
 consideración del Fisco. Aquel altozano de la vega pagaba al Estado
 mucho menos que el pradico de la Solana, metido de patas en el río;
 por lo cual estaba, según Pastrana, el pradico mucho más alto sobre
 el nivel de la contribución que el erguido cerro que era del
 marqués de Pozos—Hondos, y por eso pagaba menos. Por este tenor, la
 imaginación de Pastrana convertía el monte en llano, y el llano en
 monte, y observaba que eran los pobres los que tenían sus pegujares
 por las nubes, mientras los ricos influyentes tenían bajo tierra
 sus dominios, según lo poco y mal que contribuían a las cargas del
 Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un
 filántropo, ni un socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron
 abrir el ojo para lo que se verá en el capítulo
 siguiente.

II

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos
 paseos por los campos y los montes dieron más tarde óptimo fruto a
 nuestro héroe. Era necesario, se decía, sacar partido (su frase
 favorita) de todas aquellas irregularidades administrativas. El
 salmón fue ante todo el objetivo de sus maquinaciones. Varios días
 se le vio trabajar asiduamente en el archivo del Ayuntamiento.
 Pespunte le ayudaba a revolver legajos, a atar y desatar y a
 limpiar de polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes del
 Municipio. Ocho días duró aquel trabajo de erudición concejil.
 Otros ocho anduvo registrando, escrituras y copiando matrices en
 los protocolos notariales, merced a la benévola protección que le
 otorgaba el señor Litispendencia, escribano del pueblo. Después…
 Pespunte no vio en quince días a Pedro Pastrana. Se había encerrado
 en su casa—habitación, como decía Pespunte, y allí se pasó dos
 semanas sin levantar cabeza.

En la Secretaría se le echaba de menos; pero
 el alcalde, que profesaba también profundo respeto a los planes y
 trabajos del secretario, no se dio por entendido, y suplió como
 pudo la presencia de Pastrana. En fin, un domingo, Pedro se
 presentó en público de levita, oyó misa mayor y se dirigió a casa
 del alcalde: iba a pedirle una licencia de pocos días para ir a la
 capital de la provincia. ¿A qué? Ni lo preguntó el alcalde, ni
 Pespunte se atrevió a procurar adivinarlo. Pastrana tomó asiento en
 el cupé de la diligencia que pasaba por Villaconducho a las cuatro
 de la tarde.

El resultado de aquel viaje fue el siguiente:
 un opúsculo de 160 páginas en 4º mayor, letra del 8, intitulalo
 Apuntes para la historia del privilegio de la pesca del salmón en
 el río Sele, en los Pozos—Oscuros del Ayuntamiento de
 Villuconducho, que disfruta en la actualidad el excelentísimo señor
 marqués de Pozos—Hondos (Primera parte), por don Pedro Pastrana
 Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento de
 Villaconducho.

Sí; así se llamaba la primera obra literaria
 de aquel Pastrana que andando el tiempo había de escribirlas
 inmortales, o poco menos, no ya tratando el asunto, al fin baladí,
 de la pesca del salmón, sino otros tan interesantes como el de La
 caza y la veda, la ocultación de la riqueza territorial, Fuentes o
 raíces de este abuso, Cómo se pueden cegar o extirpar estas fuentes
 o raíces.

Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos
 que produjo una revolución en Villaconducho, revolución que hubo de
 trascender a los habitantes de Pozos—Oscuros, queremos decir a los
 salmones, que en adelante decidieron dejarse pescar con cuenta y
 razón, esto es, siempre y cuando que el privilegio de Pozos—Hondos
 resultase claro como el agua de Pozos—Oscuros: fundado en derecho.
 ¿La estaba? ¡Ah! Esto era la gran cuestión, que Pastrana se guardó
 muy bien de resolver en la primera parte de su trabajo. En ella se
 suscitaban pavorosas dudas histórico—jurídicas acerca de la
 legitimidad de aquella renta pingüe —pingüe decía el texto— de que
 gozaba la casa de Pozos—Hondos; en la sección del libro titulada
 «Piezas justificantes», en la cual había echado el resto de su
 erudición municipal el autor, había acumulado argumentos poderosos
 en pro y en contra del privilegio; «la imparcialidad, decía una
 nota, nos obliga, a fuer de verídicos historiadores y según el
 conocido consejo de Tácito, a ser atrevidos lo bastante para no
 callar nada de cuanto debe decirse, pero también a no decir nada
 que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio por ahora; ésta es
 la exposición histórica; en la segunda parte, que será la síntesis,
 diremos, al fin, nuestra opinión, declarando paladinamente cómo
 entendemos nosotros que debe resolverse este problema
 jurídico—administrativo—histórico del privilegio del Sele en
 Villaconducho, como le denominan antiguos
 tratadistas».

El marqués de Pozos—Hondos, que se comía los
 salmones del Sele en Madrid, en compañía de una bailarina del Real,
 capaz de tragarse el río, cuanto más los salmones, convertidos en
 billetes de Banco; el marqués tuvo noticia del folleto y del efecto
 que estaba causando en su distrito (pues además de salmones tenía
 electores en Villaconducho). Primero se fue derecho al ministro a
 reclamar justicia; quería que el secretario fuese destituido por
 atreverse a poner en tela de juicio un privilegio señorial del más
 adicto de los diputados ministeriales; y, por añadidura, pedía el
 secuestro de la edición del folleto, que él no había leído, pero
 que contendría ataques directos o indirectos a las
 instituciones.

El ministro escribió al gobernador, el
 gobernador al alcalde y el alcalde llamó a su casa al secretario
 para que… redactase la carta con que quería contestar al
 gobernador, para que éste se entendiera con el ministro. Ocho días
 después, el ministro le decía al diputado: «Amigo mío, ha visto
 usted las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus deseos;
 el secretario es excelente hombre, excelente funcionario y
 excelentísimo ministerial; el folleto no es subversivo, ni siquiera
 irrespetuoso respecto de sus salmones de usted; hoy lo recibirá
 usted por correo, y si lo lee, se convencerá de ello. Gobernar es
 transigir, y pescar viene a ser como gobernar, de modo que lo mejor
 será que usted reparta los salmones con ese secretario, que está
 dispuesto a entenderse con usted. En cuanto a destituirlo, no hay
 que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece como la
 espuma, y sería peligrosa toda medida contra ese funcionario…
 »

Esto de la popularidad era muy cierto. Los
 vecinos de Villaconducho veían con muy malos ojos que todos los
 salmones del río cayesen en las máquinas endiabladas del marqués;
 pero, como suele decirse, nadie se atrevía a echar la liebre. Así
 es que cuando se leyó y comentó el folleto de don Pedro Pastrana y
 Rodríguez, la fama de éste no tuvo rival en todo el Concejo, y, muy
 especialmente, adquirió amigos y simpatías entre los exaltados. Los
 exaltados eran el médico, el albéitar, Cosme, licenciado del
 ejército; Ginés, el cómico retirado, y varios zagalones del pueblo,
 no todos tan ocupados como fuera menester.

Pespunte, que también tenía ideas (él así las
 llamaba) un tanto calientes, les decía a los demócratas, para inter
 nos, que el chico era de los suyos, y que tenía una intención
 atroz, y que ello diría, porque para las ocasiones son los hombres,
 y «obras son amores, y no buenas razones», y que detrás de lo del
 privilegio vendrían otras más gordas, y, en fin, que dejasen al
 chico, que amanecería Dios y medraríamos. Pastrana dejaba que
 rodase la bola; no se desvanecía con sus triunfos, y no quería más
 que sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le sonreían y
 halagaban, no los respondía a coces, ni mucho menos, pero tampoco
 soltaba prenda; y le bastaba para mantener su benévola inclinación
 y curiosidad oficiosa, con hacerse el misterioso y reservado, y
 para esto le ayudaba no poco la levita de gran señor, que ahora le
 estaba como nunca. Pero, ¡ay!, pese a los cálculos optimistas de
 Pespunte, no iba por allí el agua del molino, los exaltados y sus
 favores no eran, en los planes de Pastrana, más que el cebo, y el
 pez que había de tragarlo no andaba por allí; de él se había de
 saber por el correo.

Y, en efecto: una mañana recibió el secretario
 una carta, cuyo sobre ostentaba el sello del Congreso de los
 Diputados. Era una carta del señor del privilegio, era lo que
 esperaba Pastrana desde el primer día que había contemplado desde
 Puentemayor correr las aguas en remolino hacia aquel remanso donde
 las sombras del monte y del castañar oscurecían la superficie del
 Sele. El marqués capitulaba y ofrecía al activo y erudito cronista
 de sus privilegios señoriales su amistad e influencia; era
 necesario que en este país, donde el talento sucumbe por falta de
 protección, los poderosos tendieran la mano a los hombres de
 mérito. En su consecuencia, el marqués se ofrecía a pagar todos los
 gastos de publicación que ocasionara la segunda parte de la
 Historia del privilegio de pesca, y en adelante esperaba tener un
 amigo particular y político en quien tan respetuosamente había
 tratado la arriesgada materia de sus derechos señoriales. Pastrana
 contestó al marqués con la finura del mundo, asegurándole que
 siempre había creído en los sólidos títulos de su propiedad sobre
 los salmones de Pozos—Oscuros, los cuales salmones llevaban en su
 dorada librea, como los peces del Mediterráneo llevan las barras de
 Aragón, las armas de Pozos—Hondos, que son escamas en campo de oro.
 De paso manifestaba respetuosamente al señor marqués que el soto
 grande estaba muy mal administrado, que en él hacían leña todos los
 vecinos, y que si se trataba de evitarlo, era preciso hacerlo de
 modo que no se enterase la Administración de la falta de existencia
 económico—civil—rentística del soto, finca anónima en lo que toca a
 las relaciones con el Fisco. El marqués, que algunas veces había
 oído en el Congreso hablar de este galimatías, sacó en limpio que
 el secretario sabía que el soto grande no pagaba contribución.
 Nueva carta del marqués, nuevos ofrecimientos, réplica de Pastrana
 diciendo que él era un pozo tan hondo como el mismísimo
 Pozos—Hondos, y que ni del soto ni de otras heredades, que en no
 menos anómala situación poseía el marqués, diría él palabra que
 pudiese comprometer los sagrados intereses de tan antigua y
 privilegiada casa. Pocos meses después, los exaltados decían pestes
 de Pastrana, a quien el marqués de Pozos—Hondos hacía administrador
 general de sus bienes raíces y muebles en Villaconducho, aunque a
 nombre de su señor padre, porque Pedro no tenía edad suficiente
 para desempeñar sin estorbos de formalidades legales tan elevado
 cargo.

Y en esto se disolvieron las Cortes, y se
 anunciaron nuevas elecciones generales. Por cierto que cuando leyó
 esta noticia en la Gaceta estaba Pastrana entresacando pinos en «La
 Grandota», otra finca que no tenía relaciones con el Fisco;
 entresaca útil, en primer lugar, para los pinos supervivientes,
 como los llamaba el administrador; en segundo lugar, para el
 marqués, su dueño, y en el último lugar, para Pastrana, que de los
 pinos entresacados entresacaba él más de la mitad moralmente en
 pago de tomarse por los intereses del amo un cuidado que sólo
 prestaría un diligentísimo padre de familia. Y ya que
 voluntariamente prestaba la culpa levísima, no quería que fuese a
 humo de pajas. En cuanto leyó lo de las elecciones, comparó
 instintivamente los votos con los pinos, y se propuso, para un
 porvenir quizá no muy lejano, entresacar electores en aquella
 dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se había resellado
 como Pastrana, pues para los admiradores como el sastre,
 incondicionales, las ideas son menos que los oídos, Pespunte no
 podía imaginar adónde llegaban los ambiciosos proyectos de don
 Pedro. Lo único que supo, porque esto fue cosa de pocos días, y
 público notorio, que el alcalde no haría aquellas elecciones,
 porque antes sería destituido. Como lo fue, efectivamente. Las
 elecciones las hizo el señor administrador del excelentísimo señor
 marqués de Pozos—Hondos, presidente del Ayuntamiento de
 Villaconducho, comendador de la Orden de Carlos III, señor don
 Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes del escrutinio general se
 publicó la segunda parte de los Apuntes para la historia del
 privilegio; en ella se demostraba, finalmente, que ya en tiempo del
 rey Don Pelayo pescaban salmones en el Sele de Pozos—Hondos,
 encargados de suministrar el pescado necesario a todos los
 ejércitos del rey de la Reconquista durante la Cuaresma. Al
 siguiente día se recogieron las redes y se vació el cántaro
 electoral, todo bajo los auspicios de Pastrana; jamás el marqués
 había tenido tamaña cosecha de votos y
 salmones.

III

Es necesario, para el regular proceso de esta
 verídica historia, que el lector, en alas de su ardiente fantasía,
 acelere el curso de los años y deje atrás no pocos. Mientras el
 lector atraviesa el tiempo de un brinco, Pastrana, por sus pasos
 contados, atraviesa multitud de funciones públicas, unas
 retribuidas y otras no, meramente honoríficas. Hechas las
 elecciones, resultó que el marqués de Pozos—Hondos era cinco veces
 más popular en Villaconducho que su enemigo el candidato de
 oposición. De resultas de esta popularidad del marqués, hubo que
 hacer a Pastrana administrador de Bienes Nacionales. También se le
 formó expediente por cohecho, y se le persiguió en justicia por no
 sé qué minuciosas formalidades de la ley Electoral; el marqués bien
 hubiera querido dejar en la estacada a su administrador de votos,
 salmones y hacienda; pero don Pedro Pastrana hizo comprender
 perfectamente al magnate la solidaridad de sus intereses, y salió
 libre y sin costas de todas aquellas redes con que la ley quería
 pescarle. Pastrana no perdonó al marqués el poco celo que había
 manifestado por salvarle.

Al año siguiente, en que hubo nuevas
 elecciones para Constituyentes nada menos, el candidato de
 oposición fue cinco veces más popular que el marqués. Bueno es
 advertir que el candidato de oposición ya no era de oposición,
 porque habían triunfado los suyos. El marqués se quedó sin
 distrito; y como se había acabado el tiempo del monopolio (según
 decía Pespunte, que se había echado al río para deshacer a hachazos
 las máquinas de pescar salmones), como ya no había clases, el
 pueblo pudo pescar a río revuelto, y aquel año la bailarina del
 marqués no comió salmón. Pasó otro año, hubo nuevas elecciones,
 porque las Cortes las disolvió no sé quién, pero, en fin, uno de
 tropa, y entonces no fueron diputados ni el marqués ni su enemigo,
 sino el mismísimo don Pedro Pastrana, que una vez encauzada la
 revolución… y encauzado el río, cogió las riendas del gobierno de
 Villaconducho, y, en nombre de la libertad bien entendida, y para
 evitar la anarquía mansa de que estaban siendo víctimas el distrito
 y los salmones, se atribuyó el privilegio de la pesca y el alto y
 merecido honor de representar ante el nuevo Parlamento a los
 villaconduchanos.

IV

Y aquí era donde yo le quería
 ver.

Tiene la palabra La
 Correspondencia:

«Ha llegado a Madrid el señor don Pedro
 Pastrana Rodríguez, diputado adicto por el distrito de
 Villaconducho, vencedor del marqués de Pozos—Hondos en una empeñada
 batalla electoral.»

Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra
 La Correspondencia:

«Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy
 alabada de las personas competentes, la obra publicada
 recientemente sobre Los amillaramientos y abusos inveterados de la
 ocultación de riqueza territorial, por el diputado adicto señor don
 Pedro Pastrana Rodríguez.»

«Ha sido nombrado de la Comisión de *** el
 reputado publicista financiero señor don Pedro Pastrana Rodríguez,
 diputado adicto por Villaconducho.»

«No es cierto que haya presentado voto
 particular en la célebre cuestión de los tabacos de la Vuelta del
 Medio el ilustrado individuo de la Comisión señor Pastrana
 Rodríguez.»

«Digan los que quieran los maliciosos, no es
 cierto que el ilustre escritor señor Pastrana haya adquirido la
 propiedad de la marca 'Aliquid chupatur', con que se distinguen los
 acreditados tabacos de Vuelta del Medio. No es el señor Pastrana el
 nuevo propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de
 Villaconducho, señor Pespunte.»

«Ha sido aprobado el proyecto de ley del
 ferrocarril de Villaconducho a los Tuétanos, montes de la provincia
 de ***, riquísimos en mineral de plata; los cuales Tuétanos serán
 explotados en gran escala por una gran Compañía, de cuyo Consejo de
 Administración no es cierto que sea presidente el individuo de la
 Comisión a cuya influencia se dice que es debida la concesión de
 dicho ferrocarril.»

«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del
 Estado a la provincia de ***. Asistirá a la inauguración del
 ferrocarril de los Tuétanos, hospedándose en la quinta regia que en
 aquella pintoresca comarca posee el señor
 Pastrana.»

«… No pueden ustedes figurarse a qué grado
 llegan el acendrado patriotismo y la exquisita amabilidad que
 distinguen al gran hacendista, de quien fue huésped Su Majestad,
 nuestro amigo y paisano el señor marqués de Pozos—Oscuros,
 presidente, como saben nuestros lectores, de la Comisión encargada
 de gestionar un importante negocio en las capitales de
 Europa.»

«Ha sido nombrado presidente de la Comisión
 que ha de presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de
 Vuelta del Medio el señor marqués de Pozos—Oscuros, ya de vuelta de
 su viaje a las Cortes extranjeras.»

«Satisfactoriamente para el sistema
 parlamentario y su prestigio, ha terminado en la sesión de ayer
 tarde el ruidoso incidente que había surgido entre el señor marqués
 de Pozos—Oscuros y el señor Pespunte, diputado por la Vuelta del
 Medio. El señor Pespunte, en el calor de la discusión, y un tanto
 enojado por el calificativo de ingrato que le había dirigido el
 presidente de la Comisión, pronunció palabras poco parlamentarias,
 tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'río revuelto', 'bragas
 enjutas', 'fumarse la isla', 'merienda de negros', 'presidio
 suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos' y otras no menos
 malsonantes. El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante
 la actitud enérgica del señor marqués de Pozos—Hondos, ministro de
 Hacienda, que declaró que la honra del señor marqués de
 Pozos—Oscuros estaba muy alta para que pudieran mancharla ciertas
 acusaciones. Nos alegraríamos, por prestigio del sistema
 parlamentario, de que no se repitieran escenas de esta índole, tan
 frecuentes en otros Parlamentos, pero no en el nuestro, modelo de
 templanza.»

Hasta aquí La
 Correspondencia.

Ahora un oficio de la Fiscalía: «Advierto a
 usted, para los efectos consiguientes, que ha sido denunciado por
 esta Fiscalía el número primero del periódico El Puerto de
 Arrebatacapas, por su artículo editorial, que titula '¡Vecinos,
 ladrones!', que empieza con las palabras 'Pozos oscuros, y muy
 oscuros', y termina con las 'a la cárcel desde el
 Congreso'».

Epílogo

La Correspondencia: «Para el estudio del
 proyecto de reforma del Código Penal ha sido nombrada una Comisión
 compuesta por los señores siguientes: Presidente, don Pedro
 Pastrana Rodríguez… »

Doctor Angelicus

I

¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era
 posible que aquellos ojos hundidos, yo no sé si hundidos o
 profundos, llenos de bondad, pero tristes y apagados, hubieran
 reverberado algún día los sueños alegres de la
 infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que
 jamás sonreía para el placer, sino para la resignación y la
 amargura, ¿habría tenido risas francas, sonoras,
 estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta
 de cabellos, ¿habrían flotado alguna vez rizos blondos o negros
 sobre una frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados
 movimientos, sin gracia y achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible
 y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas,
 concluía por pensar que su noble esposo, su sabio marido, su
 eruditísima cara mitad había nacido con cincuenta años y cincuenta
 achaques, y que así sabía él lo que era jugar al trompo y escribir
 billetes de amor, como ella entender las mil sabidurías que su
 media naranja le decía con voz cariñosa y
 apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su
 marido entrañablemente. Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de
 su amor, y tenía que preguntarse: «¿A quién quiero yo? ¡Ah, sí, a
 mi marido!», le contestaba la conciencia después de un lapso de
 tiempo más o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distracciones.
 Pero, en virtud de un silogismo, en forma de entimena, para
 abreviar, Eufemia se convencía cuantas veces era necesario, y era
 muy a menudo, de que Pánfilo era el hombre más amado de la tierra,
 y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal Pánfilo tenía
 sorbido el poco seso que Dios, en sus inescrutables designios, le
 había concedido.

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo
 de España, y sobre esto sí que no admitía discusión
 Eufemia.

No sabía ella todavía que así como los
 terrenos carboníferos se anuncian en la superficie por
 determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los sesos son un
 subsuelo que suele señalarse en la superficie con otro vegetal, que
 produce madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No
 sabía nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes que
 pudiera llegar a parecerle su marido demasiado
 sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho
 que su esposo sabía todo lo que se puede saber, porque eso pronto
 se aprende; pero, ¿y qué? Ser el primer sabio del mundo no es más
 que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia
 se daba tono con su marido; veía que todos tenían en mucho la
 sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba de aquella ventaja que Dios
 le había concedido, dándole por eterno compañero a un hombre que ya
 no tenía nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenía
 Eufemia, veía que su admiración incondicional no era más que flatus
 vocis (no es que ella lo pensara en latín, sino que lo que ella
 pensaba venía a ser esto); porque desde la más tierna infancia la
 buena mujer había profesado cariño a infinitas cosas; pero jamás
 había encontrado un mérito muy grande en tener la habilidad de
 estar enterado de todo.

II

Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo
 Saviaseca estaba más triste que un saco de tristezas arrimado a una
 pared.

¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella
 tarde. ¡Estaba tan hermoso el sol, y la tierra, y
 todo!

Leía a Kant; estaba en aquello de si la
 percepción del yo es o no conocimiento analítico a
 priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del
 Retiro, si vale hablar así. Pánfilo estaba sentado en un banco de
 musgo.

Con que… , ¿en qué quedamos?… ¿Es o no es
 conocimiento analítico el que tenemos del yo? Así meditaba en el
 instante en que una galguita, muy mona, vino a posar las
 extremidades torácicas sobre La crítica de la razón
 pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en
 figura de perro, que se le echaba encima al buen sabio y le llamaba
 al sentimiento positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyó una voz
 argentina que gritaba:

—¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli… Usted
 dispense, caballero, estos perros… no saben lo que hacen. Pero,
 Merlina, ¿qué es esto?… , etcétera, etc.,
 etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía
 muchas ganas de casarla, y hacía bien, y don Pánfilo, hablaron y
 pensaron juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña no
 tenía novio, ni de dónde le viniera, y como don Pánfilo se había
 convencido de que el yo no puede vivir sin el tú para que llegue a
 ser aquél, y que más vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, no
 sin que derramase algunas lágrimas la tía, que lo había tramado
 todo.

Eufemia era una rubia
 hermosa.

Pero no tenía nada de particular, a no ser su
 primo, que no tenía nada de general, porque era alférez de
 Ingenieros, agregado, por supuesto.

Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y
 enamoradísimo esposo, se devanaba los sesos, aquellos grandísimos
 sesos que tenía, para encontrarle algo de particular a Eufemia;
 pero no dio en la cuenta de que el primo era lo único que tenía
 Eufemia digno de llamar la atención.

Jamás había pensado en su prima Héctor
 González, que éste era el alférez; pero desde el momento en que la
 vio casada, se sintió tan mal ferido de punta de amor, que
 aprovechó la ocasión para renegar de las tiránicas leyes que no
 consienten a los primos enamorar a sus primas magüer estén
 casadas.

Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no
 era Héctor hombre que retrocediese ante los obstáculos de esta
 índole; había leído demasiados libros malos para que semejante
 contratiempo le acobardase a él, agregado de un Cuerpo
 facultativo.

Formó planes, que envidiaría cualquier
 novelista adúltero de Francia, y se dispuso a comenzar la novela de
 su vida, que hasta entonces había corrido monótona entre guardias,
 formaciones y pronunciamientos.

III

En el ínterin, como dice un orador que yo,
 conozco; en el ínterin, Pánfilo no pensaba más que en encontrarle
 el quid divinum a su mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de
 la dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que
 éste, y no otro, era el nombre significativo que convenía a la
 altura y calidad de sus proezas, Pánfilo entendió que Eufemia se
 distinguía por un delicadísimo gusto, que la inclinaba a lo más
 espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin
 nombre, cuyos misteriosos matices jamás traducirán las bellas
 artes, ni la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada.
 Oigamos, o mejor, leamos a don Pánfilo:

«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes
 sueños, adivinaciones de verdades del cielo, amorosas ansias, que
 no son, sin embargo, como la pasión ciega, sino como luz que
 estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que siente y
 comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa intuición. Sabe
 prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la región
 ideal, que, con ser ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me
 quiere a mí, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y
 apagados, el fuego que por dentro me devora. Un día me preguntó:
 'Si yo no te hubiera querido, ¿qué habrías hecho tú?' '¿Qué?
 —respondí—. Primero, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito
 en hito a las estrellas; mirándolas, pensaría muchas cosas; me
 acordaría de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de
 niño, a quien olvidé de joven y a quien busco de viejo; y pensando
 estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible; sino que,
 mezclándote con todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo bien
 claro, como lo vería, que las distancias de este mundo, así en el
 espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los
 sentimientos, son aparentes, y que todo acaba por juntarse,
 entenderse y quererse, viendo esto, me consolaría, y, resignado, me
 pondría a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar mucho, y
 tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al cabo, no sé dónde,
 ni sé cuándo, pero algún día, en algún lugar, donde Dios
 quisiera.'

»Cuando Eufemia me oyó hablar así no replicó;
 pero cerró los ojos, y se quedó sintiendo y pensando todas esas
 cosas inefables que pasan por su alma en algunos momentos de
 extática contemplación. Cuando despertó de su embeleso, que bien
 habría durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y me dio un
 abrazo; pero nada dijo. ¿Qué había de decir? Me había comprendido,
 había penetrado la sublimidad de mi amor; eso
 bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo
 González para ir a la Casa de Campo; ella no quería ir, pero al fin
 consintió a una insinuación mía, y se despidió de mí, como si fuera
 al otro mundo. Y era que en aquel día inolvidable estaban tan
 unidas nuestras almas, que toda separación era
 dolorosísima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la
 quiero! Ella me inspira este buen ánimo que necesito para seguir,
 sin desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero acabar para
 siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en su punto y en
 lo cierto la dignidad de la vida, la perfección de lo creado y la
 evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de todo lo
 que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la
 variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de
 volver con su primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido
 demasiada exigencia; pero como la otra vez yo la reprendí porque no
 era más amable con González, en esta ocasión se anticipó la
 pobrecita a los que consideraba mis deseos. ¡Como no vuelva
 desmayada!»

Lo que va entre comillas es extracto de un
 diario inédito.

IV

Ello es que el primo se había declarado a la
 prima. Había hablado él también de amores que en el cielo empiezan
 y siguen en la tierra; del más allá y del algo desconocido,
 trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los
 matrimonios desiguales.

Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse
 en tela de juicio, y no se puso. No lo hubiera consentido Eufemia,
 para lo cual era axiomático: primero, que su esposo era un sabio, y
 segundo, que ella le quería como a las niñas de sus
 ojos.

En vista de que el dogma era inalterable,
 Héctor procuró barrenar la moral, obrando como un sabio mucho mayor
 que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante:
 piensa que fides sine operibus vale algo, y que, a fuerza de creer
 mucho, se puede compensar el defecto de pecar no
 poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso
 qué? —esto dijo el primo, que fue como leer en el ya citado fuero
 interno de Eufemia—. Supongamos que tú te enamoras de otro hombre
 que sólo sepa lo que Dios le dé a entender, ¿bastará la sabiduría
 de tu marido para evitar lo inevitable?

Eufemia no tenía qué
 contestar.

De hipótesis en hipótesis, llegaron los
 primos

Al puente que separa

a Eva inocente de Eva
 pecadora.

V

Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y
 la puente.

Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la
 última cuartilla de su obra, que iba a ser inmortal, y que se
 titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la dignidad y
 finalidad racional de la vida humana. Endemonología aplicada,
 basada en una arquitectónica racional de la biología psíquica,
 especialmente la prasológica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana,
 caía sobre el papel que iba emborronando el doctor. Escribía esto:
 «… Tal ha sido el propósito del autor; demostrar con argumentos
 tomados de la realidad viva que el predominio de la felicidad se
 observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin necesidad de
 recurrir a la hipótesis probable, pero no necesaria, de ulterior
 sanción de otros mundos mejores. Debe, sí, el filósofo recurrir a
 la experiencia, pero no fijando sólo su examen en la propia
 individual; pues nada significa el apasionado testimonio del que
 lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia
 y bien ordenada estadística moral y civil puede suministrarnos, y
 en ella podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que
 quiera de la propia fortuna… »

Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que
 le sacudían el papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se
 había subido a la mesa y se paseaba arrogante sobre Las
 investigaciones acerca de la dignidad, etcétera,
 etc.

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo
 dulcísimo, el más querido de su vida, le trajo lágrimas a los
 ojos.

A Merlina debía el doctor su felicidad propia,
 individual, sin necesidad de endemonologías ni de arquitectónicas
 biológicas, sólo por una casualidad, por una indiscreción de la
 perra, según frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el
 doctor largo rato, pasando la mano izquierda por el lomo de
 Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto
 dio un brinco, saltó de la mesa a la ventana y apoyó las patas
 delanteras sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y
 aulló Merlina con señales de impaciencia. Parecía que deseaba
 arrojarse por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para ver
 lo que causaba tal impresión en su
 galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor
 González y Eufemia Rivero y González representaban en aquel momento
 la escena culminante de Francesca da
 Rimini.

Pánfilo oyó el chasquido de… El lector puede
 imaginarse qué clase de chasquidos se usan en tales
 casos.

El autor de las Investigaciones retrocedió
 instintivamente, se desplomó sobre el sillón y ocultó la cabeza
 entre las manos.

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio
 delante, en un papel blanco, unas palabras, que se le antojaban
 escritas con una tinta de color de rosa.

Leyó: «… podrá ver cada cual, y mejor el
 filósofo, que sea lo que quiera de la propia fortuna…
 »

Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y
 concluyó el párrafo: «… la Humanidad, en conjunto, prospera, y es
 feliz en esta tierra con la conciencia del progreso y del fin bueno
 que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que sepa
 elevarse a esta contemplación del bien general, como el más
 importante aun para el propio interés, bien puede decirse que el
 cielo comienza en la tierra».

Pánfilo había terminado su obra, la obra de su
 vida entera, la que le había gastado el cerebro y los
 ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño:
 miraba a todas partes, y aquel matiz halagüeño que veía en la tinta
 dominaba en todos los objetos.

¡Pobre doctor! Se había declarado la
 enfermedad cuyos síntomas no había conocido: el
 daltonismo.

Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color
 de rosa.

Nota. —Pánfilo, en griego, viene a ser el que
 todo lo ama.

Lo cual, en castellano, significa: Quien más
 pone, pierde más.

En cuanto a Eufemia, siguió viviendo
 convencida: primero, de que su esposo era un sabio; segundo, de que
 amarle era su obligación.

El dogma era el mismo siempre: sólo se había
 relajado la disciplina.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento