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Medalla... de perro chico

¢,Que no conocen ustedes a la de Casa—Pinar? jPues si no se ve por ahi
otra cosa! Ella es la golondrina que si hace verano.

En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina Pinillos, hija de la
marquesa viuda, y pontificia, de Casa—~Pinar.

Es una golondrina que no viene de Africa, a no ser que Africa empiece en
Pajares. Viene de tierra de Campos o cosa asi: es hige life... de tierra, y, a
todo tirar, de Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta que no se le cae de los
labios, a saber: que por milagro de Dios no esta en San Sebastian o en
Ostende o en Corls... , eso, en fin, donde la sefiora de Canovas.

Todavia da la mano como se daba el afio ochenta y tantos, es decir, como
quien da una coz con los remos delanteros. Si no fuese por la moda, ese
idolo que reconocieron los griegos, la de Casa—Pinar seria una perfecta
hermosura. No es la Venus Urania, es la Venus... snob.

Si; representa el snobismo... de cabotaje.
Porgue no sale de nuestras costas.
Quiere ser mas figurin que estatua.

Entre Fidias y el modisto mejor de Paris, ella no vacilaria: se pondria en
manos del modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a ser el pavo real,
satisfecho de sus plumas, cuando se cifie el ridiculo traje de bafio y se
pone el sombrero que la convierte en un patache a toda vela, o el gorro
ignominioso que la hace parecerse a un frasco de esencias. ¢Queréis que
os salude la de Casa—Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y ser
acreedor de su sefora madre, por ejemplo?



Pues en vano aspirais a tal privilegio... si llevais chaleco al balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con algo mas que una
imperceptible inclinacibn de cabeza, que o0s presentéis con zapatos
blancos, de tela y con semicirculos de charol, con faja chillona y camisa
churrigueresca terminada por cuello blanco de los que dan garrote al dar
vuelta.

Agripina Pinillos viene a la playa a curar no sé que humores, que mas
parecen humos; pero la vida que hace no es para llegar a vieja. Como el
otro dijo: Mi cura de aguas, ella puede decir... Mi cura de vientos. Y no por
lo que la dé el aire, sino porque todo lo sacrifica a los huracanes de la
vanidad.

Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se va muy predispuesta a «Las
Carolinas» en el momento preciso en que no se puede dar un paso por los
corredores.

Se da algunos dias, cuando hay muchos espectadores sin chaleco, un
bafio de arena y de malicia. Usa bafero, que, como no trae chaleco, no se
hace acreedor a su desprecio.

Al oscurecer la veréis en las Termopilas de la calle Corrida, dando «los
codazos que daba Mesalina» en las estrecheces de la acera, delante de
Colon.

De noche, ya se sabe: en las catacumbas de Dindurra, esto es, en el
teatro COmico, que no se da un aire al de Lara, porque alli no hay aire ni
para eso. Total, que la de Pinillos no respira en todo el dia. Vive del aire
que lleva en la cabeza.

¢Ama? Si, ama, segun su género (algodon), a un joven, también triguero,
que tiene un traje para cada hora del dia. ¢Qué digo cada hora? La
indumentaria de este sietemesino puede reemplazar a un reloj de sol,
porque va cambiando segun el astro rey sube o baja por el espacio. Fijaos
bien y veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y Conifera no es
absolutamente el mismo a las once que a las once y cuarto.

Pero, jay!, Pinabete esta llamado a desaparecer del corazén de trapo de
Agripina. Porque acaba de llegar un teniente armado de todas las armas,
el cual tiene tantos trajes como Juanito, mas el uniforme, que a dltima hora



se viste para deslumbrar a Agripina con todos aquellos cordones,
bordaduras y cimeras...

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace suspirar exclamando:
—iSi yo fuera... siquiera bombero!
Para terminar:

Dicho sea en honor, o en deshonor, segin se mire, de Agripina la de
Casa—Pinar.

Ya que en esta mujer no hay nada espiritualmente humano, confesemos
gue algo humano hay, segun la materia.

Porque Xuaco, el buen mozo que la bafa, tiene mucho apego a esta
parroquiana, y eso que sabe que las de Casa—Pinar no dan propina.

* * %

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la de Pinillos.
Se bafa alla, hacia las ultimas casetas de «La Sultana». Al llegar a la orilla
del agua parece una figura dantesca, con su saco largo, oscuro, de graves
y preciosos pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se bafia con
sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le brufie el rodete negro, de
picaporte, el radiante casco de Minerva aldeana. Sus 0jos, moras
maduras, se ven mas de lejos; y de cerca, las pocas veces que miran
despacio y con susto, son todo un hartazgo de delicias, unas bodas de
Camacho de golosinas del alma. La Paca es hija de un cosechero rico que
vive no a lo pobre, pero si a lo modesto. La Paca no es sefiorita, ni gana.
Su hermosura soberana es anterior a la division de clases.

Se baria al salir el sol. Nada de bafero. No sube a los balnearios, no va al
teatro. Mucha playa, paseos por Santa Catalina, y cuando hay mucha ola o
salen barcos grandes, un ratico de contemplacion, apoyada en el muro alto
del muelle. Se llena Paca los ojos, serios y sofiadores, de la poesia del
horizonte, como si esperase algo que de alla lejos le ha de traer una
ventura.

Casi nunca rie; pero si una ola salta por encima del muro y la refresca el
rostro con agujitas saladas, que son como una caricia, se enjuga las
mejillas de rosa, un poco sonriente.



De noche, con su padre, a tomar el fresco, a oir la musica de Begofia, de
lejos, desde lo oscuro.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo mejor: los espera.

Cualquiera diria que se aburre en los bafios. Y no hay tal; cuando esta
alla, en su Castilla, contemplando la llanura de tierra, se acuerda con amor
triste de la llanura del agua; de lo que sintié y sofid en su orilla. Verdad es
que ahora, a orillas del océano, recuerda con vaga saudade sus queridos
llanos de Castilla.



Un candidato

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus 0jos, de color de
avellana, inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien
esperan algo como los ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y
que, devorando unas, espera y codicia otras. No repugna aquel rostro,
aunque revela miseria moral, escaso aliio, ninguna pulcritud, porque
expresa todo esto, y mas, de un modo clasico, con rasgos y dibujo del mas
puro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que asi se llama, un pobre de
Velazquez. Parece un modelo hecho a proposito por la Naturaleza para
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en
los porticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria es
campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal
alimento y de grandes intemperies; no estad palido, sino aterrado; no
ensefa perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Asi como
sus ojos se mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca
rumia sin cesar, con un movimiento de los labios que parece disimular la
ausencia de los dientes. Y con todo, si tiene dientes, negros, pero fuertes.
Los esconde como quien oculta sus armas. Es un carnivoro vergonzante.
Cuando se queda solo o esta entre gente de quien nada puede esperar,
aguella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresion de
melancolia humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay
en aquella expresion honradez, pero si algo que merece perdon, no por lo
bajo y villano, sino por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle
en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de
Patricio Riglelta; pero como este ultimo, todos esos personajes con un
tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca,
si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porcion de legislaturas; conoce a
Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en toda clase de circulos,
por altos que sean; se hace la ropa con un sastre de nota, y, con todo,
anda por las calles como por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del dia que



los estrena. Por un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste
siempre de pardo, y en invierno el pafio de sus trajes siempre es peludo.
Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas muy a
menudo, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos
hondos y sucios, y lo peor es que, distraido, las coge entre los dedos
manchados de tabaco y se las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas
empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pajaro de cuenta»,
dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de mas correa. Fascina
solicitando. ElI menos observador ve en él algo simbdlico; es una
personificacion del genio de la raza en lo que tiene de mas miserable, en
la holgazaneria servil, pediglefia y cazurra. «Yo soy un frailuco —dice el
mismo Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de
Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su
alea por influencias, por votos. Ha repartido mas empleos de doce mil
reales abajo que toda una familia de esas que tienen el padre jefe, de un
partido o de fraccion de partido. Para él no hay pan duro; estd a las
resultas de todo; en cualquier combinacion se contenta con la peor; lo
peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi
siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen volver con el rifidén
cubierto y agradecidos.

—¢ Qué carrera ha seguido usted, sefior Zalamero? —le preguntan las
damas.

Y él contesta, sonriendo:

—Seiniora, yo siempre he sido un simple hombre publico.
—ijAh! ¢ Nacio usted diputado?

—Diputado, no, sefiora; pero candidato creo que si.

—¢ Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

—No, sefora, porque no me gusta hablar de politica.

10



En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier
conversacion, en cuanto se trata de politica bosteza, se queda triste, con
la cara de miseria melancdlica que le caracteriza, y enmudece mientras
mira; receloso, al preopinante.

No cree que ningun hombre de talento tenga lo que se llama ideas
politicas, y hablarle a Zalamero de monarquia o republica, democracia,
derechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de ser tonto o de tratarle
con poca confianza. Las ideas politicas, los credos, como él dice, se han
inventado para los imbéciles y para que los periddicos y los diputados
tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo politico.
No; eso no le tendria cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero
una cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel en
la comedia en que todos admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es
gue entre personas distinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas
en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser
hombre publico... por pereza, por pura inercia. «<Dejandome, dejandome ir,
dice, me he visto hecho diputado. Nunca me gusto6 trabajar; siempre tuve
que buscar la compafia de los vagos, de los que estan en la plaza publica,
en el café, azotando calles a las horas en que los hombres ocupados no
parecen por ninguna parte. ¢Qué habia de hacer? Me aficioné a la cosa
publica; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los
desocupados, en elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es
jugador. Cuando supe bastante me voté a mi propio. El progreso de mi
ciencia consistio en ir buscando la influencia cada vez mas arriba. He
llegado a esta sintesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto mas
arriba y cuanto mas dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de
manejar dinero; hay para esto la terceria de los grandes contratos
vergonzantes. El dinero de los demas, en idas y venidas que ideaba yo,
me ha servido como si fuera mio.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un
distrito, y hoy salen por aqui, mafiana por los cerros de Ubeda, Zalamero
tiene su eleccion asegurada para siempre en el tranquilo huerto electoral
gue cultiva abonando sus tierras con todo el estiércol que encuentra por
los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres proceres, millonarios

11



insignes, cortesanos y diplomaticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a
todos, y so6lo estd contento y solo habla con sinceridad cuando va a
recorrer el distrito, y en una taberna, o bajo los arboles de una pomareda,
ante el paisaje que vieron sus 0jos desde la nifiez, apura el jarro de sidra o
el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la
luna, con la poética sugestion de los rayos de plata que incitan a las
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clasico,
dirigiendose a uno de sus intimos aldeanos, agentes, electores, sus
criaturas:

—... Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a
ministro... , y como no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil
reales de la cesantia me contento; si, los treinta mil... , aqui, en esta tierra
de mis padres, en la aldea, bajo estos arboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el
corazon. En el fondo es cdmo el aguador que junta ochavos y suena con la
terrina. Zalamero, el palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la
Corte de los Milagros... , del salon de conferencias; el mendicante
representativo no suefia con grandezas, no quiere meter al pais en un
pufio, imponer un credo.

iQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil... , y a la aldea. Es todo lo
Cincinnato que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria.
«Si me hubiesen dado una carrera, hoy seria algo. Pero un hombre como
yo, ¢a qué ha de aspirar sino a ser ministro cesante cuando la vejez ya no
le consienta trabajar... el distrito?»
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Un repatriado

Antonio Casero, de cuarenta afios, célibe, Doctor en Ciencias, filésofo de
aficion, del rifidon de Castilla, después de haber creido en muchas cosas y
amado y admirado mucho, habia llegado a tener por principal pasion la
sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salia de Espafia, por la primera vez de su vida,
a los cuarenta afos; acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me
explicaba el motivo de su emigracion voluntaria:

«... Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de
medio, de costumbres, a toda variacion material, que distrae, pide
esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser
bastante general entre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por
dentro y prefieren el pensamiento a la accion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece ejemplos de
grandes pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego,
como, verbigracia, Platon, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar otras
idas y venidas, y su discipulo y rival Aristoteles, que no fue peripatético
solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo y
haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre los muy
activos, a Descartes y a Leibniz, por mas ilustres. Pero, con todo, entre los
de nuestras aficiones, son mas los que siguen el ejemplo de Kant, que
apenas salié en su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia,
postumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto de valor
personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y Pall
Bourget, en su novela El discipulo, nos ofrece la psicologia del pensador
sedentario que pasa las de Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad
cercana. Yo, aunque indigno, también aborrezco los badules, las facturas,
los andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida nueva, la
congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las necesidades del
misero cuerpo y a las nimiedades de la vida social.
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Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mi, creo,
porque nunca he salido de Espafia. No he estado en Paris! jParis!
Magnifico si yo pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... y, por
supuesto, ir por el aire. EI mundo civilizado, sobre poco mas o menos, en
lo que merece atencion, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varia de
region a region es lo que varia al sedentario maniatico, cual yo, que en
ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede
sufrir variaciones. Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero
icomo pondran el caldo por ahi fuera! Francia es como patria de mi
espiritu; pero jcreo que por alli dan un chocolate!...

... Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espafia. Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de esparfiol en
activo. Yo, sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta
vida, en que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la
sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero,
como diria Bacon, idolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de la
tribu; mi idolo es la sinceridad. jCulto austero, amargo; pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara a cara mi
sentir mas intimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la
patria. No, no la siento como se debe sentir; lo mismo me sucede con la
pintura: digo que no la siento, porque comparo el efecto que me produce
con el que causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de la
musica buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su inferioridad
palmaria. La patria es una madre 0 no es nada; es un seno, un hogar; se la
debe amar no por a mas b, no por efecto de teorias socioldgicas, sino
como se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo asi a
Espafia; me he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me
quieras consolar de esta decepcion intima diciendome que casi todos los
espafoles estan en el mismo caso. Es verdad, pero alla ellos; que emigren
también. Si, ya sé que los mas, sin descontar aquellos que han impreso su
dolor patriético en multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas
como si la lucha de Espaia y los Estados Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observacion, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he
aplicado a mis intimos sentimientos la he podido hacer en torno mio. No
hablemos de los egoistas francos, militares o paisanos, que porque la ley,
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deficiente, sin duda, no les exigia un sacrificio directo, ni de su persona, ni
de sus bienes, veian con la indiferencia menos disimulada las catastrofes
gue nos hundian; no hablemos tampoco de los patrioteros hipocritas que
por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares comunes
elegiacos en lamentar dolores de la patria que ellos no experimentan; pero
isi fueran ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha luchado por
Espafia, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha merecido gloriosos
laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su puesto de honor... , lo
hacia todo mas por el honor que por carifio real, de hijo, a Espafa. No
habia mas que oirle relatar nuestras desventuras que habia visto de cerca.
No, no hubiera hablado asi de las desgracias de una madre, de un hijo.
Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresia, bien se dejaba ver que mas
influia en su alma la alegria del noble orgullo, por su valor, su pericia, su
brillante campafia, que el dolor por lo que Espafa habia perdido. Aquel
héroe vencido no habia alcanzado menos gloria que la que el triunfo le
hubiera podido dar; por eso estaba contento... , y la patria, por la que
hubiere muerto, quedaba en su, espiritu, alli, en segundo término, como
una abstraccion de la geometria moral, exacta, pero fria.

* * %

Ademas, yo me siento poco esparfiol. Creo en el genio nacional; no sé en
que consiste precisamente; pero en ciertos momentos de la historia
pragmatica, y mas en los rasgos populares y en ciertas cosas de nuestros
grandes santos, poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavia,
de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y en
Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio.
Pero... , jes tan recondito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la vista,
me hieren con tonos chillones y antipaticos las cualidades nacionales,
mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este predominio,
casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la figura, que es la idea;
de la formula cristalizada sobre el jugo espiritual de las cosas; este
servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas
miserias atavicas contrarias a la natural indole del progreso social en los
paises de veras modernos, me desorientan, me desaminan, me irritan... ,
y me marcho, me marcho. Excuso decirte que no creo en regeneraciones
ni en Geraudeles patrioteros... Ni yo merezco vivir en Espafia, ni Espaia
es de mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que toda
patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo me sustente, su ley
me ampare. Ella a mi no me ha dado lo que yo mas hubiera querido: una
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sélida educacion intelectual y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa
de semisabiduria en que vivimos los intelectuales en Espafa. No puedes
figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con este
fingimiento de ciencia prendida con alfileres a que nos obliga la mala
preparacion de nuestros estudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis
facultades intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los
medios de instruccion soélida de que dispongo, para aprovechar en la
sociedad esas facultades. Si no fuera espafol, sino francés, inglés,
aleméan, no tendria que lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en
tierra de ciegos no puede ser consuelo mas que para egoistas y
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que no hubiera
ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras
materias para toda regeneracion. Emigro; ni yo creo en Espafa, ni ella
debe esperar nada de mi. Cuando perdimos las escuadras, cuando se
rindi6 Santiago, me puse un poco malo del disgusto... Si, poco; pronto
sané, mas, contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria,
gue apenado con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres
y de hijos, se siente otra cosa mas fuerte, mas honda: el dolor por la
ausencia de la madre no lo endulza la conciencia de la ternura filial; en
cambio, al sentir que yo queria a Espafia algo mas que los patriotas
vocingleros, me sorprendi gozando de cierta alegria intima... Y después,
iqué pronto fui olvidando las pérdidas, las vergienzas nacionales!... No,
Espafia, no te merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero por lectura de
franceses, ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva,
un buen hijo. Seré el hijo prodigo... que no vuelve».

Pero volvio. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del Sol,
disponiéndose a subir a un dmnibus que le llevara a los toros, a una
novillada cualquiera. Volvia de Inglaterra, Alemania y Francia, triste,
desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la
conducta, mil veces mas angustioso que el de la inteligencia. iNo sé qué
hacer! jNo sé donde estar! Hui de Espafia, como sabes, con gran
esfuerzo, no por apartarme de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes
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las razones que tuve para emigrar. Pero jfuera de Espafa tampoco sabia
vivir! jTenia la patria mas arraigada en las entrafias de lo que yo creia! El
clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el
modo de hablar, lo extrafio de los intereses publicos, el no importarme
nada de cuanto me rodeaba; las costumbres, que me parecian irracionales
por no ser las mias; todo me repugnaba, me ofendia; todo era hielo y
aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas
partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo mas espiritual de mi ser continda
siendo extranjero; pero cuanto en mi es tierra, barro humano, que es lo
mas, jay!, es espafol, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo
vivir en Espafia... , pero tampoco fuera. Y en tal conflicto... , vuelvo,
aborrezco el espafolismo, pero me llamo de hoy mas Vicente, y me voy
donde los demas espafioles... : a los toros. Natura naturans. Después de
todo, jqué seria de Espafa si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no
la aman bastante! Quedaria desierta.
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Doble via

El afio de ser diputado y madrilefio adoptivo, Arqueta ya era bastante
célebre para que todo el mundo conociera un epigrama que se habia
dignado dedicarle nada menos que el jefe de la minoria mas importante
del Congreso.

«Ese Arqueta, habia dicho, no s6lo no tiene palabra facil, sino que no tiene
palabra.»

Eso ya lo sabia Arqueta; nunca habia pretendido ir para Demdstenes, ni
ése era el camino; pero el tener palabra dificil no le estorbaba, y el no ser
hombre de palabra le servia de muchisimo. Claro que este ultimo defecto
le acarreaba enemistades, pues las victimas de aquella carencia le
aborrecian e injuriaban; pero ya tenia él buen cuidado de que siempre
fueran los caidos los que pudieran comprobar toda la exactitud del
epigrama... de la minoria. ¢ A que nunca habia faltado a la palabra dada al
presidente del Consejo de Ministros o0 a cualquier otro presidente de
alguna cosa importante? jAh!, pues ahi estaba el toque. Lo que era, que
muchas veces habia que navegar de bolina; algunas bordadas habia que
darlas en direccion que parecia alejarle de su objeto, del puerto que
buscaba, pero aquel zig—zag le iba acercando, acercando, y a cada
cambiazo, jclaro!, algun tonto se tenia que quedar con la boca abierta.

Orador, jno! La mayor parte de los paisanos suyos que habian sido
expertos pilotos del cabotaje parlamentario habian sido premiosos de
palabras... y listos de manos. jLa correccion! jFiate de la correccion y no
corras! En el salon de conferencias, en los pasillos, en el seno de la
Comision, en los despachos ministeriales, Arqueta era un aguila. Cémo le
respetaban los porteros! Olian en él a un futuro personaje.

Ademas, aunque el diputado Arqueta no esperaba su medro del poder
legislativo, se iba al bulto, o sea al poder ejecutivo. Se agarr6 a las
faldas... de la sefiora del ministro de Hacienda, y la declaré buena presa;
los Arqueta y Conchita Manzano, la ministra, se habian conocido en un
balneario del Norte.
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Conchita era una jamona que procuraba prolongar el otofio de su vida
hasta bien entrado el invierno. Mejor. Ya sabia Arqueta que no se le iba a
dar miel sobre hojuelas; se contentaba con la miel, con el turron. En el
balneario, aunque el trato fue de mucha confianza, Arqueta no pudo
conocer, de seguro, si la ministra era una de las catorce sefioras malas del
Padre Coloma.

En Madrid crecié la confianza, por la cuenta que les tenia a los diputados
por Polanueva, y el ministro participé de la intimidad de los amigos de su
mujer. Juana llegé a ser confidente de Concha, que algo tendria que
contarla, y el ministro, Medianez, hizo su favorito de Arqueta, que era el
encargado por su excelencia de no tener palabra, siempre que convenia
darsela a alguno y recogerla sin que él la devolviese.

La clase de servicios que Arqueta prestaba a Medianez eran todos del
género que a Mariano le gustaba, entre bastidores; se referian a lo que no
puede decirse (jla delicia de Arqueta!), y aquellos lazos eran de los que
s6lo abate la muerte; y puede que tampoco, porque lo probable sera
encontrarse en el infierno.

Arqueta, cuando convino, fue director general, subsecretario y otra porcion
de cosas, algunas sin nombre oficial, ni sueldo explicito.

A pesar de la pureza que el de Polanueva atribuia a la clase de relaciones
gue le unian al hombre publico, ponia su principal confianza en las delicias
del hogar domeéstico... del hombre publico. Cuando Arqueta pudo afirmar,
para su coleto, que Conchita Manzano era de las catorce, fue cuando
respiro tranquilo.

Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta llegé a verse con
meéritos suficientes para entrar en una combinacion, para ser ministro,
siquiera fuese temporero... , que ya sabria él aprovechar la temporada y
aungue fuese el temporal. Un inconveniente de jerarquia encontraba: que
siendo ministro era tanto como su padrino, y no estaba bien. Pero fue el
caso que las circunstancias hicieron que Medianez estuviera indicadisimo
para presidir un ministerio de transicién, de perro chico, sin ministros de
altura, pero que podian ser todo lo largos que quisieran. Y alli estaba él.
Presidente, Medianez, y él, Arqueta, en Fomento o donde Dios fuera
servido... , ¢por qué no? Asi las categorias seguian respetandose, pues el
presidente seguia sien do el jefe, el amo...
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¢, Por qué no entraba él en las candidaturas que preparaba Medianez por si
le llamaban?

Siempre habia atribuido a las faldas de Conchita la fuerza decisiva cuando
habia que influir en el animo de Medianez y hacerle servir en caso grave
los intereses de Arqueta. Ahora habia que apretar por este lado.

«jLo que puede el amor!», pensaba Arqueta. Todo el mundo dice, y es
verdad, que Medianez sabe llevar con dignidad los pantalones; que no es
de los politicos que dejan que gobierne su mujer. En efecto: yo noto que
Conchita no suele imponerse a su marido; mas bien le teme que le
manda... , y, sin embargo, en todo lo referente a mis cosas, jcomo una
seda! Pido una golleria, Medianez se enfada, Conchita vacila... ; aprieto
yo, se sacrifica ella; pido, ruego, insisto, mando, y... jconseguido!

«Ahora el empefio es grave. Pero hay que echar el resto. Medianez ve en
mi poco ministro; tiene mil compromisos... jNo importa venceré!l...
Apretemos.»

—¢No te parece ati que debo apretar? —le decia a su mujer.
Y Juana, sin vacilar, contestaba:
—iPues claro! jAprieta!

Ella también seguia cultivando la amistad de la de Medianez y la del
ministro mismo; pero, es claro, que, pasando lo que pasaba, y que su
esposa, naturalmente, no sabia, Arqueta no creia decoroso que Juana
apretase también, aparte de que lo que él no lograra menos lo conseguiria
Su pobre mujercita.

La ministra juraba y perjuraba que ella tenia en perpetuo asedio a su
marido para que diera un ministerio, si formaba Gabinete, al pobre
Mariano, que era el hombre de mayor confianza que tenian.

—Pero, desengafiate; digas tu lo que quieras, yo no mando en Medianez
tanto como tu crees. Me hace caso cuando cree que tengo razon.

Asi hablaba, en sus intimidades, la ministra a su amante; pero éste no se
daba a partido; insistia, insistia; aprieta que apretaras.
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Era el caso que, por una de esas combinaciones tan comunes en la
politica de bastidores (la que gustaba a Mariano), Medianez estaba
haciendo el juego de aquel jefe del partido contrario que decia epigramas
contra Arqueta. El jefe de Medianez no queria Ministerios de transicion; el
enemigo si, porque no estaba propuesto para entrar en el Gobierno;
necesitaba dividir al adversario, desacreditar a un Gabinete intermedio y
llegar él a tiempo y como hombre prevenido. Medianez y Arqueta bien
veian el juego; pero como la coyuntura era unica para que Medianez fuera
presidente del Consejo, estaban decididos a comprar aquellos rabanos,
que pasaban, y caiga el que caiga.

Lo que no sabia Arqueta era que el jefe del partido contrario, que ayudaba
a subir a la Presidencia a Medianez, ponia sus condiciones al personal del
Gabinete futuro, y habia declarado que Arqueta no era persona grata.

Mediadnez ocultaba a su amigo las batallas que refila con aquel sefioron
para obligarle a transigir con el diputado por Polanueva, a quien él queria a
todo trance llevar consigo al Gabinete que iba a presidir.

En fin, para abreviar, vino la crisis, que fue laboriosa; hubo soluciones a
porrillo; ministerios de altura y ministerios de perro chico... , y, por fin, joh
alegria!, vino un ministerio que «nacia muerto» segun las oposiciones,
pero nacia, que era lo principal: el Ministerio Medianez.

iY Argueta entraba en Fomento!

iQué escena, la de Arqueta con la ministra, cuando supo que estaba él en
la lista de ministros!

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho mas preocupada. No
salia de su asombro. Estaba segura de no haberle arrancado a su marido
palabra redonda de hacer ministro al buen Arqueta. Pero, en fin, ya era un
hecho.

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, porgque tenia ciertos
resquemores de conciencia, aunque muy leves... Al fin, era por una
infidelidad conyugal por lo que llegaba a la anhelada poltrona... jPobre
Juana! Pero, jqué diantre!, como ella no estaba en el secreto y se veia
ministra, también debia alegrarse muchisimo.

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de alegria. Ella fue la que
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encarg6 a escape el uniforme, o lo saco de la nada, de repente, segun lo
pronto que estuvo listo.

A las once de la mafiana iba a jurar, y a las diez Juana ya habia vestido,
con sus propias manos, a su marido el vistoso uniforme, reluciente de oro,
con que iba a entrar en la brega ministerial. La casa se habia llenado de
amigos y amigas. Y, joh colmo del honor y de la amabilidad!, a las diez y
media recibié el matrimonio un volante de Medianez en que decia:
«Espéreme usted; voy yo a buscarle en mi coche, y a dar la enhorabuena
personalmente a Juana.»

A la cual se le cayeron las lagrimas al leer esto.
iQué triunfo!

Llego el presidente nuevo. Medianez, de uniforme también, aunque no tan
flamante como el de Arqueta.

Aquella casa era una Babel.
Arqueta tuvo un momento de debilidad.

Todos le decian que estaba muy guapo con el uniforme; pero el caso era
qgue él, por no parecer fatuo, no habia podido mirarse a su gusto en un
espejo vestido de uniforme, Y era el suefo de su vida!

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera sido completa aquel dia si
no hubiese podido aprovechar dos minutos para contemplarse a solas, a
su gusto, en el espejo, adorando su propia imagen ministerial. En su
gabinete, jdonde mejor! Alli, donde tanto habia sofiado con el triunfo,
queria verla reflejada en aquel armario de espejo que tantas veces le
habia invitado a confiar en la explotacion del fisico.

Nada mas facil, entre el barullo de la multitud que llenaba la casa, que
eclipsarse un momento...

Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones de un ratero,
Arqueta se dirigio a su gabinete. Atravesé el despacho; la puerta estaba
entreabierta... , enfrente estaba el armario en cuya clara luna se queria
contemplar.

iDemonio! Antes de que las leyes fisicas permitieran que Arqueta pudiera
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verse reflejado en el espejo... vio en él, con toda claridad... , un uniforme
de ministro. jEra el presidente!

Pero no estaba solo; en el espejo también vio Arqueta la imagen de Juana
la regordeta... , con cuyas mejillas de rosa hacia Medianez, el presidente
sin cartera, lo mismo que él, Arqueta, habia hecho la noche anterior en las
mejillas, menos frescas, de la esposa del presidente.

Arqueta dio un paso atrads. No entr6 en su gabinete... Entro en el otro, en
el que presidia Medianez, es decir, presidir también presidia el de Arqueta,
por lo visto... ; pero, en fin, se quiere decir que, rechazando el primer
impulso de echarlo todo a rodar, se decidié a sacrificarse en aras de la
patria. Pensé primero en desgarrar el uniforme, que le quemaba, o debia
quemarle el cuerpo, como la tdnica de... no recordaba quién; pero no
desgarré6 nada... , y cinco minutos después llegaba en el coche de
Medidnez a casa de éste, donde aguardaban otros ministros y muchos
politicos importantes. Alli estaba el protector de la nueva situacion, el del
epigrama, que iba a gozar de su triunfo subrepticio.

Arqueta reparé que le miraba y le saludaba aquel procer con sonrisa
burlona, tal vez despreciativa. Hubo mas. Noté que en un grupo que
rodeaba al ilustre jefe de la minoria se celebraban con grandes carcajadas
chistes que el sefor del epigrama decia en voz baja... Y a él, a Mariano
Arqueta, le miraban los del grupo con el rabillo del ojo.

Saélo pudo oir esto que dijo el protector del Ministerio en voz alta y solemne:
—Sic itur ad astra!
Carcajada general.

«Si, pensd Arqueta, eso va conmigo; el que sube asi a las estrellas... soy
y0.»

Y se puso como un tomate.

—Arqueta —qritd6 en aquel instante el caustico jefe de la minoria,
dirigiendose al nuevo ministro de Fomento—, la calumnia ya se ceba en
usted.

—iCémo! ;Qué dicen?
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—Que no va usted a jurar... , sino a prometer por su honor. Absurdo,
cverdad? jCalumnial...
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El oso mayor

Servando Guardiola dej6é caer el libro, una novela francesa, sobre el
embozo de la cama; apoyd bien la nuca en la almohada, estir6 los brazos
con delicia de dilettante de la pereza... y bostezd, sin hastio, sin suefio
—acababa de dormir diez horas—, sin hambre —acababa de tomar
chocolate—; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oracion al dios
de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitandose con las propias ideas y las
queridas familiares imagenes, mucho mas interesantes que la lectura que
le habia sugerido, por comparaciéon, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentia superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequerio, elegante, coquetdn, de un autor joven, de moda,
de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune maitre proximo ya a la
Academia y que iba cansandose de su especialidad, el amor con quintas
esencias y lo queria convertir en extrafia filosofia austera, de austeridad
falsa, llena de inquietud y sobresalto.

Todavia aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones
eréticas habia pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente obra,
por tesdn de escuela, por costumbre, acaso por espiritu mercantil,
buscando nuevos espasmos del placer; pero lo hacia con evidente
disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases
graficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habian sido el triunfo
principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabia a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora
de clasicos, que estaba descubriendo la historia en los autores célebres
antiguos, aquellos de que todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie
los tiene para leer. El si, los leia, los saboreaba; jqué de cosas decian que
no habian hecho constar los comentaristas mas minuciosos!

iQué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!
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Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad
gue el autor francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de
la gran capital, jqué poca admiracion le causaban a Guardiola, que algo
conocia y todo lo demas del género lo daba por visto y condenado en
nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero
egoismo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse €l cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo
snobismo concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de
que, jay!, sabia él, definitivamente, que estaba muy lejos.

Habia vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocia por experiencia la
vida poco edificante del Paris menos original acaso, el del vicio... y
conocia ademas el gran mundo de las concupiscencias intelectuales, las
grandes farsas de la pseudofilosofia, de la ciencia preocupada por unos
cuantos postulados ilegitimos, y soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un esceéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le
repugnaba la clasificacion de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le
placia ver de qué grotesca manera el telégrafo y la prensa van
deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo, que
jamas debieron servir para clasificar ni calificar filosofias.

Y pensaba Servando aquella mafana fria, hGmeda, de cielo gris, para él
tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las sabanas, con la
chimenea encendida en el proximo gabinete, pensaba que era necia
pretension la de aquellos autores de las populosas capitales empefiados
en pasmar al mundo, a la provincia con la perversion febril de las
acumulaciones del rebafio humano en los grandes centros.

¢, Qué hacia Paris, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquia, Sibaris,
Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigiedad remota?

iProvinciano! El se sentia profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo;
queria su ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con
resonancias en los atrios solitarios, con paseos por las largas carreteras,
orladas de alamos... sin gente.

All4, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se mueven,
avanzan, se acercan... ¢sera ella? ¢Quién era ella?... Una mujer; la
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mujer, cualquiera; pero toda una mujer; respetable, idealizada... la
manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.

El amor era eso... hacer el oso. jSiempre el oso! Nada mas que eso. Es
claro que, en la juventud primera, Servando habia amado con fuerza,
creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando. Pero con
aquello no habia que contar... Aquellos paraisos perdidos no aguardaban
redencion; no volvian. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello
hace dafio. A otra cosa. Los 0jos, los 0jos a distancia. No habia mas.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto
fijo, Servando comprendia el amor del oso provinciano, sin mafiana,
porque mafana es como hoy, sin finalidad, como el arte, segun Kant, el fin
sin fin, le comparaba a los canticos del coro de los canodnigos en la
catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos
liricos, con respeto, con mas somnolencia que misticismo, se parecia al
0SO eterno, a que €l se consagraba en la calle, en el paseo, en el teatro,
en el baile. Los candnigos alaban a Dios sin acordarse de la reciproca; no
esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por la justa
corte que hacen al Sefior.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos
con una constancia que solo tiene el vacio.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansion propicia para
fildsofos previamente desencantados, habia notado Guardiola que mucha
clase de relaciones sociales se parecian a las del oso por la falta de
comunicacién oral o escrita entre personas y personas.

Afos y afios veia €l ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no
habia habido ocasion para ello, ni deseo de lograrla; los veia todos, todos
los dias; sabia su vida entera, sus costumbres, sus gustos; eran para él
imagenes familiares, que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante,
contribuian a la placida sensacion de bienestar local que solo en su pueblo
satisfacia.

Se estimaban sin decirselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que
conocia como a hermanos; y sin embargo, jamas cruzé palabra ni un
saludo. No habia ocasion.
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A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel sefor a
quien, en efecto, Servando habia notado un poco alicaido... Al obscurecer,
una campanilla; el Viatico. A veces Guardiola llevaba el Sefior al
enfermo... jUno menos! Moria aquel convecino a quien jamas habia
hablado... Y dejaba un vacio. Y asi otros, y otros. Y parecia nada, y sin
embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los
paseos solemnes de los dias de fiesta no era causada exclusivamente por
la edad que se le echaba encima; también contribuia a aislarle aquella
ausencia de los desconocidos familiares, con quien no habia hablado
nunca.

¢ Y las desconocidas? jLos 0so0s, sin palabras y que duraban afos y afnos!
iCuantos ideales de aquellos habia visto Servando envejecer!

Habia amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las
nietas de sus Beatrices de los quince afos. Con una indiferencia
perfectamente natural y espontanea, lanzaba al olvido los ideales que se
hicieron viejos. No habia crueldad ni inconstancia en este proceder,
porgque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni habia que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demas
amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni
cansancio, ni hastio... El oso no acababa hasta que llegaba la
imposibilidad fisiolégica de darle un parecido con el amor. Ademas los
osos antes de hacerse del todo viejos, sabian desaparecer. Casi todos se
convertian en madres honradas que salian poco de casa y s6lo pensaban
en los hijos. Cada primavera traia su juventud y jquién se acordaba de las
hojas de otofio!

El amor asi era compatible con toda clase de ocupaciones vy
preocupaciones. Servando habia sido una porcion de cosas, dandoles
importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera. Politico, algo
beato, casado, viudo... , todo eso habia sido y nada de ello tenia que ver
con el 0so; cosa aparte.

Cuando le empez6 a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce afios de
mirar a una marquesita muy mona, muy languida, casada con un cacique
terrible del partido liberal.

La habia conocido cuando ella, nifia todavia, jugaba al aro, y a saltar la
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cuerda en el paseo principal. Desde entonces empez6 a mirarla como a
todas. Y ella a él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad,
casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa.

La marquesita palida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su
€esposo, como era respetuosa con su madre; se habia casado porque si, y
hacia el oso lo mismo, porque lo veia hacer al mundo entero. Ponia los
0jos a lo mistico, en el cielo... o en el cielo raso, segun el lugar, y dejaba
caer de repente la mirada sobre el varon puesto enfrente; que era muchas
veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habian hablado diez veces en la vida; unas temporadas se
saludaban y otras no. jY qué de historia comun! jQué relaciones tan largas
las suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado —con poca gente—, no
tenia ella mas oso que él, ni él mas oso que ella... Y, jcosa raral, esas
noches se aburrian de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animacién, jqué sé yo! En cambio, los dias
alegres, los de gran funcion, las miradas se buscaban con afan, se
aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por delante, entre
0jos y ojos, para hablar mas claros, mas insinuantes... pero total,
relampagos. Nubes de verano en lo mas frio del invierno.

* *x %

Una noche, al retirarse Servando, oy0 tocar a administrar en la parroquia
vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de dias.
Servando cogio un cirio y siguid al cortejo religioso. Queria estar muy
triste, muy triste, y no podia; no sabia.

Aquel ideal de tantos afios, que acaso era el Ultimo, tan familiar, tan
escogido... se desvanecia también; y Servando tenia que confesarse que
habia sentido mas la muerte de cierto primo carnal, que sentia la de la
marquesita.

Murié aquella bendita y elegante sefiora, y Servando estuvo un mes sin ir
al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendia a la sinceridad, pasado el
mes volvié al paseo y al teatro. jEl vacio existia! Si. jGrande! En aquella
platea solitaria de la marquesita habia un agujero negro... El diablo de la
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metafisica no le dejaba a Guardiola entregarse a la desesperacién con tan
plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los dias, dicen muchos poetas, sin recordar que
ya lo habia dicho Séneca, y no habia sido el primero. Pero ¢y qué? Claro
gue vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora uno y mafiana otro; hoy por
ti; mafana por mi.

Guardiola se murié también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado.
Fue al purgatorio, como era de esperar. La marguesita también habia
estado alli; pero ya habia subido al cielo. Bien lo merecia, aunque solo
fuera por haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los afios mil, también Servando ascendié en el escalafon lo
suficiente para llegar a la gloria eterna. Habia estado mucho mas tiempo
purgando culpas que la marquesita; pero no por los 0sos, que en esto, alla
se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero €l habia sido
filésofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial estd todo como lo dispuso Miguel
Angel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada
cual como corresponde y es de derecho. Después de arcangeles y
serafines, tronos y dominaciones, angeles, santos patriarcas, doctores,
etc., etc., viene la gente menuda; y entre la gente menuda se vio, y no
esperaba otra cosa, Servando. Los asientos estan en largas filas paralelas.
Los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se ven, cuando
las nubes de incienso no son demasiado espesas, los hombres y las
mujeres.

Durante muchos millones de afios, Servando no atendié mas que a gozar
de la felicidad eterna, que le correspondia. Pero tantos siglos de siglos
—secula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no,
porque aquello no tiene fin) Servando... se puso a reparar en el mujerio
que tenia enfrente.

No se podia hablar con los deméas una palabra, pero esto no le importaba
a él, que ya venia acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo.
En una ocasion en que el humo era menos denso se le figuré ver... jno
habia duda! jEra la marquesita! La tenia enfrente. Ella le habia visto a él
mucho antes.
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Al principio (muchos millones de millones de afios) no se atrevieron a
mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clavo
los ojos en el cielo del cielo... y los dej6 caer, como solia en su pueblo,
sobre el buen Guardiola.

No tenian otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita;
a mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran mas que 0jos, y no
unos completos bienaventurados.

Se disponian a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron,
siglos de siglos...

Pero se enterd la policia celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa
inocente, pero mas propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya
no se les podia echar, ni era la cosa para tanto... , los trasladaron al
cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas
telescopicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando
entre todas un grupo, una constelacion que, cuando se descubra, se
llamara... el oso mayor.
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Tambor y gaita

—ijAdmirable, admirable, admirable!

Después de lanzar al aire esta exclamacion, que hizo retumbar la estrecha
saluca de la Rectoral, el Arcipreste Lobato tomd un polvo de rapé superior,
de una caja de plata muy ricamente labrada, que tenia abierta sobre la
mesa de encina de anchas alas, la cual se cerraba y abria con majestuosa
pesadumbre.

Todos los presentes callaron, porque no sabian si el cura peroraba como
doctor de la Iglesia, y sin admitir, por consiguiente, la forma socratica del
dialogo, o como simple particular que toleraba la conversacion. Ademas,
ninguno de los alli reunidos tenia autoridad bastante para hablar en
presencia del Arcipreste, sin ser invitado a ello.

—iSi, tres veces admirable! y diciendo esto, cerrd la caja de un papirotazo
dando a entender que alli él era, asi como el unico creador, el Unico que
tomaba rapé; a lo menos de la caja de su propiedad.

—Tres veces admirable y no me cansaré de repetirlo. Ese Gasparico ha
de ser gloria, no solo de la parroquia de San Andrés, sino de todo el
Concejo, y mas diré, gloria del Principado.

Pero no asi como se quiera, sefior mio, no gloria mundana, viento y sélo
viento, vanidad de vanidades, vanitas vanitatum... Y al decir esto el
corpanchén del clérigo, puesto en pie, vestido con amplisimo leviton, de
alpaca negra, y haciendo aspavientos con ambos brazos, para imitar las
aspas de un molino, movidas por el viento salomoénico de la vanidad,
llenaba gran parte de la estancia que era corta y angosta y baja de techo
como un camarote.

El sefior mio a quien el Arcipreste apostrofaba, no era ninguno de los
circunstantes, sino los librepensadores en general, representados, si se
quiere, por Mr. Jourdain, ingeniero belga, socio industrial de la gran
empresa extranjera, que explotaba muchas de las minas de carbén de la
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riquisima cuenca, cuyo centro viene a ser la parroquia de San Andres.

—Gloria sélida, consolidada, como si dijeramos, gloria al portador, en
buena moneda de oro de ley, girada por Aquél que no quiebra ni quebrard,
ni mete gato por liebre, ni da a sus elegidos billetes falsos, ni papeles
mojados de una Deuda que no hay Cristo que cobre...

Es necesario advertir; primero, que Lobato se estuvo figurando, por unos
momentos, al Sefior pagando una deuda de gloria en monedas de oro de
cinco duros; y sus ademanes imitaban el acto de ir echando en la mesa el
dinero que él fingia sacar de un bolsillo del chaleco. Segunda; también hay
gue notar, para la mayor exactitud psicologica, que el Arcipreste, una vez
empefado en sus tropos, se olvidd del panegirico que venia haciendo, y
pasé a pensar en ciertas laminas de la propiedad, en los condenables
cupones, que no habia Cristo que cobrase como Dios manda, y en la baja
del papel, que era enorme por aquellos dias.

—Ese, Gasparico, afadié volviendo en si, y dejando por esta vez sus
querellas con el estado, en cuanto mal pagador, ese, Gasparico, ha de
llegar a ser Obispo, en aquellas remotas playas. (El Arcipreste se figuraba
toda la China y la Indochina como una serie de playas cubiertas de
menuda arena y erizadas de hombrecillos amarillentos o negruzcos, casi
todos bizcos, cubiertos de pluma y armados de flechas, que disparaban de
la noche a la mafiana contra los mismos frailes.)

Pareciale que habia exagerado un poco haciendo Obispo de repente a un
motilon que no tenia todavia las primeras érdenes, y como €l no era amigo
de exagerar ni de adelantar a nadie la carrera indebidamente, rectifico
diciendo:

—Y si no Obispo, por lo menos de santo lo hemos de tener, si le dan
ocasion para meter la mano hasta el codo, en los oficios y martirios,
porque para ello es el mas pintado.

—Mas lo quiero santo que obispo —dijo con voz pausada, ronca, que
hablaba con respeto y con entereza, y con una serenidad funebre, que
imponia veneracion y daba frio.
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Quien hablaba asi era la madre de Gasparico, la cual acababa de
despedirse de su hijo para toda la vida, segura de que en cuanto el
muchacho tuviera las oOrdenes necesarias, se lo iban a crucificar los
salvajes alli en una region remotisima, de que ella no tenia ni siquiera las
imagenes que ilustraban la fantasia del Arcipreste. Jamas habia visto
estampas ni grabados de esos que acompafian a ciertas historias de los
martires. Era aquella pobre aldeana una mistica sin libros. No sabia leer.
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Cuesta abajo
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Dia 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o tercero (no lo
sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde de la
fachada oriental, y, después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba
contemplando al propietario de la catedra de Literatura general y espafiola,
gue bajaba, bien envuelto en su gaban ceniciento, por la calle de Santa
Catalina. Carabin, es casi seguro, pensaba a su manera: —jY que este
insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta afios de
servicios, a estar de planton toda la tarde porgue a €l se le antoje tener
clase a tales horas en vez de madrugar como hacen otros que valen cien
veces mas, segun lo tienen acreditado!Si el propietario de la catedra de
Literatura general y espafiola hubiera oido este discurso probable de
Carabin, se hubiera vuelto a contestarle:—Amigo Ambrosio, reconozco la
justicia de tus quejas; pero si yo madrugara jqué seria de mi! Déjame la
soledad de mis mafianas en mi lecho si quieres que siga tolerando la vida.
Me has llamado insignificante. Ya sé que lo soy. ¢Ves este gaban? Pues
asi, del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un filésofo,
Carabin. Td no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabia hace algun
tiempo cuando estudiaba filosofia y no sabia de qué color era yo. Pues si:
soy un filésofo y casi casi un naufragio de poeta (no te rias)... y por eso no
puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi catedra te estorba, te
molesta, lo admito: me lo explico. También me estorba, también me
molesta a mi. Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner
catedra, y habras hecho un beneficio al pais, a ti mismo y al propietario de
esta asignatura, que ni td, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué
sirve.Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que
debian pagarme a mi. No creas que en la cama no hago mas que dormir.
No, Carabin: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy
principio a una obra, si no te parece ambiciosa la palabra, a una obra muy
interesante para el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios,
Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, en ultimo
caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.El que habria
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hablado de esta suerte al portero, de haberle oido, es el principal
personaje de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la palabra,
el autor, yo, D. Narciso Arroyo. Tengo treinta yseis afios, ninguna cana,
pocos desengafos, ninguno de esos personales que llegan al corazon;
creo haber amado bastante, he creido lo suficiente, no me remuerde la
conciencia por ninguna gran picardia de accidon o de omision; y no emigro
de Espafa porque cuando suefio que estoy lejos de la patria me dan
amagos de disnea, alla entre pesadillas. Ademas, por lo que he visto de la
tierra en los periddicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo viene a ser
lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan mas que
dos tipos: 0 se trae corbata o0 se ensefia el ombligo; o se sujetan con el
corsé las sagradas fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo.
Otrosi, estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese monte.
iAy, si! jBien enamorado, mucho mas de lo que yo sabia! Ayer paso junto
a mi Elvira (como yo soy el lector de estos apuntes, no necesito
explicarme mas; Elvira: demasiado sé yo quién es Elvira). jQué vieja! Si,
esto pensé: jqué vieja! Estos 0jos suyos no son ya aquellos ojos mios.
¢, Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mi? A ella, a ella sin duda.
Y, si no, veamos. Ahi estan la torre, el monte, que no han engordado, que
no palidecen. Y no es que no se gasten... si se gastan algo, el monte
sobre todo: esta mas triste, mas comido por las canteras; se va quedando
algo calvo de robles y de castafos; pero, con todo, son los mismos, y yo
siento por ellos mas, mucho méas que sentia hace veinte afios y hace diez,
y veo en ellos lo que entonces no veia. Tienen, de esto que sigo llamando
mi alma, mucho mas de lo que yo pensaba. jY el cristianismo, el santo
cristianismo, que me ordena amar mas a D. Torcuato, el primer teniente
alcalde, que a esa torre y que a esa montana! Es que el cristianismo no
conoce bien a D. Torcuato. jD. Torcuato Angulo! Parece hecho por el
diablo para probar que no hay Dios. iD. Torcuato! Nunca le perdonaré el
susto de la otra noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a
dormirme, ya apagada la luz, cuando de repente recordé que Angulo habia
dicho de mi, en la confiteria, que yo era ateo. La conciencia clara,
clarisima, de que valgo mas que Angulo, de que éste es un ser miserable
hasta el asco, me dio remordimientos y me arrojo en los tiquis miquis de
los escrupulos de vanidad, soberbia, falsa filosofia, uncién superficial y
puramente artistica con que suelo atormentarme en cuanto tomo la
postura supina si no he trabajado con intensidad durante el dia. En vano
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buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y
caridad para quedar tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la
obsesion persistia. D. Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole
en la cuenta del gran todo, sumandole con lo Infinito para que pasara sin
ser notado, conseguia yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no habia
modo de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar arménico
gue en la realidad y en mi corazon ocupaba necesariamente Angulo, no
habia tal realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona
decente: habia que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por poco me vuelvo
loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venia abajo
de minuto en minuto y se volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y
aguella angustia metafisica, trajeron, como siempre, la excitacion nerviosa,
las nauseas, el miedo a la enajenacion mental, y el suefio triste y lleno de
visiones desanimadoras, que es lo peor que saco de estas campafias
estériles. jY todo por culpa de D. Torcuato!Ahora que estoy bien despierto,
y el sol alegre llega hasta besar la blancura de esta sabana, y tengo el
torso vertical, y no hay miedo al higado ni al cerebro; ahora, apoyado en
los estribos del buen sentido, santo, del mediodia, ahora grito: —jMala
centella parta a D. Torcuato Angulo! —Y sigo—. No sé si he dicho que soy
viudo: lo soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer
me la haya matado D. Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy
seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que si contribui a su
muerte fue sin querer.Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo. Aunque no
siempre del todo. Porque hay horas también en que tengo remordimientos,
a pesar de no creerme responsable de los actos en que esos
remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en céatedra de las
tres unidades de accién, lugar y tiempo, y digo que para el artista moderno
ya no hay tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres
unidades dramaticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo
corriente es decir que se puede prescindir de algunas de ellas. Y se
prueba. No se prueba del todo, pero se prueba. ¢Voy yo a reiiir con todo el
mundo? ¢Voy a declararme paladin de las unidades? No: anda que corra
la bola.Pues jno tendria yo que discurrir poco para averiguar el fondo
altimo de la verdad en este punto! Tendria que emplear toda la vida en
averiguar eso... y me quedaria a oscuras. De modo que jabajo las
unidades y caiga el que caiga! ¢ Qué culpa tengo yo? Bien, pues asi y todo
me remuerde la conciencia. jAy! Bien piensa Carabin: siempre seré un
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insignificante.Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la
facultad de Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis afios, domiciliado en
la calle de Santa Catalina, numero nueve, he decidido escribir las
memorias de mi vida en variedad de metros como quien dice, y Ssin
respetar gran cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces
predominantemente épico, como yo digo muy serio en catedra, porque hay
gue vivir; y otras veces me inclinaré visiblemente a lo lirico. Dias habra en
gque todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de
memorias no sera mas que una cancion. jDias felices aquellos en que el
alma fue no mas una cuerda de la lira, y la conciencia una vibracion
sonora!jQuién le diria a mi compafiero, el de Literatura griega y latina, que
yo sé explicarme tan poéticamente! jEl, que me cree seriamente
preocupado con el origen de los versos leoninos! iMi buen D. Heliodoro!
iEl ve a Grecia a través del director de Instruccién Publica, y jamas se le
ha ocurrido imaginarse la cara que pondria Friné si le presentaran a Gil y
Zarate y viceversa!Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso, comienza
el afilo nuevo... en catedra, y quiero que hoy también se inauguren mis
Memorias.Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no hay que forjarse
ilusiones: ya no hay mas horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo
ya al otro lado de la montafia. Solo podré ver la vertiente que dejo atras
con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por este lado, las Memorias
volveran a subir por el otro; pero, jay!, el espiritu que las dicta va cuesta
abajo. jQué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se pudieran hacer las
cosas dos veces jqué mal las hariamos la segunda vez! Esta segunda vida
seria obra del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.
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Dia 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos fildsofos modernos, el hombre es un compuesto
inestable, yo a los diez y siete aflos era un compuesto inestable... y sin
novia. No tenia mas novia que la Virgen Santisima. Alabada sea ella de
todos modos. Nunca le perdonaré a Renan lo poco que dice de Maria. A
los diez y siete afios yo no sabia de Renan mas que por una traducciéon de
Los Apdstoles que publicaba en el folletin un periédico republicano que
con motivo de la revolucion triunfante queria arrancar a Espafia de las
garras del fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros
intolerantes antepasados.

Ademas, ahora que me acuerdo, habia visto una traduccion, mala también,
de la Vida de Jesus, en la maleta de un americano muy rico y muy bruto,
gue queria educar a sus hijos a la moderna, y para ello se preparaba
leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Mufoz, y llevando
consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, porque no
estaba escrito en estilo cortado, como ElI Evangelio de Henao y los
articulos de los periédicos satiricos que también deletreaba, y él los
periodos largos no los entendia.

Tenia yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrafias y mal gusto,
por filésofo superficial y por historiador embustero, al insigne breton; y eso
gue no sabia entonces, como supe después, que los oradores del Ateneo
de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la
chachara poética. No por ser tan injusto con el autor de San Pablo era yo
en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del contexto.
Hay que acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se
desarrollan antes y otras después, y algunas nunca, y no por eso deja de
haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus, encerrados en la
letra de una fe quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos
poéticos de esperanzas insaciables, de abnegaciéon metafisica, de
idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques anejos.
No es lo mas frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es
verdad que cada dia hay menos, y que las almas completamente sinceras
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y de cierto temple, casi todas son libres, en el sentido de que no las sujeta
ningan dogma historico. Pero vuelvo a mis diez y siete afios. Acababa de
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de aca de la
adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente apocaliptica.
El mundo se habia hecho viejo de repente; las cosas, todas palidas,
apenas tenian mas que la superficie; el sol no era tan claro como antes; y
entre mis o0jos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecian
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una via lactea de
estrellas apagadas. Aquello era para mi lo mas doloroso y el simbolo de la
ruina universal y, sobre todo, de mi propia ruina. Mi ruina era inmensa:
aguel velo de puntos que habia entre mis ojos y el mundo me decia que la
hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi. Yo venia a ser un
principe, mas, un emperador del ancho mundo, a quien habian destronado
durante una enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levanté del lecho sin
sus doblones, yo me levanté sin mis ensuefios de rapaz ambicioso y
fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que cuando me ponia a
escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque
tanta desesperacion habia en las primeras estrofas, tanto anhelo del
aniquilamiento universal, que ya no habia nada mas que decir en este
sentido, no cabia apurar mas la gradacion del desencanto, y no merecia
en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando consonantes no
vulgares, Unica clase que yo admitia; trabajillo que acaso entraba por algo
en el abandono de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nifio,
proximus infantiae primero y proximus pubertali después, fui
absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramatico en mis escritos y
en mis aspiraciones: leia novelas de aventuras y de pasion, historia,
politica, viajes y su poquito de filosofia; poemas y versos clasicos que no
entendia; hacia alarde de mi erudicibn y de la imaginacién siempre
exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segun los
contaba, y escribia comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales
representdbamos en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo.
Habia perdido mis comedias, olvidado mis lecturas en gran parte,
despreciandolas casi todas; y hasta la ortografia, que habia aprendido bien
de chiquillo y que dias antes de caer en cama noté que se desvanecia de
mi memoria, hasta la ortografia, tuve que volver a cultivarla, porque
siempre tenia presente la anécdota de: —Orestes se escribe sin h—y me
daba mucha vergienza el contraste de mis cavilaciones y profundidades
escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas.
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Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros,
cuando ya los médicos me daban por restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, ancho y largo,
limitado por colinas suaves, de lineas graciosas cubiertas hasta la cima de
arboles copudos. No sé como llegé a mis manos una edicion diamante de
las poesias de Leopardi, mas algunos articulos que hablaban de su vida y
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me picé en el
alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno de cariiio, del ateo hermano.
Leopardi no creia en Dios, no volvia los ojos del alma a la Providencia, al
Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era entonces para mi un horror, en
mi corazon, intolerante en su inocencia, hacia, como un pecado, una
lastima infinita, una dulcisimo aunque desesperada intimidad de dolores
con el solitario de Recanati.

Muchos afios después he leido en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores.
No hay que decir estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de
aburrimiento. El vacio, el que consiste en la ausencia de espacio para la
imaginaciéon, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero el
aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente
aunque no en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son
propias de los hombres vulgares, como el mismo Schopenhauer viene a
reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas dudas, las dudas
sobre todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su
objeto y por el dolor positivo que causa. El ateismo de Leopardi es de los
mas tristes, porque es un ateismo de sofiador, de mistico sin divinidad; es
decir, lo infinito como teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mi el
ateismo de Leopardi fue siempre mas triste, mas simpatico, que el de los
mas grandes poetas modernos, ateos también. El ateismo de Shelley es
toda una tesis, una filosofia batallona, hasta una especie de palingenesia.
El ateismo de los modernos poetas indianizantes, de los amigos del
nirvana, me parece menos inmediato, menos sentido, que el de Leopardi,
y, lo que mas importa para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos
orientalistas no se aburren: se duermen, y suefian formas hermosas, libres
de la congoja metafisica. El ateismo de Leopardi estd continuamente
ligado a un espiritualismo que, una vez muerto Dios, encuentra inerte la
naturaleza, estupida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que esta
publicando estos dias(1) (Honor de artista). Por eso la poesia de este
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desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mi simboliza
mejor su poesia, su caracter poetico, es la cancién de un pastor a la luna
en una llanura de Asia. Nunca olvidaré el dia, la hora, el sitio en que por
vez primera devoraron mis 0jos y tragé mi corazén aquella hiel. Aquella
mafiana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, habia yo tenido una
extrafia crisis nerviosa: habia inventado salir a la huerta, al sentarme a
almorzar, porgue la casa se me venia encima; me ahogaba de tristeza, de
imposibilidad de vivir asi, si el mundo seguia pareciéndome tan inutil, tan
descompuesto, tan ilégico, tan partido en moléculas sin cohesion... Me
agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos juntos a la
huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un poértico. Ella
me daba el brazo, me consolaba con frases que, por lo mismo que no
llegaban a la inteligencia de mi desazén, de mi disparatada aprension
respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran una
afirmacion del mundo normal, I6gico, bueno, una verdadera peticion de
principio; me confortaban, me distraian de mi alucinacion interior, de mi
locura pasajera inefable. Entre el cariio y el buen sentido me iban
volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente, continua. Paso la
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el corral de
abajo.

iOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto después de
sentarme! Ha dicho un critico francés de los del dia que el dolor fisico es,
si hablamos con sinceridad, mayor que el moral, en suma. Yo no lo afirmo,
pero en aguella ocasioén el terror de lo que senti fue entonces superior con
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que se me iba la
vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse... escapar todo
por la espalda, cayendo... cayendo, alejAndome de mi madre, que,
agarrada al mundo, a la materia, de que ella era parte, se quedaba alla
lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inutil para mi a pesar de
su cara de compasion y de angustia.

Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a mi, jay!, no
llegaban a la regidn en que yo sentia el espanto y también el carifio que
llevaba ella dentro, como un nifio en una cuna olvidada. Yo volvia atras,
volvia atras, a la primera infancia... pero no para entrar en el seno de mi
madre: para alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, qgue me invadia.

... Volvi a la vida entre besos, lagrimas y abrazos de mi madre, mas un
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poco de azahar, que llego a tener para mi, a fuerza de usarlo, algo del olor
del regazo materno. Mi madre creia en el azahar como en las oraciones.
—La oracién —pensaba ella— es medicina para los creyentes: el azahar para
los nerviosos.

Siguié una reaccion de alegria sin causa, como sintoma no mas
halagliefio, pero como bien positivo actual muy sabroso. Las alegrias sin
causa no hay que descontarlas en la vida, porgue tienen en si mismas su
razon de ser, que es la causa mas constante. Ni los pesimismos ni los
ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las almas
alegres quand méme. jOh! iNo hay que llevar demasiada metafisica a las
pasajeras rafagas de buen humor que orean de tarde en tarde la prosa
manida de la existencial Segun me hago viejo, me inclino mas cada dia a
un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y
suave... Decia que, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia al dominio de
mi espiritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas las
impresiones que venian de la luz, del sonido, de los olores, del contacto.
iHoras memorables éstas de armonia interior, en que la presencia de la
realidad se convierte en una mauasica y el alma adivina el timbre de todas
las cosas y escucha las grandiosas sinfonias de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de
estas excitaciones la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis
solas, en lugar a propésito, y acabar la lectura con ahogos de
enternecimiento, con lagrimas en la voz y en los 0jos, refiriendo el sentido
intimo, esencial, de lo leido a un sentimiento de caridad, de un orden o de
otro, pero de caridad vivisima, inefable. No recomiendo el procedimiento a
los pedagogos; no pido que a los niflos de las escuelas o de los institutos
provinciales se les enternezca artificialmente hasta el punto que me
enternecia yo, por medio de la lectura de los grandes poetas, hasta
conseguir fabricar una buena porcion de sentimientos humanitarios que
sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegacion vy
sentimentalismo publicos. No, no estaria eso bien. Sin contar con los
refractarios, que no faltarian, tal vez ni conveniente sea acaso que los
muchachos lleguen a ser tan visionarios y sentimentales como yo confieso
que fui en mi adolescencia (mas adelante tuve ocasién de cambiar de
conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor
satirico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetaneo, cuyo nombre siento no
recordar ahora, demuestra, 0 poco menos, que los nifios no deben llorar,
pese a ciertas preocupaciones contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo,
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si se ha de mirar la cuestion desde el punto de vista puramente fisiol6gico
(y asi parece que debe ser), por mi que no lloren, que no sean
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador contra el
mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerias,
gue, segun la autorizada opinidn de personajes que no han llorado nunca,
corrompio a varias generaciones con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento
a no ser cuando se trate de causa mayor, de un duelo legitimo y que tenga
algo de parecido con el zollverein, o sea la unién aduanera, esto es,
cuando se trate de algo que importe a la mitad mas uno, o sea, la mayoria
absoluta de los ciudadanos. Todo lo demas es subjetivismo,
afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porcion de sustantivos
mMAas o0 menos clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete afios no veia las cosas como ahora; asi
es que aquella tarde, para saciar el ansia poética que siguiéo a mis ataques
de nervios, busqué un autor de los que mas me conmovieran, de los que
mejor me hablasen de las cosas de mas adentro. Llegué a mi cuarto.
Sobre la mesa de noche se destacd, como imponiéndose a mi atencién y a
mi voluntad, el volumen lindo, pequefio, que parecia un extracto de ideas y
emociones, el libro familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La
accion siguio al impulso: tomé el libro. Como con una presa, hui a lo mas
escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, nemorosa, hecha por
nosotros mismos con laurel en un socavon de una muralla antigua. ¢ Por
gqué mas gue nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¢No
estaba yo alegre, no creia firmemente en tales instantes en las armonias
del mundo? Por lo mismo, por la comezdn irresistible del contraste, por la
curiosidad peligrosa de ponerme a prueba, queria leer aquello. Ademas,
disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su
misma inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza
absurda... de influir en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme
entristecer por él.

iEra tanta mi alegria intima, tan solidos creia yo los cimientos de mi dulce
optimismo! —A ver quién vence a quién: a ver si él me comunica, como
siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frias el espiritu de amor
y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir
nada bueno-. Por casualidad, lo primero con que tropezaron mis ojos fue
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con El sabado de la aldea, que es uno de los mas sublimes cantos a la
esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado a ser humano la
decepcion eterna. Aquella impresién agridulce aun no enfri6 mi celo de
catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesia en que
Leopardi habla del renacimiento de la ilusion...

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un momento
en el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta
muerto... me seguia, €l amaba también y comprendia la belleza y bondad
del mundo. jMomento solemne aquel! ¢Por qué he olvidado yo tantas
escenas culminantes de mi vida: mi primera declaracion de amor, mi
primera comunion y otras cosas por el estilo, que tanto debian importarme,
y tengo grabadas en el cerebro, como presentes, estas nimiedades de que
hoy hablo, y otras asi? jAy! Porque ya mas que un hombre soy una
entelequia de la facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, jclaro!

Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, all4 hacia la parte del Este, donde se
aglomeraban las nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra
envuelta en sus pliegues, y de repente esta sombra, esta oscuridad, se
corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; asi quedé, frio, a
oscuras, lejos de la luz de mi alegria, del sélido fundamento de mi fe
racional que hacia un minuto me animaba a convertir el libro a mis
llusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia
absolutamente correcta, no encierra ningun elemento malsano de
sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los
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grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos. El joven
gue piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se
rinde sin saberlo al primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge
por tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho mas poderosa de lo
gue muchos creen ahora, se venga de los que rracionalmente se burlan de
ella, imponiéndose a esos mismos en la mas divertida y caprichosa
variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los nifios de muy pocos
afos se les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones rotundas,
enérgicas, de que los mismos nifios desean lo que se pretende que hagan.
El infante toma por voluntad propia la sugerida de esta suerte. Pues bien:
a los jovenes se les hace tomar por dictado de la razén lo que es dictado
de la opinion de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los
cambios de la opinién (aparente) de muchos jovenes, librepensadores y
todo, se deben a imposiciones de este género, tanto mas fuertes y
peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que
parte, de la causa por que Hegel influy6 tanto en el pensamiento moderno,
consiste en esto.

Si: los filosofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como
dictadores, que mezclan elementos de voluntad, de energia en sus ideas,
las imponen mas facilmente. Hegel, en efecto, en su Ldégica, por ejemplo,
nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos
cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada mas que vulgo, si no preferimos lo
que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el sentido comun nos
sugiere. Tal vez la famosa cuestion kantiana, la que es base del moderno
escepticismo mas o menos disimulado, la cuestiéon del fenomeno y del
noumeno, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido
satisfactorio para el valor real de la razén... sino por un acto de voluntad:
no queriendo dudar de la correspondencia de lo representado con la
representacion. Schopenhauer debe gran parte de sus triunfos tardios a su
dandysmo filosofico, que se funda en un desdén, querido con constancia,
de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¢qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes
religiones histéricas esta en los actos de fe, que no son en suma mas que
otros tantos martillazos de una voluntad de hierro descargados sobre el
craneo, de hueso al fin, de la misera razon humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja el
hombre moderno, el fin del siglo, ¢son racionales propiamente? ¢Ha
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dudado o ha negado cada cual por cuenta propia?

iAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y se encarga
de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, asi el escepticismo y
el materialismo, etc., etc., de unos pocos, lleva la cura de almas de una
infinidad de pobres diablos que si se condenan no sera por culpas de su
intelecto. jBajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando
es tan facil pedir en el camino un poco de agua a los que suben con el
anfora llena! Lo malo es que como los del anfora saben que los otros no
bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el
agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas veces se ha
dejado deshacer sus ilusiones racionales por una afirmacion, o negacion,
rotunda de un pensador famoso; y esto sin mas que la fuerza de voluntad
acumulada, como electricidad, en la negacion o en la afirmacion misma.

Yo, jovenes pensativos, 0s aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de
gue tan poco se habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste
en la tortura causada por los grandes pensadores y los poetas tristes y
desengafados, que son los que nos quitan las ilusiones que podrian
reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; yo os aconsejo
que os apliguéis a examinar con rigorosa légica las doctrinas que
destruyen vuestros ideales en los libros de los grandes maestros.

Es cuestion de quimica intelectual: separad los elementos racionales,
propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasologica; no
admitéis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para darles
eficacia comunicativa. jMirad, oh jévenes de corazén robusto y generoso,
gue muchas veces, cuando creéis estar meditando... estais amando!... —

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazén el desgraciado
solitario de Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacia mas que quejarse... y a mis ojos estaba argumentando.

Lloraba, y me convencia. Y entonces, después de correrse aquel triste
velo oscuro de que hablé mas arriba, fue cuando llegué a las
lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su comparfera de
inatil aburrimiento. Como en un pozo, volvi a caer de cabeza en mi
ordinaria congoja, volvi al estado normal de aquella mi triste convalecencia
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de alma; mas ahora caia en aquel marasmo desconsolado con un dogma
poético, con una leyenda metafisica para mi aprension nerviosa: la fuerte
cadena de toda una filosofia didascalica me amarraba al fondo de mi
desesperacion de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello que
decia de la infinita vanidad de todo el poeta, como si fueran
demostraciones matematicas sus quejas: debia de parecerme a los
discipulos entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia jonica
gue era mitad poesia mitad fantasia reflexiva. Asi como aquellos Tales,
Anaximenes, Anaximandros, Heraclitos, etc., etc., decian que todo era
agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo
deciamos, como si lo vieramos, que todo era hastio. Encontrar el mundo
inutil a los diez y siete aflos es un gran dolor. Tal vez no se cura de este
mal por completo nunca. Cuando muchos afios después crei en la vida, y
hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda, aungue poca, y hasta
jugué algun albur en la banca de la suerte a la carta del progreso, y me
decidi a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en
parte general, especial y organica; todas estas cosas, y otras muchas por
el estilo, las hice yo con un poco de comedia que procuraba ocultarme a
mi mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias de mi adolescencia,
siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz
secreta y melancolicamente burlona me dice: —

iAh, farsantuelo! —y otra voz también secreta, y tal vez mas honda, me
dice:

—ijHaces bien, cémico! jAdelante!

Si estas memorias, 0 lo que sean (pues ya fuera de catedra no creo
apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos
eminentemente romanistas, arianos, como dicen ahora algunos criticos
judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante todo, en toda
clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo
principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaria que ya
habia perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvia digresiones e
incoherencias.

Habia empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete afos era
Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a no ser que
contdramos a la Virgen Maria... y después salto a Leopardi, al ateismo
poético, etc., etc.: ¢qué orden es éste?
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Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista,
gue soy un latino que en esto de despreciar la arquitectura literaria me
acerco a las leyendas de Odino y a los poemas cadticos de los primitivos
sajones y demas hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura, es cuestion de
conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi y
la Virgen Maria... ¢qué tienen que ver una cosa con otra? jBah! Para la
historia de mi espiritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo,
hacia a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas
metafisicas, mi bancarrota universal, con las creencias catdlicas, o que por
tales tenia mi relativa ignorancia. Yo creia, como tantos otros creen, que
porque tenia el simbolo de la fe tenia la fe. No sabia que si mi catolicismo
hubiese sido fuerte como el de un creyente de la edad media, verbigracia,
mis tristezas no llegarian hasta la raiz del mundo. Pero, en fin, entre
contradicciones, de que a ratos tenia conciencia en forma de
remordimiento, yo me llamaba catdlico, y era casi mistico, en el sentido de
cuasi visionario. El culto de Maria, no externo, pues éste desde la lejana
infancia no habia vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi madre me
habia enseflado poco después de nacer); el culto de Maria, interior,
poético, vago y misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces.
Mi madre y la Virgen eran, en rigor, las Unicas ventanas por donde yo veia
entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de exaltacion, yo habia
casi creido en la proximidad de una aparicion de Maria. Pues bien: al
terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las
lagrimas de compasion infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor, la
luna, el rebafio, el mundo entero... yo mismo sobre todo... como un
engendro del llanto y de la caridad, nacié en mi alma esta extrafia idea:
—La Virgen debi6o presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de
aparecerse a los pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que
meditan, en la somnolencia de su inocente vida, debié presentarse,
apareciendo detras de la luna, al mismo pastor de aquellas soledades y
bajar hasta ponerle en el corazén una mano, con lo cual bastaria para
explicarle el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada
rueda, como llamé a la luna nuestro Fray Luis de Ledn, un pastor de almas
que llevaba a Maria dentro del pecho. jPobre Leopardi, pobre solitario de
Recanati, alma llena de amor infinito y que no encuentra objeto para tanto
amor, pues no hay enfrente de su carifio... no mas que una infinita vanidad!

¢A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de
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comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en su dolor, en su
negacion dolorosa; a quién mejor que a este ateo bueno, a este huérfano
del alma podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi corazon
pasmado, llegué, al ocurrirseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni
sacrilegios, dada la pureza de mi intencién, llegué a desear volver atras el
curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le
apareciera y le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habia otros motivos.

Leopardi habia amado a las mujeres del mundo, a las que en la cara, y
hasta en el aire a veces, se parecen a Maria; habia amado como solo
aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le habian
desdefiado: no le gqueria Dios, que le dejaba negarle; no le queria la
mujer... ¢ Qué le quedaba ya, a no ser el regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella
gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es
claro; sin que nadie, ni mi padre, sospechara, ni con cien leguas, que
habia alli, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia,
porque no existidé nunca; ¢por qué Maria no me consuela mas a mi, no se
me presenta a mi?... No he de ocultar que, al decirme para mis adentros
esto de presentarseme Maria, a pesar de la seriedad del momento, a
pesar de mi buena fe, un diablillo se reia dentro de mi gritando:

—iPresentarse, aparecerse! ¢ Qué es eso?

—Y otra voz que no debia de ser un diablo, me decia: —Tu tienes a tu
madre... —Y después, como si fuesen ecos que decian cada cual cosa
distinta, por milagro, por supuesto, otras voces gritaban mas lejos, es
decir, mas adentro: Una: —Tu tendras mujer... Otra: —Tu tendras hijas...

Y otra: —TU tendras sueios...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso escribo estas
memorias. Por ahora solo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso
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que yo creyese en apariciones, que el tal demoniejo estaba llamado a
crecer y crecer dentro de mi como me temia, y a devorarme la bondad que
mas adelante habia de ir naciendome como un jugo de la buena salud que
llegué a tener, a Dios gracias.

Quien me hubiera dicho a mi, entonces, que por culpa del tal diablo burlén,
yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, habia de ser autor, afios
después, de cierto suelto de un periodico satirico, que decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un
feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle
un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estabamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que
dabamos ayer respecto al crimen cometido por siete curas en la persona
de un feligrés. Fue de otro modo: fue que entre siete feligreses mataron al
cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con
el clero.»

iY diran que el hombre moderno no es complejo! jDios mio, si hasta lo soy
yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!
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Dia 9 de enero de 18...

—Conocié mi madre que me aburria en nuestro querido retiro; y como
abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado
solemne locura, penso ella en el modo de procurarme alguna distraccion
gue me arrancara, por horas a lo menos, al hastio de mi soledad y a los
peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.No habia que
pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aungue yo en aquella época
no creia del todo lo que decian los desengafiados retéricos acerca de la
falsedad del género bucdlico, y no desesperaba por completo de encontrar
a Flérida algun dia, escondida, a la hora de la siesta, en la calor estiva,
entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin embargo, esta
vaga esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos
diarios de la triste y prosaica realidad.No acababan de parecer Galatea ni
Flérida, y mi madre me llevé una tarde consigo a visitar a las de Pombal.
Habia de mi casa a la de estas sefioritas media legua larga, y nos la
anduvimos a pie, porque mi madre no conocia el cansancio. En casa,
todos los dias, subiendo y bajando, de la cocina al corral, de la sala al
desvan, se tragaba dos o tres leguas. Lo que ella no queria era montar en
burro; y en coches no habia que pensar tratAndose de los caminos
empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina y bajamos a
un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo desde lo alto habia
contemplado muchas veces en mis paseos melancadlicos, pero al cual no
habia descendido nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por
cierto miedo pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y castafiares de
la vega con las de Pombal, dueiias del Castillo y de la casita blanca y
verde que a mi, desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo
griego que habia visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el
templo por la sencilla forma, como por la situacion que ocupaba a media
ladera, entre follaje, en un monticulo que parecia artificial, una imitacién de
las lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era mas que un
antiguo torreon edificado en lo mas alto de un cerro, en un prado de yerba
muy alta, heredad de la caseria de Pombal.—Si no fuese por las de
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Pombal, bajaria —me habia yo dicho mil veces, contemplando desde lo alto
las hermosas profundidades del valle angosto, que me atraian con el
secreto de su misterio. En vano la razén me decia que alld abajo no habria
mas que cosas parecidas a las que ya veia y tocaba del lado de aca de la
colina, en el valle nuestro, mas grande y claro: una supersticion dulce me
inclinaba a imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mi,
novedades y atractivos de que los aldeanos que frecuentaban tales sitios
no me hablaban porque ellos no los veian. Los nombres de la parroquia,
barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle desconocido me eran
familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel misterioso pais; v,
con todo, lo tenia por singular, lleno de sorpresas, de emociones nuevas
para mi... si me determinaba a bajar. Pero estaban alli las de Pombal y no
bajaba. ¢Por qué? Porque me daba verglenza encontrarme con
seforitas.Ademas, si habia algo penoso en aquel miedo a bajar, también
el encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese contribuian a
dilatar mi resolucién de entrar por aquellas arboledas adelante.En vano el
mas sencillo raciocinio me demostraba friamente que nada debia esperar
ni temer de la excursion siempre aplazada: habia en mi algo que mantenia
la ilusion con sus mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo
instintivo, muy arraigado en el alma, y que debia de ser del mismo orden
de energias que el apego a la vida que siguen mostrando la mayor parte
de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen naturalmente
esperando algo de ella.Pero mi madre cort6 por lo sano. Yo no me decidia
a descender al valle de Concienes, que asi se llamaba, por miedo de
encontrarme con las duefias del Castillo, y mi madre resolvia de plano
poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de
enviarme el sastre de la ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de
gue me vistiera para ir a visitar a las de Pombal.—Pero, madre, si yo no las
conozco.—Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compafiero de armas del
suyo. Yo traté mucho a su tia y a ellas las tuve en brazos cuando eran
chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no la conozco
tampoco: nacié después que la familia se marché de esta tierra. Y cuando
volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo
lloraba lo mio, y el mundo entonces me importaba dos cominos.Hice mal:
fui egoista: debi visitarlas, debi estrechar relaciones con las desgraciadas
hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las estreché. Algunos afos les
he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui por alld.—¢Y
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ellas? ¢ Por qué no vienen ellas?—¢ Ellas? Es verdad. Podian haber venido
ellas. Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la que debia ir alla primero. No
empezando yo... ellas no podian saber si queria o no tratarlas. Ademas,
esto es lo que se usa. Las chicas no sé si seran asi; pero lo que es la tia,
gue ya debe de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los
cumplidos por una religién. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo
primero.—Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos
aristocraticos.—No, humos no; no se puede decir humos. Es mas bien una
mania... que no ofende. Que se cree mas que uno porque es parienta de
una porcion de condes y marqueses... vaya, €s0 es seguro. Pero no
importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la
gue paga la mania, porque con su aristocracia se pasa la vida como D.
Quijote la noche de velar las armas.Si: asi hablé mi madre: esto ultimo es
casi textual. Los diadlogos que a veces reproduciré aqui para darme a mi
propio el placer de convertir en novela mi historia, no seran siempre muy
aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, jquién va a decirla! Pero
esta conversacion que estoy copiando no sOlo es exacta por su espiritu,
Sino que, en gran parte, estoy seguro de que reproduce las palabras de mi
madre.iBendita sea su memoria! Aquel dialogo era solemne a pesar de las
apariencias: por €l entraba yo en la iniciacion de mi destino. Ir o no ir a ver
a las de Pombal: ésta era la cuestion. Iba a comenzar el noviciado de mi
profesion. jEs tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me
condujera a mi suerte!Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos,
tan olvidada de mis sabidurias y borlas doctorales, de mis triunfos
periodisticos; tan extraia a la vida de mis cavilaciones y empresas
intelectuales, de las que jamas supo cosa mayor, si no asi, en montén, que
tenia un chico listo que padecia jaquecas y se levantaba muy tarde, por
culpa de los picaros libros y de las endiabladas filosofias; ella, que jamas
leyé nada mio, que hubiera sido el ultimo de los lectores... que no leen,
filisteos y burgueses, de que tanto he abominado cuando imitaba a Heine y
demas; ella, tan buena catélica apostolica romana que cuando se trataba
de discutir dogmas convertia el alma en un erizo; ella, el angel que Dios
me habia puesto al lado de la cuna, era la que debia llevarme a casa de
las de Pombal... para que Dios me repartiese el dolor y la dicha que me
tocaban en el mundo.Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia
estrechar con ella la de aquella sefiorita a quien, presentandomela, llamé
«la pequefia de Pombal, Elena», no sabia que sus palabras, al parecer
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insignificantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; si, de un
sacramento humano, que consiste en pasar el corazén de una mano a otra
en la vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre,
sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni yo, me decia:—Mira, hijo: hasta
aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta aqui. Esta es tu
esposa, que te llevard, si lo mereces, hasta la muerte.jAy! iNo lo mereci!
La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano de la esposa,
y de la mano de la esposa a la del misterio de la sepultura. iMi madre, mi
Elena, las dos muertas! jY ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta
también!
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Dia 10 de enero de 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto
artificio, ademas del diadlogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora
no lo supiera, que tal vez habria yo bajado al valle de Concienes antes de
aguella visita con mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a
la izquierda el camino real que seguia hasta el fondo del valle, hasta la
iglesia, y, torciendo por un castafiar espesisimo, tomamos la vereda del
Castillo, senti en el alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el
gusto de una reminiscencia de la niflez, que quitaba el caracter de
absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura de
esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra
pierde sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos y
encajes y embutidos de follaje, y donde los accidentes del terreno son
regulares, moderados, armoniosos, tiene para los profanos, que hasta
pueden ser pintores de cierto género, el defecto de la monotonia. —Todo
esto es bellisimo —se suele decir—, da gusto vivir aqui; pero todo es igual, y
se describe dificilmente sin caer en la repeticion y en la vulgaridad. Estos
paisajes son al arte como la felicidad completa a la poesia: s6lo se pintan
bien por milagro. —Asi como creo que la felicidad puede ser asunto de
interesantisima poesia, creo también que esta verdura de los climas
templados y humedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas
suaves que toma la superficie terrestre en paises como el mio, de altas
montafias alla en los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y
cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra y
piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a
ser materia de los primores del pincel y de la descripcion literaria... vy, lo
gue mas importa a mi proposito, tienen para el hijo de estos valles, que
sabe comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomia especial,
gue varia a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un vericueto.
Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para
nosotros casi todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el
mismo.Cuando en Madrid veia yo a tantos y tantos jévenes de color sucio
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de la colonia filipina, a todos los tomaba por mi amigo P***, un poeta de
alla. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre si como
nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomia donde nosotros no
vVemos mas que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los
vigjeros las bellezas naturales de mi pais, he notado que alababan sin
entender, cogiendo tan soélo el efecto general, el que habla mas al sentido
solo, como sucede con el deleite de la musica para los profanos; y notaba
también que se cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver
nada, porgue todo les parecia ya lo mismo: sentian el hastio del vulgo
visitando largo tiempo las salas de un museo. En cambio, para mi, que
tengo en estos montes, en estas vegas, en estos arboles y en estos
prados, riachuelos y playas, una especie de historia natural... externa de
mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y
tiene de fijo una historia. Porque es de advertir que de unos a otros afios,
segun yo voy cambiando, va cambiando también el aspecto de cada
paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como
eran, en lo principal a lo menos. Asi como en el Quijote, leido un afo y
otro, se descubren cada vez, segun la época de la vida en que se lee,
nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también pasa con
Shakespeare, Pascal, etc., etc.), asi yo veo en cada nueva etapa del viaje
de mi vida novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y
contemplado siempre.Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por
profundidades no visitadas antes, me hacen encontrar relaciones nuevas
entre montes y montes, entre valles y valles, entre rios y fuentes. Mi
topografia poética, que es todo un poema, mitad didactico, mitad
psicoldgico, tiene variaciones constantes que pican en dramaticas. Asi, por
ejemplo, en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo, toda esta
comarca que descubro, con unos buenos anteojos de marino, desde la
cumbre, me parece mas pequefa. Castilla esta mucho mas cerca que yo
creia cuando nifio: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo
creia antes autondmicas son derivaciones de todo un sistema,
dependencias de montes mayores. Todo esta mas cerca y mas
relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo estd mas
triste y menos verde, y, asi, como algo gastado. Los arboles que mueren
me llevan algo del alma, mientras que los que nacen me parecen
forasteros. En fin, dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase
de disparates que consisten en hablar de cosas reconditas que no pueden
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entender los demas, vuelvo al punto de partida de esta digresion, o sea al
momento en que, bajando por el valle de Concienes con mi madre, crei
notar que aquellas novedades del paisaje... ya las habia visto algunas
veces, o las habia sofiado cuando menos.—¢;Qué es esto? —me decia—. Si
para mi cada rincbn nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomia
particular, y, sin que me engafen las apariencias de igualdad o de gran
semejanza, descubro siempre diferencias que me sugieren ideas,
sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y
cueto, entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y
quintana; ¢en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser diferente
de lo conocido, con tener su propia fisonomia, bien acentuada, con
despertar un modo especial del sentimiento, no es para el alma cosa
completamente nueva, y Si ho evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor
singular de lo desconocido? ¢Serd que alguna vez, imaginando cémo
serian esta vega, ese bosque, esos prados, aquella ladera, habia dado en
la cuenta, me habia figurado la verdad? No, no podia ser eso: en mi vaga
reminiscencia habia la especial dulzor melancdlica que acompafia al
recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el alma renovada de un modo
natural en que se hallé algun dia el espiritu viejo del cual todavia llevamos
algo dentro del corazon y del cerebro. Yo no recordaba nada de las
circunstancias personales en que habia visto aquello: ¢ cuando, con quién,
como habia estado alli? No lo sabia. Tampoco podia precisar la imagen
antigua de ningun objeto particular: la reminiscencia era del conjunto y, por
entonces, sin relacion alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El
resultado de aquella extrafia evocacion era muy parecido a lo que puede
llamarse el recuerdo de un perfume o de una mdusica; mas de un
perfume.—Madre —pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo
explicacion para aquel raro fendmeno—, alguna vez all4, cuando era nifio,
muy nifio, ¢me trajeron por aqui, bajé yo al Castillo?Mi madre no
recordaba.—Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me
acuerdo.En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la
muerte de su marido, para aquella mujer, que habia envejecido de
repente, la memoria no era mas que una carga dolorosa. No queria
bromas con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que
habia estado a punto de matarla... y ella queria vivir para su
hijo.Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a
mistica, y algo romantica de la manera mas inocente del mundo: gustaba
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entonces de recordar las candidas aventuras de su juventud, las cosas de
aguellos tiempos. Ahora huia de todo esto, no pensaba mas que en mi, en
la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque era demasiado
peligroso, a fuerza de oraciones, disolviendolo en padrenuestros.jMadre
bendita! Su pena era tan grande, tan profunda, tan de los rincones del
alma, que huia de ella con terror, como de la muerte.jAsi hice yo después
con mis remordimientos! Si: temia el dolor y habia ido matando la memoria
en lo que se referia a los afios de vida conyugal y de sus amores: «mis
relaciones con Narciso», como decia ella. Lo que tenia presente era su
infancia: la mia no. Tenia miedo también al misticismo porque en la familia
algunos devotos habian acabado en locos: ella misma habia pasado
temporadas de sospechosa exaltacion.Yo recuerdo haberla visto ponerse
encendida al oir el dulce nombre de Jesus. En cuanto a mi padre, siempre
gue alguien le nombraba, su viuda palidecia, se quedaba muy seria y
procuraba mudar de conversacion. Mientras los demas hablaban de otra
cosa, ella rezaba en silencio. Asi hizo aquella tarde: después de mi
imprudente evocacion, mi madre rezé en voz baja mientras pasabamos el
puente de tablas, traspuesto el cual estabamos en los dominios de
aquellas huérfanas que iba yo a ver por vez primera.
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Dia 11 de enero de 18...

—No pretendo describirme a mi propio el paisaje que se ofrecid a nuestros
ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que
se llama el Castelete, vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba
con la mano, todo El Pombal que teniamos enfrente, al otro lado de
aguella hondonada de maiz, que parecia el hueco de una gran ola verde.
Estas memorias no son descriptivas sino alli donde a mi me conviene; v,
ademas, de las cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en
mi haya dejado impresion y que especialmente me importe por cualquier
concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podia
hallarme a un paso de las sefioritas a quien habia que alargar la mano y
saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de la
naturaleza. Aquella misma vista general de la posesion de mi mujer miles
de veces me lleno el alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo
aquello como una cdmara oscura podria verlo si tuviese conciencia de lo
qgue refleja; pero entonces sblo noté que estaba mas cerca todo aquello
gue yo estaba acostumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el
castillo, que quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar
muy alta, tenia las piedras comidas por el tiempo, y que la hiedra le subia
por los muros como si fuera una caries. De lo que yo comparaba a un
templo griego levantado en una ladera entre follaje, distingui, como si
dijeramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la
solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos laterales, y un
descanso y una balaustrada modesta y risueina, bordada de enredaderas;
todo esto delante de una puerta al uso del pais, de la aldea, es decir, de
una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de
abajo quedaba cerrada durante el dia, mientras no tenia que dejar paso.
Se abria la parte superior, y parecia aquello un balcén. La casa del
Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de verjas y balcones todo
verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por detras
del edificio seguiase viendo, cargado de arboles cuyas copas formaban
sobre el terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta
mosquiteros si asi quiero figurarme aquella frescura garrula y movible, que
vertia la sombra como un rocio, y cantaba, pulsada por el viento, un
poema de alegria con su contraste puro entre el cielo azul y las paredes
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blancas. Mi madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el
rostro, y me sonreia como para darme animos.Se detuvo, apoy0 una mano
en la cadera, respir6 con fuerza, y con trabajo, y entre aliento y aliento,
dijo:—Ya falta poco.Contemplé la huerta, que estaba debajo de la casa, en
la falda del cerro, y el jardin, que se extendia por ambos lados del
edificio.—No se ve a nadie. Estaran dentro.Mi madre, aunque disimulaba,
no las tenia todas consigo. Estimaba a la tia como una gran sefiora, muy
buena y muy bien educada, pero... ¢y si estaba resentida? ¢Si le haria
pagar tantos afios de olvido con un poco de frialdad, poca que fuera? En
fin, bajamos del Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a las
tapias de la huerta, que bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva fatiga
de mi madre, la dltima, nos vimos en la puerta de la quintana, pues lo era
la cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos vy
circunferencias que solia haber en las quintanas comunes de la aldea. La
puerta, que era de grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no
nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi madre buscO en vano
campanas o0 aldabones; y entonces se aventur6 a decir con voz
fuerte:—iDeo gracias!... —jGuau! jGuau! —contesté un perro, un mastin de
color canela, que nos salié al encuentro.Retrocedimos un poco, porque
yo... valga la verdad, he variado mucho de ideas y preocupaciones en
materias religiosas, politicas, filosoficas, etc., pero siempre he sido
constante en mi racional temor a los perros villanos, la lucha con los
cuales, sobre ser casi siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de
ningan género, y si un mordisco y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre,
gque empezaba a picarse un poco, gritdo:—jQuieto, chito, quieto! ¢No hay
aqui mas portero que tu?—jVolante! jTorna, Volante! jSilencio, majadero!
—exclamé a nuestra espalda la voz de una joven que al otro lado de la
calleja abria la portilla del prado préximo, de donde ella salia.—Perdonen
Vds... —jEmilia! ¢Vd. es Emilia? —dijo mi madre, conmovida, algo temerosa
de que no se recibiese la sincera expresion de su enternecimiento como
era debido.—¢D.2... Paz? ¢Vd... es D.2 Paz... la sefiora de Arroyo?Y las
dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros,
estaban humedos de lagrimas.Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la
tristeza del tiempo perdido, del pasado, que es otro muerto de las
entrafias. Emilia se volvié hacia mi, y, alargandome una mano, dijo:—Este
es Narciso.Habia llegado el momento. De la manera mas desgarbada me
dejé apretar los dedos por aquella mano blanca, pulida, fuerte en su
delicadeza, que oprimia francamente, con una cordialidad que me dejo
sorprendido.Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios,
valientes y escudrinadores, amables y provocativos, contentos de
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turbarme y llenos de proyectos.Emilia Pombal tenia veinticuatro afios. Era
alta, muy blanca, de frente estrecha y brillante, con cejas abundantes y
bien dibujadas, los ojos verdes y poderosos, llenos de pudores interiores;
la nariz, fina, aguilefia, pero corta; los labios, himedos y delgados; la
barba, carnosa, con un hoyuelo, provocaba a besarla mas que los labios,
y, con todo, iba un poco en busca de la nariz, que salia al encuentro; pero
estas tendencias no eran acentuadas. Después de mirar un rato aquel
rostro, pareciome su expresion ni mas ni menos que el parecido lejano que
toda aquella hermosura de la faz tenia con el aspecto de cualquier ave de
rapina que fuera muy bella, muy bella... pero de rapifia. El encanto de
aquella mirada y de aquella blancura hacia desvanecerse a poco la
primera impresion de semejanza con un volatil rapaz, a que contribuian, a
mas de las facciones citadas, los pémulos, un poco duros y altos y
demasiado distantes uno de otro. Tenia Emilia el cuello del mejor marmol
que se quiera nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos,
audaces, de una expresion petulante y graciosa, pero muy anchos, asi
como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacian resaltar mas el
primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podia convenir a torso
tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena
moza, y a mi, ademas, por lo tanto, me asustd y me hizo sentir asi como
un malestar lleno de tentadoras delicias.Mi madre estaba radiante después
de esconder su pena y secar las lagrimas. La acogida que mereciamos a
la mayor de las de Pombal no podia ser mas halagiefia: no habia alli
fingimiento, era evidente que aquella sefiorita estaba muy contenta con
tenernos alli, muy satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de
ambas familias vivia en su recuerdo y revivia en su corazén con sencilla
espontaneidad, con fuerza natural y expansiva.Hablaba mucho, con una
voz sonora, como un orador, y precipitadamente, desordenada en su
discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin
afectacion. No se comia las desinencias en ado, nunca, y, sin embargo,
era su pronunciacion familiar y corriente.A mi madre le oprimia la mano de
nuevo, con efusion, cuando ella tenia que callar, para que mi madre dijese
algo. Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener la lengua para
aguardar la respuesta, a que a veces se adelantaba, adicionandola o
equivocandose; y cuando tenia que callar, se entretenia en eso, en apretar
la mano de mi madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones,
ahogadas por cortesia.A mirarme a mi se volvia muy a menudo, y cuando
las noticias de mi madre aludian a mi humilde persona, entonces se
cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y
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aprobaba con movimientos de cabeza, que también eran a su modo
admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora
comprendo, ademas, que me miraba como a un chiquillo que le hacia
mucha gracia por lo que iba teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi todo le
pareciese milagro: lo que habia crecido, lo adelantado que estaba en mis
estudios, lo que me parecia a mi padre, a quien ella recordaba; porque,
como dijo:

—Los recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui dentro.
Aquel plasmados (que mi madre crey0, segun después supe, una
incorreccion: plasmados por pasmados) me dio mucho que pensar desde
luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mi
cuando de repente Emilia soltd este chorro de agua rosada sobre mi
inocente espiritu:

—Este sefior D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le
quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos
versos tuyos, y mi tia guarda recortes de periddicos en que se habla de tus
triunfos.

Mi madre prorrumpi6 en una carcajada, una de las pocas que le habia oido
hacia muchos afios. Aguella risa era la expresion de una gran alegria, de
un placer entero que queria ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamo Emilia mis
triunfos, pero me tenia por un grande hombre futuro. «jLastima que el
mundo, de todas suertes, fuera tan triste, un engafo, pese a toda clase de
grandezas!» Si: yo era para mi madre casi tan notable como mi padre.

«jY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas de mi madre
se las leia yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancdlicas
cavilaciones cuando se quedaba mirando al suelo, con los ojos muy
abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a
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gloria. jQueria decirse que en aquel Pombal misterioso, que Yyo
contemplaba casi con miedo, tardes y tardes, desde la colina de enfrente,
pensaban en mi, y me esperaban, y me querian... y me admiraban... por
mis triunfos!

iPobres triunfos! No he hablado al lector (jpobre lector!) de tales
grandezas por lo poco que estas fruslerias importaban a la parte seria y
digna de mi historia. Como una especie de escoria del trabajo interior de
mi espiritu, salian a la superficie, sonsacados por las vanidades escolares,
ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como
sintoma de lo que yo podia ser por dentro algun dia, sino como habilidad y
gracia y maravilla a cuyo valor real, inmediato, presente, se atendia tan
s6lo. Si: en este concepto yo habia sido apreciado desde mis primeros
aflos como un nifio precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por rafagas
pasajeras de vanidad, excitada por los extrafios, yo no me admiraba a mi
propio; y todas aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban
verguenza, prefiriendo yo el valor que atribuia a mis adentros a todas
aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de consistir
la defensa del hombre que no ha nacido para los afanes ordinarios del
mundo y que no quiere perder la originalidad y fuerza de su idea en una
accion insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de
maestros, condiscipulos, amigos y parientes, para los cuales un chico listo
ha de dar a conocer que lo es mediante obras exteriores que sean
imitacion de las que las personas mayores llevan a cabo.

Décil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo
figuraba en academias de estudiantes y alli me lucia: escribia a veces
versos para el publico, y se insertaban en revistas y periddicos locales o se
leian en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince
afios, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé con algun
calor estas nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la
edad lirica, procuré huir, en cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y
cuando no habia modo de eludirlas sus resultados me dejaban bastante
frio, como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi
mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en
mi alma como una musica espiritual, suave y dulce. Una emocion
completamente nueva, poderosa, que tenia algo de los caracteres cuasi
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misticos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad
sensual alambicada, me tenia embargado y absorto, como sujeto a
aquellos ojos sombrios que se clavaban en los mios y gozaban de las
miradas como un paladar que saborea un manjar exquisito.

A todo esto la sefiorita mayor de Pombal nos tenia parados en mitad de la
guintana, sin acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde,
que ahora me atraia como ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de
andar, con aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuanto tiempo
hubiéramos estado de antesala... en la calle, si la conversacion no hubiera
llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la tia... que no
estaban en la quinta.

—No, sefiores: no estan en casa: estan en el prado Somonte viendo segar
yerba y cargar los carros. ¢ Quieren Vds. subir y tomar algo y que después
vayamos a buscarlas? Es ahi, muy cerca.

Se decidio ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogi6é de un brazo, porque habia que subir otro poco por
la colina; y... jdiablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con una
sefa clara, graciosisima, se me cogio del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretd un poco contra el mio, sin
escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego,
fuego dulcisimo. La cabellera abundante parecia mas negra de cerca. Por
el camino me acribillé a preguntas: hasta me pregunté si tenia novia. Yo
estaba como una cereza. Mi madre reia.

—iQué novia, si es un hurdn! —decia mirAndome gozosa, segura de que
todavia mi coraz6n no era mas que suyo—. A eso vengo: a que me lo
enamoreéis vosotras.

—Eso alla Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronuncié con tal acento y acompafado de tal mirada que
fue como una provocacién cargada de pimienta. jVieja, y costaba trabajo
contenerse y no hincar el diente en aquella carne blanca que debia de
saber a manzana fresca, entre verde y madura!
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Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado Somonte, el
cual doblaba, como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a
un elefante monstruoso, el lomo de la colina y se extendia por la otra
vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas,
la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, alld abajo, un grupo de mozos y mozas,
robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en
altos conos, balagos provisionales. Las yuntas pastaban a duo cerca del
carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre
chirridos y canticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por
callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en
las peinadas hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo
suelo, leia, absorta en su lectura. Su cabeza era un rizo de plata, de una
belleza venerable y melancolica, algo semejante a la de un arbol cubierto
de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos presentd a su sefiora tia, que no sin disgusto dejo en el suelo
Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconocio a
mi madre mostré sincera alegria, y, en cuanto a mi, se digné
contemplarme como a un verdadero portento a quien tenia vivos deseos
de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne
y afectuosa a pesar de cierta circunspeccion aristocratica que ya debia de
ser en aquella dama segunda naturaleza.

—¢ Y Elena? —pregunté Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llen6 de poesia el prado, el horizonte,
el cielo, son6 detras del balago de yerba.
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Dia 12 de enero de 18...

—iAlli esta!l —grit6 Emilia—. Y dio un salto, como un gato que hubiera vuelto
a encontrar la pista de un ratdn en vano perseguido largo tiempo. Detras
del montén de yerba vislumbré por un segundo la falda de una bata de
percal blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeios. Pero a la voz de
Emilia, que se lanzé tras el rastro, desaparecio la tela. Es de advertir que,
segun supe después, estas dos sefioritas, una de veinticuatro afios y otra
de quince y unos meses, pero que, COmo se vera, ya representaba sus
diez y siete o diez y ocho, se entretenian casi todo el dia en jugar a una
cosa que llamaban ellas la queda, y consistia en dar una a otra un cachete
suave y decir—-Quedaste—, y enfurecerse la que habia quedado, como si le
hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la
bofetadita a su hermana y decir a su vez—Quedaste—. Y asi se pasaban la
vida, segun explicé después D.2 Eladia, la tia, sin pizca de formalidad; y, a
pesar de estar muy bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba
de manera que mas de una vez, ante una visita que venia a honrarlas y
arrancarlas a su soledad, Elena, la menor, que habia quedado,
aprovechaba la ocasion del cumplido que su hermana mayor tenia que
guardar ante los extrafos, y disimuladamente le daba la bofetadilla,
diciendo por lo bajo:—Quedaste—; y no siempre la otra habia podido
contenerse, y caso habia habido de echar a correr una tras otra y dejar a
la tia colorada como un pimiento y dando explicaciones a la pasmada
visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la dofia Emilia. La
cual, si he de decir la verdad, me pareci6 mas hermosa y provocativa que
nunca cuando, sin género alguno de coqueteria, olvidada de mi y de sus
afios, se arrojo tras de su presa, que por lo visto le debia la queda; y se
lanz6 con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y ensefiar por
debajo de la falda una aprension de media azul, en juego con el traje que
me dej6 viendo azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto aparecio,
por el lado opuesto del montén de yerba, huyendo de la cautelosa
persecucion de Emilia, que queria sorprenderla, la figura entera de Elena,
de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el rostro moreno
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tendido hacia mi, un dedo sobre sus labios implorando silencio pidiendome
que le guardara el secreto de que estaba alli. Me miraba con los hermosos
0jos de castafio muy oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras
centrales, de niflas misteriosas y apasionadas, fijos en los mios; pero sin
pensar en mi, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de
quien se escondia. Parecia que estaba alli quieta, en postura escultural,
imagen de la gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi
alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo como entonces la vi. La bata de
lunares menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada por una tirilla muy
cefiida, no era, en buena estética, propia del color de mi Elena: parecia un
desafio aquel atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y
resultaba una delicia de los sentidos. Los pdmulos algo abultaditos,
atezados, infantiles, que parecian tener sendos letreros gritando —Aqui se
besa—, eran una inefable tentacion contrastando con el vestido blanco y
rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con razon se llaman simbolo
de apasionamiento; su boca, mas bien pequefia que grande, de labios
delicados, dibujados con mucha intencion de malicia amorosa, en una
inexplicable relacion de armonia con los o0jos, como si ofreciesen
sancionar con sus besos lo que las miradas prometian. Si otro fuere que
hiciese tamafas descripciones de mi mujer, nos veriamos las caras; pero
yo tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer estos
comentarios a las facciones de Elena, que en su vida bes6 a persona
mayor del sexo fuerte mas que a mi, y no con esos extremos Yy
apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomia. Me
gueria mucho, mucho, harto mas que yo merecia; pero no era una loca de
amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecian prometer aquel rostro, y
aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo, que vinieron mucho
mas adelante, como vera el que leyere (que soy yo, que ya lo sé€), es
indudable que Elena llegé a derretirme alma y cuerpo con aquellas
chispillas de sus pupilas de que ella no se daba cuenta.Aquella fidelidad
absoluta de su amor, aquella excepcional absorcidbn de su instinto
femenino en mi (todo el hombre, todos los hombres, para ella), aquella
seriedad de su carifio, tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de
sus gestos y de sus juegos Yy alegrias, que parecian prometer una maquina
de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella ventura, reservada
para mi solo y elocuentemente expresada por los pozos de las nifias de
Sus 0jos, es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial,
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y por eso y nada mas que por eso contraje matrimonio; pero después nada
de extremos: lo natural, lo logico, lo decente... lo occidental, como si
dijeramos; lo cristiano, lo candnico. Mi matrimonio, loado sea Dios, no fue
nada fin de siecle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se
entiende; por la mia... jay!... por eso escribo la mayor parte de estos
apuntes.Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los
novelistas liricos: estabamos en la descripcion de Elena; y, antes que se
me olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he hablado, era un si
es no es remangada, lo bastante nada mas para darle un aire de malicia
infantil. Este caracter de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se
quedaba distraida mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la
direccion que tomaban los ojos iba no sé qué secreta simetria: se me
antojaba a mi que, si la tendencia de la mirada era mistica, la nariz,
subiendo tras ella, rectificaba, volvia a la realidad la expresion total... jqué
sé yol... disparates para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de
reconditas armonias. El cabello, de castafio casi negro, tendia a
encresparse: no era rizoso y lo parecia: las hebras cortas, en sublevaciéon
desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la luz del sol,
que declinaba, convertia en aureola. Entre el pelo habia yerbas
enredadas.Elena era alta, mas que su hermana. Parecia delgada, pero
recia. Se podia creer en el peligro de una enfermedad, de un desarrollo
viciado; mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas
principales se desvanecia el temor. Era espigada, si, demasiado para su
edad, se iba a decir; y después se rectificaba el juicio, porque no habia alli
desproporcion: era muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la
flexibilidad que parecia excesiva. Cabia compararla a una columna que
nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenia encima, pero
que por ser de hierro nos diese garantia de su fortaleza.La impresion
general era (fue para mi a lo menos) ésta: una gracia infantil, picaresca e
inocente, sofiadora y positiva; elegancia y distincibn que se imponian a
pesar de que el rostro de Elena recordaba esas caras de niflos pobres, de
Mifiones de llustracion. No habia alli mujer todavia... hasta que se
reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que la habia; no habia alli
seduccion todavia... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas hondas,
sombrias, que si se fijjaban atraian y manaban una voluptuosidad liquida,
untuosa, irresistible... jPobre Elena mia! jQuién te habia de decir, cuando
me dabas aquellos besos en la frente (los de los udltimos afios), cuando yo
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te los devolvia distraido, pensando en mis papeles, que tu Narciso habia
de pintarte a lo novelista cursi, con pelos y sefiales, como tu dirias en
aquel lenguaje voluntariamente prosaico con que te placia oponer
contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado vy
pulquérrimo!Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi
me dijo la presencia de aquella nifa—mujer, que me miraba sin pensar en
mi, con un dedo puesto sobre los labios.—Soy huérfana —decia toda
aquella hermosura—; me faltan muchos besos que debieron darme en la
cuna. Creci y creci, pero hay algo en mi que pide todavia carifio de madre,
caricias a la inocencia. El amor del que me quiera ha de empezar
pareciendose al de mi madre: quiero cobrar el amor infantil que se me
debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis mejillas morenas y salientes, mi
cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y aristocratica... Mas
de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los teatros, cuando
iba Elena produciendo en transeuntes o espectadores la extraia y
profunda impresion que en los mas causaba siempre, vi yo, un dia y otro
dia, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la sintesis de aquel
efecto diciendo: —Es casi felcha, pero tiene picardia; es picante, pero
parece una... (jy lo decian!) de Ila cale de tal (una calle
mala).—iMiserables! Mejor dicho: jimbéciles!
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Dia 14 de enero de 18...
—Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13.

Continto. —Pero, nifias —gritd6 D.2 Eladia—, ¢estais locas? Tu, torbellino,
ven a saludar a D.2 Paz, la sefiora de Arroyo, nuestra vecina. Mi madre
gue ya no temia desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamord de ella
también a su manera, salid al encuentro de la muchacha, la cual al verla
se turbd un poco, y no encontr6 mejor manera de ocultar la vergiienza que
le daba haber estado haciendo la chiquilla en presencia de aquella sefiora
respetable que acercarse a ella, cogerla por los hombros y darle sendos
besos en las mejillas. Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se
volvié a mi y, sujetando por las mufiecas a Elena, dijo con tono solemne,
gue queria ser cOmico:

—Te presento a la pequeia de las de Pombal. —Y nos hizo darnos las
manos.

—Si, sefior —dijo Elena—; la pequefia, que se come las sopas en la cabeza
de la hermana mayor. —Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; pero la
mayor, que ya tenia confianza con nosotros, al verla venir le azot6
dulcemente el rostro y se echo atras de un brinco, diciendo:

-Y quedaste.

—iAh! —grité6 Elena de un modo que me llegdé al alma—. Y tras vacilar un
momento, dudando si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia,
con la locura que se le ocurria y la tentaba, afiadi6:

—Y quedo D. Narciso.

Y echo a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que
me pedia silencio poco antes.

—Pero, Elena, ¢qué es esto? jDios mio! ¢ Vive, sefiora? Y asi toda la vida!
—gritd, entre enfadada y risuenia, la tia.
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—Pero jElena! —grit6 cOmicamente Emilia, que saltaba alla lejos,
amenazando con huir si se la perseguia.

—Pero jEmilia! —exclamé Elena.
—Si: tiene razon ésta: pero jEmilia! T, que debias dar ejemplo...
—¢,Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¢ Verdad, D.2 Paz?

—Si, hija mia: tiradle al rio si queréis. jEs mas soso! Anda, hombre, dale tu
la queda.

—Si puede —dijo Elena, preparandose a correr.
No se me ocurrié que estuvieran locas las sefioritas de Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro ambiente,
hubieran sido absurdas, se reveld de repente la cordialidad que debia
existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo habia sido estar tan
cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pierden todo si
se prolongan, y jamas se prolongan entre personas de buen gusto y trato,
la formalidad se restablecié, al mismo tiempo que la tarde se ponia
seriamente triste, ocultandose el sol, para morir, en un sudario de nube
oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de
los segadores y por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos
hablando de cosas serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal,
al punto en que el sol se escondia por la parte del mar, invisible, en una de
esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que
sus rencores, las nubes de antafio. Todo esto se dice pronto; mas la
impresion que me produjo la dulce manotada de Elena, y las cosquillas
espirituales que me hacian sus ojillos mirandome de lejos en son de
desafio, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda
una creacion con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros de pena,
gue venian a ser lo mismo, me habian llegado tan al alma como la queda
de aquella nifia, que volvia del Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares
y castafios, detrds de mi, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su
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hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les hablaba de su
padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo iba algunos pasos
delante dando el brazo a D.2 Eladia, que caminaba solemne, majestuosa,
con toda la majestad compatible con los tropezones indispensables en tal
mal camino, donde lo que no hacia una piedra lo intentaba la raiz de un
arbol desenterrada y lo conseguia un hoyo de las huellas de las vacas,
modeladas en el barro del invierno, que ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste o entusidstica crénica de mi madre con
suspiros, movimientos de cabeza y breves comentarios. Cuando, poco
después, refrescabamos en la solana de la fachada norte del Pombal,
éramos todos unos, amigos intimos, antiguos, que pensaban como en un
remordimiento en los largos afios transcurridos sin tratarse. Volvian los
Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos ramas de un arbol que,
recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se separan,
mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su
abrazo.

El olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado, que era a
madreselva, lo habian metido consigo en casa las chicas, que llenaron de
aquella fragancia sugestiva, de amor honrado, sin maléficos misterios,
toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa en que se nos servia
el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas
blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, que yacia sobre el
tapete, lo recogi6é Elena, y, ahuecandolo con poco, medio me lo entregd y
medio me lo tir6 al pecho, diciendo, con voz que procuré6 que fuera
insignificante y le saliéo de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y mir6 a otro lado, a mi madre, y me volvio la espalda un poco para oir y
ver mejor a quien seguia recordando dulces y melancélicas antigiiedades.

—Pero, nifa —observé D.?2 Eladia, que estaba en todo—, ¢le das los
desperdicios?

Elena encogi6 los hombros, se turbé un tanto, sac6 un poco la lengua, se
le atraganto algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado
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desperdicios de flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que
hacia, sin poder remediarlo. En fin, siguid atendiendo a mi madre, y no
volvié a mirarnos ni a su tia ni a mi en un buen rato. Aunque se tardo, se
abandono al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se lleg6 a
lo presente... y se hablé de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre, delante de
ella, le contaba Otelo sus hazafias y aventuras, debian de parecerse a los
de mi morena, que oia de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal
disimulada apologia, la historia fiel de mis empecatados triunfos
universitarios, académicos y periodisticos. D.2 Paz, que, después de la
preocupacion aristocratica, mejor se diria sefioril, tenia la literaria, a su
manera, daba gran valor a mi procacidad, y no ocultd la admiracién que de
antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, habia ella
ensalzado en todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca, no
disimulaba el placer de estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el
futuro prodigio.

Hasta barrunt6 el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades por
el tamafio de mi craneo, que en su opinidn era excesivo; pormenor que me
disgustd un poco y me hizo reparar que Emilia y Elena, sin pensar en
contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra mirada noté mi vanidad
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajon de hueso en
gue su tia queria meter tanta sabiduria del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo, a que me
vi sujeto de repente, despertdé en mi la coqueteria masculina, tan
semejante a la femenina, y en las hermanas despertd mi coqueteria un
asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de
Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jévenes bajaramos a la huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la seforita
mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al
pasar por una puerta de la solana, para descender al jardin, tropezoé
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conmigo a sabiendas, con toda intencion, y me miré con ojos de fuego... y
de ave de rapifia, para estudiar en mi rostro la impresion del rapido pero
intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven
en el mundo; y asi fue, como lo digo.
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Dia 15 de enero de 18...

—Tampoco sé yo si conservo la unidad de caracter del héroe confesando
que, a pesar de lo que pasaba por mi con motivo de la presencia de Elena,
de quien me estaba yo enamorando, el achuchén de Emilia y la mirada
que le acompafid me causaron una delicia carnal desconocida para mi
hasta aquel momento.

Fue un excitante, ademas de una revelacion, aquel incidente instantaneo;
y ello fue que me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardin,
sintiendo algo semejante a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas,
si los gallos fueran mas psicologos y menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego que
tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, mas que del
mando autocratico y de la conciencia de su valor guerrero, de la
contemplacion del eterno femenino siempre a su exclusiva disposicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulacion
genérica en el terreno de las armas, o digase espolones, sino de la cllera
gue le inspira a cada gallo la idea de la pluralidad en el propio sexo. —¢ Por
qué ha de haber mas gallo que yo? —pensaran. jQué desengafio tan
doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparicion de otros
espolones en su corral!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que vengo refiriéndome, no ya
gallo, ni siquiera pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la
coqueteria, o lo que fuera, de ambas hermanas, que cada una a su
manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta
del propésito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a existir entre ellas
una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de
la palabra. Si hasta aquella tarde habian jugado a la queda, ahora (es
decir, entonces) empezaban otro juego mas peligroso, menos inocente, a
lo menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccion: Elena, que no
me incitaba ni me miraba cara a cara, 0jos con 0jos, valia infinitamente
mas. Era mdasica y perfume, suefio, poesia: Emilia, embriaguez, color,
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inquietud voluptuosa. Mientras corrimos por el jardin, y después por la
pumarada, la hermana mayor consiguido envolverme en su atmosfera de
seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera
parecerme poco honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me
asustaba y me atraia, porque para mi era entonces inaudito semejante
proceder en una sefiorita bien educada. Ni en las novelas, ni en mis
calculos sociologicos, entraban damas, doncellas particularmente, que
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan
propensas a los choques y contextos tan falsamente casuales. Hasta
muchos afios después no pude yo comprender que tal conducta no nacia
de perversidad moral, sino del temperamento y de escasa delicadeza en el
instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como pueden
adolecer de mal oido o de mal gusto para casar colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi contacto
placeres lubricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna
experiencia le decia que a mi edad, y en mi estado de impericia en tales
lides, el mejor medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el
cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llegd a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en
qgue vivi exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada
rapida, cuando acababa de saborear una sonrisa de Emilia que equivalia a
toda una merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella
aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el primer instante de
verla: la vi un momento como yo me decia que debian de verla otros,
como mas adelante comprendi que, en efecto, la veian los que la
comparaban a cualquier mozuela graciosa, picante, morenilla... del
vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo
la mala idea, mala para ella, de quedarse melancélica y como sofiando
bajo las ramas de un gran naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el
aroma de proximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo mas adelante,
cuando yo era un fildsofo krausista, que procuraba hacer compatibles los
mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de
Madrid, persiguiendo una tarde a una chalequera, mas lleno de lascivia
gue impregnado de ideal, me par6 de repente una vibracién sonora, triste,
solemne: era la campanilla del Viatico.

Como si fuera electricidad que habia desaparecido por el suelo, senti que
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la lujuria se me caia cuerpo abajo, huia al infierno evaporada. Fui otro
hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y tuve
remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa
muy diferente, analogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el olor del
azahar mezclado al del jazmin. Al penetrar bajo aquella béveda verde y
olorosa se disip6 como un soplo mi embriaguez de voluptuosidad carnal,
desaparecio todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de
sentirme provocado por sus 0jos y sus sonrisas, y se me llené el alma de
una dulcisima tristeza como mistica, me latieron en el corazon
reminiscencias de la infancia, muy lejanas, borrosas, pero de una
intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmin se juntaba, se
mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los
arboles que coronaban la colina de enfrente, aparecié el globo inflamado,
rojo, muy grande, de la luna llena. Otro recuerdo extrafio, inexplicable,
pero el mas elocuente, el mas fuerte...

—iLa luna del Pombal! —dijo una dulcisima voz de nifia cerca de mi.
Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. jLa luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habia oido aquello,
o algo muy semejante, alla, en dias lejanos. Estaba seguro de que por mi
primera infancia habia sido un espectaculo solemne, augusto, alguna vez,
una sola acaso, aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y
estaba seguro de que aquello alguien a mi oido lo habia llamado la luna
de... de algo que acababa en al también. ¢ Del Pombal?

No sabia. Yo, ni recordando, mejor diria queriendo recordar, entré
imaginando y despertando reminiscencias moribundas, dispersas, y crei
verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi
mas en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis
nerviosas, y probablemente a la hora de la muerte, mandan imagenes,
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del pensamiento: vi el reflejo
de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al mio el
rostro de otro nifio que debia de ir en otros brazos.

—iLa luna del Pombal! —repiti6 Elena. La miré entonces. Oh amor del alma
mio! iComo la vi! jCémo la vi, Dios mio! jLa huérfana de una cuna, la nifia
sin madre y sin arrullos! Parecia mas nifia que a luz del sol poco antes, y
parecia mas mujer. Porque estaba mas seria, porque sus 0jos expresaban
dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas nifia por el gesto, por el
matiz de sus pdémulos infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas
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lineas. Yo no soy pintor, no puedo pintar lo que vi en ella: estaba alli la
santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias
perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia, pregunté, serio
también, con un timbre que desconoci yo mismo:

—¢ Por qué repite V. eso? ¢ Qué tiene esta luna?

—iLa luna del Pombal! Es mi suefio, de alla lejos.
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Dia 16 de enero de 18...

—Elena, antes de proseguir, me mird con gravedad y sondeandome: queria
ver si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantd, creyéndose en el caso de explicarme lo
de la luna. Ello era que alla en la infancia, cuando vivia su padre, Elena
suspiraba en invierno, en Madrid, por la luna de Pombal, que a ella le
parecia la Unica, porque conservaba el recuerdo del plenilunio en una
noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpioé a su hermana como
hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado, que
seguia ascendiendo, alejandose del horizonte.

-Yo no sé —dijo— si es que me acuerdo todavia, o si me acuerdo del
recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos brazos que debian de ser
los de papd, y de repente vi esa luna, de ese color, y no me parecio la
misma palida que habia visto en Madrid... jOh! Si: para mi la luna de
Pombal era mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del
Pombal. Pero jsi me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo
qgue fuera, ibamos por un prado... largo, largo, asi... en curva, como el
somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban las
cigarras... miles de cigarras, y a mi me parecia que las estrellas cantaban
también, cantaban asi, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero
muy dulces, muy... no sé qué... Y era papa (joh! si: estoy segura), papa
guien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, jsi eres tan niia! jSi no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. jSi hasta me acuerdo de que
la barba de pap4, que yo cogia y apretaba entre los dedos, estaba humeda
por el rocio! ¢Y el jrich! jrich! jrich! de las cigarras? ¢Y esa luna? jOh! Si:
esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en un abismo
de sollozos contenidos y de recuerdos. Calld, dio media vuelta lentamente
y salié del cenador como una sombra.
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Emilia me hizo una sena.
Yo no hablé porque no podia: tenia unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis afios, se
estaba ensefioreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su
prestigio. jYo también me acordaba de haberme acordado de aquello que
decia Elena! Si, si: el jrich! jrich! solemne en una noche lejana, Unica,
genesiaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella misma,
roja, hinchada, augusta, que tenia en aquel momento enfrente de mi. Y yo
recordaba mas que Elena: yo la recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mi, era ella. La cosa
estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a ella el suyo...

iDios mio! jDios mio! ¢(Como en esta vida, finita, tonta, efimera, disipada,
insustancial, que en la suma de los destinos humanos no debe de ser mas
gue un tachon, a lo mas una pagina rota por inutil; como en esta vida, que
en tanto llegué a despreciar mas tarde, consientes que haya momentos de
tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos infinitos, instantes
de gloria eterna? MduUsica, santa musica: cantalos tl que puedes, y deja
gue yo siga, con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los
sucesos, como estolido cronista que profana con anotaciones y cifras
dignas de las musas de antafio las sublimes pasiones que tejieron la
historia...

iPues no estoy haciendo frases! jAy! iBien hice en llamar estas memorias
Cuesta abajo! jCuesta abajo y de cabeza! jQué descontentismo,
apagadisimo corazén! jQuién me dijera algun dia que yo habia de llegar a
describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena... de esta manera
tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: —Mira, Nardo —me llamaba
Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el
nombre de otra flor—. Mira, Nardo: ya sé que es de imaginaciones pobres
abusar en el arte, en la poesia, de las propias hazafas, de los datos
personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo
verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. Todas tus mujeres son, o
sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, mas generalmente,
picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de
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tinta y papel. Una sola vez pintame a mi. A ver lo que te parezco. Pinta
nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de Pombal, cuando te
enamoraste de mi... definitivamente, segun tu dices (sin perjuicio de
habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito,
muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, ahora
que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando escribas esas novelas
maduras que tu crees que seran las que te den fama merecida, te expones
a no acertar, a pintar mal lo que ahora todavia sentimos bien. Si, anda,
Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. Td, que suefias con
tantas mujeres, suefia conmigo una vez.

¢Y qué contesté a mi mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que aquello
de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era inverosimil, amanerado,
idealista, romantico! jMal rayo me parta con mis teorias de catedratico
cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi propio la
escena del Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante. Y
una cosa, sefor D. Narciso: no hay que dejarse invadir por los recuerdos.
No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, todo es
accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el
tiempo, es idolatria. En eso estabamos: ¢ somos 0 no somos filosofos?

Adelante.
Emilia quiso explicarme la extraiia conducta de Elena.

—Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su afectacion
de frescura, de alegria loca, de indiferencia para lo poético, es mas
romantica que yo, y eso que la tia y ella me llaman la Jorge San dia,
porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas lee,
ies mas cavilosa! Nifia y todo, jtiene unas ocurrencias, alla, en sus
adentros! Pocas veces le pasa lo que hoy, eso si; pocas veces se pone tan
excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras retumbantes.

De fijo a estas horas estd avergonzada de lo que ha dicho y se ha
escondido.

Lo que es por hoy despidase V. de ella: no la vuelve a ver.
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Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.
—jA casa, a casa, que hay relente y le hace dafo a Elena!

Empezaba la noche. ¢Qué hacer? ¢;Como iba mi madre a emprender el
camino de casa en tales horas, por aquellas endiabladas callejas?

Se resolvio, venciendo el empefio contrario de mi madre, que ella se
guedaria a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas,
me volveria a nuestra quinta, jinete en la pacifica yegua en que hacia sus
cortas excursiones la sefiora tia, con un mozo de labranza por espolique.
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El doctor Pértinax
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El sacerdote se retiraba mohino. Monica, la vieja impertinente y beata,
quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que
reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba miradas como
anatemas al rostro cadavérico del doctor Pértinax.

—iPerro judio! jSi no fuera por la manda, ya iria yo aguantando el olor de
azufre que sale de tu cuerpo maldito!... jNo confesara ni a la hora de la
muerte!...

Este impio mondlogo fue interrumpido por un jay! del moribundo.
—jAgua! —exclamaba el misero filésofo.
—iVinagre! —contesto la vieja, sin moverse de su sitio.

—NMonica, buena Monica —prosiguid el doctor, hablando como pudo—, tu
eres la Unica persona que en la tierra me ha sido fiel... , tu conciencia te lo
premie... ; esto se acaba... llegdé mi hora, pero no temas...

—No, sefior; pierda usted cuidado...

—No temas; la muerte es una apariencia; sélo el egoismo... individual
puede quejarse de la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi... , pero la especie permanece...
No es s6lo eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo,
mi propiedad, extension de mi personalidad en la Naturaleza, quedan
también; son tuyos, ya lo sabes, pero dame agua.

Monica vacildé, y, ablandandose al cabo, cuanto un pedernal puede
ablandarse, acerco a los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola
virtud era trastornar el juicio del moribundo mas y mas cada vez.

Monica, gracias, y adids; es decir, hasta luego. Queda la especie; tu
también desapareceras, pero no te importe, quedaran la especie y los
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majuelos, que heredara tu sobrino, o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta
es la hora de las grandes verdades.

Monica sonrid, y después, mirando al techo, vio en la oscuridad la imagen
reluciente de un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda apostura.

«jNo seria mala especie la que saliera de tu cuerpo enclenque y de tu
meollo consumido por las herejias!»

Esto penso la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba los despojos
de su organismo gastado al acervo comun de la especie, laboratorio
magno de la Naturaleza.

Amanecia.
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Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un pafo el
aldabén de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente como un sol. jClaro!
Como que era el aldabon que limpiaba San Pedro el mismisimo sol que
Nosotros vernos aparecer todas las mafanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, cantaba no
Sé que aire, muy parecido al ¢a ird de los franceses.

—iHola! Parece que se madruga —dijo inclinando la cabeza y mirando de
hito en hito a un personaje que se le habia puesto delante en el umbral de
la puerta.

El desconocido no contestd, pero se mordié los labios, que eran delgados,
palidos y secos.

—Sin duda —prosiguié San Pedro—, ¢es usted el sabio que se estaba
muriendo esta noche?... jVaya una noche que me ha hecho usted pasar,
compadre!... No he pegado ojo en toda ella, esperando que a usted se le
antojase llamar, y como tenia ordenes terminantes de no hacerle a usted
aguardar ni un momento!... jPoquito respeto que se les tiene a ustedes
aqui en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo moverme
de aqui, pero no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No hay
entresuelo.

El forastero no se movi6 del umbral, y clavé los ojos pequefios y azules en
la venerable calva de San Pedro, que habia vuelto la espalda para seguir
limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo afeminado en los
movimientos, pulcro en el trato de su persona y sin pelo de barba en todo
su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y compostura, y media los
ademanes y gestos con académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio media vuelta
y quiso desandar el camino que sin saber como habia andado, pero vio
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que estaba sobre un abismo de oscuridad en que habia tinieblas como
palpables, ruidos de tempestad horrisona, y a intervalos rafagas de una luz
cardena, a la manera de la que tienen los relampagos. No habia alli traza
de escalera, y la maquina con que medio recordaba que le habian subido
tampoco estaba a la vista.

—Caballero —exclamé con voz vibrante y agrio tono—, ¢se puede saber
gué es esto? ¢ Ddonde estoy? ¢ Por qué se me ha traido aqui?

—ijAh! ¢ Todavia no se ha movido usted? Me alegro, porque se me habia
olvidado un pequeio requisito —y sacando un libro de memorias del
bolsillo, mientras mojaba la punta de un lapiz en los labios, pregunté—:
¢, Su gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en su vigésima
edicion, que se intitula Filosofia ultima.

San Pedro, que no era listo de mano, sOlo habia escrito a todo esto
Pértinax...

—Bien. ¢ Pértinax de qué?

—¢Como de qué? jAh, si! ¢Querra usted decir de dénde? Asi como se
dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea... , Michelet de Berlin.

—Justo. Quijote de la Mancha...

—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¢podré saber qué
farsa es ésta?

—¢Como farsa?

—Si, sefor; yo soy victima de una burla. Esto es una comedia. Mis
enemigos, los de mi oficio, ayudados con los recursos de la industria, con
efectos de teatro, exaltando mi imaginaciéon con algun brebaje, han
preparado todo esto, sin duda; pero no les valdra el engafio. Sobre todas
estas apariencias estd mi razon, mi razon, que protesta con voz potente
contra y sobre toda esta farandula; pero no valen caratulas ni relumbrones,
gue a mi no se me vence con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije
y tengo consignado en la pagina trescientas quince de la Filosofia ultima...
, nota b de la subnota alfa, a saber. que después de la muerte no debo
subsistir el engafio del aparecer, y es hora de que cese el concupiscente
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querer vivir, Nolite vivere, que es solo cadena de sombras engarzada en
deseos, etc., etc. Con que asi, una de dos: o yo me he muerto o no me he
muerto; si me he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora,
gue vivia. Y todo esto que delante tengo, como sélo puede ser ante mi, en
la representacion no es, porgue no soy; pero si no me he muerto y sigo
siendo yo, éste que fui y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque
existe en mi como representacion, no es lo que mis enemigos quieren que
yo crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en vano,
porque jvive Dios!...

Y juro el filbsofo como un carretero. Y no fue lo peor que jurase, sino que
ponia el grito en el cielo, y los que en él estaban comenzaron a
despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados por las
escalonadas nubes, tefiidas, cual de gualda, cual otra de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas manos por no
descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax con la
risa del Santo, y éste hubo de suspenderla para aplacarle, si podia, con
tales palabras:

—Sefior mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de engafar a usted,
sino de darle el cielo, que, por lo visto, ha merecido por buenas obras, que
yo ignoro; como quiera que sea, tranquilicese y suba, que ya la gente de
casa bulle por alla dentro y habrad quien le conduzca donde todo se lo
expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de duda, que todas se
acaban en esta regién donde lo que menos brilla es este sol que estoy
limpiando.

—No digo yo que usted quiera engafarme, pues me parece hombre de
bien; otros seran los farsantes, y usted sélo un instrumento sin conciencia
de lo que hace.

—Yo soy San Pedro...

—A usted le habran persuadido de que lo es; pero eso no prueba que
usted lo sea.

—Caballero, llevo mas de mil ochocientos afios en la porteria...

—Aprension, prejuicio...
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—iQué prejuicio ni qué calabaza! —grita el Santo, ya incomodado un
tantico—; San Pedro soy, y usted un sabio como todos los que de alla nos
vienen, tonto de capirote y con muchos humos en la cabeza... La culpa la
tiene quien yo me sé, que no se va mas despacio en el admitir gente de
pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio...

A la sazbén apareciose en el portal la majestuosa figura de un venerable
anciano, vestido de amplia y blanquisima tunica, el cual, mirando con
dulces ojos al filosofo colérico, le dijo, mientras cogia sus flacas manos,
con las que él tenia de luz, o, por lo menos, de algo muy tenue y
esplendoroso:

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la presencia del
Sefor. Tus pecados te han sido perdonados y tus méritos te levantaron,
como alas, de la tierra triste, y llegaste al cielo, y veras al Hijo a la diestra
del Padre... El Verbo que se hizo carne.

—Habitd entre nosotros, ya sé la historia; pero, sefior San Juan, digo y
repito que esto es indigno, que reconozco la habilidad de los
escenografos; pero la farsa, buena para alucinar un espiritu vulgar, no
sirve contra el autor de la Filosofia ultima —y el pobre fildsofo escupia
espuma de puro rabiado.

El portal estaba lleno de angeles y querubines, tronos y dominaciones,
santos y santas, beatas y beatos y bienaventurados rasos. Hacian coro
alrededor del extranjero y escuchaban con sonrisa... de bienaventurados
la sabrosa platica que tenian ya entablada el autor del Apocalipsis y el de
la Filosofia dltima. Como San Juan se explicara en términos un tanto
metafisicos, fue apaciguandose poco a poco el furioso pensador, y con el
interés de la polémica llego a olvidar la que él llamaba farsa indigna.

Entre los del coro habia dos que se miraban de reojo, como animandose
mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomas y Hégel, que
por distintas razones veian con disgusto en el cielo al autor de la Filosofia
Ultima, obra detestable en su dictamen, esta vez de acuerdo. Por fin, Santo
Tomas, terciando el manteo, interrumpio al filésofo intruso, gritando sin
poder contenerse:

—Nego suppositum!

Volviése el doctor Pértinax con altiva dignidad para contestar como se
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merecia al Doctor Angélico el cual, después de haberle negado el
supuesto, se preparaba a anonadarle bajo la fuerza de la Summa
Teologica, que al efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Didgenes el
Cinico, que andaba por alli, puesto que se habia salvado por los buenos
chascarrillos que supo contar en vida, no por otra cosa; Diégenes opind
que la mejor manera de sacar de sus errores al doctor Pértinax era
ensefarle todo el cielo, desde la bodega hasta el desvan. A esto, Santo
Tomas apostol dijo: «Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo,
el de Aquino, no se dio a partido; insisti6 en demostrar que la mejor
manera de vencer los paralogismos de aquel fildsofo era recurrir a la
Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas sobre
las robustas espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que
llamaban alli Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon,
tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada y en calidad
de corresponsal. Abri6 Santo Tomas la Summa con mucha prosopopeya, y
la primer g con que topo vinole como pedrada en ojo de boticario. Ya el
Santo habia juntado el dedo indice con el pulgar en forma de anteojo, y
comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax grité con toda la fuerza de
sus pulmones:

—jCallen todas las Escolasticas del mundo donde esta mi Filosofia ultima!
En ella queda demostrado...

—Oiga usted, sefior filosofo —interrumpidé Santa Escolastica, que era una
sefiora muy sabida—; yo no quiero callar, ni es usted quién para venir aqui
con esos aires de taco, y lo que yo digo es que ya no hay clases, y que
aqui entra todo el mundo.

—Sefiora —exclamé el santo Job, haciendo una reverencia con una teja
gue llevaba en la mano y usaba a guisa de cepillo—; sefiora, sea todo por
Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo
gue mi amigo Diogenes dice bien; este caballero se convencera de que ha
vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte celestial tal como
son efectivamente; esto no es desairar a Santo Tomas, mi buen amigo,
Dios me libre de ello; pero, en fin, por mucho que valga la Summa, mas
vale el gran libro de la Naturaleza, como dicen en la tierra; mas vale la
suma de maravillas que el Sefor ha creado, y asi, salvo mejor parecer,
propongo que se nombre una Comision de nuestro seno que acomparie al
doctor Pértinax y le vaya haciendo ver la fabrica de la inmensa
arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien siento no ver entre nosotros.
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Grandisimo era el respeto que a todos los santos y santas merecia el
santo Job, y asi, aunque otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su
brazo a torcer, y Pidal volvié con la Summa a la biblioteca. Procediése a
votacion nominal, en la que se empled mucho tiempo, por haber acudido al
portalon del cielo mas de medio martirologio, y resultaron elegidos de la
Comision los sefores siguientes: el santo Job, por aclamacion; Diégenes,
por mayoria, y Santo Tomas apostol, por mayoria. Tuvieron votos Santo
Tomas de Agquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedié a las suplicas de la Comision y consintid en
recorrer todas aquellas decoraciones de magia que le podrian meter por
los ojos, decia él, pero no por el espiritu.

—Hombre, no sea usted pesado —le decia Santo Tomas, mientras le
cosia unas alas en las claviculas para que pudiese acompafarles en el
viaje que iban a emprender—. Aqui me tiene usted a mi, que me resistia a
creer en la Resurreccion del Maestro; vi, toqué y crei. Usted hara lo
mismo...

—Caballero —replicé Pértinax—, usted vivia en tiempos muy diferentes;
estaban ustedes entonces en la edad teologica, como dice Comte, y yo he
pasado ya todas esas edades y he vivido del lado de aca de la Critica de
la razon pura y de la Filosofia ultima, de modo que no creo en nada, ni en
la madre que me parid; no creo mas que en esto: en cuanto me sé de
saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de confundir la
representacion con la ausencia, que es inasequible, esto es, fuera de,
como conscio, quedando todo lo que de mi (y conmigo todo), s€, en saber
gue se representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya realidad
s6lo se inquieta el sujeto por conocer por nueva representacion volitiva y
afectiva, representacion dafiosa por irracional y pecado original de la
caida, pues deshecha esta apariencia del deseo, nada queda por explorar,
ya que ni la voluntad del saber queda.

Solo el santo Job oyo la dltima palabra del discurso, y, rascandose con la
teja la pelada coronilla, respondio6:

—La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir disparates, y no se
ofenda usted, porque con esas cosas que tiene metidas en la cabeza o en
la representacion, como usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la
realidad tal como es.
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—ijAndando, andando! —qgrit6 Didgenes en esto— A mi me negaban los
sofismas el movimiento, y ya saben ustedes como se lo demostré.
iAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¢Sin fin? Asi lo creia
Pértinax, que dijo:

—¢ Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

—Si, seflor —respondié Santo Tomas apodstol (Unico Santo Tomas de que
hablaremos en adelante)—, eso pronto se ve.

—iPero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) es infinito!
¢, Como conciben ustedes el limite del espacio?

—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los dias lo ve Aristoteles,
gue se da unos paseos atroces con sus discipulos, y, por cierto, que se
gueja de que primero se acaba el espacio para pasear que las disputas de
sus peripatéticos.

—Pero, ¢,como puede ser que el espacio tenga fin? Si hay limite, tiene que
ser la nada; pero la nada, como no es, nada puede limitar, porque lo que
limita es, y es algo distinto del ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le corté la palabra con éstas:

—jiBueno, bueno, conversacion! Mas le vale a usted bajar la cabeza para
no tropezar con el techo, que hemos llegado a ese limite del espacio que
no se concibe, y si usted da un paso mas, se rompe la cabeza contra esa
nada que niega.

Efectivamente; Pértinax notd que no habia mas alla; quiso seguir, y se hizo
un chichdn en la cabeza.

—iPero esto no puede ser! —exclamd, mientras Santo Tomas aplicaba al
chichon una moneda de las que llevaban los paganos en su viaje al otro
mundo.

No hubo mas remedio que volver pie atras, porque el Universo se habia
acabado. Pero finito y todo, jcuan hermoso brilla el firmamento con sus
millones de millones de estrellas!
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—¢ Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo alto, mas alta
gue todas las constelaciones? ¢Es alguna nebulosa desconocida de los
astronomos de la tierra?

—iBuena nebulosa te dé Dios! —contestd Santo Tomas—. Aquélla es la
Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros precisamente; alli ha
disputado usted con mi tocayo, y eso que brilla son las murallas de
diamantes que rodean la ciudad de Dios.

—¢De manera que aquellas maravillas que cuenta Chateaubriand, y que
yo juzgaba indignas de un hombre serio?...

—Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos a descansar en esta
estrella que pasa por debajo, que, a fe de Didgenes, que estoy cansado de
tanto ir y venir.

—Sefiores, yo no estoy presentable —dijo Pértinax—; todavia no me he
quitado la mortaja, y los habitantes de esa estrella se van a reir de este
traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un tiempo. Didogenes
fue el que exclamo:

—Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraria usted alma
viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios creo.

—iClaro, hombre, claro! —afiadié muy serio Job—. No hay habitantes mas
gue en la tierra; no diga usted locuras.

—iEso si que no lo puedo creer!

—Pues vamos alla —replicé Santo Tomas, a quien ya se le iba subiendo el
humo a las narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos minutos habian
recorrido toda la via lactea y los sistemas estelares mas lejanos. Nada, no
habia asomo de vida. No encontraron ni una pulga en tantos y tantos
globos como recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.

—ijEsta es la Creacion! —exclamé—. jQué soledad! A ver, enséfieme
usted la tierra; quiero ver esa region privilegiada; por lo que barrunto, debe
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de ser mentira toda la cosmografia moderna, la tierra estara quieta y sera
centro de toda la boveda celeste; y a su alrededor giraran soles y planetas
y sera la mayor de todas las esferas...

—Nada de eso —repuso Santo Tomas; la Astronomia no se ha
equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya vera usted qué
insignificante aparece. Vamos a ver si la encontramos entre todo este
garbullo de astros. Busquela usted, santo Job, usted que es cachazudo.

—ijAll4 voy! —exclamo el Santo de la teja, dando un suspiro y asegurando
en las orejas unas gafas— jEs como buscar una aguja en un pajar!... jAlli
la veo! jAlli va! jMirela usted, mirela usted, qué chiquitina! jParece un
infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspir0, pensando en Monica y en el fruto de sus
filoso6ficos amores.

—¢ Y no hay habitantes mas que en esa mota de tierra?

—Nada mas.

—¢Y el resto del Universo esta vacio?

—Vacio.

—Y entonces, ¢ para qué sirven tantos y tantos millones de estrellas?

—Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y sirven, ademas,
para cantar alabanzas al Sefior. Y sirven de ripio a la poesia. Y no se
puede negar que son muy bonitas.

—iPero vacio todo! jVacio!

Pértinax permanecio en los aires un buen rato triste y meditabundo. Se
sentia mal. El edificio de la Filosofia ultima amenazaba ruina. Al ver que el
Universo era tan distinto de como lo pedia la razén, empezaba a creer en
el Universo. Aquella leccion brusca de la realidad era el contacto aspero y
frio de la materia que necesitaba su espiritu para creer. «jEsta todo tan
mal arreglado, que acaso sea verdad!», asi pensaba el filésofo.

De repente se volvié hacia sus compaferos, y les pregunto:
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—¢ Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion, y respondieron:
—Si, existe.

—Y la condenacion, ¢ es eterna?

—Eterna.

—iSolemne injusticia!

—ijTerrible realidad! —respondieron los del cielo a coro.

Pértinax se paso la mortaja por la frente. Sudaba filosofia. Iba creyendo
gue estaba en el otro mundo. Aquella sinrazon de todo le convencia.

—¢ Luego la cosmogonia y la teogonia de mi infancia eran la verdad?
—Si; la primera y ultima filosofia.

—¢ Luego no suefio?

—No.

—iConfesion, confesidén! —qgritd, llorando el filésofo; y cayé desmayado en
los brazos de Diégenes.

Cuando volvié en si, estaba de rodillas, todo vestido de blanco, en los
estrados de Dios, a los pies de la Santisima Trinidad. Lo que mas le chocé
fue ver, efectivamente, al Hijo sentado a la diestra de Dios Padre. Como el
Espiritu Santo estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el
Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una Dominacién, se
acerco a Pértinax y le dijo:

—Oye tu sentencia definitiva —y ley6 la que sigue—: «Resultando que
Pértinax, filésofo, es un pobre de espiritu, incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos
afios a un hijo natural habido por el tambor mayor Roque Garcia en
Moénica Gonzalez, ama de llaves del filosofo;

»Considerando que todas sus filosofias no han causado mas dafio que el
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de abreviar su existencia, que no servia para bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos liboremente al procesado,
condenando en costas al fiscal sefior don Ramén Nocedal, y dando por los
méritos dichos al filosofo Pértinax la gloria eterna.»

Oida la sentencia, Pértinax volvio a desmayarse.

* % *

Cuando desperté, se encontré en su lecho. Ménica y un cura estaban a su
lado.

—Sefior —dijo la bruja—, aqui esta el confesor que usted ha pedido...

Pértinax se incorpord; pudo sentarse en la cama, y extendiendo ambas
manos gritdé, mirando al confesor con ojos espantados:

—Digo y repito que todo es pura representacién, y que se ha jugado
conmigo una farsa indigna. Y, en ultimo caso, podra ser cierto lo que he
visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo el mundo, debio
haberlo hecho de otro modo —y expiré de veras.

No le enterraron en sagrado.
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De la comision
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El lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto. Si, por los afios
de 1840 a 50 hizo versos, imitd a Zorrilla como un condenado y puso mano
a la obra temeraria (llevada a término feliz mas tarde por un sefior
Albornoz) de continuar y dar finiquito a El diablo Mundo, de Espronceda.

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y Rodriguez, que es
nuestro héroe. Fue poeta, es verdad; pero el mundo no lo sabe, no debe
saberlo.

A los diecisiete afios comienza en realidad su gloriosa carrera este favorito
de la suerte en su aspecto administrativo. En esa edad de las ilusiones le
nombraron escribiente temporero en el Ayuntamiento de su valle natal,
como dice La Correspondencia cuando habla de los poetas y del lugar de
Su nacimiento.

La vocacion de Pastrana se reveld entonces como una profecia.

El primer trabajo serio que llevo a glorioso remate aquel funcionario
publico fue la redaccion de un oficio en que el alcalde Villaconducho pedia
al gobernador de la provincia una pareja de la Guardia Civil para ayudarle
a hacer las elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos y en
lenguas de todos los notables del lugar. EI maestro de escuela nada tuvo
gue oponer a la gallarda letra bastardilla que ostentaba el documento; el
boticario fue quien se atrevio a sostener que la filosofia gramatical exigia
gue ayer se escribiera con h, pues con h se escribe hoy; pero Pastrana le
derrotd, advirtiendo que, segun esa filosofia, también debiera escribirse
mafiana con h.

El boticario no volvid a levantar cabeza, y Perico Pastrana no tardé un afio
en ser nombrado secretario del Ayuntamiento con sueldo. Con tan
plausible motivo se hizo una levita negra; pero se la hizo en la capital. El
sefior Pespunte, sastre de la localidad y alguacil de la Alcaldia, no se dio
por ofendido; comprendio que la levita del sefior secretario era una prenda
gue estaba muy por encima de sus tijeras. Cuando en la fiesta del
Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la rutilante levita cerca
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del sefor alcalde, que llevaba el farol, es verdad, pero no llevaba la levita,
exclamo con tono profético:

—iEse muchacho subira mucho! —y sefialaba a las nubes.

Pastrana pensaba lo mismo; pero su pensamiento iba mucho mas alla de
lo que podia sospechar aquel alguacil, que no sabia leer ni escribir, e
ignoraba, por consiguiente, lo que ensefian libros y periddicos a la
ambicidn de un secretario de Ayuntamiento.

Toda la poesia que antes le llenaba el pecho y le hacia emborronar tanto
papel de barba, se habia convertido en una inextinguible sed de mando y
honores y honorarios. Pastrana amaba todo, como Espronceda; pero lo
amaba por su cuenta y razén, a beneficio de inventario. Como era
secretario del Ayuntamiento, conocia al dedillo toda la propiedad territorial
del Concejo, y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza inmueble.
Asi como el divino Homero, en el canto Il de su lliada, enumera y describe
el contingente, procedencia y cualidades de los ejércitos de griegos y
troyanos, Pastrana hubiera podido cantar el debe y haber de todos y cada
uno de los vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasia estaba llena de foros y subforos,
de arrendamientos y enfiteusis, de anotaciones preventivas, embargos y
céntimos adicionales. Era amigo del registrador de la Propiedad, a quien
ayudaba en calidad de subalterno, y sabia de memoria los libros del
Registro. Salia Perico a los campos a comulgar con la madre Naturaleza.
Pero veran mis lectores como comulgaba Pastrana con la Naturaleza: él
no veia la cinta de plata que partia en dos la vega verde, fecunda, y orlada
por fresca sombra de corpulentos castafios que trepaban por las faldas de
los montes vecinos; el rio no era a sus ojos palacio de cristal de ninfas y
silfides, sino finca que dejaba pingles (pingle era el adjetivo predilecto de
Pastrana), pingues productos al marqués de Pozos—Hondos, que tenia el
privilegio, que no pagaba, de pescar a bragas enjuntas las truchas y
salmones que a la sombra de aquellas pefias y enramadas buscaban
mentida paz y engafioso albergue en las cuevas de los remansos. Al
correr de las linfas cristalinas, fija la mirada sobre las hondas, meditaba
Pastrana, pensando, no que nuestras vidas son los rios que van a dar a la
mar, que es el morir, sino en el valor en venta de los salmones que en un
aflo con otro pescaba el marqués de Pozos—Hondos. «jEs un abuso!»,
exclamaba, dejando a las auras un suspiro eminentemente municipal; y el
aprendiz de edil maduraba un maquiavélico proyecto, que mas tarde puso
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en practica, como sabra el que leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados descendian en caprichosos
giros, no eran ante la fantasia de Pastrana sino servidumbre de paso; los
setos de zarzamora, madreselva y espino de olor, donde vivian tribus
numerosas de canoras aves, alegria de la aurora y masica triste de la
melancdlica tarde a la hora del ocaso, tenialos Pastrana por lindes de las
respectivas fincas, y nada mas; y, sonria maliciosamente contemplando
aguella seve de Paco Antunez, que antafio estaba metida en un pufio,
lejos de los mansos del cura un buen trecho, y que hogafo, desde que
mandaban los liberales, andaba, andaba como si tuviera pies, prado
arriba, prado arriba, amenazando meterse en el campo, de la iglesia y
hasta en el huerto de la casa rectoral. Cada monte, cada prado, cada
huerta veialos Perico, mas que alli donde estaban, en el plano ideal del
catastro de sus suefos; y asi, una casita rodeada de jardin y huerta con
pomarada, oculta allda en el fondo de la vega, mirabala el secretario
abrumada bajo el enorme peso de una hipoteca y préxima a ser pasto de
voraz concurso de acreedores; el soto del marqués (jsiempre el marqueés!),
donde crecian en inmenso espacio millares de gigantes de madera, entre
cuyos pies corrian, no los gnomos de la fabula, sino conejos muy bien
criados, antojabasele a Pastrana misterioso personaje que viajaba de
incégnito, porque el tal soto no tenia existencia civil, no sabian de él en las
oficinas del Estado.

De esta suerte discurria nuestro hombre por aquellos cerros y vericuetos,
inspirado por el dios Término que adoraron los romanos, midiéndolo todo,
pesandolo todo y calculando el producto bruto y el producto liquido de
cuanto Dios cri6. Otro aspecto de la Naturaleza que también sabia
considerar Pastrana era el de la riqueza territorial en cuanto materia
imponible; él, que manejaba todos los papeles del Ayuntamiento, sabia, en
cierta topografia rentistica que llevaba grabada en la cabeza, cuales eran
los altos y bajos del terreno que a sus ojos se extendia, ante la
consideracion del Fisco. Aquel altozano de la vega pagaba al Estado
mucho menos que el pradico de la Solana, metido de patas en el rio; por lo
cual estaba, segun Pastrana, el pradico mucho més alto sobre el nivel de
la contribucion que el erguido cerro que era del marqués de
Pozos—Hondos, y por eso pagaba menos. Por este tenor, la imaginacion
de Pastrana convertia el monte en llano, y el llano en monte, y observaba
gue eran los pobres los que tenian sus pegujares por las nubes, mientras
los ricos influyentes tenian bajo tierra sus dominios, segun lo poco y mal

102



que contribuian a las cargas del Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filantropo, ni un socialista,
ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo para lo que se vera en el
capitulo siguiente.
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Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los campos y los
montes dieron mas tarde o6ptimo fruto a nuestro héroe. Era necesario, se
decia, sacar partido (su frase favorita) de todas aquellas irregularidades
administrativas. El salmon fue ante todo el objetivo de sus maquinaciones.
Varios dias se le vio trabajar asiduamente en el archivo del Ayuntamiento.
Pespunte le ayudaba a revolver legajos, a atar y desatar y a limpiar de
polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes del Municipio. Ocho
dias duré aquel trabajo de erudicion concejil. Otros ocho anduvo
registrando, escrituras y copiando matrices en los protocolos notariales,
merced a la benévola proteccidén que le otorgaba el sefior Litispendencia,
escribano del pueblo. Después... Pespunte no vio en quince dias a Pedro
Pastrana. Se habia encerrado en su casa—habitacion, como decia
Pespunte, y alli se pas6 dos semanas sin levantar cabeza.

En la Secretaria se le echaba de menos; pero el alcalde, que profesaba
también profundo respeto a los planes y trabajos del secretario, no se dio
por entendido, y supli6 como pudo la presencia de Pastrana. En fin, un
domingo, Pedro se presenté en publico de levita, oyé misa mayor y se
dirigié a casa del alcalde: iba a pedirle una licencia de pocos dias para ir a
la capital de la provincia. ¢ A qué? Ni lo pregunto el alcalde, ni Pespunte se
atrevio a procurar adivinarlo. Pastrana tomoO asiento en el cupé de la
diligencia que pasaba por Villaconducho a las cuatro de la tarde.

El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opusculo de 160 paginas en
4° mayor, letra del 8, intitulalo Apuntes para la historia del privilegio de la
pesca del salmon en el rio Sele, en los Pozos—Oscuros del Ayuntamiento
de Villuconducho, que disfruta en la actualidad el excelentisimo sefior
marqués de Pozos—Hondos (Primera parte), por don Pedro Pastrana
Rodriguez, secretario de dicho Ayuntamiento de Villaconducho.

Si; asi se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana que andando
el tiempo habia de escribirlas inmortales, o poco menos, no ya tratando el
asunto, al fin baladi, de la pesca del salmon, sino otros tan interesantes
como el de La caza y la veda, la ocultacion de la riqueza territorial,
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Fuentes o raices de este abuso, COmo se pueden cegar o extirpar estas
fuentes o raices.

Pero volviendo al opusculo piscatorio, diremos que produjo una revolucion
en Villaconducho, revolucion que hubo de trascender a los habitantes de
Pozos—Oscuros, queremos decir a los salmones, que en adelante
decidieron dejarse pescar con cuenta y razon, esto es, siempre y cuando
gue el privilegio de Pozos—Hondos resultase claro como el agua de
Pozos—Oscuros: fundado en derecho. ¢La estaba? jAh! Esto era la gran
cuestidon, que Pastrana se guardé muy bien de resolver en la primera parte
de su trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas histérico—juridicas
acerca de la legitimidad de aquella renta pingtie —pingle decia el texto—
de que gozaba la casa de Pozos—Hondos; en la seccion del libro titulada
«Piezas justificantes», en la cual habia echado el resto de su erudicion
municipal el autor, habia acumulado argumentos poderosos en pro y en
contra del privilegio; «la imparcialidad, decia una nota, nos obliga, a fuer
de veridicos historiadores y segun el conocido consejo de Tacito, a ser
atrevidos lo bastante para no callar nada de cuanto debe decirse, pero
también a no decir nada que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio
por ahora; ésta es la exposicion historica; en la segunda parte, que sera la
sintesis, diremos, al fin, nuestra opinion, declarando paladinamente cémo
entendemos nosotros que debe resolverse este  problema
juridico—administrativo—histérico del privilegio del Sele en Villaconducho,
como le denominan antiguos tratadistas».

El marqués de Pozos—Hondos, que se comia los salmones del Sele en
Madrid, en compaiiia de una bailarina del Real, capaz de tragarse el rio,
cuanto mas los salmones, convertidos en billetes de Banco; el marqués
tuvo noticia del folleto y del efecto que estaba causando en su distrito
(pues ademas de salmones tenia electores en Villaconducho). Primero se
fue derecho al ministro a reclamar justicia; queria que el secretario fuese
destituido por atreverse a poner en tela de juicio un privilegio seforial del
mas adicto de los diputados ministeriales; y, por afadidura, pedia el
secuestro de la edicion del folleto, que él no habia leido, pero que
contendria atagues directos o indirectos a las instituciones.

El ministro escribié al gobernador, el gobernador al alcalde y el alcalde
llamé a su casa al secretario para que... redactase la carta con que queria
contestar al gobernador, para que éste se entendiera con el ministro. Ocho
dias después, el ministro le decia al diputado: «Amigo mio, ha visto usted
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las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus deseos; el secretario
es excelente hombre, excelente funcionario y excelentisimo ministerial; el
folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso respecto de sus salmones
de usted; hoy lo recibira usted por correo, y si lo lee, se convencera de
ello. Gobernar es transigir, y pescar viene a ser como gobernar, de modo
qgue lo mejor sera que usted reparta los salmones con ese secretario, que
esta dispuesto a entenderse con usted. En cuanto a destituirlo, no hay que
pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece como la espuma, y
seria peligrosa toda medida contra ese funcionario... »

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de Villaconducho veian
con muy malos ojos que todos los salmones del rio cayesen en las
maquinas endiabladas del marqués; pero, como suele decirse, nadie se
atrevia a echar la liebre. Asi es que cuando se ley6 y comenté el folleto de
don Pedro Pastrana y Rodriguez, la fama de éste no tuvo rival en todo el
Concejo, y, muy especialmente, adquiri6 amigos y simpatias entre los
exaltados. Los exaltados eran el médico, el albéitar, Cosme, licenciado del
ejército; Ginés, el cdmico retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos
tan ocupados como fuera menester.

Pespunte, que también tenia ideas (él asi las llamaba) un tanto calientes,
les decia a los demdcratas, para inter nos, que el chico era de los suyos, y
gue tenia una intencion atroz, y que ello diria, porque para las ocasiones
son los hombres, y «obras son amores, y no buenas razones», y que
detras de lo del privilegio vendrian otras mas gordas, y, en fin, que dejasen
al chico, que amaneceria Dios y medrariamos. Pastrana dejaba que
rodase la bola; no se desvanecia con sus triunfos, y no queria mas que
sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le sonreian y halagaban, no
los respondia a coces, ni mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y le
bastaba para mantener su benévola inclinacién y curiosidad oficiosa, con
hacerse el misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la levita
de gran sefior, que ahora le estaba como nunca. Pero, jay!, pese a los
calculos optimistas de Pespunte, no iba por alli el agua del molino, los
exaltados y sus favores no eran, en los planes de Pastrana, mas que el
cebo, y el pez que habia de tragarlo no andaba por alli; de él se habia de
saber por el correo.

Y, en efecto: una mafiana recibio el secretario una carta, cuyo sobre
ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. Era una carta del sefor
del privilegio, era lo que esperaba Pastrana desde el primer dia que habia
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contemplado desde Puentemayor correr las aguas en remolino hacia aquel
remanso donde las sombras del monte y del castafiar oscurecian la
superficie del Sele. El marqués capitulaba y ofrecia al activo y erudito
cronista de sus privilegios sefioriales su amistad e influencia; era necesario
gue en este pais, donde el talento sucumbe por falta de proteccion, los
poderosos tendieran la mano a los hombres de mérito. En su
consecuencia, el marqués se ofrecia a pagar todos los gastos de
publicacion que ocasionara la segunda parte de la Historia del privilegio de
pesca, y en adelante esperaba tener un amigo particular y politico en quien
tan respetuosamente habia tratado la arriesgada materia de sus derechos
seforiales. Pastrana contesto al marqués con la finura del mundo,
asegurandole que siempre habia creido en los sélidos titulos de su
propiedad sobre los salmones de Pozos—Oscuros, los cuales salmones
llevaban en su dorada librea, como los peces del Mediterraneo llevan las
barras de Aragdn, las armas de Pozos—Hondos, que son escamas en
campo de oro. De paso manifestaba respetuosamente al sefior marques
gue el soto grande estaba muy mal administrado, que en él hacian lefa
todos los vecinos, y que si se trataba de evitarlo, era preciso hacerlo de
modo que no se enterase la Administracion de la falta de existencia
economico—civil—rentistica del soto, finca anénima en lo que toca a las
relaciones con el Fisco. El marqués, que algunas veces habia oido en el
Congreso hablar de este galimatias, sac6 en limpio que el secretario sabia
que el soto grande no pagaba contribucion. Nueva carta del marqués,
nuevos ofrecimientos, réplica de Pastrana diciendo que él era un pozo tan
hondo como el mismisimo Pozos—Hondos, y que ni del soto ni de otras
heredades, que en no menos andémala situacién poseia el marqués, diria
él palabra que pudiese comprometer los sagrados intereses de tan antigua
y privilegiada casa. Pocos meses después, los exaltados decian pestes de
Pastrana, a quien el marqués de Pozos—Hondos hacia administrador
general de sus bienes raices y muebles en Villaconducho, aunque a
nombre de su sefior padre, porque Pedro no tenia edad suficiente para
desempenar sin estorbos de formalidades legales tan elevado cargo.

Y en esto se disolvieron las Cortes, y se anunciaron nuevas elecciones
generales. Por cierto que cuando ley6 esta noticia en la Gaceta estaba
Pastrana entresacando pinos en «La Grandota», otra finca que no tenia
relaciones con el Fisco; entresaca util, en primer lugar, para los pinos
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supervivientes, como los llamaba el administrador; en segundo lugar, para
el marqués, su duefio, y en el ultimo lugar, para Pastrana, que de los pinos
entresacados entresacaba él mas de la mitad moralmente en pago de
tomarse por los intereses del amo un cuidado que sélo prestaria un
diligentisimo padre de familia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa
levisima, no queria que fuese a humo de pajas. En cuanto leyo lo de las
elecciones, comparo instintivamente los votos con los pinos, y se propuso,
para un porvenir quiza no muy lejano, entresacar electores en aquella
dehesa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se habia resellado
como Pastrana, pues para los admiradores como el sastre,
incondicionales, las ideas son menos que los oidos, Pespunte no podia
imaginar adonde llegaban los ambiciosos proyectos de don Pedro. Lo
anico que supo, porque esto fue cosa de pocos dias, y publico notorio, que
el alcalde no haria aquellas elecciones, porque antes seria destituido.
Como lo fue, efectivamente. Las elecciones las hizo el sefior administrador
del excelentisimo sefior marqués de Pozos—Hondos, presidente del
Ayuntamiento de Villaconducho, comendador de la Orden de Carlos llI,
sefior don Pedro Pastrana y Rodriguez. Un dia antes del escrutinio general
se publicé la segunda parte de los Apuntes para la historia del privilegio;
en ella se demostraba, finalmente, que ya en tiempo del rey Don Pelayo
pescaban salmones en el Sele de Pozos—Hondos, encargados de
suministrar el pescado necesario a todos los ejércitos del rey de la
Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente dia se recogieron las redes
y se vacio el cantaro electoral, todo bajo los auspicios de Pastrana; jamas
el marqués habia tenido tamafia cosecha de votos y salmones.
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Es necesario, para el regular proceso de esta veridica historia, que el
lector, en alas de su ardiente fantasia, acelere el curso de los afios y deje
atrds no pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de un brinco,
Pastrana, por sus pasos contados, atraviesa multitud de funciones
publicas, unas retribuidas y otras no, meramente honorificas. Hechas las
elecciones, resulté que el marqués de Pozos—Hondos era cinco veces
mas popular en Villaconducho que su enemigo el candidato de oposicién.
De resultas de esta popularidad del marqués, hubo que hacer a Pastrana
administrador de Bienes Nacionales. También se le formd expediente por
cohecho, y se le persiguié en justicia por no sé qué minuciosas
formalidades de la ley Electoral; el marqués bien hubiera querido dejar en
la estacada a su administrador de votos, salmones y hacienda; pero don
Pedro Pastrana hizo comprender perfectamente al magnate la solidaridad
de sus intereses, y salio libre y sin costas de todas aquellas redes con que
la ley queria pescarle. Pastrana no perdoné al marqués el poco celo que
habia manifestado por salvarle.

Al afno siguiente, en que hubo nuevas elecciones para Constituyentes
nada menos, el candidato de oposicion fue cinco veces mas popular que el
marques. Bueno es advertir que el candidato de oposicion ya no era de
oposicion, porque habian triunfado los suyos. El marqués se quedo sin
distrito; y como se habia acabado el tiempo del monopolio (segun decia
Pespunte, que se habia echado al rio para deshacer a hachazos las
maquinas de pescar salmones), como ya no habia clases, el pueblo pudo
pescar a rio revuelto, y aquel afio la bailarina del marqués no comié
salmon. Paso otro afio, hubo nuevas elecciones, porque las Cortes las
disolvid no sé quién, pero, en fin, uno de tropa, y entonces no fueron
diputados ni el marqués ni su enemigo, sino el mismisimo don Pedro
Pastrana, que una vez encauzada la revolucion... y encauzado el rio,
cogioé las riendas del gobierno de Villaconducho, y, en nombre de la
libertad bien entendida, y para evitar la anarquia mansa de que estaban
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siendo victimas el distrito y los salmones, se atribuyd el privilegio de la
pesca y el alto y merecido honor de representar ante el nuevo Parlamento
a los villaconduchanos.
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IV

Y aqui era donde yo le queria ver.
Tiene la palabra La Correspondencia:

«Ha llegado a Madrid el sefior don Pedro Pastrana Rodriguez, diputado
adicto por el distrito de Villaconducho, vencedor del marqués de
Pozos—Hondos en una empefada batalla electoral.»

Pasan algunos dias; vuelve a tener la palabra La Correspondencia:

«Es notabilisima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de las personas
competentes, la obra publicada recientemente sobre Los amillaramientos y
abusos inveterados de la ocultacion de riqueza territorial, por el diputado
adicto sefior don Pedro Pastrana Rodriguez.»

«Ha sido nombrado de la Comision de *** el reputado publicista financiero
sefior don Pedro Pastrana Rodriguez, diputado adicto por Villaconducho.»

«No es cierto que haya presentado voto particular en la célebre cuestion
de los tabacos de la Vuelta del Medio el ilustrado individuo de la Comision
sefior Pastrana Rodriguez.»

«Digan los que quieran los maliciosos, no es cierto que el ilustre escritor
sefior Pastrana haya adquirido la propiedad de la marca 'Aliquid chupatur’,
con que se distinguen los acreditados tabacos de Vuelta del Medio. No es
el sefior Pastrana el nuevo propietario, sino su paisano y amigo el alcalde
de Villaconducho, sefior Pespunte.»

«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferrocarril de Villaconducho a los
Tuétanos, montes de la provincia de ***, riquisimos en mineral de plata; los
cuales Tuétanos seran explotados en gran escala por una gran Compafia,
de cuyo Consejo de Administracion no es cierto que sea presidente el
individuo de la Comision a cuya influencia se dice que es debida la
concesion de dicho ferrocarril.»
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«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la provincia de ***,
Asistira a la inauguracion del ferrocarril de los Tuétanos, hospedandose en
la quinta regia que en aguella pintoresca comarca posee el sefor
Pastrana.»

«... No pueden ustedes figurarse a qué grado llegan el acendrado
patriotismo y la exquisita amabilidad que distinguen al gran hacendista, de
quien fue huésped Su Majestad, nuestro amigo y paisano el sefior
marqués de Pozos—Oscuros, presidente, como saben nuestros lectores,
de la Comision encargada de gestionar un importante negocio en las
capitales de Europa.»

«Ha sido nombrado presidente de la Comision que ha de presentar
informe en el famoso negocio de los tabacos de Vuelta del Medio el sefior
marques de Pozos—Oscuros, ya de vuelta de su viaje a las Cortes
extranjeras.»

«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su prestigio, ha
terminado en la sesion de ayer tarde el ruidoso incidente que habia
surgido entre el sefior marqués de Pozos—Oscuros y el sefior Pespunte,
diputado por la Vuelta del Medio. El sefior Pespunte, en el calor de la
discusion, y un tanto enojado por el calificativo de ingrato que le habia
dirigido el presidente de la Comisién, pronuncido palabras poco
parlamentarias, tales como ‘ropa sucia', 'manos puercas', 'rio revuelto’,
‘bragas enjutas’, 'fumarse la isla', 'merienda de negros', 'presidio suelto’,
‘cocinero Y fraile', 'peces gordos' y otras no menos malsonantes. El digno
diputado de la isla hubo de retirarlas ante la actitud enérgica del sefior
marqués de Pozos—Hondos, ministro de Hacienda, que declar6 que la
honra del sefior marqués de Pozos—Oscuros estaba muy alta para que
pudieran mancharla ciertas acusaciones. Nos alegrariamos, por prestigio
del sistema parlamentario, de que no se repitieran escenas de esta indole,
tan frecuentes en otros Parlamentos, pero no en el nuestro, modelo de
templanza.»

Hasta aqui La Correspondencia.

Ahora un oficio de la Fiscalia: «Advierto a usted, para los efectos

112



consiguientes, que ha sido denunciado por esta Fiscalia el nUmero primero
del periodico El Puerto de Arrebatacapas, por su articulo editorial, que
titula 'jVecinos, ladrones!", que empieza con las palabras 'Pozos oscuros, y
muy oscuros', y termina con las 'a la carcel desde el Congreso'».
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Epilogo

La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de reforma del Cddigo
Penal ha sido nombrada una Comision compuesta por los sefiores
siguientes: Presidente, don Pedro Pastrana Rodriguez... »
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Doctor Angelicus
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¢Panfilo habia sido nifio alguna vez? ¢Era posible que aquellos ojos
hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de bondad, pero tristes
y apagados, hubieran reverberado algun dia los suefios alegres de la
infancia?

Aquella boca de labios palidos y delgados, que jamas sonreia para el
placer, sino para la resignacion y la amargura, ¢habria tenido risas
francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, ¢habrian flotado
alguna vez rizos blondos o0 negros sobre una frente de matices
sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin gracia y
achacoso, ¢ fue esbelto, ligero, flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluia por pensar que su noble
esposo, su sabio marido, su eruditisima cara mitad habia nacido con
cincuenta afos y cincuenta achaques, y que asi sabia él lo que era jugar al
trompo y escribir billetes de amor, como ella entender las mil sabidurias
que su media naranja le decia con voz carifiosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a su marido entrafiablemente.
Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba de su amor, y tenia que
preguntarse: «¢A quién quiero yo? jAh, si, a mi marido!», le contestaba la
conciencia después de un lapso de tiempo mas o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecia distracciones. Pero, en virtud de un
silogismo, en forma de entimena, para abreviar, Eufemia se convencia
cuantas veces era necesario, y era muy a menudo, de que Panfilo era el
hombre mas amado de la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a
quien el tal Panfilo tenia sorbido el poco seso que Dios, en sus
inescrutables designios, le habia concedido.

Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas sesudo de Espafia, y sobre esto si
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gue no admitia discusion Eufemia.

No sabia ella todavia que asi como los terrenos carboniferos se anuncian
en la superficie por determinados, vegetales, por ejemplo, el helecho, los
sesos son un subsuelo que suele sefalarse en la superficie con otro
vegetal, que produce madera de tinteros, como dijo el autor de la
gatomaquia. No sabia nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las
mientes que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo sabia todo
lo que se puede saber, porque eso pronto se aprende; pero, ¢y qué? Ser
el primer sabio del mundo no es mas que esto: ser el primer sabio del
mundo. Delante de gente, Eufemia se daba tono con su marido; veia que
todos tenian en mucho la sabiduria de Panfilo, y usaba y abusaba de
aquella ventaja que Dios le habia concedido, dandole por eterno
compafiero a un hombre que ya no tenia nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenia Eufemia, veia que su
admiracion incondicional no era mas que flatus vocis (no es que ella lo
pensara en latin, sino que lo que ella pensaba venia a ser esto); porque
desde la mas tierna infancia la buena mujer habia profesado carifio a
infinitas cosas; pero jamas habia encontrado un mérito muy grande en
tener la habilidad de estar enterado de todo.
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Una tarde de mayo, el doctor don Panfilo Saviaseca estaba mas triste que
un saco de tristezas arrimado a una pared.

iEa! Se habia cansado de estudiar aquella tarde. jEstaba tan hermoso el
sol, y la tierra, y todo!

Leia a Kant; estaba en aquello de si la percepcion del yo es o no
conocimiento analitico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo mas retirado del Retiro, si vale hablar asi.
Panfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que... , ¢en qué guedamos?... (Es 0 no es conocimiento analitico el
qgue tenemos del yo? Asi meditaba en el instante en que una galguita, muy
mona, vino a posar las extremidades toracicas sobre La critica de la razén
pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que se le echaba
encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oy6 una voz argentina que gritaba:

—iMerlina, aqui! Merlina, jeh!, Merli... Usted dispense, caballero, estos
perros... no saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¢,qué es esto?... , etcétera,
etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia muchas ganas de casarla, y hacia
bien, y don Panfilo, hablaron y pensaron juntos.

Resultd que eran vecinos, y como la nifia no tenia novio, ni de dénde le
viniera, y como don Panfilo se habia convencido de que el yo no puede
vivir sin el ta para que llegue a ser agquél, y que mas vale ser nosotros que
yo solo, hubo boda, no sin que derramase algunas lagrimas la tia, que lo
habia tramado todo.
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Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenia nada de particular, a no ser su primo, que no tenia nada de
general, porque era alférez de Ingenieros, agregado, por supuesto.

Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradisimo esposo, se
devanaba los sesos, aquellos grandisimos sesos que tenia, para
encontrarle algo de particular a Eufemia; pero no dio en la cuenta de que
el primo era lo Unico que tenia Eufemia digno de llamar la atencion.

Jamas habia pensado en su prima Héctor Gonzalez, que éste era el
alférez; pero desde el momento en que la vio casada, se sintio tan mal
ferido de punta de amor, que aprovechd la ocasion para renegar de las
tiranicas leyes que no consienten a los primos enamorar a sus primas
maguer estén casadas.

Pero, ¢ por qué se habia casado Eufemia? No, no era Héctor hombre que
retrocediese ante los obstaculos de esta indole; habia leido demasiados
libros malos para que semejante contratiempo le acobardase a él,
agregado de un Cuerpo facultativo.

Formo planes, que envidiaria cualquier novelista adultero de Francia, y se
dispuso a comenzar la novela de su vida, que hasta entonces habia
corrido monétona entre guardias, formaciones y pronunciamientos.
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En el interin, como dice un orador que yo, conozco; en el interin, Panfilo no
pensaba mas que en encontrarle el quid divinum a su mujer, sin que se
ocurriera dar con el quid de la dificultad.

Y asi como Don Quijote averigu6é al cabo que éste, y no otro, era el
nombre significativo que convenia a la altura y calidad de sus proezas,
Panfilo entendiéo que Eufemia se distinguia por un delicadisimo gusto, que
la inclinaba a lo mas espiritual y sublime, a la quinta esencia de los afectos
sin nombre, cuyos misteriosos matices jamas traduciran las bellas artes, ni
la mas profunda armonia, ni la lirica mejor inspirada. Oigamos, 0 mejor,
leamos a don Panfilo:

«Pasan por el alma a veces extrainos y sublimes suefios, adivinaciones de
verdades del cielo, amorosas ansias, que no son, sin embargo, como la
pasion ciega, sino como luz que estuviera enamorada del calor; pues todo
esto es lo que siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa
intuicion. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, remontarse a la
region ideal, que, con ser ideal, es lo mas real de todo. ¢Por qué me
quiere a mi, sino por eso? Porgue lee en mis 0jos, tristes y apagados, el
fuego que por dentro me devora. Un dia me preguntdé: 'Si yo no te hubiera
querido, ¢qué habrias hecho tu?' '¢cQué? —respondi—. Primero, llorar
mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las estrellas; mirandolas,
pensaria muchas cosas; me acordaria de mi infancia, de mi madre, de mi
Dios, a quien adoré de nifio, a quien olvidé de joven y a quien busco de
viejo; y pensando estas cosas, no me olvidaria de ti, no, eso es imposible;
sino que, mezclandote con todas ellas, poniéndote sobre todas, viendo
bien claro, como lo veria, que las distancias de este mundo, asi en el
espacio como en el tiempo, como en las formas, como en los sentimientos,
son aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y quererse,
viendo esto, me consolaria, y, resignado, me pondria a estudiar mucho,
mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener la seguridad de
acercarme a ti al fin y al cabo, no sé donde, ni sé cuando, pero algun dia,
en algun lugar, donde Dios quisiera.'
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»Cuando Eufemia me oyd hablar asi no replicé; pero cerrd los ojos, y se
quedd sintiendo y pensando todas esas cosas inefables que pasan por su
alma en algunos momentos de extatica contemplaciéon. Cuando desperto
de su embeleso, que bien habria durado una hora, me dirigio una dulce
sonrisa y me dio un abrazo; pero nada dijo. ¢Qué habia de decir? Me
habia comprendido, habia penetrado la sublimidad de mi amor; eso
bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo Gonzalez para ir a la Casa de
Campo; ella no queria ir, pero al fin consintié a una insinuacion mia, y se
despidio de mi, como si fuera al otro mundo. Y era que en aquel dia
inolvidable estaban tan unidas nuestras almas, que toda separacion era
dolorosisima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. {Como la quiero! Ella me inspira este
buen animo que necesito para seguir, sin desmayar, en la formidable obra
emprendida; quiero acabar para siempre con toda clase de pesimismo;
quiero poner en su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfeccion
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la finalidad de
todo lo que existe, finalidad real a pesar del constante progreso y de la
variedad infinita. Voy ahora a esperar a Eufemia, que debe de volver con
su primo de los toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia,
pero como la otra vez yo la reprendi porque no era mas amable con
Gonzalez, en esta ocasion se anticip6 la pobrecita a los que consideraba
mis deseos. {Como no vuelva desmayada!»

Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.
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IV

Ello es que el primo se habia declarado a la prima. Habia hablado él
también de amores que en el cielo empiezan y siguen en la tierra; del mas
alla y del algo desconocido, trinando principalmente contra el derecho civil
vigente y los matrimonios desiguales.

Que Eufemia queria a Panfilo, no debia ponerse en tela de juicio, y no se
puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo cual era axiomatico:
primero, que su esposo era un sabio, y segundo, que ella le queria como a
las nifias de sus 0jos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procur6 barrenar la moral,
obrando como un sabio mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides sine operibus
vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se puede compensar el defecto
de pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¢y eso qué? —esto dijo el
primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno de Eufemia—.
Supongamos que tu te enamoras de otro hombre que solo sepa lo que
Dios le dé a entender, ¢bastara la sabiduria de tu marido para evitar lo
inevitable?

Eufemia no tenia qué contestar.
De hipotesis en hipétesis, llegaron los primos
Al puente que separa

a Eva inocente de Eva pecadora.
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V

Dejabamos al doctor Panfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Panfilo escribia la ultima cuartilla de su obra, que
iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la
dignidad y finalidad racional de la vida humana. Endemonologia aplicada,
basada en wuna arquitectbnica racional de la biologia psiquica,
especialmente la prasoldgica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caia sobre el papel que iba
emborronando el doctor. Escribia esto: «... Tal ha sido el propdsito del
autor; demostrar con argumentos tomados de la realidad viva que el
predominio de la felicidad se observa ya hoy en nuestras sociedades
civilizadas, sin necesidad de recurrir a la hipétesis probable, pero no
necesaria, de ulterior sancion de otros mundos mejores. Debe, si, el
fildsofo recurrir a la experiencia, pero no fijando solo su examen en la
propia individual, pues nada significa el apasionado testimonio del que
lamenta desgracias peculiares; hay otra experiencia, que una sabia y bien
ordenada estadistica moral y civil puede suministrarnos, y en ella podra
ver cada cual, y mejor el fil6sofo, que sea lo que quiera de la propia
fortuna... »

Al llegar a «fortuna» sinti6 el filbsofo que le sacudian el papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se habia subido a la mesa y se
paseaba arrogante sobre Las investigaciones acerca de la dignidad,
etcétera, etc.

Panfilo suspendio su trabajo. Un recuerdo dulcisimo, el mas querido de su
vida, le trajo lagrimas a los ojos.

A Merlina debia el doctor su felicidad propia, individual, sin necesidad de
endemonologias ni de arquitectonicas bioldgicas, so6lo por una casualidad,
por una indiscrecion de la perra, segun frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo rato, pasando la
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mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, saltdo de la
mesa a la ventana y apoyo0 las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas
se le pusieron tiesas, y aull6 Merlina con sefiales de impaciencia. Parecia
gue deseaba arrojarse por la ventana.

Se levant6 de su poltrona el doctor para ver lo que causaba tal impresiéon
en su galguita.

En el jardin, dentro de la glorieta, Héctor Gonzalez y Eufemia Rivero y
Gonzalez representaban en aquel momento la escena culminante de
Francesca da Rimini.

Panfilo oyd el chasquido de... El lector puede imaginarse qué clase de
chasquidos se usan en tales casos.

El autor de las Investigaciones retrocedio instintivamente, se desplomo
sobre el sillén y ocultd la cabeza entre las manos.

Cuando volvio al sentido y abrio los ojos, vio delante, en un papel blanco,
unas palabras, que se le antojaban escritas con una tinta de color de rosa.

Leyo: «... podra ver cada cual, y mejor el fildsofo, que sea lo que quiera de
la propia fortuna... »

Panfilo cogié con gran parsimonia la pluma, y concluyo el parrafo: «... la
Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz en esta tierra con la
conciencia del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo a todas las
criaturas. Para el que sepa elevarse a esta contemplacion del bien
general, como el mas importante aun para el propio interés, bien puede
decirse que el cielo comienza en la tierra».

Panfilo habia terminado su obra, la obra de su vida entera, la que le habia
gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintio en ellos algo extrafio: miraba a todas partes, y aquel
matiz halagtiefio que veia en la tinta dominaba en todos los objetos.

iPobre doctor! Se habia declarado la enfermedad cuyos sintomas no habia
conocido: el daltonismo.
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Desde aquel dia, Panfilo todo lo vio de color de rosa.
Nota. —Panfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.
Lo cual, en castellano, significa: Quien mas pone, pierde mas.

En cuanto a Eufemia, siguié viviendo convencida: primero, de que su
esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su obligacion.

El dogma era el mismo siempre: sélo se habia relajado la disciplina.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

127



