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Medalla... de perro chico
¿Que no conocen ustedes a la de Casa—Pinar? ¡Pues si no se 
ve por ahí otra cosa! Ella es la golondrina que sí hace verano.

En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina Pinillos, hija de 
la marquesa viuda, y pontificia, de Casa—Pinar.

Es una golondrina que no viene de África, a no ser que África 
empiece en Pajares. Viene de tierra de Campos o cosa así: es 
hige life… de tierra, y, a todo tirar, de Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta que no se le cae 
de los labios, a saber: que por milagro de Dios no está en San 
Sebastián o en Ostende o en Corls… , eso, en fin, donde la 
señora de Cánovas.

Todavía da la mano como se daba el año ochenta y tantos, 
es decir, como quien da una coz con los remos delanteros. Si 
no fuese por la moda, ese ídolo que reconocieron los griegos, 
la de Casa—Pinar sería una perfecta hermosura. No es la 
Venus Urania, es la Venus… snob.

Sí; representa el snobismo… de cabotaje.

Porque no sale de nuestras costas.

Quiere ser más figurín que estatua.

Entre Fidias y el modisto mejor de París, ella no vacilaría: se 
pondría en manos del modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a ser el pavo 
real, satisfecho de sus plumas, cuando se ciñe el ridículo 
traje de baño y se pone el sombrero que la convierte en un 
patache a toda vela, o el gorro ignominioso que la hace 
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parecerse a un frasco de esencias. ¿Queréis que os salude la 
de Casa—Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y ser 
acreedor de su señora madre, por ejemplo?

Pues en vano aspiráis a tal privilegio… si lleváis chaleco al 
balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con algo más que 
una imperceptible inclinación de cabeza, que os presentéis 
con zapatos blancos, de tela y con semicírculos de charol, 
con faja chillona y camisa churrigueresca terminada por 
cuello blanco de los que dan garrote al dar vuelta.

Agripina Pinillos viene a la playa a curar no sé que humores, 
que más parecen humos; pero la vida que hace no es para 
llegar a vieja. Como el otro dijo: Mi cura de aguas, ella puede 
decir… Mi cura de vientos. Y no por lo que la dé el aire, sino 
porque todo lo sacrifica a los huracanes de la vanidad.

Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se va muy 
predispuesta a «Las Carolinas» en el momento preciso en que 
no se puede dar un paso por los corredores.

Se da algunos días, cuando hay muchos espectadores sin 
chaleco, un baño de arena y de malicia. Usa bañero, que, 
como no trae chaleco, no se hace acreedor a su desprecio.

Al oscurecer la veréis en las Termópilas de la calle Corrida, 
dando «los codazos que daba Mesalina» en las estrecheces 
de la acera, delante de Colón.

De noche, ya se sabe: en las catacumbas de Dindurra, esto 
es, en el teatro Cómico, que no se da un aire al de Lara, 
porque allí no hay aire ni para eso. Total, que la de Pinillos 
no respira en todo el día. Vive del aire que lleva en la cabeza.

¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón), a un joven, 
también triguero, que tiene un traje para cada hora del día. 
¿Qué digo cada hora? La indumentaria de este sietemesino 
puede reemplazar a un reloj de sol, porque va cambiando 
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según el astro rey sube o baja por el espacio. Fijaos bien y 
veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y Conífera no es 
absolutamente el mismo a las once que a las once y cuarto.

Pero, ¡ay!, Pinabete está llamado a desaparecer del corazón 
de trapo de Agripina. Porque acaba de llegar un teniente 
armado de todas las armas, el cual tiene tantos trajes como 
Juanito, más el uniforme, que a última hora se viste para 
deslumbrar a Agripina con todos aquellos cordones, 
bordaduras y cimeras…

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace suspirar 
exclamando:

—¡Si yo fuera… siquiera bombero!

Para terminar:

Dicho sea en honor, o en deshonor, según se mire, de 
Agripina la de Casa—Pinar.

Ya que en esta mujer no hay nada espiritualmente humano, 
confesemos que algo humano hay, según la materia.

Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene mucho apego 
a esta parroquiana, y eso que sabe que las de Casa—Pinar no 
dan propina.

* * *

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la 
de Pinillos. Se baña allá, hacia las últimas casetas de «La 
Sultana». Al llegar a la orilla del agua parece una figura 
dantesca, con su saco largo, oscuro, de graves y preciosos 
pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se baña con 
sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le bruñe el rodete 
negro, de picaporte, el radiante casco de Minerva aldeana. 
Sus ojos, moras maduras, se ven más de lejos; y de cerca, 
las pocas veces que miran despacio y con susto, son todo un 
hartazgo de delicias, unas bodas de Camacho de golosinas del 
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alma. La Paca es hija de un cosechero rico que vive no a lo 
pobre, pero sí a lo modesto. La Paca no es señorita, ni gana. 
Su hermosura soberana es anterior a la división de clases.

Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No sube a los 
balnearios, no va al teatro. Mucha playa, paseos por Santa 
Catalina, y cuando hay mucha ola o salen barcos grandes, un 
ratico de contemplación, apoyada en el muro alto del muelle. 
Se llena Paca los ojos, serios y soñadores, de la poesía del 
horizonte, como si esperase algo que de allá lejos le ha de 
traer una ventura.

Casi nunca ríe; pero si una ola salta por encima del muro y la 
refresca el rostro con agujitas saladas, que son como una 
caricia, se enjuga las mejillas de rosa, un poco sonriente.

De noche, con su padre, a tomar el fresco, a oír la música de 
Begoña, de lejos, desde lo oscuro.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo mejor: los 
espera.

Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y no hay tal; 
cuando está allá, en su Castilla, contemplando la llanura de 
tierra, se acuerda con amor triste de la llanura del agua; de 
lo que sintió y soñó en su orilla. Verdad es que ahora, a 
orillas del océano, recuerda con vaga saudade sus queridos 
llanos de Castilla.
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Un candidato
Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, 
de color de avellana, inquietos, medrosos, siguen los 
movimientos de aquel de quien esperan algo como los ojos 
del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando 
unas, espera y codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque 
revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcritud, porque 
expresa todo esto, y más, de un modo clásico, con rasgos y 
dibujo del más puro realismo artístico: es nuestro Zalamero, 
que así se llama, un pobre de Velázquez. Parece un modelo 
hecho a propósito por la Naturaleza para representar el 
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los 
pórticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su 
miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y 
de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no 
está pálido, sino aterrado; no enseña perfiles de hueso, sino 
pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos se mueven 
implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin 
cesar, con un movimiento de los labios que parece disimular 
la ausencia de los dientes. Y con todo, sí tiene dientes, 
negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus 
armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se queda solo o 
está entre gente de quien nada puede esperar, aquella 
impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de 
melancolía humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser 
triste; no hay en aquella expresión honradez, pero sí algo 
que merece perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo 
doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales 
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de 
Patricio Rigüelta; pero como este último, todos esos 
personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla 
algo digno de la égloga picaresca, si hubiere tal género.
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Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; 
conoce a Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en 
toda clase de círculos, por altos que sean; se hace la ropa 
con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como 
por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde 
del día que los estrena. Por un instinto del gusto, de que no 
se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el paño 
de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su 
americana, en los que mete las manazas muy a menudo, 
parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en 
aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo peor es que, 
distraído, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se 
las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más 
empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pájaro de 
cuenta», dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa. 
Fascina solicitando. El menos observador ve en él algo 
simbólico; es una personificación del genio de la raza en lo 
que tiene de más miserable, en la holgazanería servil, 
pedigüeña y cazurra. «Yo soy un frailuco —dice el mismo 
Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los 
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro 
va de Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para 
cambiarlos en su alea por influencias, por votos. Ha repartido 
más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia 
de esas que tienen el padre jefe, de un partido o de fracción 
de partido. Para él no hay pan duro; está a las resultas de 
todo; en cualquier combinación se contenta con la peor; lo 
peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a 
Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y 
suelen volver con el riñón cubierto y agradecidos.
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—¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? —le 
preguntan las damas.

Y él contesta, sonriendo:

—Señora, yo siempre he sido un simple hombre público.

—¡Ah! ¿Nació usted diputado?

—Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí.

—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

—No, señora, porque no me gusta hablar de política.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés 
cualquier conversación, en cuanto se trata de política 
bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancólica 
que le caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al 
preopinante.

No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama 
ideas políticas, y hablarle a Zalamero de monarquía o 
república, democracia, derechos individuales, etc., etc., es 
darle pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. 
Las ideas políticas, los credos, como él dice, se han 
inventado para los imbéciles y para que los periódicos y los 
diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de 
escepticismo político. No; eso no le tendría cuenta. 
Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es 
seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel 
en la comedia en que todos admiten el suyo, por no 
desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de 
buena sociedad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha 
llegado a ser hombre público… por pereza, por pura inercia. 
«Dejándome, dejándome ir, dice, me he visto hecho diputado. 
Nunca me gustó trabajar; siempre tuve que buscar la 
compañía de los vagos, de los que están en la plaza pública, 
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en el café, azotando calles a las horas en que los hombres 
ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué había de 
hacer? Me aficioné a la cosa pública; me vi metido en los 
negocios de los holgazanes, de los desocupados, en 
elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es 
jugador. Cuando supe bastante me voté a mí propio. El 
progreso de mi ciencia consistió en ir buscando la influencia 
cada vez más arriba. He llegado a esta síntesis: todo se hace 
con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y cuanto más 
dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de manejar 
dinero; hay para esto la tercería de los grandes contratos 
vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y venidas que 
ideaba yo, me ha servido como si fuera mío.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para 
asegurar un distrito, y hoy salen por aquí, mañana por los 
cerros de Úbeda, Zalamero tiene su elección asegurada para 
siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva 
abonando sus tierras con todo el estiércol que encuentra por 
los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier 
clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres 
próceres, millonarios insignes, cortesanos y diplomáticos, en 
el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y sólo está 
contento y sólo habla con sinceridad cuando va a recorrer el 
distrito, y en una taberna, o bajo los árboles de una 
pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, 
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin 
disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con la 
poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las 
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de 
pordiosero clásico, dirigiéndose a uno de sus íntimos 
aldeanos, agentes, electores, sus criaturas:

—… Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo 
llegar a ministro… , y como no soy ambicioso, juro a Dios que 
con los treinta mil reales de la cesantía me contento; sí, los 
treinta mil… , aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, 
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bajo estos árboles, con vosotros…

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha 
hablado con el corazón. En el fondo es cómo el aguador que 
junta ochavos y suena con la terriña. Zalamero, el palaciego 
del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los 
Milagros… , del salón de conferencias; el mendicante 
representativo no sueña con grandezas, no quiere meter al 
país en un puño, imponer un credo.

¡Qué credos!

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil… , y a la 
aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser un Zalamero. No 
quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una 
carrera, hoy sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha 
de aspirar sino a ser ministro cesante cuando la vejez ya no 
le consienta trabajar… el distrito?»
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Un repatriado
Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, 
filósofo de afición, del riñón de Castilla, después de haber 
creído en muchas cosas y amado y admirado mucho, había 
llegado a tener por principal pasión la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera 
vez de su vida, a los cuarenta años; acaso, pensaba él, para 
no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que 
Casero me explicaba el motivo de su emigración voluntaria:

«… Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al 
cambio de medio, de costumbres, a toda variación material, 
que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco 
que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, 
como yo, viven poco por fuera y mucho por dentro y 
prefieren el pensamiento a la acción.

Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece 
ejemplos de grandes pensadores muy activos, muy metidos 
en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platón, con sus 
idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su 
discípulo y rival Aristóteles, que no fue peripatético solo en 
su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo 
y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, 
entre los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más 
ilustres. Pero, con todo, entre los de nuestras aficiones, son 
más los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en 
su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, 
póstumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto de 
valor personal… de decidirse a hacer la maleta, y pasa el 
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Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos 
ofrece la psicología del pensador sedentario que pasa las de 
Caín porque tiene que ir de París a una ciudad cercana. Yo, 
aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, 
los andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida 
nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere 
a las necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la 
vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, 
creo, porque nunca he salido de España. ¡No he estado en 
París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo, 
como el caracol… y, por supuesto, ir por el aire. El mundo 
civilizado, sobre poco más o menos, en lo que merece 
atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de 
región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual 
yo, que en ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la 
vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me siento 
hermano del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el 
caldo por ahí fuera! Francia es como patria de mi espíritu; 
pero ¡creo que por allí dan un chocolate!…

… Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. 
Dimito.

Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de 
español en activo. Yo, sobre que después de pensar y sentir 
muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y 
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la 
humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como 
diría Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni 
de la tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; 
pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara 
a cara mi sentir más íntimo, he llegado a convencerme de 
que… yo no siento la patria. No, no la siento como se debe 
sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la 
siento, porque comparo el efecto que me produce con el que 
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causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de 
la música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su 
inferioridad palmaria. La patria es una madre o no es nada; es 
un seno, un hogar; se la debe amar no por a más b, no por 
efecto de teorías sociológicas, sino como se quiere a los 
padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; me 
he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias 
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he 
sentido. No, no me quieras consolar de esta decepción íntima 
diciéndome que casi todos los españoles están en el mismo 
caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya 
sé que los más, sin descontar aquellos que han impreso su 
dolor patriótico en multitud de ediciones, en rigor, han visto 
pasar las cosas como si la lucha de España y los Estados 
Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero 
sincera, que he aplicado a mis íntimos sentimientos la he 
podido hacer en torno mío. No hablemos de los egoístas 
francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, 
sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su persona, 
ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos disimulada 
las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los 
patrioteros hipócritas que por oficio tienen que emplear a 
diario toneladas de lugares comunes elegíacos en lamentar 
dolores de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si 
fueran ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha 
luchado por España, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha 
merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto 
en su puesto de honor… , lo hacía todo más por el honor que 
por cariño real, de hijo, a España. No había más que oírle 
relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. No, 
no hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un 
hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba 
ver que más influía en su alma la alegría del noble orgullo, 
por su valor, su pericia, su brillante campaña, que el dolor 
por lo que España había perdido. Aquel héroe vencido no 
había alcanzado menos gloria que la que el triunfo le hubiera 
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podido dar; por eso estaba contento… , y la patria, por la 
que hubiere muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo 
término, como una abstracción de la geometría moral, 
exacta, pero fría.

* * *

Además, yo me siento poco español. Creo en el genio 
nacional; no sé en que consiste precisamente; pero en ciertos 
momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos 
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, 
poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavía, 
de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa 
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres 
esenciales de ese genio. Pero… , ¡es tan recóndito y oscuro 
todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos 
chillones y antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los 
vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este 
predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color 
sobre la figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada 
sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del 
pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas 
miserias atávicas contrarias a la natural índole del progreso 
social en los países de veras modernos, me desorientan, me 
desaminan, me irritan… , y me marcho, me marcho. Excuso 
decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles 
patrioteros… Ni yo merezco vivir en España, ni España es de 
mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que 
toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo 
me sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo 
que yo más hubiera querido: una sólida educación intelectual 
y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de 
semisabiduría en que vivimos los intelectuales en España. No 
puedes figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi 
fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a 
que nos obliga la mala preparación de nuestros estudios 
juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades 
intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los 
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medios de instrucción sólida de que dispongo, para 
aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no fuera 
español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que 
lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de 
ciegos no puede ser consuelo más que para egoístas y 
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que 
no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas…

… No se puede creer en regeneradores, porque faltan las 
primeras materias para toda regeneración. Emigro; ni yo creo 
en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando perdimos 
las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco 
malo del disgusto… Sí, poco; pronto sané, más, contento con 
este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado 
con las irremediables desgracias… Por la pérdida de padres y 
de hijos, se siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor 
por la ausencia de la madre no lo endulza la conciencia de la 
ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería a España 
algo más que los patriotas vocingleros, me sorprendí 
gozando de cierta alegría íntima… Y después, ¡qué pronto fui 
olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!… No, 
España, no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por 
lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende 
bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo pródigo… 
que no vuelve».

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la 
Puerta del Sol, disponiéndose a subir a un ómnibus que le 
llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvía de 
Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese 
escepticismo de la conducta, mil veces más angustioso que el 
de la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde estar! Huí 
de España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme 
de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones 
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que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía 
vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las entrañas de lo que 
yo creía! El clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura, 
el modo de comer, el modo de hablar, lo extraño de los 
intereses públicos, el no importarme nada de cuanto me 
rodeaba; las costumbres, que me parecían irracionales por no 
ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo era hielo 
y aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me 
acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo 
más espiritual de mi ser continúa siendo extranjero; pero 
cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es 
español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo 
vivir en España… , pero tampoco fuera. Y en tal conflicto… , 
vuelvo, aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy más 
Vicente, y me voy donde los demás españoles… : a los toros. 
Natura naturans. Después de todo, ¡qué sería de España si 
emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! 
Quedaría desierta.
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Doble vía
El año de ser diputado y madrileño adoptivo, Arqueta ya era 
bastante célebre para que todo el mundo conociera un 
epigrama que se había dignado dedicarle nada menos que el 
jefe de la minoría más importante del Congreso.

«Ese Arqueta, había dicho, no sólo no tiene palabra fácil, sino 
que no tiene palabra.»

Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido ir para 
Demóstenes, ni ése era el camino; pero el tener palabra 
difícil no le estorbaba, y el no ser hombre de palabra le 
servía de muchísimo. Claro que este último defecto le 
acarreaba enemistades, pues las víctimas de aquella carencia 
le aborrecían e injuriaban; pero ya tenía él buen cuidado de 
que siempre fueran los caídos los que pudieran comprobar 
toda la exactitud del epigrama… de la minoría. ¿A que nunca 
había faltado a la palabra dada al presidente del Consejo de 
Ministros o a cualquier otro presidente de alguna cosa 
importante? ¡Ah!, pues ahí estaba el toque. Lo que era, que 
muchas veces había que navegar de bolina; algunas bordadas 
había que darlas en dirección que parecía alejarle de su 
objeto, del puerto que buscaba, pero aquel zig—zag le iba 
acercando, acercando, y a cada cambiazo, ¡claro!, algún tonto 
se tenía que quedar con la boca abierta.

Orador, ¡no! La mayor parte de los paisanos suyos que habían 
sido expertos pilotos del cabotaje parlamentario habían sido 
premiosos de palabras… y listos de manos. ¡La corrección! 
¡Fíate de la corrección y no corras! En el salón de 
conferencias, en los pasillos, en el seno de la Comisión, en 
los despachos ministeriales, Arqueta era un águila. ¡Cómo le 
respetaban los porteros! Olían en él a un futuro personaje.
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Además, aunque el diputado Arqueta no esperaba su medro 
del poder legislativo, se iba al bulto, o sea al poder ejecutivo. 
Se agarró a las faldas… de la señora del ministro de 
Hacienda, y la declaró buena presa; los Arqueta y Conchita 
Manzano, la ministra, se habían conocido en un balneario del 
Norte.

Conchita era una jamona que procuraba prolongar el otoño 
de su vida hasta bien entrado el invierno. Mejor. Ya sabía 
Arqueta que no se le iba a dar miel sobre hojuelas; se 
contentaba con la miel, con el turrón. En el balneario, aunque 
el trato fue de mucha confianza, Arqueta no pudo conocer, 
de seguro, si la ministra era una de las catorce señoras malas 
del Padre Coloma.

En Madrid creció la confianza, por la cuenta que les tenía a 
los diputados por Polanueva, y el ministro participó de la 
intimidad de los amigos de su mujer. Juana llegó a ser 
confidente de Concha, que algo tendría que contarla, y el 
ministro, Mediánez, hizo su favorito de Arqueta, que era el 
encargado por su excelencia de no tener palabra, siempre 
que convenía dársela a alguno y recogerla sin que él la 
devolviese.

La clase de servicios que Arqueta prestaba a Mediánez eran 
todos del género que a Mariano le gustaba, entre bastidores; 
se referían a lo que no puede decirse (¡la delicia de 
Arqueta!), y aquellos lazos eran de los que sólo abate la 
muerte; y puede que tampoco, porque lo probable será 
encontrarse en el infierno.

Arqueta, cuando convino, fue director general, subsecretario 
y otra porción de cosas, algunas sin nombre oficial, ni sueldo 
explícito.

A pesar de la pureza que el de Polanueva atribuía a la clase 
de relaciones que le unían al hombre público, ponía su 
principal confianza en las delicias del hogar doméstico… del 
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hombre público. Cuando Arqueta pudo afirmar, para su 
coleto, que Conchita Manzano era de las catorce, fue cuando 
respiró tranquilo.

Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta llegó a 
verse con méritos suficientes para entrar en una 
combinación, para ser ministro, siquiera fuese temporero… , 
que ya sabría él aprovechar la temporada y aunque fuese el 
temporal. Un inconveniente de jerarquía encontraba: que 
siendo ministro era tanto como su padrino, y no estaba bien. 
Pero fue el caso que las circunstancias hicieron que Mediánez 
estuviera indicadísimo para presidir un ministerio de 
transición, de perro chico, sin ministros de altura, pero que 
podían ser todo lo largos que quisieran. Y allí estaba él. 
Presidente, Mediánez, y él, Arqueta, en Fomento o donde 
Dios fuera servido… , ¿por qué no? Así las categorías 
seguían respetándose, pues el presidente seguía sien do el 
jefe, el amo…

¿Por qué no entraba él en las candidaturas que preparaba 
Mediánez por si le llamaban?

Siempre había atribuido a las faldas de Conchita la fuerza 
decisiva cuando había que influir en el ánimo de Mediánez y 
hacerle servir en caso grave los intereses de Arqueta. Ahora 
había que apretar por este lado.

«¡Lo que puede el amor!», pensaba Arqueta. Todo el mundo 
dice, y es verdad, que Mediánez sabe llevar con dignidad los 
pantalones; que no es de los políticos que dejan que 
gobierne su mujer. En efecto: yo noto que Conchita no suele 
imponerse a su marido; más bien le teme que le manda… , y, 
sin embargo, en todo lo referente a mis cosas, ¡como una 
seda! Pido una gollería, Mediánez se enfada, Conchita vacila… 
; aprieto yo, se sacrifica ella; pido, ruego, insisto, mando, y… 
¡conseguido!

«Ahora el empeño es grave. Pero hay que echar el resto. 
Mediánez ve en mí poco ministro; tiene mil compromisos… 
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¡No importa venceré!… Apretemos.»

—¿No te parece a ti que debo apretar? —le decía a su mujer.

Y Juana, sin vacilar, contestaba:

—¡Pues claro! ¡Aprieta!

Ella también seguía cultivando la amistad de la de Mediánez y 
la del ministro mismo; pero, es claro, que, pasando lo que 
pasaba, y que su esposa, naturalmente, no sabía, Arqueta no 
creía decoroso que Juana apretase también, aparte de que lo 
que él no lograra menos lo conseguiría su pobre mujercita.

La ministra juraba y perjuraba que ella tenía en perpetuo 
asedio a su marido para que diera un ministerio, si formaba 
Gabinete, al pobre Mariano, que era el hombre de mayor 
confianza que tenían.

—Pero, desengáñate; digas tú lo que quieras, yo no mando 
en Mediánez tanto como tú crees. Me hace caso cuando cree 
que tengo razón.

Así hablaba, en sus intimidades, la ministra a su amante; pero 
éste no se daba a partido; insistía, insistía; aprieta que 
apretarás.

Era el caso que, por una de esas combinaciones tan comunes 
en la política de bastidores (la que gustaba a Mariano), 
Mediánez estaba haciendo el juego de aquel jefe del partido 
contrario que decía epigramas contra Arqueta. El jefe de 
Mediánez no quería Ministerios de transición; el enemigo sí, 
porque no estaba propuesto para entrar en el Gobierno; 
necesitaba dividir al adversario, desacreditar a un Gabinete 
intermedio y llegar él a tiempo y como hombre prevenido. 
Mediánez y Arqueta bien veían el juego; pero como la 
coyuntura era única para que Mediánez fuera presidente del 
Consejo, estaban decididos a comprar aquellos rábanos, que 
pasaban, y caiga el que caiga.
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Lo que no sabía Arqueta era que el jefe del partido 
contrario, que ayudaba a subir a la Presidencia a Mediánez, 
ponía sus condiciones al personal del Gabinete futuro, y 
había declarado que Arqueta no era persona grata.

Mediánez ocultaba a su amigo las batallas que reñía con 
aquel señorón para obligarle a transigir con el diputado por 
Polanueva, a quien él quería a todo trance llevar consigo al 
Gabinete que iba a presidir.

En fin, para abreviar, vino la crisis, que fue laboriosa; hubo 
soluciones a porrillo; ministerios de altura y ministerios de 
perro chico… , y, por fin, ¡oh alegría!, vino un ministerio que 
«nacía muerto» según las oposiciones, pero nacía, que era lo 
principal: el Ministerio Mediánez.

¡Y Arqueta entraba en Fomento!

¡Qué escena, la de Arqueta con la ministra, cuando supo que 
estaba él en la lista de ministros!

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho más 
preocupada. No salía de su asombro. Estaba segura de no 
haberle arrancado a su marido palabra redonda de hacer 
ministro al buen Arqueta. Pero, en fin, ya era un hecho.

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, porque tenía 
ciertos resquemores de conciencia, aunque muy leves… Al 
fin, era por una infidelidad conyugal por lo que llegaba a la 
anhelada poltrona… ¡Pobre Juana! Pero, ¡qué diantre!, como 
ella no estaba en el secreto y se veía ministra, también 
debía alegrarse muchísimo.

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de alegría. Ella 
fue la que encargó a escape el uniforme, o lo sacó de la 
nada, de repente, según lo pronto que estuvo listo.

A las once de la mañana iba a jurar, y a las diez Juana ya 
había vestido, con sus propias manos, a su marido el vistoso 
uniforme, reluciente de oro, con que iba a entrar en la brega 
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ministerial. La casa se había llenado de amigos y amigas. Y, 
¡oh colmo del honor y de la amabilidad!, a las diez y media 
recibió el matrimonio un volante de Mediánez en que decía: 
«Espéreme usted; voy yo a buscarle en mi coche, y a dar la 
enhorabuena personalmente a Juana.»

A la cual se le cayeron las lágrimas al leer esto.

¡Qué triunfo!

Llegó el presidente nuevo. Mediánez, de uniforme también, 
aunque no tan flamante como el de Arqueta.

Aquella casa era una Babel.

Arqueta tuvo un momento de debilidad.

Todos le decían que estaba muy guapo con el uniforme; pero 
el caso era que él, por no parecer fatuo, no había podido 
mirarse a su gusto en un espejo vestido de uniforme, ¡Y era 
el sueño de su vida!

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera sido completa 
aquel día si no hubiese podido aprovechar dos minutos para 
contemplarse a solas, a su gusto, en el espejo, adorando su 
propia imagen ministerial. En su gabinete, ¡dónde mejor! Allí, 
donde tanto había soñado con el triunfo, quería verla 
reflejada en aquel armario de espejo que tantas veces le 
había invitado a confiar en la explotación del físico.

Nada más fácil, entre el barullo de la multitud que llenaba la 
casa, que eclipsarse un momento…

Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones de un 
ratero, Arqueta se dirigió a su gabinete. Atravesó el 
despacho; la puerta estaba entreabierta… , enfrente estaba 
el armario en cuya clara luna se quería contemplar.

¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permitieran que 
Arqueta pudiera verse reflejado en el espejo… vio en él, con 
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toda claridad… , un uniforme de ministro. ¡Era el presidente!

Pero no estaba sólo; en el espejo también vio Arqueta la 
imagen de Juana la regordeta… , con cuyas mejillas de rosa 
hacía Mediánez, el presidente sin cartera, lo mismo que él, 
Arqueta, había hecho la noche anterior en las mejillas, menos 
frescas, de la esposa del presidente.

Arqueta dio un paso atrás. No entró en su gabinete… Entró 
en el otro, en el que presidía Mediánez, es decir, presidir 
también presidía el de Arqueta, por lo visto… ; pero, en fin, 
se quiere decir que, rechazando el primer impulso de echarlo 
todo a rodar, se decidió a sacrificarse en aras de la patria. 
Pensó primero en desgarrar el uniforme, que le quemaba, o 
debía quemarle el cuerpo, como la túnica de… no recordaba 
quién; pero no desgarró nada… , y cinco minutos después 
llegaba en el coche de Mediánez a casa de éste, donde 
aguardaban otros ministros y muchos políticos importantes. 
Allí estaba el protector de la nueva situación, el del 
epigrama, que iba a gozar de su triunfo subrepticio.

Arqueta reparó que le miraba y le saludaba aquel prócer con 
sonrisa burlona, tal vez despreciativa. Hubo más. Notó que en 
un grupo que rodeaba al ilustre jefe de la minoría se 
celebraban con grandes carcajadas chistes que el señor del 
epigrama decía en voz baja… Y a él, a Mariano Arqueta, le 
miraban los del grupo con el rabillo del ojo.

Sólo pudo oír esto que dijo el protector del Ministerio en voz 
alta y solemne:

—Sic itur ad astra!

Carcajada general.

«Sí, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que sube así a las 
estrellas… soy yo.»

Y se puso como un tomate.
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—Arqueta —gritó en aquel instante el cáustico jefe de la 
minoría, dirigiéndose al nuevo ministro de Fomento—, la 
calumnia ya se ceba en usted.

—¡Cómo! ¿Qué dicen?

—Que no va usted a jurar… , sino a prometer por su honor. 
Absurdo, ¿verdad? ¡Calumnia!…
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El oso mayor
Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, 
sobre el embozo de la cama; apoyó bien la nuca en la 
almohada, estiró los brazos con delicia de dilettante de la 
pereza… y bostezó, sin hastío, sin sueño —acababa de dormir 
diez horas—, sin hambre —acababa de tomar chocolate—; 
saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al dios 
de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las 
propias ideas y las queridas familiares imágenes, mucho más 
interesantes que la lectura que le había sugerido, por 
comparación, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor 
joven, de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune 
maître próximo ya a la Academia y que iba cansándose de su 
especialidad, el amor con quintas esencias y lo quería 
convertir en extraña filosofía austera, de austeridad falsa, 
llena de inquietud y sobresalto.

Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas 
depravaciones eróticas había pintado, casi inventado, 
continuaba en esta reciente obra, por tesón de escuela, por 
costumbre, acaso por espíritu mercantil, buscando nuevos 
espasmos del placer; pero lo hacía con evidente disgusto ya, 
cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases 
gráficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habían sido el 
triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, 
gran lector ahora de clásicos, que estaba descubriendo la 
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historia en los autores célebres antiguos, aquellos de que 
todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene 
para leer. Él sí, los leía, los saboreaba; ¡qué de cosas decían 
que no habían hecho constar los comentaristas más 
minuciosos!

¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos 
maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa 
voluptuosidad que el autor francés encontraba a cada paso 
en ciertos antros del vicio de la gran capital, ¡qué poca 
admiración le causaban a Guardiola, que algo conocía y todo 
lo demás del género lo daba por visto y condenado en 
nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta 
del mero egoísmo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por 
encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin 
pretender perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, 
definitivamente, que estaba muy lejos.

Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por 
experiencia la vida poco edificante del París menos original 
acaso, el del vicio… y conocía además el gran mundo de las 
concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la 
pseudofilosofía, de la ciencia preocupada por unos cuantos 
postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables 
conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la 
ciencia. Le repugnaba la clasificación de los sistemas en 
pesimistas y optimistas, y le placía ver de qué grotesca 
manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido 
de estas palabras, optimismo, pesimismo, que jamás debieron 
servir para clasificar ni calificar filosofías.

Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo 
gris, para él tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de 

28



las sábanas, con la chimenea encendida en el próximo 
gabinete, pensaba que era necia pretensión la de aquellos 
autores de las populosas capitales empeñados en pasmar al 
mundo, a la provincia con la perversión febril de las 
acumulaciones del rebaño humano en los grandes centros.

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía, 
Síbaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la 
antigüedad remota?

¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni 
corte, ni cortijo; quería su ciudad adormecida, con yerba en 
algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, con 
paseos por las largas carreteras, orladas de álamos… sin 
gente.

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos… se 
mueven, avanzan, se acercan… ¿será ella? ¿Quién era ella?… 
Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; 
respetable, idealizada… la manzana de ceniza, tal vez, que… 
no se monda.

El amor era eso… hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más 
que eso. Es claro que, en la juventud primera, Servando 
había amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero 
deseando, esperando. Pero con aquello no había que contar… 
Aquellos paraísos perdidos no aguardaban redención; no 
volvían. Eso es, pasa, no vuelve… Hasta acordarse de ello 
hace daño. A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No 
había más.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por 
qué a punto fijo, Servando comprendía el amor del oso 
provinciano, sin mañana, porque mañana es como hoy, sin 
finalidad, como el arte, según Kant, el fin sin fin, le 
comparaba a los cánticos del coro de los canónigos en la 
catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin 
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arrebatos líricos, con respeto, con más somnolencia que 
misticismo, se parecía al oso eterno, a que él se consagraba 
en la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los 
canónigos alaban a Dios sin acordarse de la recíproca; no 
esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por 
la justa corte que hacen al Señor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba 
de lejos con una constancia que sólo tiene el vacío.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión 
propicia para filósofos previamente desencantados, había 
notado Guardiola que mucha clase de relaciones sociales se 
parecían a las del oso por la falta de comunicación oral o 
escrita entre personas y personas.

Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, 
porque no había habido ocasión para ello, ni deseo de 
lograrla; los veía todos, todos los días; sabía su vida entera, 
sus costumbres, sus gustos; eran para él imágenes familiares, 
que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante, 
contribuían a la plácida sensación de bienestar local que sólo 
en su pueblo satisfacía.

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos 
desconocidos que conocía como a hermanos; y sin embargo, 
jamás cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de 
aquel señor a quien, en efecto, Servando había notado un 
poco alicaído… Al obscurecer, una campanilla; el Viático. A 
veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo… ¡Uno menos! 
Moría aquel convecino a quien jamás había hablado… Y 
dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y parecía nada, y sin 
embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el 
teatro, en los paseos solemnes de los días de fiesta no era 
causada exclusivamente por la edad que se le echaba 
encima; también contribuía a aislarle aquella ausencia de los 
desconocidos familiares, con quien no había hablado nunca.
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¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban 
años y años! ¡Cuántos ideales de aquellos había visto 
Servando envejecer!

Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora 
idealizaba las nietas de sus Beatrices de los quince años. Con 
una indiferencia perfectamente natural y espontánea, 
lanzaba al olvido los ideales que se hicieron viejos. No había 
crueldad ni inconstancia en este proceder, porque ya se ha 
dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir 
los demás amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni 
celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastío… El oso no acababa 
hasta que llegaba la imposibilidad fisiológica de darle un 
parecido con el amor. Además los osos antes de hacerse del 
todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos se convertían en 
madres honradas que salían poco de casa y sólo pensaban en 
los hijos. Cada primavera traía su juventud y ¡quién se 
acordaba de las hojas de otoño!

El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y 
preocupaciones. Servando había sido una porción de cosas, 
dándoles importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella 
manera. Político, algo beato, casado, viudo… , todo eso había 
sido y nada de ello tenía que ver con el oso; cosa aparte.

Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o 
doce años de mirar a una marquesita muy mona, muy 
lánguida, casada con un cacique terrible del partido liberal.

La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y 
a saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces 
empezó a mirarla como a todas. Y ella a él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la 
comunidad, casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas 
miran a todos, y viceversa.
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La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de 
Dios; fiel a su esposo, como era respetuosa con su madre; se 
había casado porque sí, y hacía el oso lo mismo, porque lo 
veía hacer al mundo entero. Ponía los ojos a lo místico, en el 
cielo… o en el cielo raso, según el lugar, y dejaba caer de 
repente la mirada sobre el varón puesto enfrente; que era 
muchas veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas 
se saludaban y otras no. ¡Y qué de historia común! ¡Qué 
relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, mal 
alumbrado —con poca gente—, no tenía ella más oso que él, 
ni él más oso que ella… Y, ¡cosa rara!, esas noches se 
aburrían de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, 
los días alegres, los de gran función, las miradas se buscaban 
con afán, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que 
pasaba por delante, entre ojos y ojos, para hablar más 
claros, más insinuantes… pero total, relámpagos. Nubes de 
verano en lo más frío del invierno.

* * *

Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en 
la parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre 
puerperal, cosa de días. Servando cogió un cirio y siguió al 
cortejo religioso. Quería estar muy triste, muy triste, y no 
podía; no sabía.

Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan 
familiar, tan escogido… se desvanecía también; y Servando 
tenía que confesarse que había sentido más la muerte de 
cierto primo carnal, que sentía la de la marquesita.

Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo 
un mes sin ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía 
a la sinceridad, pasado el mes volvió al paseo y al teatro. ¡El 
vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de la 
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marquesita había un agujero negro… El diablo de la 
metafísica no le dejaba a Guardiola entregarse a la 
desesperación con tan plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin 
recordar que ya lo había dicho Séneca, y no había sido el 
primero. Pero ¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar 
es eso; ahora uno y mañana otro; hoy por ti; mañana por mí.

Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro 
mal curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La 
marquesita también había estado allí; pero ya había subido al 
cielo. Bien lo merecía, aunque sólo fuera por haber estado 
casada con un cacique.

Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el 
escalafón lo suficiente para llegar a la gloria eterna. Había 
estado mucho más tiempo purgando culpas que la 
marquesita; pero no por los osos, que en esto, allá se iban, y 
pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero él había sido 
filósofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso 
Miguel Ángel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de 
Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de derecho. 
Después de arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, 
ángeles, santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente 
menuda; y entre la gente menuda se vio, y no esperaba otra 
cosa, Servando. Los asientos están en largas filas paralelas. 
Los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se 
ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado espesas, 
los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de años, Servando no atendió más 
que a gozar de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero 
tantos siglos de siglos —secula saeculorum— fueron 
pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello 
no tiene fin) Servando… se puso a reparar en el mujerío que 
tenía enfrente.
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No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no 
le importaba a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio 
desde la vida en su pueblo. En una ocasión en que el humo 
era menos denso se le figuró ver… ¡no había duda! ¡Era la 
marquesita! La tenía enfrente. Ella le había visto a él mucho 
antes.

Al principio (muchos millones de millones de años) no se 
atrevieron a mirarse… pero… al cabo de ese pedazo de 
eternidad, la marquesita clavó los ojos en el cielo del cielo… 
y los dejó caer, como solía en su pueblo, sobre el buen 
Guardiola.

No tenían otra cosa que hacer… y se entregaron a su 
costumbre favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si 
no fueran más que ojos, y no unos completos 
bienaventurados.

Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo 
hicieron, siglos de siglos…

Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. 
Era cosa inocente, pero más propia que del cielo, del limbo. 
Pero como del cielo ya no se les podía echar, ni era la cosa 
para tanto… , los trasladaron al cielo… estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre 
estrellas telescópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos 
muy juntas, formando entre todas un grupo, una constelación 
que, cuando se descubra, se llamará… el oso mayor.
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Tambor y gaita
—¡Admirable, admirable, admirable!

Después de lanzar al aire esta exclamación, que hizo 
retumbar la estrecha saluca de la Rectoral, el Arcipreste 
Lobato tomó un polvo de rapé superior, de una caja de plata 
muy ricamente labrada, que tenía abierta sobre la mesa de 
encina de anchas alas, la cual se cerraba y abría con 
majestuosa pesadumbre.

Todos los presentes callaron, porque no sabían si el cura 
peroraba como doctor de la Iglesia, y sin admitir, por 
consiguiente, la forma socrática del diálogo, o como simple 
particular que toleraba la conversación. Además, ninguno de 
los allí reunidos tenía autoridad bastante para hablar en 
presencia del Arcipreste, sin ser invitado a ello.

—¡Sí, tres veces admirable! y diciendo esto, cerró la caja de 
un papirotazo dando a entender que allí él era, así como el 
único creador, el único que tomaba rapé; a lo menos de la 
caja de su propiedad.

—Tres veces admirable y no me cansaré de repetirlo. Ese 
Gasparico ha de ser gloria, no sólo de la parroquia de San 
Andrés, sino de todo el Concejo, y más diré, gloria del 
Principado.

Pero no así como se quiera, señor mío, no gloria mundana, 
viento y sólo viento, vanidad de vanidades, vanitas 
vanitatum… Y al decir esto el corpanchón del clérigo, puesto 
en pie, vestido con amplísimo levitón, de alpaca negra, y 
haciendo aspavientos con ambos brazos, para imitar las aspas 
de un molino, movidas por el viento salomónico de la 
vanidad, llenaba gran parte de la estancia que era corta y 
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angosta y baja de techo como un camarote.

El señor mío a quien el Arcipreste apostrofaba, no era 
ninguno de los circunstantes, sino los librepensadores en 
general, representados, si se quiere, por Mr. Jourdain, 
ingeniero belga, socio industrial de la gran empresa 
extranjera, que explotaba muchas de las minas de carbón de 
la riquísima cuenca, cuyo centro viene a ser la parroquia de 
San Andrés.

—Gloria sólida, consolidada, como si dijéramos, gloria al 
portador, en buena moneda de oro de ley, girada por Aquél 
que no quiebra ni quebrará, ni mete gato por liebre, ni da a 
sus elegidos billetes falsos, ni papeles mojados de una Deuda 
que no hay Cristo que cobre…

Es necesario advertir; primero, que Lobato se estuvo 
figurando, por unos momentos, al Señor pagando una deuda 
de gloria en monedas de oro de cinco duros; y sus ademanes 
imitaban el acto de ir echando en la mesa el dinero que él 
fingía sacar de un bolsillo del chaleco. Segunda; también hay 
que notar, para la mayor exactitud psicológica, que el 
Arcipreste, una vez empeñado en sus tropos, se olvidó del 
panegírico que venía haciendo, y pasó a pensar en ciertas 
láminas de la propiedad, en los condenables cupones, que no 
había Cristo que cobrase como Dios manda, y en la baja del 
papel, que era enorme por aquellos días.

—Ese, Gasparico, añadió volviendo en sí, y dejando por esta 
vez sus querellas con el estado, en cuanto mal pagador, ese, 
Gasparico, ha de llegar a ser Obispo, en aquellas remotas 
playas. (El Arcipreste se figuraba toda la China y la Indochina 
como una serie de playas cubiertas de menuda arena y 
erizadas de hombrecillos amarillentos o negruzcos, casi todos 
bizcos, cubiertos de pluma y armados de flechas, que 
disparaban de la noche a la mañana contra los mismos frailes.)

Parecíale que había exagerado un poco haciendo Obispo de 
repente a un motilón que no tenía todavía las primeras 
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órdenes, y como él no era amigo de exagerar ni de adelantar 
a nadie la carrera indebidamente, rectificó diciendo:

—Y si no Obispo, por lo menos de santo lo hemos de tener, 
si le dan ocasión para meter la mano hasta el codo, en los 
oficios y martirios, porque para ello es el más pintado.

—Más lo quiero santo que obispo —dijo con voz pausada, 
ronca, que hablaba con respeto y con entereza, y con una 
serenidad fúnebre, que imponía veneración y daba frío.

Quien hablaba así era la madre de Gasparico, la cual acababa 
de despedirse de su hijo para toda la vida, segura de que en 
cuanto el muchacho tuviera las órdenes necesarias, se lo iban 
a crucificar los salvajes allí en una región remotísima, de que 
ella no tenía ni siquiera las imágenes que ilustraban la 
fantasía del Arcipreste. Jamás había visto estampas ni 
grabados de esos que acompañan a ciertas historias de los 
mártires. Era aquella pobre aldeana una mística sin libros. No 
sabía leer.
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Cuesta abajo
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Día 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabín, portero segundo o 
tercero (no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, 
cerraba la gran puerta verde de la fachada oriental, y, 
después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba 
contemplando al propietario de la cátedra de Literatura 
general y española, que bajaba, bien envuelto en su gabán 
ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabín, es casi 
seguro, pensaba a su manera: –¡Y que este insignificante, que 
ni toga tiene, me obligue a mí, con mis treinta años de 
servicios, a estar de plantón toda la tarde porque a él se le 
antoje tener clase a tales horas en vez de madrugar como 
hacen otros que valen cien veces más, según lo tienen 
acreditado!Si el propietario de la cátedra de Literatura 
general y española hubiera oído este discurso probable de 
Carabín, se hubiera vuelto a contestarle:–Amigo Ambrosio, 
reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo madrugara 
¡qué sería de mí! Déjame la soledad de mis mañanas en mi 
lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado 
insignificante. Ya sé que lo soy. ¿Ves este gabán? Pues así, 
del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un 
filósofo, Carabín. Tú no sabes lo que es esto: yo tampoco lo 
sabía hace algún tiempo cuando estudiaba filosofía y no 
sabía de qué color era yo. Pues sí: soy un filósofo y casi casi 
un naufragio de poeta (no te rías)… y por eso no puedo, no 
debo madrugar. En cuanto a que mi cátedra te estorba, te 
molesta, lo admito: me lo explico. También me estorba, 
también me molesta a mí. Intriga con el Gobierno para que 
me paguen sin poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al 
país, a ti mismo y al propietario de esta asignatura, que ni tú, 
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ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.Pero el no 
madrugar es indispensable: por eso, por eso es por lo que 
debían pagarme a mí. No creas que en la cama no hago más 
que dormir. No, Carabín: medito, siento, imagino, leo, 
escribo… Justamente ahora doy principio a una obra, si no te 
parece ambiciosa la palabra, a una obra muy interesante para 
el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios, 
Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y, 
en último caso, despréciame mucho… pero no me mandes 
madrugar.El que habría hablado de esta suerte al portero, de 
haberle oído, es el principal personaje de estas memorias, el 
que tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. 
Narciso Arroyo. Tengo treinta yseis años, ninguna cana, 
pocos desengaños, ninguno de esos personales que llegan al 
corazón; creo haber amado bastante, he creído lo suficiente, 
no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardía de 
acción o de omisión; y no emigro de España porque cuando 
sueño que estoy lejos de la patria me dan amagos de disnea, 
allá entre pesadillas. Además, por lo que he visto de la tierra 
en los periódicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo 
viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y 
ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o se 
enseña el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas 
fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosí, 
estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese 
monte. ¡Ay, sí! ¡Bien enamorado, mucho más de lo que yo 
sabía! Ayer pasó junto a mí Elvira (como yo soy el lector de 
estos apuntes, no necesito explicarme más; Elvira: demasiado 
sé yo quién es Elvira). ¡Qué vieja! Sí, esto pensé: ¡qué vieja! 
Estos ojos suyos no son ya aquellos ojos míos. ¿Se le 
apagaron a ella, o se me han apagado a mí? A ella, a ella sin 
duda. Y, si no, veamos. Ahí están la torre, el monte, que no 
han engordado, que no palidecen. Y no es que no se gasten… 
sí se gastan algo, el monte sobre todo: está más triste, más 
comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles 
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y de castaños; pero, con todo, son los mismos, y yo siento 
por ellos más, mucho más que sentía hace veinte años y 
hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veía. Tienen, de 
esto que sigo llamando mi alma, mucho más de lo que yo 
pensaba. ¡Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me 
ordena amar más a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, 
que a esa torre y que a esa montaña! Es que el cristianismo 
no conoce bien a D. Torcuato. ¡D. Torcuato Angulo! Parece 
hecho por el diablo para probar que no hay Dios. ¡D. 
Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra noche. Fue 
como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada 
la luz, cuando de repente recordé que Angulo había dicho de 
mí, en la confitería, que yo era ateo. La conciencia clara, 
clarísima, de que valgo más que Angulo, de que éste es un 
ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me 
arrojó en los tiquis miquis de los escrúpulos de vanidad, 
soberbia, falsa filosofía, unción superficial y puramente 
artística con que suelo atormentarme en cuanto tomo la 
postura supina si no he trabajado con intensidad durante el 
día. En vano buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, 
actos de humanidad y caridad para quedar tranquilo, 
dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesión persistía. D. 
Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la 
cuenta del gran todo, sumándole con lo Infinito para que 
pasara sin ser notado, conseguía yo hacer tolerable a aquel 
gandulazo. Y no había modo de dormir. Nada, una de dos: si 
yo no encontraba el lugar armónico que en la realidad y en 
mi corazón ocupaba necesariamente Angulo, no había tal 
realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona 
decente: había que amar a D. Torcuato y explicárselo. Por 
poco me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos 
en que el suelo se venía abajo de minuto en minuto y se 
volvía arriba, aquel círculo de contradicciones y aquella 
angustia metafísica, trajeron, como siempre, la excitación 
nerviosa, las náuseas, el miedo a la enajenación mental, y el 
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sueño triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo 
peor que saco de estas campañas estériles. ¡Y todo por culpa 
de D. Torcuato!Ahora que estoy bien despierto, y el sol 
alegre llega hasta besar la blancura de esta sábana, y tengo 
el torso vertical, y no hay miedo al hígado ni al cerebro; 
ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, santo, del 
mediodía, ahora grito: –¡Mala centella parta a D. Torcuato 
Angulo! –Y sigo–. No sé si he dicho que soy viudo: lo soy. No 
se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me 
la haya matado D. Torcuato, no: capaz sería, pero no fue él. 
No estoy seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que 
si contribuí a su muerte fue sin querer.Culpa, ninguna. Por 
eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. Porque hay 
horas también en que tengo remordimientos, a pesar de no 
creerme responsable de los actos en que esos 
remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en 
cátedra de las tres unidades de acción, lugar y tiempo, y digo 
que para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy 
seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades 
dramáticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo 
corriente es decir que se puede prescindir de algunas de 
ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se prueba. 
¿Voy yo a reñir con todo el mundo? ¿Voy a declararme 
paladín de las unidades? No: anda que corra la bola.Pues ¡no 
tendría yo que discurrir poco para averiguar el fondo último 
de la verdad en este punto! Tendría que emplear toda la 
vida en averiguar eso… y me quedaría a oscuras. De modo 
que ¡abajo las unidades y caiga el que caiga! ¿Qué culpa 
tengo yo? Bien, pues así y todo me remuerde la conciencia. 
¡Ay! Bien piensa Carabín: siempre seré un insignificante.Pero 
voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedrático de la 
facultad de Filosofía y Letras, viudo, de treinta y seis años, 
domiciliado en la calle de Santa Catalina, número nueve, he 
decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de 
metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres 

42



unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, 
como yo digo muy serio en cátedra, porque hay que vivir; y 
otras veces me inclinaré visiblemente a lo lírico. Días habrá 
en que todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi 
libro de memorias no será más que una canción. ¡Días felices 
aquellos en que el alma fue no más una cuerda de la lira, y la 
conciencia una vibración sonora!¡Quién le diría a mi 
compañero, el de Literatura griega y latina, que yo sé 
explicarme tan poéticamente! ¡Él, que me cree seriamente 
preocupado con el origen de los versos leoninos! ¡Mi buen D. 
Heliodoro! ¡Él ve a Grecia a través del director de Instrucción 
Pública, y jamás se le ha ocurrido imaginarse la cara que 
pondría Friné si le presentaran a Gil y Zárate y 
viceversa!Hoy, pasada la Epifanía, se reanuda el curso, 
comienza el año nuevo… en cátedra, y quiero que hoy 
también se inauguren mis Memorias.Cuesta abajo, es decir, 
camino del hoyo. Sí, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay 
más horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al 
otro lado de la montaña. Sólo podré ver la vertiente que 
dejo atrás con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por 
este lado, las Memorias volverán a subir por el otro; pero, 
¡ay!, el espíritu que las dicta va cuesta abajo. ¡Qué diferencia 
de vivir a volver a vivir! Si se pudieran hacer las cosas dos 
veces ¡qué mal las haríamos la segunda vez! Esta segunda 
vida sería obra del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal 
creo.
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Día 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos filósofos modernos, el hombre es un 
compuesto inestable, yo a los diez y siete años era un 
compuesto inestable… y sin novia. No tenía más novia que la 
Virgen Santísima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le 
perdonaré a Renan lo poco que dice de María. A los diez y 
siete años yo no sabía de Renan más que por una traducción 
de Los Apóstoles que publicaba en el folletín un periódico 
republicano que con motivo de la revolución triunfante 
quería arrancar a España de las garras del fanatismo, aunque 
fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes 
antepasados.

Además, ahora que me acuerdo, había visto una traducción, 
mala también, de la Vida de Jesús, en la maleta de un 
americano muy rico y muy bruto, que quería educar a sus 
hijos a la moderna, y para ello se preparaba leyendo El 
Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muñoz, y llevando 
consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, 
porque no estaba escrito en estilo cortado, como El 
Evangelio de Henao y los artículos de los periódicos satíricos 
que también deletreaba, y él los períodos largos no los 
entendía.

Tenía yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrañas 
y mal gusto, por filósofo superficial y por historiador 
embustero, al insigne bretón; y eso que no sabía entonces, 
como supe después, que los oradores del Ateneo de Madrid, 
que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la 
cháchara poética. No por ser tan injusto con el autor de San 
Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece 
deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir 
de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras 
después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber 
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elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo 
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espíritus, 
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no 
puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas 
insaciables, de abnegación metafísica, de idealidad 
independiente, y también los sentimientos y arranques 
anejos. No es lo más frecuente, pero los hay que tienen todo 
eso. También es verdad que cada día hay menos, y que las 
almas completamente sinceras y de cierto temple, casi todas 
son libres, en el sentido de que no las sujeta ningún dogma 
histórico. Pero vuelvo a mis diez y siete años. Acababa de 
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de acá 
de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria, 
suavemente apocalíptica. El mundo se había hecho viejo de 
repente; las cosas, todas pálidas, apenas tenían más que la 
superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis 
ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecían 
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una vía 
láctea de estrellas apagadas. Aquello era para mí lo más 
doloroso y el símbolo de la ruina universal y, sobre todo, de 
mi propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos 
que había entre mis ojos y el mundo me decía que la 
hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mí. Yo 
venía a ser un príncipe, más, un emperador del ancho mundo, 
a quien habían destronado durante una enfermedad 
peligrosa. Como Gil Blas se levantó del lecho sin sus 
doblones, yo me levanté sin mis ensueños de rapaz ambicioso 
y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que 
cuando me ponía a escribir versos los dejase siempre sin 
concluir, aun sin mediar; porque tanta desesperación había en 
las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento 
universal, que ya no había nada más que decir en este 
sentido, no cabía apurar más la gradación del desencanto, y 
no merecía en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir 
buscando consonantes no vulgares, única clase que yo 
admitía; trabajillo que acaso entraba por algo en el abandono 
de todas mis tentativas rítmicas. Mientras fui niño, proximus 
infantiae primero y proximus pubertali después, fui 
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absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramático en 
mis escritos y en mis aspiraciones: leía novelas de aventuras 
y de pasión, historia, política, viajes y su poquito de filosofía; 
poemas y versos clásicos que no entendía; hacía alarde de 
mi erudición y de la imaginación siempre exaltada; contaba a 
mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los 
contaba, y escribía comedias y dramas a docenas, alguno de 
los cuales representábamos en teatritos caseros, en las 
guardillas y desvanes.

Enfermé, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya 
toda lirismo. Había perdido mis comedias, olvidado mis 
lecturas en gran parte, despreciándolas casi todas; y hasta la 
ortografía, que había aprendido bien de chiquillo y que días 
antes de caer en cama noté que se desvanecía de mi 
memoria, hasta la ortografía, tuve que volver a cultivarla, 
porque siempre tenía presente la anécdota de: –Orestes se 
escribe sin h– y me daba mucha vergüenza el contraste de 
mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de 
las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en 
mis adentros, cuando ya los médicos me daban por 
restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado, 
ancho y largo, limitado por colinas suaves, de líneas 
graciosas cubiertas hasta la cima de árboles copudos. No sé 
cómo llegó a mis manos una edición diamante de las poesías 
de Leopardi, más algunos artículos que hablaban de su vida y 
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez 
me picó en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno 
de cariño, del ateo hermano. Leopardi no creía en Dios, no 
volvía los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual; 
y a pesar de esto, que era entonces para mí un horror, en mi 
corazón, intolerante en su inocencia, nacía, como un pecado, 
una lástima infinita, una dulcísimo aunque desesperada 
intimidad de dolores con el solitario de Recanati.
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Muchos años después he leído en Parerga y Paralipomena de 
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las 
almas inferiores. No hay que decir estas cosas tan en 
absoluto: hay muchas maneras de aburrimiento. El vacío, el 
que consiste en la ausencia de espacio para la imaginación, es 
ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero el 
aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, 
es diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones 
de la voluntad no son propias de los hombres vulgares, como 
el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo libro; 
y esas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo, 
engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por 
su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateísmo de 
Leopardi es de los más tristes, porque es un ateísmo de 
soñador, de místico sin divinidad; es decir, lo infinito como 
teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mí el ateísmo de 
Leopardi fue siempre más triste, más simpático, que el de los 
más grandes poetas modernos, ateos también. El ateísmo de 
Shelley es toda una tesis, una filosofía batallona, hasta una 
especie de palingenesia. El ateísmo de los modernos poetas 
indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos 
inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que más 
importa para el caso, más divertido, menos doloroso. Estos 
orientalistas no se aburren: se duermen, y sueñan formas 
hermosas, libres de la congoja metafísica. El ateísmo de 
Leopardi está continuamente ligado a un espiritualismo que, 
una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, 
estúpida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que está 
publicando estos días(1) (Honor de artista). Por eso la poesía 
de este desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que 
para mí simboliza mejor su poesía, su carácter poético, es la 
canción de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca 
olvidaré el día, la hora, el sitio en que por vez primera 
devoraron mis ojos y tragó mi corazón aquella hiel. Aquella 
mañana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, había 
yo tenido una extraña crisis nerviosa: había inventado salir a 
la huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me 
venía encima; me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de 
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vivir así, si el mundo seguía pareciéndome tan inútil, tan 
descompuesto, tan ilógico, tan partido en moléculas sin 
cohesión… Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de 
espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo 
las parras que formaban un pórtico. Ella me daba el brazo, 
me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a 
la inteligencia de mi desazón, de mi disparatada aprensión 
respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran 
una afirmación del mundo normal, lógico, bueno, una 
verdadera petición de principio; me confortaban, me distraían 
de mi alucinación interior, de mi locura pasajera inefable. 
Entre el cariño y el buen sentido me iban volviendo a la 
realidad verdadera, sana, consistente, continua. Pasó la 
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el 
corral de abajo.

¡Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que sentí un minuto 
después de sentarme! Ha dicho un crítico francés de los del 
día que el dolor físico es, si hablamos con sinceridad, mayor 
que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella 
ocasión el terror de lo que sentí fue entonces superior con 
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que 
se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba 
morirse: era irse… escapar todo por la espalda, cayendo… 
cayendo, alejándome de mi madre, que, agarrada al mundo, a 
la materia, de que ella era parte, se quedaba allá lejos, 
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inútil para mí a 
pesar de su cara de compasión y de angustia.

Me tendía los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a 
mí, ¡ay!, no llegaban a la región en que yo sentía el espanto 
y también el cariño que llevaba ella dentro, como un niño en 
una cuna olvidada. Yo volvía atrás, volvía atrás, a la primera 
infancia… pero no para entrar en el seno de mi madre: para 
alejarme de él, cayendo, cayendo en la nada, que me invadía.

… Volví a la vida entre besos, lágrimas y abrazos de mi 
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madre, más un poco de azahar, que llegó a tener para mí, a 
fuerza de usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre 
creía en el azahar como en las oraciones. –La oración 
–pensaba ella– es medicina para los creyentes: el azahar 
para los nerviosos.

Siguió una reacción de alegría sin causa, como síntoma no 
más halagüeño, pero como bien positivo actual muy sabroso. 
Las alegrías sin causa no hay que descontarlas en la vida, 
porque tienen en sí mismas su razón de ser, que es la causa 
más constante. Ni los pesimismos ni los ascetismos deben 
echar en saco roto estos argumentos de las almas alegres 
quand même. ¡Oh! ¡No hay que llevar demasiada metafísica a 
las pasajeras ráfagas de buen humor que orean de tarde en 
tarde la prosa manida de la existencia! Según me hago viejo, 
me inclino más cada día a un empirismo espiritual, a un 
epicurismo de buenas costumbres, moral y suave… Decía 
que, pasada la crisis nerviosa, volví aquel día al dominio de 
mi espíritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas 
las impresiones que venían de la luz, del sonido, de los 
olores, del contacto. ¡Horas memorables éstas de armonía 
interior, en que la presencia de la realidad se convierte en 
una música y el alma adivina el timbre de todas las cosas y 
escucha las grandiosas sinfonías de la naturaleza latente!

Para mí, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate 
obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos 
buenos en voz alta, a mis solas, en lugar a propósito, y 
acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con 
lágrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sentido íntimo, 
esencial, de lo leído a un sentimiento de caridad, de un orden 
o de otro, pero de caridad vivísima, inefable. No recomiendo 
el procedimiento a los pedagogos; no pido que a los niños de 
las escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca 
artificialmente hasta el punto que me enternecía yo, por 
medio de la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir 
fabricar una buena porción de sentimientos humanitarios que 
sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegación y 
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sentimentalismo públicos. No, no estaría eso bien. Sin contar 
con los refractarios, que no faltarían, tal vez ni conveniente 
sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y 
sentimentales como yo confieso que fui en mi adolescencia 
(más adelante tuve ocasión de cambiar de conducta y llegué 
en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor 
satírico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetáneo, cuyo 
nombre siento no recordar ahora, demuestra, o poco menos, 
que los niños no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones 
contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar 
la cuestión desde el punto de vista puramente fisiológico (y 
así parece que debe ser), por mí que no lloren, que no sean 
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador 
contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus 
sensiblerías, que, según la autorizada opinión de personajes 
que no han llorado nunca, corrompió a varias generaciones 
con su falso sentimentalismo.

Así debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el 
enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de 
un duelo legítimo y que tenga algo de parecido con el 
zollverein, o sea la unión aduanera, esto es, cuando se trate 
de algo que importe a la mitad más uno, o sea, la mayoría 
absoluta de los ciudadanos. Todo lo demás es subjetivismo, 
afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porción de 
sustantivos más o menos clásicos.

Pero cuando yo tenía diez y siete años no veía las cosas 
como ahora; así es que aquella tarde, para saciar el ansia 
poética que siguió a mis ataques de nervios, busqué un autor 
de los que más me conmovieran, de los que mejor me 
hablasen de las cosas de más adentro. Llegué a mi cuarto. 
Sobre la mesa de noche se destacó, como imponiéndose a mi 
atención y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeño, que 
parecía un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de 
aquella temporada: Leopardi. No dudé. La acción siguió al 
impulso: tomé el libro. Como con una presa, huí a lo más 
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escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca, 
nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un 
socavón de una muralla antigua. ¿Por qué más que nunca 
entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¿No estaba yo 
alegre, no creía firmemente en tales instantes en las 
armonías del mundo? Por lo mismo, por la comezón 
irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de 
ponerme a prueba, quería leer aquello. Además, 
disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta, 
constante por su misma inercia en el dolor de que hablaba, 
yo iba a leer con la esperanza absurda… de influir en 
Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él.

¡Era tanta mi alegría íntima, tan sólidos creía yo los 
cimientos de mi dulce optimismo! –A ver quién vence a quién: 
a ver si él me comunica, como siempre, su congoja, o si yo 
infiltro en estas hojas frías el espíritu de amor y fe que me 
inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir 
nada bueno–. Por casualidad, lo primero con que tropezaron 
mis ojos fue con El sábado de la aldea, que es uno de los más 
sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que 
ha inspirado a ser humano la decepción eterna. Aquella 
impresión agridulce aún no enfrió mi celo de catequista. En 
seguida llegué, a saltos, a la famosa poesía en que Leopardi 
habla del renacimiento de la ilusión…

Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar…

Olvidado yo de lo que sabía que venía después, medio creí 
un momento en el milagro. Mi alegría, mi fe, mi amor, se 
comunicaban al poeta muerto… me seguía, él amaba también 
y comprendía la belleza y bondad del mundo. ¡Momento 
solemne aquel! ¿Por qué he olvidado yo tantas escenas 
culminantes de mi vida: mi primera declaración de amor, mi 
primera comunión y otras cosas por el estilo, que tanto 
debían importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como 
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presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras así? 
¡Ay! Porque ya más que un hombre soy una entelequia de la 
facultad de filosofía y letras.

El poeta decía en seguida, ¡claro!

Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, allá hacia la parte del 
Este, donde se aglomeraban las nubes, como recogidas, 
hubiera una cortina negra envuelta en sus pliegues, y de 
repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera con 
chirridos de metal por todo el firmamento; así quedé, frío, a 
oscuras, lejos de la luz de mi alegría, del sólido fundamento 
de mi fe racional que hacía un minuto me animaba a convertir 
el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogía 
absolutamente correcta, no encierra ningún elemento 
malsano de sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, 
en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, 
con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre 
vencen ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas 
de la autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al 
primer maestro que él a ciegas, por capricho, escoge por 
tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho más poderosa 
de lo que muchos creen ahora, se venga de los que 
rracionalmente se burlan de ella, imponiéndose a esos 
mismos en la más divertida y caprichosa variedad de formas. 
Cuenta otro pedagogo que a los niños de muy pocos años se 
les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones 
rotundas, enérgicas, de que los mismos niños desean lo que 
se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia 
la sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jóvenes se les 
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hace tomar por dictado de la razón lo que es dictado de la 
opinión de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. 
Los cambios de la opinión (aparente) de muchos jóvenes, 
librepensadores y todo, se deben a imposiciones de este 
género, tanto más fuertes y peligrosas cuanto que no son 
reconocidas. Tal vez parte, no digo más que parte, de la 
causa por que Hegel influyó tanto en el pensamiento 
moderno, consiste en esto.

Sí: los filósofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que 
hablan como dictadores, que mezclan elementos de voluntad, 
de energía en sus ideas, las imponen más fácilmente. Hegel, 
en efecto, en su Lógica, por ejemplo, nos llega a convencer 
de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos 
cualquiercosa metafísicos, vulgo y nada más que vulgo, si no 
preferimos lo que él dice y quiere que sea la verdad a lo que 
el sentido común nos sugiere. Tal vez la famosa cuestión 
kantiana, la que es base del moderno escepticismo más o 
menos disimulado, la cuestión del fenómeno y del noúmeno, 
no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido 
satisfactorio para el valor real de la razón… sino por un acto 
de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo 
representado con la representación. Schopenhauer debe gran 
parte de sus triunfos tardíos a su dandysmo filosófico, que 
se funda en un desdén, querido con constancia, de las ideas 
contrarias a su sistema.

Pero ¿qué más? El secreto del triunfo inmenso de todas las 
grandes religiones históricas está en los actos de fe, que no 
son en suma más que otros tantos martillazos de una 
voluntad de hierro descargados sobre el cráneo, de hueso al 
fin, de la mísera razón humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de 
que se queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¿son 
racionales propiamente? ¿Ha dudado o ha negado cada cual 
por cuenta propia?

¡Ay, no! Ni mucho menos. Así como la Iglesia se encargaba y 
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se encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por 
ellos, así el escepticismo y el materialismo, etc., etc., de 
unos pocos, lleva la cura de almas de una infinidad de pobres 
diablos que si se condenan no será por culpas de su 
intelecto. ¡Bajar a beber al fondo de las ideas, que es un 
abismo, cuando es tan fácil pedir en el camino un poco de 
agua a los que suben con el ánfora llena! Lo malo es que 
como los del ánfora saben que los otros no bajan… pueden 
ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de lo hondo el agua 
que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habrá observado que muchas 
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una 
afirmación, o negación, rotunda de un pensador famoso; y 
esto sin más que la fuerza de voluntad acumulada, como 
electricidad, en la negación o en la afirmación misma.

Yo, jóvenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese 
tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y 
tan frecuente, que consiste en la tortura causada por los 
grandes pensadores y los poetas tristes y desengañados, 
que son los que nos quitan las ilusiones que podrían 
reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; 
yo os aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa 
lógica las doctrinas que destruyen vuestros ideales en los 
libros de los grandes maestros.

Es cuestión de química intelectual: separad los elementos 
racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental 
y prasológica; no admitáis esa especie de opio que la 
voluntad mete en las ideas para darles eficacia comunicativa. 
¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y generoso, que 
muchas veces, cuando creéis estar meditando… estáis 
amando!… –

Así hacía yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazón el 
desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy 
fuerte.
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Leopardi no hacía más que quejarse… y a mis ojos estaba 
argumentando.

Lloraba, y me convencía. Y entonces, después de correrse 
aquel triste velo oscuro de que hablé más arriba, fue cuando 
llegué a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la 
luna, su compañera de inútil aburrimiento. Como en un pozo, 
volví a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volví al 
estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma; 
mas ahora caía en aquel marasmo desconsolado con un 
dogma poético, con una leyenda metafísica para mi aprensión 
nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofía didascálica 
me amarraba al fondo de mi desesperación de adolescente 
enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decía de la infinita 
vanidad de todo el poeta, como si fueran demostraciones 
matemáticas sus quejas: debía de parecerme a los discípulos 
entusiásticos y candorosos de aquella primera filosofía jónica 
que era mitad poesía mitad fantasía reflexiva. Así como 
aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros, Heráclitos, etc., 
etc., decían que todo era agua, o todo era aire, o todo era 
fuego, el pastor de Leopardi y yo decíamos, como si lo 
viéramos, que todo era hastío. Encontrar el mundo inútil a 
los diez y siete años es un gran dolor. Tal vez no se cura de 
este mal por completo nunca. Cuando muchos años después 
creí en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi 
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algún albur en la banca 
de la suerte a la carta del progreso, y me decidí a escribir un 
programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte 
general, especial y orgánica; todas estas cosas, y otras 
muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que 
procuraba ocultarme a mí mismo. Desde aquellas primeras 
tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy 
contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta 
y melancólicamente burlona me dice: –

¡Ah, farsantuelo! –y otra voz también secreta, y tal vez más 
honda, me dice:

–¡Haces bien, cómico! ¡Adelante!
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Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de cátedra 
no creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de 
esos literatos eminentemente romanistas, arianos, como 
dicen ahora algunos críticos judaizantes; en manos de uno de 
esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la 
arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo principal 
un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaría que 
ya había perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvía 
digresiones e incoherencias.

Había empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete 
años era Narciso Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a 
no ser que contáramos a la Virgen María… y después salto a 
Leopardi, al ateísmo poético, etc., etc.: ¿qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy 
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la 
arquitectura literaria me acerco a las leyendas de Odino y a 
los poemas caóticos de los primitivos sajones y demás 
hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestión de literatura, 
es cuestión de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo 
lo dicho y basta. Leopardi y la Virgen María… ¿qué tienen 
que ver una cosa con otra? ¡Bah! Para la historia de mi 
espíritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo, 
hacía a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis 
tristezas metafísicas, mi bancarrota universal, con las 
creencias católicas, o que por tales tenía mi relativa 
ignorancia. Yo creía, como tantos otros creen, que porque 
tenía el símbolo de la fe tenía la fe. No sabía que si mi 
catolicismo hubiese sido fuerte como el de un creyente de la 
edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarían hasta la 
raíz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a 
ratos tenía conciencia en forma de remordimiento, yo me 
llamaba católico, y era casi místico, en el sentido de cuasi 
visionario. El culto de María, no externo, pues éste desde la 
lejana infancia no había vuelto a tenerle (fuera de las 
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oraciones que mi madre me había enseñado poco después de 
nacer); el culto de María, interior, poético, vago y misterioso, 
era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la 
Virgen eran, en rigor, las únicas ventanas por donde yo veía 
entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de 
exaltación, yo había casi creído en la proximidad de una 
aparición de María. Pues bien: al terminar la lectura de 
aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las 
lágrimas de compasión infinita que me inspiraba Leopardi, el 
pastor, la luna, el rebaño, el mundo entero… yo mismo sobre 
todo… como un engendro del llanto y de la caridad, nació en 
mi alma esta extraña idea: –La Virgen debió presentarse al 
pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores, 
a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la 
somnolencia de su inocente vida, debió presentarse, 
apareciendo detrás de la luna, al mismo pastor de aquellas 
soledades y bajar hasta ponerle en el corazón una mano, con 
lo cual bastaría para explicarle el porqué del mundo, el 
porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamó a la 
luna nuestro Fray Luis de León, un pastor de almas que 
llevaba a María dentro del pecho. ¡Pobre Leopardi, pobre 
solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no 
encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de 
su cariño… no más que una infinita vanidad!

¿A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi niño, tan 
capaz de comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en 
su dolor, en su negación dolorosa; a quién mejor que a este 
ateo bueno, a este huérfano del alma podía aparecerse María?

Y puesta a disparatar mi fantasía calenturienta, ayudada por 
mi corazón pasmado, llegué, al ocurrírseme aquellas cosas, 
que no eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi 
intención, llegué a desear volver atrás el curso del tiempo y 
resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le apareciera y 
le consolase.

Sí, sí: bien lo merecía. Además de lo dicho había otros 
motivos.
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Leopardi había amado a las mujeres del mundo, a las que en 
la cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a María; había 
amado como sólo aman los grandes corazones solitarios, y 
las mujeres del mundo le habían desdeñado: no le quería 
Dios, que le dejaba negarle; no le quería la mujer… ¿Qué le 
quedaba ya, a no ser el regazo de María?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba 
en aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin 
que nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre, 
sospechara, ni con cien leguas, que había allí, tan cerca, 
quien llorase por estas cosas.

Y por último fui a dar al egoísmo, fin triste de muchos 
enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor 
de Asia, porque no existió nunca; ¿por qué María no me 
consuela más a mí, no se me presenta a mí?… No he de 
ocultar que, al decirme para mis adentros esto de 
presentárseme María, a pesar de la seriedad del momento, a 
pesar de mi buena fe, un diablillo se reía dentro de mí 
gritando:

–¡Presentarse, aparecerse! ¿Qué es eso?

–Y otra voz que no debía de ser un diablo, me decía: –Tú 
tienes a tu madre… –Y después, como si fuesen ecos que 
decían cada cual cosa distinta, por milagro, por supuesto, 
otras voces gritaban más lejos, es decir, más adentro: Una: 
–Tú tendrás mujer… Otra: –Tú tendrás hijas…

Y otra: –Tú tendrás sueños…

Estas varias voces merecen y necesitan explicación. Por eso 
escribo estas memorias. Por ahora sólo diré, respecto de la 
voz del diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones, 
que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro 
de mí como me temía, y a devorarme la bondad que más 
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adelante había de ir naciéndome como un jugo de la buena 
salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mí, entonces, que por culpa del tal 
diablo burlón, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen, 
había de ser autor, años después, de cierto suelto de un 
periódico satírico, que decía:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a 
palos a un feligrés. Hay que hacer un escarmiento con el 
clero. No hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al día siguiente:

«Estábamos mal informados. No era completamente cierta la 
noticia que dábamos ayer respecto al crimen cometido por 
siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo: 
fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos 
ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el 
clero.»

¡Y dirán que el hombre moderno no es complejo! ¡Dios mío, si 
hasta lo soy yo, Narciso Arroyo… que soy tan sencillo!
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Día 9 de enero de 18...

–Conoció mi madre que me aburría en nuestro querido retiro; 
y como abandonar el campo durante el verano ambos lo 
hubiéramos reputado solemne locura, pensó ella en el modo 
de procurarme alguna distracción que me arrancara, por 
horas a lo menos, al hastío de mi soledad y a los peligros 
que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.No había que 
pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en 
aquella época no creía del todo lo que decían los 
desengañados retóricos acerca de la falsedad del género 
bucólico, y no desesperaba por completo de encontrar a 
Flérida algún día, escondida, a la hora de la siesta, en la calor 
estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; 
sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los 
ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica 
realidad.No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi 
madre me llevó una tarde consigo a visitar a las de Pombal. 
Había de mi casa a la de estas señoritas media legua larga, y 
nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocía el 
cansancio. En casa, todos los días, subiendo y bajando, de la 
cocina al corral, de la sala al desván, se tragaba dos o tres 
leguas. Lo que ella no quería era montar en burro; y en 
coches no había que pensar tratándose de los caminos 
empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina 
y bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura 
que yo desde lo alto había contemplado muchas veces en 
mis paseos melancólicos, pero al cual no había descendido 
nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por 
cierto miedo pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y 
castañares de la vega con las de Pombal, dueñas del Castillo 
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y de la casita blanca y verde que a mí, desde arriba, se me 
antojaba semejante a cierto templo griego que había visto 
pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la 
sencilla forma, como por la situación que ocupaba a media 
ladera, entre follaje, en un montículo que parecía artificial, 
una imitación de las lomas vecinas hecha por los pastores. El 
Castillo no era más que un antiguo torreón edificado en lo 
más alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta, 
heredad de la casería de Pombal.–Si no fuese por las de 
Pombal, bajaría –me había yo dicho mil veces, contemplando 
desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, 
que me atraían con el secreto de su misterio. En vano la 
razón me decía que allá abajo no habría más que cosas 
parecidas a las que ya veía y tocaba del lado de acá de la 
colina, en el valle nuestro, más grande y claro: una 
superstición dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos 
parajes desconocidos para mí, novedades y atractivos de que 
los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban 
porque ellos no los veían. Los nombres de la parroquia, 
barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle desconocido 
me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de 
aquel misterioso país; y, con todo, lo tenía por singular, lleno 
de sorpresas, de emociones nuevas para mí… si me 
determinaba a bajar. Pero estaban allí las de Pombal y no 
bajaba. ¿Por qué? Porque me daba vergüenza encontrarme 
con señoritas.Además, si había algo penoso en aquel miedo a 
bajar, también el encanto del misterio y el temor de que 
éste desapareciese contribuían a dilatar mi resolución de 
entrar por aquellas arboledas adelante.En vano el más 
sencillo raciocinio me demostraba fríamente que nada debía 
esperar ni temer de la excursión siempre aplazada: había en 
mí algo que mantenía la ilusión con sus mezclas de 
esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, muy 
arraigado en el alma, y que debía de ser del mismo orden de 
energías que el apego a la vida que siguen mostrando la 
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mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, 
siguen naturalmente esperando algo de ella.Pero mi madre 
cortó por lo sano. Yo no me decidía a descender al valle de 
Concienes, que así se llamaba, por miedo de encontrarme 
con las dueñas del Castillo, y mi madre resolvía de plano 
poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el traje que 
acababa de enviarme el sastre de la ciudad, y una brillante 
camisola; todo con el fin de que me vistiera para ir a visitar a 
las de Pombal.–Pero, madre, si yo no las conozco.–Pero las 
conozco yo, hijo. Tu padre fue compañero de armas del suyo. 
Yo traté mucho a su tía y a ellas las tuve en brazos cuando 
eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no 
la conozco tampoco: nació después que la familia se marchó 
de esta tierra. Y cuando volvieron ya huérfanas, no fui a 
verlas… por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mío, y el 
mundo entonces me importaba dos cominos.Hice mal: fui 
egoísta: debí visitarlas, debí estrechar relaciones con las 
desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las 
estreché. Algunos años les he enviado cestas de fruta y 
tortas muy finas; pero nunca fui por allá.–¿Y ellas? ¿Por qué 
no vienen ellas?–¿Ellas? Es verdad. Podían haber venido ellas. 
Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la que debía ir allá 
primero. No empezando yo… ellas no podían saber si quería 
o no tratarlas. Además, esto es lo que se usa. Las chicas no 
sé si serán así; pero lo que es la tía, que ya debe de estar 
chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por 
una religión. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo 
primero.–Sí: además recuerdo haberte oído que tiene ciertos 
humos aristocráticos.–No, humos no; no se puede decir 
humos. Es más bien una manía… que no ofende. Que se cree 
más que uno porque es parienta de una porción de condes y 
marqueses… vaya, eso es seguro. Pero no importa: ni se da 
tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que 
paga la manía, porque con su aristocracia se pasa la vida 
como D. Quijote la noche de velar las armas.Sí: así habló mi 
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madre: esto último es casi textual. Los diálogos que a veces 
reproduciré aquí para darme a mí propio el placer de 
convertir en novela mi historia, no serán siempre muy 
aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, ¡quién va 
a decirla! Pero esta conversación que estoy copiando no sólo 
es exacta por su espíritu, sino que, en gran parte, estoy 
seguro de que reproduce las palabras de mi madre.¡Bendita 
sea su memoria! Aquel diálogo era solemne a pesar de las 
apariencias: por él entraba yo en la iniciación de mi destino. Ir 
o no ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestión. Iba a 
comenzar el noviciado de mi profesión. ¡Es tan natural, tan 
justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi 
suerte!Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan 
olvidada de mis sabidurías y borlas doctorales, de mis 
triunfos periodísticos; tan extraña a la vida de mis 
cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamás supo 
cosa mayor, si no así, en montón, que tenía un chico listo 
que padecía jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de 
los pícaros libros y de las endiabladas filosofías; ella, que 
jamás leyó nada mío, que hubiera sido el último de los 
lectores… que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he 
abominado cuando imitaba a Heine y demás; ella, tan buena 
católica apostólica romana que cuando se trataba de discutir 
dogmas convertía el alma en un erizo; ella, el ángel que Dios 
me había puesto al lado de la cuna, era la que debía 
llevarme a casa de las de Pombal… para que Dios me 
repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el 
mundo.Cuando mi madre, tomándome una mano, me hacía 
estrechar con ella la de aquella señorita a quien, 
presentándomela, llamó «la pequeña de Pombal, Elena», no 
sabía que sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares, 
eran toda una frase sacramental; sí, de un sacramento 
humano, que consiste en pasar el corazón de una mano a 
otra en la vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro 
amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni 
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yo, me decía:–Mira, hijo: hasta aquí hemos llegado. Yo soy tu 
madre, que te traje hasta aquí. Esta es tu esposa, que te 
llevará, si lo mereces, hasta la muerte.¡Ay! ¡No lo merecí! La 
vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano de 
la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la 
sepultura. ¡Mi madre, mi Elena, las dos muertas! ¡Y ella, lo 
inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!
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Día 10 de enero de 18...

–Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer 
hay cierto artificio, además del diálogo. Consiste en haber 
ocultado, como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habría 
yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita con 
mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a la 
izquierda el camino real que seguía hasta el fondo del valle, 
hasta la iglesia, y, torciendo por un castañar espesísimo, 
tomamos la vereda del Castillo, sentí en el alma, y hasta 
vagamente en los sentidos, como el gusto de una 
reminiscencia de la niñez, que quitaba el carácter de absoluta 
novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura 
de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, 
en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de 
vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y 
donde los accidentes del terreno son regulares, moderados, 
armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser 
pintores de cierto género, el defecto de la monotonía. –Todo 
esto es bellísimo –se suele decir–, da gusto vivir aquí; pero 
todo es igual, y se describe difícilmente sin caer en la 
repetición y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como 
la felicidad completa a la poesía: sólo se pintan bien por 
milagro. –Así como creo que la felicidad puede ser asunto de 
interesantísima poesía, creo también que esta verdura de los 
climas templados y húmedos, esta abundancia de yerbas y 
hojas, y estas formas suaves que toma la superficie 
terrestre en países como el mío, de altas montañas allá en 
los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y cerros 
al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas de tierra 
y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de 
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frente), se prestan a ser materia de los primores del pincel y 
de la descripción literaria… y, lo que más importa a mi 
propósito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe 
comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomía 
especial, que varía a cada recodo de un camino, a cada 
trasponer de un vericueto. Sucede con esto lo que pasa con 
los individuos de raza distinta. Para nosotros casi todos los 
negros, como no sean de tipo diferente, parecen el 
mismo.Cuando en Madrid veía yo a tantos y tantos jóvenes 
de color sucio de la colonia filipina, a todos los tomaba por mi 
amigo P***, un poeta de allá. Y lo mismo esos filipinos que 
esos negros se distinguen entre sí como nosotros, y ellos 
ven grandes variedades de fisonomía donde nosotros no 
vemos más que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, 
mostrando a los viajeros las bellezas naturales de mi país, he 
notado que alababan sin entender, cogiendo tan sólo el 
efecto general, el que habla más al sentido solo, como 
sucede con el deleite de la música para los profanos; y 
notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y 
acababan por no ver nada, porque todo les parecía ya lo 
mismo: sentían el hastío del vulgo visitando largo tiempo las 
salas de un museo. En cambio, para mí, que tengo en estos 
montes, en estas vegas, en estos árboles y en estos prados, 
riachuelos y playas, una especie de historia natural… externa 
de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi 
una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es de 
advertir que de unos a otros años, según yo voy cambiando, 
va cambiando también el aspecto de cada paisaje y de cada 
pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como eran, 
en lo principal a lo menos. Así como en el Quijote, leído un 
año y otro, se descubren cada vez, según la época de la vida 
en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como 
también pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), así yo veo 
en cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no 
sospechaba en la tierra, que he pisado y contemplado 
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siempre.Además, las nuevas excursiones por alturas o por 
profundidades no visitadas antes, me hacen encontrar 
relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y 
valles, entre ríos y fuentes. Mi topografía poética, que es 
todo un poema, mitad didáctico, mitad psicológico, tiene 
variaciones constantes que pican en dramáticas. Así, por 
ejemplo, en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo, 
toda esta comarca que descubro, con unos buenos anteojos 
de marino, desde la cumbre, me parece más pequeña. Castilla 
está mucho más cerca que yo creía cuando niño: dos, tres 
leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creía antes 
autonómicas son derivaciones de todo un sistema, 
dependencias de montes mayores. Todo está más cerca y 
más relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, 
y todo está más triste y menos verde, y, así, como algo 
gastado. Los árboles que mueren me llevan algo del alma, 
mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, 
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de 
disparates que consisten en hablar de cosas recónditas que 
no pueden entender los demás, vuelvo al punto de partida de 
esta digresión, o sea al momento en que, bajando por el 
valle de Concienes con mi madre, creí notar que aquellas 
novedades del paisaje… ya las había visto algunas veces, o 
las había soñado cuando menos.–¿Qué es esto? –me decía–. 
Si para mí cada rincón nemoroso de esta querida tierra tiene 
fisonomía particular, y, sin que me engañen las apariencias 
de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre 
diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y 
sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y 
cueto, entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, 
quintana y quintana; ¿en qué consiste que todo esto que voy 
viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su propia 
fisonomía, bien acentuada, con despertar un modo especial 
del sentimiento, no es para el alma cosa completamente 
nueva, y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor 
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singular de lo desconocido? ¿Será que alguna vez, imaginando 
cómo serían esta vega, ese bosque, esos prados, aquella 
ladera, había dado en la cuenta, me había figurado la verdad? 
No, no podía ser eso: en mi vaga reminiscencia había la 
especial dulzor melancólica que acompaña al recuerdo, mejor 
dicho, a la presencia ante el alma renovada de un modo 
natural en que se halló algún día el espíritu viejo del cual 
todavía llevamos algo dentro del corazón y del cerebro. Yo 
no recordaba nada de las circunstancias personales en que 
había visto aquello: ¿cuándo, con quién, cómo había estado 
allí? No lo sabía. Tampoco podía precisar la imagen antigua 
de ningún objeto particular: la reminiscencia era del conjunto 
y, por entonces, sin relación alguna a mi estado de aquel 
tiempo incierto. El resultado de aquella extraña evocación 
era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un 
perfume o de una música; más de un perfume.–Madre 
–pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo 
explicación para aquel raro fenómeno–, alguna vez allá, 
cuando era niño, muy niño, ¿me trajeron por aquí, bajé yo al 
Castillo?Mi madre no recordaba.–Lo que es conmigo nunca 
viniste: al menos yo no me acuerdo.En rigor probaba poco o 
nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte de su 
marido, para aquella mujer, que había envejecido de repente, 
la memoria no era más que una carga dolorosa. No quería 
bromas con el dolor, porque éste era tan fuerte para la 
pobre viuda que había estado a punto de matarla… y ella 
quería vivir para su hijo.Antiguamente, en vida de mi padre, 
era un poco devota, tirando a mística, y algo romántica de la 
manera más inocente del mundo: gustaba entonces de 
recordar las cándidas aventuras de su juventud, las cosas de 
aquellos tiempos. Ahora huía de todo esto, no pensaba más 
que en mí, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo 
mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de 
oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.¡Madre bendita! Su 
pena era tan grande, tan profunda, tan de los rincones del 
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alma, que huía de ella con terror, como de la muerte.¡Así 
hice yo después con mis remordimientos! Sí: temía el dolor y 
había ido matando la memoria en lo que se refería a los años 
de vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones con 
Narciso», como decía ella. Lo que tenía presente era su 
infancia: la mía no. Tenía miedo también al misticismo porque 
en la familia algunos devotos habían acabado en locos: ella 
misma había pasado temporadas de sospechosa 
exaltación.Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al 
oír el dulce nombre de Jesús. En cuanto a mi padre, siempre 
que alguien le nombraba, su viuda palidecía, se quedaba muy 
seria y procuraba mudar de conversación. Mientras los demás 
hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Así hizo 
aquella tarde: después de mi imprudente evocación, mi madre 
rezó en voz baja mientras pasábamos el puente de tablas, 
traspuesto el cual estábamos en los dominios de aquellas 
huérfanas que iba yo a ver por vez primera.
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Día 11 de enero de 18...

–No pretendo describirme a mí propio el paisaje que se 
ofreció a nuestros ojos cuando, después de llegar a la vega y 
de subir por la pomarada que se llama el Castelete, vimos de 
repente, muy cerca, como quien lo tocaba con la mano, todo 
El Pombal que teníamos enfrente, al otro lado de aquella 
hondonada de maíz, que parecía el hueco de una gran ola 
verde. Estas memorias no son descriptivas sino allí donde a 
mí me conviene; y, además, de las cosas y personas que no 
he de pintar sino aquello que en mí haya dejado impresión y 
que especialmente me importe por cualquier concepto. 
Aquella tarde, en aquel momento en que a lo mejor podía 
hallarme a un paso de las señoritas a quien había que alargar 
la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para 
contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista 
general de la posesión de mi mujer miles de veces me llenó 
el alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo 
aquello como una cámara oscura podría verlo si tuviese 
conciencia de lo que refleja; pero entonces sólo noté que 
estaba más cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado 
a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que 
quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar 
muy alta, tenía las piedras comidas por el tiempo, y que la 
hiedra le subía por los muros como si fuera una caries. De lo 
que yo comparaba a un templo griego levantado en una 
ladera entre follaje, distinguí, como si dijéramos, las 
facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la 
solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos 
laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y 
risueña, bordada de enredaderas; todo esto delante de una 
puerta al uso del país, de la aldea, es decir, de una puerta de 
un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo 
quedaba cerrada durante el día, mientras no tenía que dejar 
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paso. Se abría la parte superior, y parecía aquello un balcón. 
La casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros 
de verjas y balcones todo verde, estaba como empotrada en 
la espesura del monte que por detrás del edificio seguíase 
viendo, cargado de árboles cuyas copas formaban sobre el 
terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta 
mosquiteros si así quiero figurarme aquella frescura gárrula 
y movible, que vertía la sombra como un rocío, y cantaba, 
pulsada por el viento, un poema de alegría con su contraste 
puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al 
llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y 
me sonreía como para darme ánimos.Se detuvo, apoyó una 
mano en la cadera, respiró con fuerza, y con trabajo, y entre 
aliento y aliento, dijo:–Ya falta poco.Contempló la huerta, 
que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y el 
jardín, que se extendía por ambos lados del edificio.–No se 
ve a nadie. Estarán dentro.Mi madre, aunque disimulaba, no 
las tenía todas consigo. Estimaba a la tía como una gran 
señora, muy buena y muy bien educada, pero… ¿y si estaba 
resentida? ¿Si le haría pagar tantos años de olvido con un 
poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del 
Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias 
de la huerta, que bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva 
fatiga de mi madre, la última, nos vimos en la puerta de la 
quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada 
y con ciertos adornos y circunferencias que solía haber en 
las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de 
grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos 
atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi madre buscó en 
vano campanas o aldabones; y entonces se aventuró a decir 
con voz fuerte:–¡Deo gracias!… –¡Guau! ¡Guau! –contestó un 
perro, un mastín de color canela, que nos salió al 
encuentro.Retrocedimos un poco, porque yo… valga la 
verdad, he variado mucho de ideas y preocupaciones en 
materias religiosas, políticas, filosóficas, etc., pero siempre 
he sido constante en mi racional temor a los perros villanos, 
la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre desventajosa, 
no puede acarrear gloria de ningún género, y sí un mordisco 

71



y hasta la rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a 
picarse un poco, gritó:–¡Quieto, chito, quieto! ¿No hay aquí 
más portero que tú?–¡Volante! ¡Torna, Volante! ¡Silencio, 
majadero! –exclamó a nuestra espalda la voz de una joven 
que al otro lado de la calleja abría la portilla del prado 
próximo, de donde ella salía.–Perdonen Vds… –¡Emilia! ¿Vd. 
es Emilia? –dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de que 
no se recibiese la sincera expresión de su enternecimiento 
como era debido.–¿D.ª… Paz? ¿Vd… es D.ª Paz… la señora de 
Arroyo?Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al 
separarse los rostros, estaban húmedos de lágrimas.Cada 
cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo 
perdido, del pasado, que es otro muerto de las entrañas. 
Emilia se volvió hacia mí, y, alargándome una mano, 
dijo:–Este es Narciso.Había llegado el momento. De la manera 
más desgarbada me dejé apretar los dedos por aquella mano 
blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que oprimía 
francamente, con una cordialidad que me dejó 
sorprendido.Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron 
en los míos, valientes y escudriñadores, amables y 
provocativos, contentos de turbarme y llenos de 
proyectos.Emilia Pombal tenía veinticuatro años. Era alta, 
muy blanca, de frente estrecha y brillante, con cejas 
abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y poderosos, 
llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguileña, pero 
corta; los labios, húmedos y delgados; la barba, carnosa, con 
un hoyuelo, provocaba a besarla más que los labios, y, con 
todo, iba un poco en busca de la nariz, que salía al 
encuentro; pero estas tendencias no eran acentuadas. 
Después de mirar un rato aquel rostro, parecióme su 
expresión ni más ni menos que el parecido lejano que toda 
aquella hermosura de la faz tenía con el aspecto de 
cualquier ave de rapiña que fuera muy bella, muy bella… 
pero de rapiña. El encanto de aquella mirada y de aquella 
blancura hacía desvanecerse a poco la primera impresión de 
semejanza con un volátil rapaz, a que contribuían, a más de 
las facciones citadas, los pómulos, un poco duros y altos y 
demasiado distantes uno de otro. Tenía Emilia el cuello del 
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mejor mármol que se quiera nombrar, pero algo corto; los 
hombros robustos, airosos, audaces, de una expresión 
petulante y graciosa, pero muy anchos, así como las caderas, 
que, redondas y ampulosas, hacían resaltar más el primor de 
la cintura, todo lo esbelta y delicada que podía convenir a 
torso tan arrogante.
Dominaba, seducía, exaltaba los sentidos la presencia de 
aquella buena moza, y a mí, además, por lo tanto, me asustó 
y me hizo sentir así como un malestar lleno de tentadoras 
delicias.Mi madre estaba radiante después de esconder su 
pena y secar las lágrimas. La acogida que merecíamos a la 
mayor de las de Pombal no podía ser más halagüeña: no 
había allí fingimiento, era evidente que aquella señorita 
estaba muy contenta con tenernos allí, muy satisfecha con la 
visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivía en su 
recuerdo y revivía en su corazón con sencilla espontaneidad, 
con fuerza natural y expansiva.Hablaba mucho, con una voz 
sonora, como un orador, y precipitadamente, desordenada en 
su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, 
hasta delicado, sin afectación. No se comía las desinencias en 
ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciación familiar y 
corriente.A mi madre le oprimía la mano de nuevo, con 
efusión, cuando ella tenía que callar, para que mi madre 
dijese algo. Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener 
la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se 
adelantaba, adicionándola o equivocándose; y cuando tenía 
que callar, se entretenía en eso, en apretar la mano de mi 
madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones, 
ahogadas por cortesía.A mirarme a mí se volvía muy a 
menudo, y cuando las noticias de mi madre aludían a mi 
humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su 
humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba 
con movimientos de cabeza, que también eran a su modo 
admiraciones.

Comprendía yo entonces ya que me miraba como a un 
chiquillo, y ahora comprendo, además, que me miraba como a 
un chiquillo que le hacía mucha gracia por lo que iba teniendo 
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de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mí 
todo le pareciese milagro: lo que había crecido, lo adelantado 
que estaba en mis estudios, lo que me parecía a mi padre, a 
quien ella recordaba; porque, como dijo:

–Los recuerdos de mi niñez los tengo yo como plasmados 
aquí dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyó, según 
después supe, una incorrección: plasmados por pasmados) me 
dio mucho que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se 
desvanecieron en mí cuando de repente Emilia soltó este 
chorro de agua rosada sobre mi inocente espíritu:

–Este señor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le 
admira, y se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo 
me sé de memoria muchos versos tuyos, y mi tía guarda 
recortes de periódicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpió en una carcajada, una de las pocas que 
le había oído hacía muchos años. Aquella risa era la 
expresión de una gran alegría, de un placer entero que 
quería ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamás aludía a lo que llamó 
Emilia mis triunfos, pero me tenía por un grande hombre 
futuro. «¡Lástima que el mundo, de todas suertes, fuera tan 
triste, un engaño, pese a toda clase de grandezas!» Sí: yo era 
para mi madre casi tan notable como mi padre.

«¡Y con ser quien era el otro, se había muerto!» Estas ideas 
de mi madre se las leía yo mil veces entre ceja y ceja, 
durante sus melancólicas cavilaciones cuando se quedaba 
mirando al suelo, con los ojos muy abiertos.

En cuanto a mí, he de confesar que las palabras de Emilia me 
supieron a gloria. ¡Quería decirse que en aquel Pombal 
misterioso, que yo contemplaba casi con miedo, tardes y 
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tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mí, y me 
esperaban, y me querían… y me admiraban… por mis triunfos!

¡Pobres triunfos! No he hablado al lector (¡pobre lector!) de 
tales grandezas por lo poco que estas fruslerías importaban 
a la parte seria y digna de mi historia. Como una especie de 
escoria del trabajo interior de mi espíritu, salían a la 
superficie, sonsacados por las vanidades escolares, ciertos 
productos de una precocidad que el mundo no miraba como 
síntoma de lo que yo podía ser por dentro algún día, sino 
como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real, 
inmediato, presente, se atendía tan sólo. Sí: en este 
concepto yo había sido apreciado desde mis primeros años 
como un niño precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por 
ráfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extraños, yo 
no me admiraba a mí propio; y todas aquellas precocidades 
me repugnaban casi, me daban vergüenza, prefiriendo yo el 
valor que atribuía a mis adentros a todas aquellas 
expansiones que a lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que 
ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para 
los afanes ordinarios del mundo y que no quiere perder la 
originalidad y fuerza de su idea en una acción insuficiente, 
floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros, 
condiscípulos, amigos y parientes, para los cuales un chico 
listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras 
exteriores que sean imitación de las que las personas 
mayores llevan a cabo.

Dócil a sugestiones de este género, que no me llegaban al 
alma, yo figuraba en academias de estudiantes y allí me 
lucía: escribía a veces versos para el público, y se insertaban 
en revistas y periódicos locales o se leían en veladas 
poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince 
años, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé 
con algún calor estas nimiedades, de los quince en adelante, 
cuando empieza la edad lírica, procuré huir, en cuanto pude, 
de exhibiciones de ese género, y cuando no había modo de 
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eludirlas sus resultados me dejaban bastante frío, como si 
aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mí 
mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal 
resonaron en mi alma como una música espiritual, suave y 
dulce. Una emoción completamente nueva, poderosa, que 
tenía algo de los caracteres cuasi místicos de mis 
entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad sensual 
alambicada, me tenía embargado y absorto, como sujeto a 
aquellos ojos sombríos que se clavaban en los míos y 
gozaban de las miradas como un paladar que saborea un 
manjar exquisito.

A todo esto la señorita mayor de Pombal nos tenía parados 
en mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar 
en la casa blanca y verde, que ahora me atraía como 
ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se 
olvidaban hasta de andar, con aquella charla nerviosa, 
precipitada; y no sé cuánto tiempo hubiéramos estado de 
antesala… en la calle, si la conversación no hubiera llevado a 
las buenas amigas a hablar de Elena y de la tía… que no 
estaban en la quinta.

–No, señores: no están en casa: están en el prado Somonte 
viendo segar yerba y cargar los carros. ¿Quieren Vds. subir y 
tomar algo y que después vayamos a buscarlas? Es ahí, muy 
cerca.

Se decidió ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogió de un brazo, porque había que subir 
otro poco por la colina; y… ¡diablo de hembra!, Emilia, 
pidiéndome permiso con una seña clara, graciosísima, se me 
cogió del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apretó un poco contra el 
mío, sin escrúpulo, para apoyarse de veras. Era duro, 
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redondo y echaba fuego, fuego dulcísimo. La cabellera 
abundante parecía más negra de cerca. Por el camino me 
acribilló a preguntas: hasta me preguntó si tenía novia. Yo 
estaba como una cereza. Mi madre reía.

–¡Qué novia, si es un hurón! –decía mirándome gozosa, segura 
de que todavía mi corazón no era más que suyo–. A eso 
vengo: a que me lo enamoréis vosotras.

–Eso allá Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronunció con tal acento y acompañado de tal 
mirada que fue como una provocación cargada de pimienta. 
¡Vieja, y costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en 
aquella carne blanca que debía de saber a manzana fresca, 
entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado 
Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo 
verde sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el 
lomo de la colina y se extendía por la otra vertiente en 
cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas, 
la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, allá abajo, un grupo de mozos y 
mozas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones, 
amontonaban la yerba en altos conos, bálagos provisionales. 
Las yuntas pastaban a dúo cerca del carro, apoyado en su 
pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre 
chirridos y cánticos agudos de las ruedas y el eje, a 
trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la 
espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una 
dama, sentada en el santo suelo, leía, absorta en su lectura. 
Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable y 
melancólica, algo semejante a la de un árbol cubierto de las 
hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del 
invierno.
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Emilia nos presentó a su señora tía, que no sin disgusto dejó 
en el suelo Los Mohicanos, de Dumas; pero justo es decir que 
en cuanto reconoció a mi madre mostró sincera alegría, y, en 
cuanto a mí, se dignó contemplarme como a un verdadero 
portento a quien tenía vivos deseos de conocer y tratar. Tal 
dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne y 
afectuosa a pesar de cierta circunspección aristocrática que 
ya debía de ser en aquella dama segunda naturaleza.

–¿Y Elena? –preguntó Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llenó de poesía el prado, 
el horizonte, el cielo, sonó detrás del bálago de yerba.
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Día 12 de enero de 18...

–¡Allí está! –gritó Emilia–. Y dio un salto, como un gato que 
hubiera vuelto a encontrar la pista de un ratón en vano 
perseguido largo tiempo. Detrás del montón de yerba 
vislumbré por un segundo la falda de una bata de percal 
blanco con lunares rojos, muchos y muy pequeños. Pero a la 
voz de Emilia, que se lanzó tras el rastro, desapareció la 
tela. Es de advertir que, según supe después, estas dos 
señoritas, una de veinticuatro años y otra de quince y unos 
meses, pero que, como se verá, ya representaba sus diez y 
siete o diez y ocho, se entretenían casi todo el día en jugar a 
una cosa que llamaban ellas la queda, y consistía en dar una 
a otra un cachete suave y decir–Quedaste–, y enfurecerse la 
que había quedado, como si le hubiesen pegado la peste, y 
no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a su 
hermana y decir a su vez–Quedaste–. Y así se pasaban la 
vida, según explicó después D.ª Eladia, la tía, sin pizca de 
formalidad; y, a pesar de estar muy bien educadas, aquel 
vicio de la queda las dominaba de manera que más de una 
vez, ante una visita que venía a honrarlas y arrancarlas a su 
soledad, Elena, la menor, que había quedado, aprovechaba la 
ocasión del cumplido que su hermana mayor tenía que 
guardar ante los extraños, y disimuladamente le daba la 
bofetadilla, diciendo por lo bajo:–Quedaste–; y no siempre la 
otra había podido contenerse, y caso había habido de echar a 
correr una tras otra y dejar a la tía colorada como un 
pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de 
aquellas locuras impropias, singularmente, de la doña Emilia. 
La cual, si he de decir la verdad, me pareció más hermosa y 
provocativa que nunca cuando, sin género alguno de 
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coquetería, olvidada de mí y de sus años, se arrojó tras de 
su presa, que por lo visto le debía la queda; y se lanzó con 
tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y enseñar 
por debajo de la falda una aprensión de media azul, en juego 
con el traje que me dejó viendo azul por un rato. No fue muy 
largo, porque pronto apareció, por el lado opuesto del 
montón de yerba, huyendo de la cautelosa persecución de 
Emilia, que quería sorprenderla, la figura entera de Elena, de 
mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el 
rostro moreno tendido hacia mí, un dedo sobre sus labios 
implorando silencio pidiéndome que le guardara el secreto de 
que estaba allí. Me miraba con los hermosos ojos de castaño 
muy oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras 
centrales, de niñas misteriosas y apasionadas, fijos en los 
míos; pero sin pensar en mí, atenta a su idea, que era su 
hermana que la acechaba y de quien se escondía. Parecía 
que estaba allí quieta, en postura escultural, imagen de la 
gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi 
alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo como entonces la vi. 
La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al cuello, 
cerrada por una tirilla muy ceñida, no era, en buena estética, 
propia del color de mi Elena: parecía un desafío aquel 
atrevimiento de vestirse una morena con tal color… y 
resultaba una delicia de los sentidos. Los pómulos algo 
abultaditos, atezados, infantiles, que parecían tener sendos 
letreros gritando –Aquí se besa–, eran una inefable tentación 
contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era fina, 
algo abierta, de las que con razón se llaman símbolo de 
apasionamiento; su boca, más bien pequeña que grande, de 
labios delicados, dibujados con mucha intención de malicia 
amorosa, en una inexplicable relación de armonía con los 
ojos, como si ofreciesen sancionar con sus besos lo que las 
miradas prometían. Si otro fuere que hiciese tamañas 
descripciones de mi mujer, nos veríamos las caras; pero yo 
tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer 
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estos comentarios a las facciones de Elena, que en su vida 
besó a persona mayor del sexo fuerte más que a mí, y no 
con esos extremos y apasionamientos carnales que 
anunciaban los rasgos de su fisonomía. Me quería mucho, 
mucho, harto más que yo merecía; pero no era una loca de 
amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecían prometer 
aquel rostro, y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del 
noviazgo, que vinieron mucho más adelante, como verá el 
que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es indudable que Elena 
llegó a derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas de 
sus pupilas de que ella no se daba cuenta.Aquella fidelidad 
absoluta de su amor, aquella excepcional absorción de su 
instinto femenino en mí (todo el hombre, todos los hombres, 
para ella), aquella seriedad de su cariño, tan opuesta a las 
apariencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos 
y alegrías, que parecían prometer una máquina de amor 
hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella ventura, 
reservada para mí solo y elocuentemente expresada por los 
pozos de las niñas de sus ojos, es claro que a su tiempo 
debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada 
más que por eso contraje matrimonio; pero después nada de 
extremos: lo natural, lo lógico, lo decente… lo occidental, 
como si dijéramos; lo cristiano, lo canónico. Mi matrimonio, 
loado sea Dios, no fue nada fin de siècle: fue puro Concilio de 
Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; por la mía… 
¡ay!… por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.Mas 
no adelantemos los acontecimientos, como dicen los 
novelistas líricos: estábamos en la descripción de Elena; y, 
antes que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que 
ya he hablado, era un si es no es remangada, lo bastante 
nada más para darle un aire de malicia infantil. Este carácter 
de su fisonomía se acentuaba cuando la joven se quedaba 
distraída mirando hacia arriba. De la línea de la nariz a la 
dirección que tomaban los ojos iba no sé qué secreta 
simetría: se me antojaba a mí que, si la tendencia de la 
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mirada era mística, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba, 
volvía a la realidad la expresión total… ¡qué sé yo!… 
disparates para mí llenos de sentido, de fuerza espiritual, de 
recónditas armonías. El cabello, de castaño casi negro, tendía 
a encresparse: no era rizoso y lo parecía: las hebras cortas, 
en sublevación desusada, formaban alrededor de la cabeza un 
nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertía en aureola. 
Entre el pelo había yerbas enredadas.Elena era alta, más que 
su hermana. Parecía delgada, pero recia. Se podía creer en el 
peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al 
contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas 
principales se desvanecía el temor. Era espigada, sí, 
demasiado para su edad, se iba a decir; y después se 
rectificaba el juicio, porque no había allí desproporción: era 
muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad 
que parecía excesiva. Cabía compararla a una columna que 
nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenía 
encima, pero que por ser de hierro nos diese garantía de su 
fortaleza.La impresión general era (fue para mí a lo menos) 
ésta: una gracia infantil, picaresca e inocente, soñadora y 
positiva; elegancia y distinción que se imponían a pesar de 
que el rostro de Elena recordaba esas caras de niños pobres, 
de Miñones de Ilustración. No había allí mujer todavía… hasta 
que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que 
la había; no había allí seducción todavía… hasta que se 
miraba aquellos ojos de pupilas hondas, sombrías, que si se 
fijaban atraían y manaban una voluptuosidad líquida, untuosa, 
irresistible… ¡Pobre Elena mía! ¡Quién te había de decir, 
cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los 
últimos años), cuando yo te los devolvía distraído, pensando 
en mis papeles, que tu Narciso había de pintarte a lo 
novelista cursi, con pelos y señales, como tú dirías en aquel 
lenguaje voluntariamente prosaico con que te placía oponer 
contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y 
pulquérrimo!Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar 

82



lo que a mí me dijo la presencia de aquella niña–mujer, que 
me miraba sin pensar en mí, con un dedo puesto sobre los 
labios.–Soy huérfana –decía toda aquella hermosura–; me 
faltan muchos besos que debieron darme en la cuna. Crecí y 
crecí, pero hay algo en mí que pide todavía cariño de madre, 
caricias a la inocencia. El amor del que me quiera ha de 
empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el amor 
infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis 
mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este 
aire de hospiciana bonita y aristocrática… Más de una vez, 
mucho más adelante, en los paseos, en los teatros, cuando 
iba Elena produciendo en transeúntes o espectadores la 
extraña y profunda impresión que en los más causaba 
siempre, vi yo, un día y otro día, a un vulgo y otro vulgo, 
explicar groseramente la síntesis de aquel efecto diciendo: 
–Es casi feúcha, pero tiene picardía; es picante, pero parece 
una… (¡y lo decían!) de la calle de tal (una calle 
mala).–¡Miserables! Mejor dicho: ¡imbéciles!
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Día 14 de enero de 18...

–Ayer fue día de asueto: yo no escribo en día 13.

Continúo. –Pero, niñas –gritó D.ª Eladia–, ¿estáis locas? Tú, 
torbellino, ven a saludar a D.ª Paz, la señora de Arroyo, 
nuestra vecina. Mi madre que ya no temía desaires, y que en 
cuanto vio a Elena se enamoró de ella también a su manera, 
salió al encuentro de la muchacha, la cual al verla se turbó 
un poco, y no encontró mejor manera de ocultar la 
vergüenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla en 
presencia de aquella señora respetable que acercarse a ella, 
cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas. 
Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvió a mí 
y, sujetando por las muñecas a Elena, dijo con tono solemne, 
que quería ser cómico:

–Te presento a la pequeña de las de Pombal. –Y nos hizo 
darnos las manos.

–Sí, señor –dijo Elena–; la pequeña, que se come las sopas 
en la cabeza de la hermana mayor. –Y fue a unirse a Emilia 
para demostrarlo; pero la mayor, que ya tenía confianza con 
nosotros, al verla venir le azotó dulcemente el rostro y se 
echó atrás de un brinco, diciendo:

–Y quedaste.

–¡Ah! –gritó Elena de un modo que me llegó al alma–. Y tras 
vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran 
diablura, con la irreverencia, con la locura que se le ocurría y 
la tentaba, añadió:

–Y quedó D. Narciso.

Y echó a correr después de rozar mi hombro con la propia 
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mano con que me pedía silencio poco antes.

–Pero, Elena, ¿qué es esto? ¡Dios mío! ¿Vive, señora? ¡Y así 
toda la vida! –gritó, entre enfadada y risueña, la tía.

–Pero ¡Elena! –gritó cómicamente Emilia, que saltaba allá 
lejos, amenazando con huir si se la perseguía.

–Pero ¡Emilia! –exclamó Elena.

–Sí: tiene razón ésta: pero ¡Emilia! Tú, que debías dar 
ejemplo…

–¿Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¿Verdad, D.ª 
Paz?

–Sí, hija mía: tiradle al río si queréis. ¡Es más soso! Anda, 
hombre, dale tú la queda.

–Si puede –dijo Elena, preparándose a correr.

No se me ocurrió que estuvieran locas las señoritas de 
Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro 
ambiente, hubieran sido absurdas, se reveló de repente la 
cordialidad que debía existir entre las de Pombal y los 
Arroyos. Lo absurdo había sido estar tan cerca y no haber 
removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo 
pierden todo si se prolongan, y jamás se prolongan entre 
personas de buen gusto y trato, la formalidad se restableció, 
al mismo tiempo que la tarde se ponía seriamente triste, 
ocultándose el sol, para morir, en un sudario de nube oscura 
orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los 
respetuosos saludos de los segadores y por sus miradas 
entre curiosas y burlonas, y llegamos hablando de cosas 
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serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, al punto 
en que el sol se escondía por la parte del mar, invisible, en 
una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben 
recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antaño. Todo 
esto se dice pronto; mas la impresión que me produjo la 
dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales que me 
hacían sus ojillos mirándome de lejos en son de desafío, 
entre avergonzados y atrevidos… eso es un mundo entero, 
toda una creación con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos místicos, ni los 
otros de pena, que venían a ser lo mismo, me habían llegado 
tan al alma como la queda de aquella niña, que volvía del 
Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castaños, 
detrás de mí, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su 
hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les 
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras 
familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a D.ª 
Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la 
majestad compatible con los tropezones indispensables en 
tal mal camino, donde lo que no hacía una piedra lo intentaba 
la raíz de un árbol desenterrada y lo conseguía un hoyo de 
las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno, 
que ahora parecía granito.

La tía corroboraba la triste o entusiástica crónica de mi 
madre con suspiros, movimientos de cabeza y breves 
comentarios. Cuando, poco después, refrescábamos en la 
solana de la fachada norte del Pombal, éramos todos unos, 
amigos íntimos, antiguos, que pensaban como en un 
remordimiento en los largos años transcurridos sin tratarse. 
Volvían los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos 
ramas de un árbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un 
momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres 
vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callejas por donde habíamos vuelto del prado, 
que era a madreselva, lo habían metido consigo en casa las 
chicas, que llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor 
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honrado, sin maléficos misterios, toda la sala, adornando los 
floreros y la misma mesa en que se nos servía el dulce de 
conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el 
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de 
florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro, 
que yacía sobre el tapete, lo recogió Elena, y, ahuecándolo 
con poco, medio me lo entregó y medio me lo tiró al pecho, 
diciendo, con voz que procuró que fuera insignificante y le 
salió de una amabilidad seria, profunda, velada:

–Coja Vd. esto, si quiere.

Y miró a otro lado, a mi madre, y me volvió la espalda un 
poco para oír y ver mejor a quien seguía recordando dulces 
y melancólicas antigüedades.

–Pero, niña –observó D.ª Eladia, que estaba en todo–, ¿le das 
los desperdicios?

Elena encogió los hombros, se turbó un tanto, sacó un poco 
la lengua, se le atragantó algo… y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de 
haberme dado desperdicios de flores, sino de habérmelas 
dado, sin fijarse en lo que hacía, sin poder remediarlo. En fin, 
siguió atendiendo a mi madre, y no volvió a mirarnos ni a su 
tía ni a mí en un buen rato. Aunque se tardó, se abandonó al 
fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llegó a 
lo presente… y se habló de mí.

Los ojos y el gesto que pondría Desdémona cuando a su 
padre, delante de ella, le contaba Otelo sus hazañas y 
aventuras, debían de parecerse a los de mi morena, que oía 
de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal 
disimulada apología, la historia fiel de mis empecatados 
triunfos universitarios, académicos y periodísticos. D.ª Paz, 
que, después de la preocupación aristocrática, mejor se diría 
señoril, tenía la literaria, a su manera, daba gran valor a mi 
procacidad, y no ocultó la admiración que de antiguo me 
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consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras 
familias, había ella ensalzado en todas partes mis talentos, y 
ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de 
estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el futuro 
prodigio.

Hasta barruntó el probable desarrollo de mis extraordinarias 
facultades por el tamaño de mi cráneo, que en su opinión era 
excesivo; pormenor que me disgustó un poco y me hizo 
reparar que Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me 
miraron a la cabeza. En una y otra mirada notó mi vanidad 
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajón 
de hueso en que su tía quería meter tanta sabiduría del 
porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rápido, 
instintivo, a que me vi sujeto de repente, despertó en mí la 
coquetería masculina, tan semejante a la femenina, y en las 
hermanas despertó mi coquetería un asomo de rivalidad 
inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jóvenes bajáramos a 
la huerta.

En una novela acaso no parecería bien que yo dijese que la 
señorita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en 
cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la solana, 
para descender al jardín, tropezó conmigo a sabiendas, con 
toda intención, y me miró con ojos de fuego… y de ave de 
rapiña, para estudiar en mi rostro la impresión del rápido 
pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de 
estas cosas se ven en el mundo; y así fue, como lo digo.
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Día 15 de enero de 18...

–Tampoco sé yo si conservo la unidad de carácter del héroe 
confesando que, a pesar de lo que pasaba por mí con motivo 
de la presencia de Elena, de quien me estaba yo enamorando, 
el achuchón de Emilia y la mirada que le acompañó me 
causaron una delicia carnal desconocida para mí hasta aquel 
momento.

Fue un excitante, además de una revelación, aquel incidente 
instantáneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos 
hermanas en la glorieta del jardín, sintiendo algo semejante 
a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los 
gallos fueran más psicólogos y menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en 
el apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le 
viene, tal creo, más que del mando autocrático y de la 
conciencia de su valor guerrero, de la contemplación del 
eterno femenino siempre a su exclusiva disposición.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una 
emulación genérica en el terreno de las armas, o dígase 
espolones, sino de la cólera que le inspira a cada gallo la idea 
de la pluralidad en el propio sexo. –¿Por qué ha de haber más 
gallo que yo? –pensarán. ¡Qué desengaño tan doloroso debe 
de ser para cada uno de ellos la aparición de otros espolones 
en su corral!

De mí sé decir que sin ser, en la ocasión a que vengo 
refiriéndome, no ya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy 
satisfecho sintiéndome solicitado por la coquetería, o lo que 
fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia 
con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del 
propósito, deseaban agradarme. Sí: comenzaba a existir entre 
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ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con 
aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde 
habían jugado a la queda, ahora (es decir, entonces) 
empezaban otro juego más peligroso, menos inocente, a lo 
menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la elección: Elena, 
que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos con ojos, 
valía infinitamente más. Era música y perfume, sueño, poesía: 
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras 
corrimos por el jardín, y después por la pumarada, la 
hermana mayor consiguió envolverme en su atmósfera de 
seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de 
que pudiera parecerme poco honesta; atrevimiento donoso 
que en aquel tiempo me asustaba y me atraía, porque para 
mí era entonces inaudito semejante proceder en una señorita 
bien educada. Ni en las novelas, ni en mis cálculos 
sociológicos, entraban damas, doncellas particularmente, que 
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y 
que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan 
falsamente casuales. Hasta muchos años después no pude yo 
comprender que tal conducta no nacía de perversidad moral, 
sino del temperamento y de escasa delicadeza en el instinto 
pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como 
pueden adolecer de mal oído o de mal gusto para casar 
colores.

Emilia quería deslumbrarme, seducirme: no quería gozar con 
mi contacto placeres lúbricos, por someros que fuesen. Su 
malicia de mujer de alguna experiencia le decía que a mi 
edad, y en mi estado de impericia en tales lides, el mejor 
medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el 
cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llegó a marearme que hubo minutos en que me olvidé 
de Elena, en que viví exclusivamente para los sentidos. 
Hasta llegué, en cierta mirada rápida, cuando acababa de 
saborear una sonrisa de Emilia que equivalía a toda una 
merienda de sensualidad fina, llegué a ver a Elena sin aquella 
aureola de que mi cerebro la había rodeado desde el primer 
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instante de verla: la vi un momento como yo me decía que 
debían de verla otros, como más adelante comprendí que, en 
efecto, la veían los que la comparaban a cualquier mozuela 
graciosa, picante, morenilla… del vulgacho… a una hospiciana 
salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el 
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse 
melancólica y como soñando bajo las ramas de un gran 
naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de 
próximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo más 
adelante, cuando yo era un filósofo krausista, que procuraba 
hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con 
mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una 
tarde a una chalequera, más lleno de lascivia que impregnado 
de ideal, me paró de repente una vibración sonora, triste, 
solemne: era la campanilla del Viático.

Como si fuera electricidad que había desaparecido por el 
suelo, sentí que la lujuria se me caía cuerpo abajo, huía al 
infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé 
del que agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi 
juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy 
diferente, análogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, 
el olor del azahar mezclado al del jazmín. Al penetrar bajo 
aquella bóveda verde y olorosa se disipó como un soplo mi 
embriaguez de voluptuosidad carnal, desapareció todo el 
atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de 
sentirme provocado por sus ojos y sus sonrisas, y se me 
llenó el alma de una dulcísima tristeza como mística, me 
latieron en el corazón reminiscencias de la infancia, muy 
lejanas, borrosas, pero de una intensidad inefable. El olor 
mezclado de azahar y jazmín se juntaba, se mezclaba 
también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los 
árboles que coronaban la colina de enfrente, apareció el 
globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro 
recuerdo extraño, inexplicable, pero el más elocuente, el 
más fuerte…
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–¡La luna del Pombal! –dijo una dulcísima voz de niña cerca 
de mí. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. ¡La luna del 
Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo había 
oído aquello, o algo muy semejante, allá, en días lejanos. 
Estaba seguro de que por mi primera infancia había sido un 
espectáculo solemne, augusto, alguna vez, una sola acaso, 
aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y estaba 
seguro de que aquello alguien a mi oído lo había llamado la 
luna de… de algo que acababa en al también. ¿Del Pombal?

No sabía. Yo, ni recordando, mejor diría queriendo recordar, 
entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas, 
dispersas, y creí verme en brazos de alguno, de un hombre 
robusto, de mi padre acaso; y vi más en no sé qué abismos 
del recuerdo, de esos que en las crisis nerviosas, y 
probablemente a la hora de la muerte, mandan imágenes, 
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del 
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un 
rostro olvidado ya, que acercaban al mío el rostro de otro 
niño que debía de ir en otros brazos.

–¡La luna del Pombal! –repitió Elena. La miré entonces. ¡Oh 
amor del alma mío! ¡Cómo la vi! ¡Cómo la vi, Dios mío! ¡La 
huérfana de una cuna, la niña sin madre y sin arrullos! Parecía 
más niña que a luz del sol poco antes, y parecía más mujer. 
Porque estaba más seria, porque sus ojos expresaban 
dolorosa poesía, parecía más mujer. Parecía más niña por el 
gesto, por el matiz de sus pómulos infantiles acentuados, por 
la tirantez de ciertas líneas. Yo no soy pintor, no puedo 
pintar lo que vi en ella: estaba allí la santa seriedad de lo 
pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas 
desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba allí Emilia, 
pregunté, serio también, con un timbre que desconocí yo 
mismo:
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–¿Por qué repite V. eso? ¿Qué tiene esta luna?

–¡La luna del Pombal! Es mi sueño, de allá lejos.
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Día 16 de enero de 18...

–Elena, antes de proseguir, me miró con gravedad y 
sondeándome: quería ver si era yo digno de que ella siguiera 
hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantó, creyéndose en el caso de 
explicarme lo de la luna. Ello era que allá en la infancia, 
cuando vivía su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, 
por la luna de Pombal, que a ella le parecía la única, porque 
conservaba el recuerdo del plenilunio en una noche como 
aquella en aquel valle. Elena interrumpió a su hermana como 
hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, 
hinchado, que seguía ascendiendo, alejándose del horizonte.

–Yo no sé –dijo– si es que me acuerdo todavía, o si me 
acuerdo del recuerdo; pero ello es que yo me veía en unos 
brazos que debían de ser los de papá, y de repente vi esa 
luna, de ese color, y no me pareció la misma pálida que había 
visto en Madrid… ¡Oh! Sí: para mí la luna de Pombal era 
mejor, de colores, redonda, más hermosa, como todo lo del 
Pombal. Pero ¡sí me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella 
noche, lo que fuera, íbamos por un prado… largo, largo, así… 
en curva, como el somonte… y en las seves brillaban 
gusanos de luz… y cantaban las cigarras… miles de cigarras, 
y a mí me parecía que las estrellas cantaban también, 
cantaban así, como latiendo, como un péndulo, tristes… pero 
muy dulces, muy… no sé qué… Y era papá (¡oh! sí: estoy 
segura), papá quien me llevaba en brazos…

–Pero, criatura, ¡si eres tan niña! ¡Si no puedes acordarte!

–Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. ¡Si hasta me 
acuerdo de que la barba de papá, que yo cogía y apretaba 
entre los dedos, estaba húmeda por el rocío! ¿Y el ¡rich! ¡rich! 
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¡rich! de las cigarras? ¿Y esa luna? ¡Oh! Sí: esa luna es 
testigo…

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecía hundirse en 
un abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Calló, dio 
media vuelta lentamente y salió del cenador como una 
sombra.

Emilia me hizo una seña.

Yo no hablé porque no podía: tenía unas tenazas en la 
garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y 
seis años, se estaba enseñoreando de mi alma. El misterio, 
casi el milagro, le daba su prestigio. ¡Yo también me acordaba 
de haberme acordado de aquello que decía Elena! Sí, sí: el 
¡rich! ¡rich! solemne en una noche lejana, única, genesíaca 
para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella 
misma, roja, hinchada, augusta, que tenía en aquel momento 
enfrente de mí. Y yo recordaba más que Elena: yo la 
recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mí, 
era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mí, a 
ella el suyo…

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Cómo en esta vida, finita, tonta, 
efímera, disipada, insustancial, que en la suma de los 
destinos humanos no debe de ser más que un tachón, a lo 
más una página rota por inútil; cómo en esta vida, que en 
tanto llegué a despreciar más tarde, consientes que haya 
momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, 
momentos infinitos, instantes de gloria eterna? Música, santa 
música: cántalos tú que puedes, y deja que yo siga, con el 
run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos, 
como estólido cronista que profana con anotaciones y cifras 
dignas de las musas de antaño las sublimes pasiones que 
tejieron la historia…
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¡Pues no estoy haciendo frases! ¡Ay! ¡Bien hice en llamar 
estas memorias Cuesta abajo! ¡Cuesta abajo y de cabeza! 
¡Qué descontentismo, apagadísimo corazón! ¡Quién me dijera 
algún día que yo había de llegar a describir aquella noche en 
que me enamoré de mi Elena… de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decía cuando era mi mujer: –Mira, Nardo 
–me llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de 
Narciso, porque era el nombre de otra flor–. Mira, Nardo: ya 
sé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, en la 
poesía, de las propias hazañas, de los datos personales, 
sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que 
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez, 
quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos. 
Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni 
comprenderlas, o, más generalmente, picaronas, desalmadas, 
que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de tinta y 
papel. Una sola vez píntame a mí. A ver lo que te parezco. 
Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de 
Pombal, cuando te enamoraste de mí… definitivamente, 
según tú dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien 
veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy 
sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, 
ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando 
escribas esas novelas maduras que tú crees que serán las 
que te den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar 
mal lo que ahora todavía sentimos bien. Sí, anda, Nardo: por 
una sola vez méteme en una novela tuya. Tú, que sueñas con 
tantas mujeres, sueña conmigo una vez.

¿Y qué contesté a mi mujer aquel día? ¡Miserable! Contesté 
que aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era 
inverosímil, amanerado, idealista, romántico! ¡Mal rayo me 
parta con mis teorías de catedrático cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. ¡Ah! ¡Quiero pintarme a 
mí propio la escena del Pombal y escribo frases y 
digresiones! Adelante, adelante. Y una cosa, señor D. Narciso: 
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no hay que dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar 
ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, 
todo es accidental. Todo apasionamiento por lo que es 
forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatría. En eso 
estábamos: ¿somos o no somos filósofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extraña conducta de Elena.

–Ahí donde la ve V., con esa cara de pilluelo de París, con su 
afectación de frescura, de alegría loca, de indiferencia para 
lo poético, es más romántica que yo, y eso que la tía y ella 
me llaman la Jorge San día, porque leo libros que a ellas no 
les gustan. Pues Elena, que apenas lee, ¡es más cavilosa! Niña 
y todo, ¡tiene unas ocurrencias, allá, en sus adentros! Pocas 
veces le pasa lo que hoy, eso sí; pocas veces se pone tan 
excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras 
retumbantes.

De fijo a estas horas está avergonzada de lo que ha dicho y 
se ha escondido.

Lo que es por hoy despídase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tía nos llamaron desde la solana.

–¡A casa, a casa, que hay relente y le hace daño a Elena!

Empezaba la noche. ¿Qué hacer? ¿Cómo iba mi madre a 
emprender el camino de casa en tales horas, por aquellas 
endiabladas callejas?

Se resolvió, venciendo el empeño contrario de mi madre, que 
ella se quedaría a dormir en el Pombal, y yo, después de 
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cenar con todas ellas, me volvería a nuestra quinta, jinete en 
la pacífica yegua en que hacía sus cortas excursiones la 
señora tía, con un mozo de labranza por espolique.
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El doctor Pértinax
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I

El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja impertinente 
y beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de 
lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina lamparilla, 
lanzaba miradas como anatemas al rostro cadavérico del 
doctor Pértinax.

—¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo 
aguantando el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldito!… 
¡No confesará ni a la hora de la muerte!…

Este impío monólogo fue interrumpido por un ¡ay! del 
moribundo.

—¡Agua! —exclamaba el mísero filósofo.

—¡Vinagre! —contestó la vieja, sin moverse de su sitio.

—Mónica, buena Mónica —prosiguió el doctor, hablando como 
pudo—, tú eres la única persona que en la tierra me ha sido 
fiel… , tu conciencia te lo premie… ; esto se acaba… llegó mi 
hora, pero no temas…

—No, señor; pierda usted cuidado…

—No temas; la muerte es una apariencia; sólo el egoísmo… 
individual puede quejarse de la muerte…

Yo expiro, es verdad, nada queda de mí… , pero la especie 
permanece… No es sólo eso: mi obra, el producto de mi 
trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extensión de 
mi personalidad en la Naturaleza, quedan también; son tuyos, 
ya lo sabes, pero dame agua.

Mónica vaciló, y, ablandándose al cabo, cuanto un pedernal 
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puede ablandarse, acercó a los labios de su amo no se qué 
jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribundo 
más y más cada vez.

Mónica, gracias, y adiós; es decir, hasta luego. Queda la 
especie; tú también desaparecerás, pero no te importe, 
quedarán la especie y los majuelos, que heredará tu sobrino, 
o mejor dicho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las 
grandes verdades.

Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio en la 
oscuridad la imagen reluciente de un tambor mayor, de 
grandes bigotes y de gallarda apostura.

«¡No sería mala especie la que saliera de tu cuerpo 
enclenque y de tu meollo consumido por las herejías!»

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba 
los despojos de su organismo gastado al acervo común de la 
especie, laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecía.
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II

Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un 
paño el aldabón de la puerta del cielo y lo dejaba reluciente 
como un sol. ¡Claro! Como que era el aldabón que limpiaba 
San Pedro el mismísimo sol que nosotros vernos aparecer 
todas las mañanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid, 
cantaba no sé qué aire, muy parecido al ça irá de los 
franceses.

—¡Hola! Parece que se madruga —dijo inclinando la cabeza y 
mirando de hito en hito a un personaje que se le había 
puesto delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contestó, pero se mordió los labios, que 
eran delgados, pálidos y secos.

—Sin duda —prosiguió San Pedro—, ¿es usted el sabio que se 
estaba muriendo esta noche?… ¡Vaya una noche que me ha 
hecho usted pasar, compadre!… ¡No he pegado ojo en toda 
ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como 
tenía órdenes terminantes de no hacerle a usted aguardar ni 
un momento!… ¡Poquito respeto que se les tiene a ustedes 
aquí en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no 
puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Suba usted… 
todo derecho… No hay entresuelo.

El forastero no se movió del umbral, y clavó los ojos 
pequeños y azules en la venerable calva de San Pedro, que 
había vuelto la espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color cetrino, algo 
afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su 
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persona y sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la 
mortaja con elegancia y compostura, y medía los ademanes 
y gestos con académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio 
media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber cómo 
había andado, pero vio que estaba sobre un abismo de 
oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidos de 
tempestad horrísona, y a intervalos ráfagas de una luz 
cárdena, a la manera de la que tienen los relámpagos. No 
había allí traza de escalera, y la máquina con que medio 
recordaba que le habían subido tampoco estaba a la vista.

—Caballero —exclamó con voz vibrante y agrio tono—, ¿se 
puede saber qué es esto? ¿Dónde estoy? ¿Por qué se me ha 
traído aquí?

—¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me alegro, porque se 
me había olvidado un pequeño requisito —y sacando un libro 
de memorias del bolsillo, mientras mojaba la punta de un 
lápiz en los labios, preguntó—: ¿Su gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro estereotipado en 
su vigésima edición, que se intitula Filosofía última.

San Pedro, que no era listo de mano, sólo había escrito a 
todo esto Pértinax…

—Bien. ¿Pértinax de qué?

—¿Cómo de qué? ¡Ah, sí! ¿Querrá usted decir de dónde? Así 
como se dice: Tales de Mileto, Parménides de Elea… , 
Michelet de Berlín.

—Justo. Quijote de la Mancha…

—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, ¿podré 
saber qué farsa es ésta?

—¿Cómo farsa?
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—Sí, señor; yo soy víctima de una burla. Esto es una 
comedia. Mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con los 
recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi 
imaginación con algún brebaje, han preparado todo esto, sin 
duda; pero no les valdrá el engaño. Sobre todas estas 
apariencias está mi razón, mi razón, que protesta con voz 
potente contra y sobre toda esta farándula; pero no valen 
carátulas ni relumbrones, que a mí no se me vence con tan 
grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo consignado 
en la página trescientas quince de la Filosofía última… , nota 
b de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte no 
debo subsistir el engaño del aparecer, y es hora de que cese 
el concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es sólo 
cadena de sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que 
así, una de dos: o yo me he muerto o no me he muerto; si me 
he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora, 
que vivía. Y todo esto que delante tengo, como sólo puede 
ser ante mí, en la representación no es, porque no soy; pero 
si no me he muerto y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es 
claro que esto que tengo delante, aunque existe en mí como 
representación, no es lo que mis enemigos quieren que yo 
crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en 
vano, porque ¡vive Dios!…

Y juró el filósofo como un carretero. Y no fue lo peor que 
jurase, sino que ponía el grito en el cielo, y los que en él 
estaban comenzaron a despertarse al estrépito, y ya bajaban 
algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, teñidas, 
cuál de gualda, cuál otra de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas 
manos por no descoyuntarle con la risa, que le sofocaba. 
Mas, se irritaba Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de 
suspenderla para aplacarle, si podía, con tales palabras:

—Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se trata de 
engañar a usted, sino de darle el cielo, que, por lo visto, ha 
merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera que 
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sea, tranquilícese y suba, que ya la gente de casa bulle por 
allá dentro y habrá quien le conduzca donde todo se lo 
expliquen a su gusto, para que no le quede sombra de duda, 
que todas se acaban en esta región donde lo que menos 
brilla es este sol que estoy limpiando.

—No digo yo que usted quiera engañarme, pues me parece 
hombre de bien; otros serán los farsantes, y usted sólo un 
instrumento sin conciencia de lo que hace.

—Yo soy San Pedro…

—A usted le habrán persuadido de que lo es; pero eso no 
prueba que usted lo sea.

—Caballero, llevo más de mil ochocientos años en la 
portería…

—Aprensión, prejuicio…

—¡Qué prejuicio ni qué calabaza! —grita el Santo, ya 
incomodado un tantico—; San Pedro soy, y usted un sabio 
como todos los que de allá nos vienen, tonto de capirote y 
con muchos humos en la cabeza… La culpa la tiene quien yo 
me sé, que no se va más despacio en el admitir gente de 
pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San 
Ignacio…

A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa figura de un 
venerable anciano, vestido de amplia y blanquísima túnica, el 
cual, mirando con dulces ojos al filósofo colérico, le dijo, 
mientras cogía sus flacas manos, con las que él tenía de luz, 
o, por lo menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la 
presencia del Señor. Tus pecados te han sido perdonados y 
tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, y 
llegaste al cielo, y verás al Hijo a la diestra del Padre… El 
Verbo que se hizo carne.
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—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero, señor San 
Juan, digo y repito que esto es indigno, que reconozco la 
habilidad de los escenógrafos; pero la farsa, buena para 
alucinar un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de la 
Filosofía última —y el pobre filósofo escupía espuma de puro 
rabiado.

El portal estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y 
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y 
bienaventurados rasos. Hacían coro alrededor del extranjero 
y escuchaban con sonrisa… de bienaventurados la sabrosa 
plática que tenían ya entablada el autor del Apocalipsis y el 
de la Filosofía última. Como San Juan se explicara en 
términos un tanto metafísicos, fue apaciguándose poco a 
poco el furioso pensador, y con el interés de la polémica 
llegó a olvidar la que él llamaba farsa indigna.

Entre los del coro había dos que se miraban de reojo, como 
animándose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran 
Santo Tomás y Hégel, que por distintas razones veían con 
disgusto en el cielo al autor de la Filosofía última, obra 
detestable en su dictamen, esta vez de acuerdo. Por fin, 
Santo Tomás, terciando el manteo, interrumpió al filósofo 
intruso, gritando sin poder contenerse:

—Nego suppositum!

Volvióse el doctor Pértinax con altiva dignidad para 
contestar como se merecía al Doctor Angélico el cual, 
después de haberle negado el supuesto, se preparaba a 
anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al 
efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Diógenes el 
Cínico, que andaba por allí, puesto que se había salvado por 
los buenos chascarrillos que supo contar en vida, no por otra 
cosa; Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de sus 
errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el cielo, desde 
la bodega hasta el desván. A esto, Santo Tomás apóstol dijo: 
«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de 
Aquino, no se dio a partido; insistió en demostrar que la 
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mejor manera de vencer los paralogismos de aquel filósofo 
era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con 
cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una 
especie de mozo de cordel muy guapo que llamaban allí 
Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon, 
tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada 
y en calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la Summa 
con mucha prosopopeya, y la primer q con que topó vínole 
como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo había juntado 
el dedo índice con el pulgar en forma de anteojo, y 
comenzaba a balbucir latines, cuando Pértinax gritó con toda 
la fuerza de sus pulmones:

—¡Callen todas las Escolásticas del mundo donde está mi 
Filosofía última! En ella queda demostrado…

—Oiga usted, señor filósofo —interrumpió Santa Escolástica, 
que era una señora muy sabida—; yo no quiero callar, ni es 
usted quién para venir aquí con esos aires de taco, y lo que 
yo digo es que ya no hay clases, y que aquí entra todo el 
mundo.

—Señora —exclamó el santo Job, haciendo una reverencia 
con una teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de 
cepillo—; señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el 
que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo 
Diógenes dice bien; este caballero se convencerá de que ha 
vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte 
celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a 
Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en 
fin, por mucho que valga la Summa, más vale el gran libro de 
la Naturaleza, como dicen en la tierra; más vale la suma de 
maravillas que el Señor ha creado, y así, salvo mejor 
parecer, propongo que se nombre una Comisión de nuestro 
seno que acompañe al doctor Pértinax y le vaya haciendo 
ver la fábrica de la inmensa arquitectura, como dijo Lope de 
Vega, a quien siento no ver entre nosotros.

Grandísimo era el respeto que a todos los santos y santas 
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merecía el santo Job, y así, aunque otra le quedaba, el de 
Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvió con la 
Summa a la biblioteca. Procedióse a votación nominal, en la 
que se empleó mucho tiempo, por haber acudido al portalón 
del cielo más de medio martirologio, y resultaron elegidos de 
la Comisión los señores siguientes: el santo Job, por 
aclamación; Diógenes, por mayoría, y Santo Tomás apóstol, 
por mayoría. Tuvieron votos Santo Tomás de Aquino, Scoto 
y Espartero.

El doctor Pértinax accedió a las súplicas de la Comisión y 
consintió en recorrer todas aquellas decoraciones de magia 
que le podrían meter por los ojos, decía él, pero no por el 
espíritu.

—Hombre, no sea usted pesado —le decía Santo Tomás, 
mientras le cosía unas alas en las clavículas para que 
pudiese acompañarles en el viaje que iban a emprender—. 
Aquí me tiene usted a mí, que me resistía a creer en la 
Resurrección del Maestro; vi, toqué y creí. Usted hará lo 
mismo…

—Caballero —replicó Pértinax—, usted vivía en tiempos muy 
diferentes; estaban ustedes entonces en la edad teológica, 
como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he 
vivido del lado de acá de la Crítica de la razón pura y de la 
Filosofía última, de modo que no creo en nada, ni en la madre 
que me parió; no creo más que en esto: en cuanto me sé de 
saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de 
confundir la representación con la ausencia, que es 
inasequible, esto es, fuera de, como conscio, quedando todo 
lo que de mí (y conmigo todo), sé, en saber que se 
representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya 
realidad sólo se inquieta el sujeto por conocer por nueva 
representación volitiva y afectiva, representación dañosa por 
irracional y pecado original de la caída, pues deshecha esta 
apariencia del deseo, nada queda por explorar, ya que ni la 
voluntad del saber queda.
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Sólo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y, 
rascándose con la teja la pelada coronilla, respondió:

—La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir 
disparates, y no se ofenda usted, porque con esas cosas que 
tiene metidas en la cabeza o en la representación, como 
usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal 
como es.

—¡Andando, andando! —gritó Diógenes en esto— A mí me 
negaban los sofismas el movimiento, y ya saben ustedes 
cómo se lo demostré. ¡Andando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. ¿Sin fin? Así 
lo creía Pértinax, que dijo:

—¿Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

—Sí, señor —respondió Santo Tomás apóstol (único Santo 
Tomás de que hablaremos en adelante)—, eso pronto se ve.

—¡Pero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto) 
es infinito! ¿Cómo conciben ustedes el límite del espacio?

—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los días lo ve 
Aristóteles, que se da unos paseos atroces con sus 
discípulos, y, por cierto, que se queja de que primero se 
acaba el espacio para pasear que las disputas de sus 
peripatéticos.

—Pero, ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin? Si hay 
límite, tiene que ser la nada; pero la nada, como no es, nada 
puede limitar, porque lo que limita es, y es algo distinto del 
ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortó la palabra 
con éstas:

—¡Bueno, bueno, conversación! Más le vale a usted bajar la 
cabeza para no tropezar con el techo, que hemos llegado a 
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ese límite del espacio que no se concibe, y si usted da un 
paso más, se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax notó que no había más allá; quiso 
seguir, y se hizo un chichón en la cabeza.

—¡Pero esto no puede ser! —exclamó, mientras Santo Tomás 
aplicaba al chichón una moneda de las que llevaban los 
paganos en su viaje al otro mundo.

No hubo más remedio que volver pie atrás, porque el 
Universo se había acabado. Pero finito y todo, ¡cuán hermoso 
brilla el firmamento con sus millones de millones de estrellas!

—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo 
alto, más alta que todas las constelaciones? ¿Es alguna 
nebulosa desconocida de los astrónomos de la tierra?

—¡Buena nebulosa te dé Dios! —contestó Santo Tomás—. 
Aquélla es la Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros 
precisamente; allí ha disputado usted con mi tocayo, y eso 
que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad 
de Dios.

—¿De manera que aquellas maravillas que cuenta 
Chateaubriand, y que yo juzgaba indignas de un hombre 
serio?…

—Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos a descansar 
en esta estrella que pasa por debajo, que, a fe de Diógenes, 
que estoy cansado de tanto ir y venir.

—Señores, yo no estoy presentable —dijo Pértinax—; 
todavía no me he quitado la mortaja, y los habitantes de esa 
estrella se van a reír de este traje indecoroso…

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un 
tiempo. Diógenes fue el que exclamó:

—Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraría 
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usted alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de 
cuantas Dios creó.

—¡Claro, hombre, claro! —añadió muy serio Job—. No hay 
habitantes mas que en la tierra; no diga usted locuras.

—¡Eso sí que no lo puedo creer!

—Pues vamos allá —replicó Santo Tomás, a quien ya se le 
iba subiendo el humo a las narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos 
minutos habían recorrido toda la vía láctea y los sistemas 
estelares más lejanos. Nada, no había asomo de vida. No 
encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como 
recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.

—¡Está es la Creación! —exclamó—. ¡Qué soledad! A ver, 
enséñeme usted la tierra; quiero ver esa región privilegiada; 
por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la cosmografía 
moderna, la tierra estará quieta y será centro de toda la 
bóveda celeste; y a su alrededor girarán soles y planetas y 
será la mayor de todas las esferas…

—Nada de eso —repuso Santo Tomás; la Astronomía no se 
ha equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya verá 
usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la 
encontramos entre todo este garbullo de astros. Búsquela 
usted, santo Job, usted que es cachazudo.

—¡Allá voy! —exclamó el Santo de la teja, dando un suspiro 
y asegurando en las orejas unas gafas— ¡Es como buscar una 
aguja en un pajar!… ¡Allí la veo! ¡Allí va! ¡Mírela usted, mírela 
usted, qué chiquitina! ¡Parece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspiró, pensando en Mónica y en el 
fruto de sus filosóficos amores.

—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de tierra?
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—Nada más.

—¿Y el resto del Universo está vacío?

—Vacío.

—Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos millones de 
estrellas?

—Para faroles. Son el alumbrado público de la tierra. Y 
sirven, además, para cantar alabanzas al Señor. Y sirven de 
ripio a la poesía. Y no se puede negar que son muy bonitas.

—¡Pero vacío todo! ¡Vacío!

Pértinax permaneció en los aires un buen rato triste y 
meditabundo. Se sentía mal. El edificio de la Filosofía última 
amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de 
como lo pedía la razón, empezaba a creer en el Universo. 
Aquella lección brusca de la realidad era el contacto áspero 
y frío de la materia que necesitaba su espíritu para creer. 
«¡Está todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», así 
pensaba el filósofo.

De repente se volvió hacia sus compañeros, y les preguntó:

—¿Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y 
respondieron:

—Sí, existe.

—Y la condenación, ¿es eterna?

—Eterna.

—¡Solemne injusticia!

—¡Terrible realidad! —respondieron los del cielo a coro.
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Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba filosofía. 
Iba creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sinrazón 
de todo le convencía.

—¿Luego la cosmogonía y la teogonía de mi infancia eran la 
verdad?

—Sí; la primera y última filosofía.

—¿Luego no sueño?

—No.

—¡Confesión, confesión! —gritó, llorando el filósofo; y cayó 
desmayado en los brazos de Diógenes.

Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo vestido de 
blanco, en los estrados de Dios, a los pies de la Santísima 
Trinidad. Lo que más le chocó fue ver, efectivamente, al Hijo 
sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espíritu Santo 
estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el 
Padre estaba a la izquierda. No sé si un Trono o una 
Dominación, se acercó a Pértinax y le dijo:

—Oye tu sentencia definitiva —y leyó la que sigue—: 
«Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu, 
incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por 
espacio de muchos años a un hijo natural habido por el 
tambor mayor Roque García en Mónica González, ama de 
llaves del filósofo;

»Considerando que todas sus filosofías no han causado más 
daño que el de abreviar su existencia, que no servía para 
bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al 
procesado, condenando en costas al fiscal señor don Ramón 
Nocedal, y dando por los méritos dichos al filósofo Pértinax 
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la gloria eterna.»

Oída la sentencia, Pértinax volvió a desmayarse.

* * *

Cuando despertó, se encontró en su lecho. Mónica y un cura 
estaban a su lado.

—Señor —dijo la bruja—, aquí está el confesor que usted ha 
pedido…

Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama, y 
extendiendo ambas manos gritó, mirando al confesor con 
ojos espantados:

—Digo y repito que todo es pura representación, y que se ha 
jugado conmigo una farsa indigna. Y, en último caso, podrá 
ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que 
si Dios hizo el mundo, debió haberlo hecho de otro modo —y 
expiró de veras.

No le enterraron en sagrado.
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De la comisión
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I

Él lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto. Sí, 
por los años de 1840 a 50 hizo versos, imitó a Zorrilla como 
un condenado y puso mano a la obra temeraria (llevada a 
término feliz más tarde por un señor Albornoz) de continuar 
y dar finiquito a El diablo Mundo, de Espronceda.

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y 
Rodríguez, que es nuestro héroe. Fue poeta, es verdad; pero 
el mundo no lo sabe, no debe saberlo.

A los diecisiete años comienza en realidad su gloriosa carrera 
este favorito de la suerte en su aspecto administrativo. En 
esa edad de las ilusiones le nombraron escribiente temporero 
en el Ayuntamiento de su valle natal, como dice La 
Correspondencia cuando habla de los poetas y del lugar de su 
nacimiento.

La vocación de Pastrana se reveló entonces como una 
profecía.

El primer trabajo serio que llevó a glorioso remate aquel 
funcionario público fue la redacción de un oficio en que el 
alcalde Villaconducho pedía al gobernador de la provincia una 
pareja de la Guardia Civil para ayudarle a hacer las 
elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos y en 
lenguas de todos los notables del lugar. El maestro de 
escuela nada tuvo que oponer a la gallarda letra bastardilla 
que ostentaba el documento; el boticario fue quien se atrevió 
a sostener que la filosofía gramatical exigía que ayer se 
escribiera con h, pues con h se escribe hoy; pero Pastrana le 
derrotó, advirtiendo que, según esa filosofía, también debiera 
escribirse mañana con h.
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El boticario no volvió a levantar cabeza, y Perico Pastrana no 
tardó un año en ser nombrado secretario del Ayuntamiento 
con sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una levita negra; 
pero se la hizo en la capital. El señor Pespunte, sastre de la 
localidad y alguacil de la Alcaldía, no se dio por ofendido; 
comprendió que la levita del señor secretario era una prenda 
que estaba muy por encima de sus tijeras. Cuando en la 
fiesta del Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la 
rutilante levita cerca del señor alcalde, que llevaba el farol, 
es verdad, pero no llevaba la levita, exclamó con tono 
profético:

—¡Ese muchacho subirá mucho! —y señalaba a las nubes.

Pastrana pensaba lo mismo; pero su pensamiento iba mucho 
más allá de lo que podía sospechar aquel alguacil, que no 
sabía leer ni escribir, e ignoraba, por consiguiente, lo que 
enseñan libros y periódicos a la ambición de un secretario de 
Ayuntamiento.

Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y le hacía 
emborronar tanto papel de barba, se había convertido en una 
inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana 
amaba todo, como Espronceda; pero lo amaba por su cuenta 
y razón, a beneficio de inventario. Como era secretario del 
Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la propiedad territorial 
del Concejo, y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza 
inmueble. Así como el divino Homero, en el canto II de su 
Ilíada, enumera y describe el contingente, procedencia y 
cualidades de los ejércitos de griegos y troyanos, Pastrana 
hubiera podido cantar el debe y haber de todos y cada uno 
de los vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de 
foros y subforos, de arrendamientos y enfiteusis, de 
anotaciones preventivas, embargos y céntimos adicionales. 
Era amigo del registrador de la Propiedad, a quien ayudaba 
en calidad de subalterno, y sabía de memoria los libros del 
Registro. Salía Perico a los campos a comulgar con la madre 
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Naturaleza. Pero verán mis lectores cómo comulgaba 
Pastrana con la Naturaleza: él no veía la cinta de plata que 
partía en dos la vega verde, fecunda, y orlada por fresca 
sombra de corpulentos castaños que trepaban por las faldas 
de los montes vecinos; el río no era a sus ojos palacio de 
cristal de ninfas y sílfides, sino finca que dejaba pingües 
(pingüe era el adjetivo predilecto de Pastrana), pingües 
productos al marqués de Pozos—Hondos, que tenía el 
privilegio, que no pagaba, de pescar a bragas enjuntas las 
truchas y salmones que a la sombra de aquellas peñas y 
enramadas buscaban mentida paz y engañoso albergue en las 
cuevas de los remansos. Al correr de las linfas cristalinas, 
fija la mirada sobre las hondas, meditaba Pastrana, pensando, 
no que nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, 
que es el morir, sino en el valor en venta de los salmones 
que en un año con otro pescaba el marqués de 
Pozos—Hondos. «¡Es un abuso!», exclamaba, dejando a las 
auras un suspiro eminentemente municipal; y el aprendiz de 
edil maduraba un maquiavélico proyecto, que más tarde puso 
en práctica, como sabrá el que leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados descendían 
en caprichosos giros, no eran ante la fantasía de Pastrana 
sino servidumbre de paso; los setos de zarzamora, 
madreselva y espino de olor, donde vivían tribus numerosas 
de canoras aves, alegría de la aurora y música triste de la 
melancólica tarde a la hora del ocaso, teníalos Pastrana por 
lindes de las respectivas fincas, y nada más; y, sonría 
maliciosamente contemplando aquella seve de Paco Antúnez, 
que antaño estaba metida en un puño, lejos de los mansos 
del cura un buen trecho, y que hogaño, desde que mandaban 
los liberales, andaba, andaba como si tuviera pies, prado 
arriba, prado arriba, amenazando meterse en el campo, de la 
iglesia y hasta en el huerto de la casa rectoral. Cada monte, 
cada prado, cada huerta veíalos Perico, más que allí donde 
estaban, en el plano ideal del catastro de sus sueños; y así, 
una casita rodeada de jardín y huerta con pomarada, oculta 
allá en el fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada 
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bajó el enorme peso de una hipoteca y próxima a ser pasto 
de voraz concurso de acreedores; el soto del marqués 
(¡siempre el marqués!), donde crecían en inmenso espacio 
millares de gigantes de madera, entre cuyos pies corrían, no 
los gnomos de la fábula, sino conejos muy bien criados, 
antojábasele a Pastrana misterioso personaje que viajaba de 
incógnito, porque el tal soto no tenía existencia civil, no 
sabían de él en las oficinas del Estado.

De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos cerros 
y vericuetos, inspirado por el dios Término que adoraron los 
romanos, midiéndolo todo, pesándolo todo y calculando el 
producto bruto y el producto líquido de cuanto Dios crió. 
Otro aspecto de la Naturaleza que también sabía considerar 
Pastrana era el de la riqueza territorial en cuanto materia 
imponible; él, que manejaba todos los papeles del 
Ayuntamiento, sabía, en cierta topografía rentística que 
llevaba grabada en la cabeza, cuáles eran los altos y bajos 
del terreno que a sus ojos se extendía, ante la consideración 
del Fisco. Aquel altozano de la vega pagaba al Estado mucho 
menos que el pradico de la Solana, metido de patas en el río; 
por lo cual estaba, según Pastrana, el pradico mucho más 
alto sobre el nivel de la contribución que el erguido cerro 
que era del marqués de Pozos—Hondos, y por eso pagaba 
menos. Por este tenor, la imaginación de Pastrana convertía 
el monte en llano, y el llano en monte, y observaba que eran 
los pobres los que tenían sus pegujares por las nubes, 
mientras los ricos influyentes tenían bajo tierra sus dominios, 
según lo poco y mal que contribuían a las cargas del Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filántropo, ni 
un socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo 
para lo que se verá en el capítulo siguiente.
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II

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los 
campos y los montes dieron más tarde óptimo fruto a 
nuestro héroe. Era necesario, se decía, sacar partido (su 
frase favorita) de todas aquellas irregularidades 
administrativas. El salmón fue ante todo el objetivo de sus 
maquinaciones. Varios días se le vio trabajar asiduamente en 
el archivo del Ayuntamiento. Pespunte le ayudaba a revolver 
legajos, a atar y desatar y a limpiar de polvo, ya que de paja 
no era posible, los papelotes del Municipio. Ocho días duró 
aquel trabajo de erudición concejil. Otros ocho anduvo 
registrando, escrituras y copiando matrices en los protocolos 
notariales, merced a la benévola protección que le otorgaba 
el señor Litispendencia, escribano del pueblo. Después… 
Pespunte no vio en quince días a Pedro Pastrana. Se había 
encerrado en su casa—habitación, como decía Pespunte, y 
allí se pasó dos semanas sin levantar cabeza.

En la Secretaría se le echaba de menos; pero el alcalde, que 
profesaba también profundo respeto a los planes y trabajos 
del secretario, no se dio por entendido, y suplió como pudo la 
presencia de Pastrana. En fin, un domingo, Pedro se presentó 
en público de levita, oyó misa mayor y se dirigió a casa del 
alcalde: iba a pedirle una licencia de pocos días para ir a la 
capital de la provincia. ¿A qué? Ni lo preguntó el alcalde, ni 
Pespunte se atrevió a procurar adivinarlo. Pastrana tomó 
asiento en el cupé de la diligencia que pasaba por 
Villaconducho a las cuatro de la tarde.

El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opúsculo de 
160 páginas en 4º mayor, letra del 8, intitulalo Apuntes para 
la historia del privilegio de la pesca del salmón en el río Sele, 
en los Pozos—Oscuros del Ayuntamiento de Villuconducho, 
que disfruta en la actualidad el excelentísimo señor marqués 
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de Pozos—Hondos (Primera parte), por don Pedro Pastrana 
Rodríguez, secretario de dicho Ayuntamiento de 
Villaconducho.

Sí; así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana 
que andando el tiempo había de escribirlas inmortales, o 
poco menos, no ya tratando el asunto, al fin baladí, de la 
pesca del salmón, sino otros tan interesantes como el de La 
caza y la veda, la ocultación de la riqueza territorial, Fuentes 
o raíces de este abuso, Cómo se pueden cegar o extirpar 
estas fuentes o raíces.

Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos que produjo 
una revolución en Villaconducho, revolución que hubo de 
trascender a los habitantes de Pozos—Oscuros, queremos 
decir a los salmones, que en adelante decidieron dejarse 
pescar con cuenta y razón, esto es, siempre y cuando que el 
privilegio de Pozos—Hondos resultase claro como el agua de 
Pozos—Oscuros: fundado en derecho. ¿La estaba? ¡Ah! Esto 
era la gran cuestión, que Pastrana se guardó muy bien de 
resolver en la primera parte de su trabajo. En ella se 
suscitaban pavorosas dudas histórico—jurídicas acerca de la 
legitimidad de aquella renta pingüe —pingüe decía el texto— 
de que gozaba la casa de Pozos—Hondos; en la sección del 
libro titulada «Piezas justificantes», en la cual había echado 
el resto de su erudición municipal el autor, había acumulado 
argumentos poderosos en pro y en contra del privilegio; «la 
imparcialidad, decía una nota, nos obliga, a fuer de verídicos 
historiadores y según el conocido consejo de Tácito, a ser 
atrevidos lo bastante para no callar nada de cuanto debe 
decirse, pero también a no decir nada que no sea probado. 
Suspendemos nuestro juicio por ahora; ésta es la exposición 
histórica; en la segunda parte, que será la síntesis, diremos, 
al fin, nuestra opinión, declarando paladinamente cómo 
entendemos nosotros que debe resolverse este problema 
jurídico—administrativo—histórico del privilegio del Sele en 
Villaconducho, como le denominan antiguos tratadistas».

El marqués de Pozos—Hondos, que se comía los salmones 
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del Sele en Madrid, en compañía de una bailarina del Real, 
capaz de tragarse el río, cuanto más los salmones, 
convertidos en billetes de Banco; el marqués tuvo noticia del 
folleto y del efecto que estaba causando en su distrito (pues 
además de salmones tenía electores en Villaconducho). 
Primero se fue derecho al ministro a reclamar justicia; quería 
que el secretario fuese destituido por atreverse a poner en 
tela de juicio un privilegio señorial del más adicto de los 
diputados ministeriales; y, por añadidura, pedía el secuestro 
de la edición del folleto, que él no había leído, pero que 
contendría ataques directos o indirectos a las instituciones.

El ministro escribió al gobernador, el gobernador al alcalde y 
el alcalde llamó a su casa al secretario para que… redactase 
la carta con que quería contestar al gobernador, para que 
éste se entendiera con el ministro. Ocho días después, el 
ministro le decía al diputado: «Amigo mío, ha visto usted las 
cosas como no son, y no es posible satisfacer sus deseos; el 
secretario es excelente hombre, excelente funcionario y 
excelentísimo ministerial; el folleto no es subversivo, ni 
siquiera irrespetuoso respecto de sus salmones de usted; hoy 
lo recibirá usted por correo, y si lo lee, se convencerá de 
ello. Gobernar es transigir, y pescar viene a ser como 
gobernar, de modo que lo mejor será que usted reparta los 
salmones con ese secretario, que está dispuesto a 
entenderse con usted. En cuanto a destituirlo, no hay que 
pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece como 
la espuma, y sería peligrosa toda medida contra ese 
funcionario… »

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de 
Villaconducho veían con muy malos ojos que todos los 
salmones del río cayesen en las máquinas endiabladas del 
marqués; pero, como suele decirse, nadie se atrevía a echar 
la liebre. Así es que cuando se leyó y comentó el folleto de 
don Pedro Pastrana y Rodríguez, la fama de éste no tuvo 
rival en todo el Concejo, y, muy especialmente, adquirió 
amigos y simpatías entre los exaltados. Los exaltados eran 
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el médico, el albéitar, Cosme, licenciado del ejército; Ginés, 
el cómico retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos 
tan ocupados como fuera menester.

Pespunte, que también tenía ideas (él así las llamaba) un 
tanto calientes, les decía a los demócratas, para inter nos, 
que el chico era de los suyos, y que tenía una intención 
atroz, y que ello diría, porque para las ocasiones son los 
hombres, y «obras son amores, y no buenas razones», y que 
detrás de lo del privilegio vendrían otras más gordas, y, en 
fin, que dejasen al chico, que amanecería Dios y 
medraríamos. Pastrana dejaba que rodase la bola; no se 
desvanecía con sus triunfos, y no quería más que sacar 
partido de todo aquello. Si los exaltados le sonreían y 
halagaban, no los respondía a coces, ni mucho menos, pero 
tampoco soltaba prenda; y le bastaba para mantener su 
benévola inclinación y curiosidad oficiosa, con hacerse el 
misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la 
levita de gran señor, que ahora le estaba como nunca. Pero, 
¡ay!, pese a los cálculos optimistas de Pespunte, no iba por 
allí el agua del molino, los exaltados y sus favores no eran, 
en los planes de Pastrana, más que el cebo, y el pez que 
había de tragarlo no andaba por allí; de él se había de saber 
por el correo.

Y, en efecto: una mañana recibió el secretario una carta, 
cuyo sobre ostentaba el sello del Congreso de los Diputados. 
Era una carta del señor del privilegio, era lo que esperaba 
Pastrana desde el primer día que había contemplado desde 
Puentemayor correr las aguas en remolino hacia aquel 
remanso donde las sombras del monte y del castañar 
oscurecían la superficie del Sele. El marqués capitulaba y 
ofrecía al activo y erudito cronista de sus privilegios 
señoriales su amistad e influencia; era necesario que en este 
país, donde el talento sucumbe por falta de protección, los 
poderosos tendieran la mano a los hombres de mérito. En su 
consecuencia, el marqués se ofrecía a pagar todos los gastos 
de publicación que ocasionara la segunda parte de la Historia 
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del privilegio de pesca, y en adelante esperaba tener un 
amigo particular y político en quien tan respetuosamente 
había tratado la arriesgada materia de sus derechos 
señoriales. Pastrana contestó al marqués con la finura del 
mundo, asegurándole que siempre había creído en los sólidos 
títulos de su propiedad sobre los salmones de 
Pozos—Oscuros, los cuales salmones llevaban en su dorada 
librea, como los peces del Mediterráneo llevan las barras de 
Aragón, las armas de Pozos—Hondos, que son escamas en 
campo de oro. De paso manifestaba respetuosamente al 
señor marqués que el soto grande estaba muy mal 
administrado, que en él hacían leña todos los vecinos, y que 
si se trataba de evitarlo, era preciso hacerlo de modo que no 
se enterase la Administración de la falta de existencia 
económico—civil—rentística del soto, finca anónima en lo 
que toca a las relaciones con el Fisco. El marqués, que 
algunas veces había oído en el Congreso hablar de este 
galimatías, sacó en limpio que el secretario sabía que el soto 
grande no pagaba contribución. Nueva carta del marqués, 
nuevos ofrecimientos, réplica de Pastrana diciendo que él era 
un pozo tan hondo como el mismísimo Pozos—Hondos, y que 
ni del soto ni de otras heredades, que en no menos anómala 
situación poseía el marqués, diría él palabra que pudiese 
comprometer los sagrados intereses de tan antigua y 
privilegiada casa. Pocos meses después, los exaltados decían 
pestes de Pastrana, a quien el marqués de Pozos—Hondos 
hacía administrador general de sus bienes raíces y muebles 
en Villaconducho, aunque a nombre de su señor padre, 
porque Pedro no tenía edad suficiente para desempeñar sin 
estorbos de formalidades legales tan elevado cargo.

Y en esto se disolvieron las Cortes, y se anunciaron nuevas 
elecciones generales. Por cierto que cuando leyó esta noticia 
en la Gaceta estaba Pastrana entresacando pinos en «La 
Grandota», otra finca que no tenía relaciones con el Fisco; 
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entresaca útil, en primer lugar, para los pinos supervivientes, 
como los llamaba el administrador; en segundo lugar, para el 
marqués, su dueño, y en el último lugar, para Pastrana, que 
de los pinos entresacados entresacaba él más de la mitad 
moralmente en pago de tomarse por los intereses del amo 
un cuidado que sólo prestaría un diligentísimo padre de 
familia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa levísima, 
no quería que fuese a humo de pajas. En cuanto leyó lo de 
las elecciones, comparó instintivamente los votos con los 
pinos, y se propuso, para un porvenir quizá no muy lejano, 
entresacar electores en aquella dehesa electoral de 
Villaconducho. Pespunte, que se había resellado como 
Pastrana, pues para los admiradores como el sastre, 
incondicionales, las ideas son menos que los oídos, Pespunte 
no podía imaginar adónde llegaban los ambiciosos proyectos 
de don Pedro. Lo único que supo, porque esto fue cosa de 
pocos días, y público notorio, que el alcalde no haría 
aquellas elecciones, porque antes sería destituido. Como lo 
fue, efectivamente. Las elecciones las hizo el señor 
administrador del excelentísimo señor marqués de 
Pozos—Hondos, presidente del Ayuntamiento de 
Villaconducho, comendador de la Orden de Carlos III, señor 
don Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes del escrutinio 
general se publicó la segunda parte de los Apuntes para la 
historia del privilegio; en ella se demostraba, finalmente, que 
ya en tiempo del rey Don Pelayo pescaban salmones en el 
Sele de Pozos—Hondos, encargados de suministrar el 
pescado necesario a todos los ejércitos del rey de la 
Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente día se 
recogieron las redes y se vació el cántaro electoral, todo 
bajo los auspicios de Pastrana; jamás el marqués había tenido 
tamaña cosecha de votos y salmones.
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III

Es necesario, para el regular proceso de esta verídica 
historia, que el lector, en alas de su ardiente fantasía, 
acelere el curso de los años y deje atrás no pocos. Mientras 
el lector atraviesa el tiempo de un brinco, Pastrana, por sus 
pasos contados, atraviesa multitud de funciones públicas, 
unas retribuidas y otras no, meramente honoríficas. Hechas 
las elecciones, resultó que el marqués de Pozos—Hondos era 
cinco veces más popular en Villaconducho que su enemigo el 
candidato de oposición. De resultas de esta popularidad del 
marqués, hubo que hacer a Pastrana administrador de Bienes 
Nacionales. También se le formó expediente por cohecho, y 
se le persiguió en justicia por no sé qué minuciosas 
formalidades de la ley Electoral; el marqués bien hubiera 
querido dejar en la estacada a su administrador de votos, 
salmones y hacienda; pero don Pedro Pastrana hizo 
comprender perfectamente al magnate la solidaridad de sus 
intereses, y salió libre y sin costas de todas aquellas redes 
con que la ley quería pescarle. Pastrana no perdonó al 
marqués el poco celo que había manifestado por salvarle.

Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones para 
Constituyentes nada menos, el candidato de oposición fue 
cinco veces más popular que el marqués. Bueno es advertir 
que el candidato de oposición ya no era de oposición, porque 
habían triunfado los suyos. El marqués se quedó sin distrito; 
y como se había acabado el tiempo del monopolio (según 
decía Pespunte, que se había echado al río para deshacer a 
hachazos las máquinas de pescar salmones), como ya no 
había clases, el pueblo pudo pescar a río revuelto, y aquel 
año la bailarina del marqués no comió salmón. Pasó otro año, 
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hubo nuevas elecciones, porque las Cortes las disolvió no sé 
quién, pero, en fin, uno de tropa, y entonces no fueron 
diputados ni el marqués ni su enemigo, sino el mismísimo don 
Pedro Pastrana, que una vez encauzada la revolución… y 
encauzado el río, cogió las riendas del gobierno de 
Villaconducho, y, en nombre de la libertad bien entendida, y 
para evitar la anarquía mansa de que estaban siendo 
víctimas el distrito y los salmones, se atribuyó el privilegio 
de la pesca y el alto y merecido honor de representar ante 
el nuevo Parlamento a los villaconduchanos.
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IV

Y aquí era donde yo le quería ver.

Tiene la palabra La Correspondencia:

«Ha llegado a Madrid el señor don Pedro Pastrana Rodríguez, 
diputado adicto por el distrito de Villaconducho, vencedor del 
marqués de Pozos—Hondos en una empeñada batalla 
electoral.»

Pasan algunos días; vuelve a tener la palabra La 
Correspondencia:

«Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de 
las personas competentes, la obra publicada recientemente 
sobre Los amillaramientos y abusos inveterados de la 
ocultación de riqueza territorial, por el diputado adicto señor 
don Pedro Pastrana Rodríguez.»

«Ha sido nombrado de la Comisión de *** el reputado 
publicista financiero señor don Pedro Pastrana Rodríguez, 
diputado adicto por Villaconducho.»

«No es cierto que haya presentado voto particular en la 
célebre cuestión de los tabacos de la Vuelta del Medio el 
ilustrado individuo de la Comisión señor Pastrana Rodríguez.»

«Digan los que quieran los maliciosos, no es cierto que el 
ilustre escritor señor Pastrana haya adquirido la propiedad de 
la marca 'Aliquid chupatur', con que se distinguen los 
acreditados tabacos de Vuelta del Medio. No es el señor 
Pastrana el nuevo propietario, sino su paisano y amigo el 
alcalde de Villaconducho, señor Pespunte.»

«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferrocarril de 
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Villaconducho a los Tuétanos, montes de la provincia de ***, 
riquísimos en mineral de plata; los cuales Tuétanos serán 
explotados en gran escala por una gran Compañía, de cuyo 
Consejo de Administración no es cierto que sea presidente el 
individuo de la Comisión a cuya influencia se dice que es 
debida la concesión de dicho ferrocarril.»

«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la 
provincia de ***. Asistirá a la inauguración del ferrocarril de 
los Tuétanos, hospedándose en la quinta regia que en aquella 
pintoresca comarca posee el señor Pastrana.»

«… No pueden ustedes figurarse a qué grado llegan el 
acendrado patriotismo y la exquisita amabilidad que 
distinguen al gran hacendista, de quien fue huésped Su 
Majestad, nuestro amigo y paisano el señor marqués de 
Pozos—Oscuros, presidente, como saben nuestros lectores, 
de la Comisión encargada de gestionar un importante negocio 
en las capitales de Europa.»

«Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de 
presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de 
Vuelta del Medio el señor marqués de Pozos—Oscuros, ya de 
vuelta de su viaje a las Cortes extranjeras.»

«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su 
prestigio, ha terminado en la sesión de ayer tarde el ruidoso 
incidente que había surgido entre el señor marqués de 
Pozos—Oscuros y el señor Pespunte, diputado por la Vuelta 
del Medio. El señor Pespunte, en el calor de la discusión, y un 
tanto enojado por el calificativo de ingrato que le había 
dirigido el presidente de la Comisión, pronunció palabras poco 
parlamentarias, tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'río 
revuelto', 'bragas enjutas', 'fumarse la isla', 'merienda de 
negros', 'presidio suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos' y 
otras no menos malsonantes. El digno diputado de la isla 
hubo de retirarlas ante la actitud enérgica del señor marqués 
de Pozos—Hondos, ministro de Hacienda, que declaró que la 
honra del señor marqués de Pozos—Oscuros estaba muy alta 
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para que pudieran mancharla ciertas acusaciones. Nos 
alegraríamos, por prestigio del sistema parlamentario, de 
que no se repitieran escenas de esta índole, tan frecuentes 
en otros Parlamentos, pero no en el nuestro, modelo de 
templanza.»

Hasta aquí La Correspondencia.

Ahora un oficio de la Fiscalía: «Advierto a usted, para los 
efectos consiguientes, que ha sido denunciado por esta 
Fiscalía el número primero del periódico El Puerto de 
Arrebatacapas, por su artículo editorial, que titula '¡Vecinos, 
ladrones!', que empieza con las palabras 'Pozos oscuros, y 
muy oscuros', y termina con las 'a la cárcel desde el 
Congreso'».
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Epílogo

La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de 
reforma del Código Penal ha sido nombrada una Comisión 
compuesta por los señores siguientes: Presidente, don Pedro 
Pastrana Rodríguez… »
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Doctor Angelicus
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I

¿Pánfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posible que aquellos 
ojos hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de 
bondad, pero tristes y apagados, hubieran reverberado algún 
día los sueños alegres de la infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que jamás sonreía 
para el placer, sino para la resignación y la amargura, ¿habría 
tenido risas francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos, 
¿habrían flotado alguna vez rizos blondos o negros sobre una 
frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin 
gracia y achacoso, ¿fue esbelto, ligero, flexible y sano en 
tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluía por pensar 
que su noble esposo, su sabio marido, su eruditísima cara 
mitad había nacido con cincuenta años y cincuenta achaques, 
y que así sabía él lo que era jugar al trompo y escribir 
billetes de amor, como ella entender las mil sabidurías que 
su media naranja le decía con voz cariñosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia quería a su marido 
entrañablemente. Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba 
de su amor, y tenía que preguntarse: «¿A quién quiero yo? 
¡Ah, sí, a mi marido!», le contestaba la conciencia después de 
un lapso de tiempo más o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distracciones. Pero, en 
virtud de un silogismo, en forma de entimena, para abreviar, 
Eufemia se convencía cuantas veces era necesario, y era 
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muy a menudo, de que Pánfilo era el hombre más amado de 
la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal 
Pánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus 
inescrutables designios, le había concedido.

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo de España, y 
sobre esto sí que no admitía discusión Eufemia.

No sabía ella todavía que así como los terrenos carboníferos 
se anuncian en la superficie por determinados, vegetales, por 
ejemplo, el helecho, los sesos son un subsuelo que suele 
señalarse en la superficie con otro vegetal, que produce 
madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No 
sabía nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes 
que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo 
sabía todo lo que se puede saber, porque eso pronto se 
aprende; pero, ¿y qué? Ser el primer sabio del mundo no es 
más que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de 
gente, Eufemia se daba tono con su marido; veía que todos 
tenían en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusaba 
de aquella ventaja que Dios le había concedido, dándole por 
eterno compañero a un hombre que ya no tenía nada que 
aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenía Eufemia, veía 
que su admiración incondicional no era más que flatus vocis 
(no es que ella lo pensara en latín, sino que lo que ella 
pensaba venía a ser esto); porque desde la más tierna 
infancia la buena mujer había profesado cariño a infinitas 
cosas; pero jamás había encontrado un mérito muy grande en 
tener la habilidad de estar enterado de todo.
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II

Una tarde de mayo, el doctor don Pánfilo Saviaseca estaba 
más triste que un saco de tristezas arrimado a una pared.

¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde. ¡Estaba tan 
hermoso el sol, y la tierra, y todo!

Leía a Kant; estaba en aquello de si la percepción del yo es o 
no conocimiento analítico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Retiro, si vale 
hablar así. Pánfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que… , ¿en qué quedamos?… ¿Es o no es conocimiento 
analítico el que tenemos del yo? Así meditaba en el instante 
en que una galguita, muy mona, vino a posar las 
extremidades torácicas sobre La crítica de la razón pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que 
se le echaba encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento 
positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyó una voz argentina que 
gritaba:

—¡Merlina, aquí! Merlina, ¡eh!, Merli… Usted dispense, 
caballero, estos perros… no saben lo que hacen. Pero, 
Merlina, ¿qué es esto?… , etcétera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas ganas de 
casarla, y hacía bien, y don Pánfilo, hablaron y pensaron 
juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña no tenía novio, ni 
de dónde le viniera, y como don Pánfilo se había convencido 
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de que el yo no puede vivir sin el tú para que llegue a ser 
aquél, y que más vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, 
no sin que derramase algunas lágrimas la tía, que lo había 
tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenía nada de particular, a no ser su primo, que no 
tenía nada de general, porque era alférez de Ingenieros, 
agregado, por supuesto.

Don Pánfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradísimo 
esposo, se devanaba los sesos, aquellos grandísimos sesos 
que tenía, para encontrarle algo de particular a Eufemia; 
pero no dio en la cuenta de que el primo era lo único que 
tenía Eufemia digno de llamar la atención.

Jamás había pensado en su prima Héctor González, que éste 
era el alférez; pero desde el momento en que la vio casada, 
se sintió tan mal ferido de punta de amor, que aprovechó la 
ocasión para renegar de las tiránicas leyes que no consienten 
a los primos enamorar a sus primas magüer estén casadas.

Pero, ¿por qué se había casado Eufemia? No, no era Héctor 
hombre que retrocediese ante los obstáculos de esta índole; 
había leído demasiados libros malos para que semejante 
contratiempo le acobardase a él, agregado de un Cuerpo 
facultativo.

Formó planes, que envidiaría cualquier novelista adúltero de 
Francia, y se dispuso a comenzar la novela de su vida, que 
hasta entonces había corrido monótona entre guardias, 
formaciones y pronunciamientos.
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III

En el ínterin, como dice un orador que yo, conozco; en el 
ínterin, Pánfilo no pensaba más que en encontrarle el quid 
divinum a su mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de la 
dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste, y no otro, 
era el nombre significativo que convenía a la altura y calidad 
de sus proezas, Pánfilo entendió que Eufemia se distinguía 
por un delicadísimo gusto, que la inclinaba a lo más espiritual 
y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre, 
cuyos misteriosos matices jamás traducirán las bellas artes, 
ni la más profunda armonía, ni la lírica mejor inspirada. 
Oigamos, o mejor, leamos a don Pánfilo:

«Pasan por el alma a veces extraños y sublimes sueños, 
adivinaciones de verdades del cielo, amorosas ansias, que no 
son, sin embargo, como la pasión ciega, sino como luz que 
estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que 
siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa 
intuición. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas, 
remontarse a la región ideal, que, con ser ideal, es lo más 
real de todo. ¿Por qué me quiere a mí, sino por eso? Porque 
lee en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que por dentro 
me devora. Un día me preguntó: 'Si yo no te hubiera querido, 
¿qué habrías hecho tú?' '¿Qué? —respondí—. Primero, llorar 
mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las 
estrellas; mirándolas, pensaría muchas cosas; me acordaría 
de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de 
niño, a quien olvidé de joven y a quien busco de viejo; y 
pensando estas cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es 
imposible; sino que, mezclándote con todas ellas, poniéndote 
sobre todas, viendo bien claro, como lo vería, que las 
distancias de este mundo, así en el espacio como en el 
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tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, son 
aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse y 
quererse, viendo esto, me consolaría, y, resignado, me 
pondría a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar 
mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al 
cabo, no sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día, en algún 
lugar, donde Dios quisiera.'

»Cuando Eufemia me oyó hablar así no replicó; pero cerró los 
ojos, y se quedó sintiendo y pensando todas esas cosas 
inefables que pasan por su alma en algunos momentos de 
extática contemplación. Cuando despertó de su embeleso, 
que bien habría durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa 
y me dio un abrazo; pero nada dijo. ¿Qué había de decir? Me 
había comprendido, había penetrado la sublimidad de mi 
amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo González para ir a la 
Casa de Campo; ella no quería ir, pero al fin consintió a una 
insinuación mía, y se despidió de mí, como si fuera al otro 
mundo. Y era que en aquel día inolvidable estaban tan unidas 
nuestras almas, que toda separación era dolorosísima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la quiero! Ella me 
inspira este buen ánimo que necesito para seguir, sin 
desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero acabar 
para siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en 
su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección 
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la 
finalidad de todo lo que existe, finalidad real a pesar del 
constante progreso y de la variedad infinita. Voy ahora a 
esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los 
toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero 
como la otra vez yo la reprendí porque no era más amable 
con González, en esta ocasión se anticipó la pobrecita a los 
que consideraba mis deseos. ¡Como no vuelva desmayada!»
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Lo que va entre comillas es extracto de un diario inédito.
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IV

Ello es que el primo se había declarado a la prima. Había 
hablado él también de amores que en el cielo empiezan y 
siguen en la tierra; del más allá y del algo desconocido, 
trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los 
matrimonios desiguales.

Que Eufemia quería a Pánfilo, no debía ponerse en tela de 
juicio, y no se puso. No lo hubiera consentido Eufemia, para lo 
cual era axiomático: primero, que su esposo era un sabio, y 
segundo, que ella le quería como a las niñas de sus ojos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor procuró 
barrenar la moral, obrando como un sabio mucho mayor que 
su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides 
sine operibus vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se 
puede compensar el defecto de pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso qué? —esto 
dijo el primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno 
de Eufemia—. Supongamos que tú te enamoras de otro 
hombre que sólo sepa lo que Dios le dé a entender, ¿bastará 
la sabiduría de tu marido para evitar lo inevitable?

Eufemia no tenía qué contestar.

De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos

Al puente que separa
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a Eva inocente de Eva pecadora.
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V

Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Pánfilo escribía la última cuartilla de 
su obra, que iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia. 
Investigaciones acerca de la dignidad y finalidad racional de 
la vida humana. Endemonología aplicada, basada en una 
arquitectónica racional de la biología psíquica, especialmente 
la prasológica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía sobre el 
papel que iba emborronando el doctor. Escribía esto: «… Tal 
ha sido el propósito del autor; demostrar con argumentos 
tomados de la realidad viva que el predominio de la felicidad 
se observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin 
necesidad de recurrir a la hipótesis probable, pero no 
necesaria, de ulterior sanción de otros mundos mejores. 
Debe, sí, el filósofo recurrir a la experiencia, pero no fijando 
sólo su examen en la propia individual; pues nada significa el 
apasionado testimonio del que lamenta desgracias peculiares; 
hay otra experiencia, que una sabia y bien ordenada 
estadística moral y civil puede suministrarnos, y en ella 
podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo que 
quiera de la propia fortuna… »

Al llegar a «fortuna» sintió el filósofo que le sacudían el 
papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se había subido a la 
mesa y se paseaba arrogante sobre Las investigaciones 
acerca de la dignidad, etcétera, etc.

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcísimo, el más 
querido de su vida, le trajo lágrimas a los ojos.
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A Merlina debía el doctor su felicidad propia, individual, sin 
necesidad de endemonologías ni de arquitectónicas 
biológicas, sólo por una casualidad, por una indiscreción de la 
perra, según frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo 
rato, pasando la mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco, 
saltó de la mesa a la ventana y apoyó las patas delanteras 
sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y aulló 
Merlina con señales de impaciencia. Parecía que deseaba 
arrojarse por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo que causaba 
tal impresión en su galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor González y Eufemia 
Rivero y González representaban en aquel momento la 
escena culminante de Francesca da Rimini.

Pánfilo oyó el chasquido de… El lector puede imaginarse qué 
clase de chasquidos se usan en tales casos.

El autor de las Investigaciones retrocedió instintivamente, se 
desplomó sobre el sillón y ocultó la cabeza entre las manos.

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio delante, en un 
papel blanco, unas palabras, que se le antojaban escritas con 
una tinta de color de rosa.

Leyó: «… podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo 
que quiera de la propia fortuna… »

Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y concluyó el 
párrafo: «… la Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz 
en esta tierra con la conciencia del progreso y del fin bueno 
que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que sepa 
elevarse a esta contemplación del bien general, como el más 
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importante aun para el propio interés, bien puede decirse que 
el cielo comienza en la tierra».

Pánfilo había terminado su obra, la obra de su vida entera, la 
que le había gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño: miraba a todas 
partes, y aquel matiz halagüeño que veía en la tinta 
dominaba en todos los objetos.

¡Pobre doctor! Se había declarado la enfermedad cuyos 
síntomas no había conocido: el daltonismo.

Desde aquel día, Pánfilo todo lo vio de color de rosa.

Nota. —Pánfilo, en griego, viene a ser el que todo lo ama.

Lo cual, en castellano, significa: Quien más pone, pierde más.

En cuanto a Eufemia, siguió viviendo convencida: primero, de 
que su esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su 
obligación.

El dogma era el mismo siempre: sólo se había relajado la 
disciplina.

144



Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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