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Medalla... de perro chico

{Que no conocen ustedes a la de Casa—Pinar? iPues si no se
ve por ahi otra cosal Ella es la golondrina que si hace verano.

En cuanto asoma agosto, se presenta Agripina Pinillos, hija de
la marquesa viuda, y pontificia, de Casa—Pinar.

Es una golondrina que no viene de Africa, a No ser que Africa
empiece en Pajares. Viene de tierra de Campos o cosa asi: es
hige life... de tierra, y, a todo tirar, de Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta que no se le cae
de los labios, a saber: que por milagro de Dios no esta en San
Sebastian o en Ostende o en Corls... , eso, en fin, donde la
senora de Canovas.

Todavia da la mano como se daba el ano ochenta y tantos,
es decir, como quien da una coz con Los remos delanteros. Si
no fuese por la moda, ese fdolo que reconocieron los griegos,
la de Casa—Pinar seria una perfecta hermosura. No es la
Venus Urania, es la Venus... snob.

Si; representa el snobismo... de cabotaje.
Porque no sale de nuestras costas.
Quiere ser mas figurin que estatua.

Entre Fidias y el modisto mejor de Paris, ella no vacilaria: se
pondria en manos del modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve a ser el pavo
real, satisfecho de sus plumas, cuando se cine el ridiculo
traje de bano y se pone el sombrero que la convierte en un
patache a toda vela, o el gorro ignominioso que la hace



parecerse a un frasco de esencias. {Queréis que os salude la
de Casa—Pinar, ya que teneis el honor de tratarla y ser
acreedor de su senora madre, por ejemplo?

Pues en vano aspirais a tal privilegio... si llevais chaleco al
balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con algo mas que
una imperceptible inclinacion de cabeza, que os presenteis
con zapatos blancos, de tela y con semicirculos de charol,
con faja chillona y camisa churrigueresca terminada por
cuello blanco de los que dan garrote al dar vuelta.

Agripina Pinillos viene a la playa a curar no s€ que humores,
que mas parecen humos; pero la vida que hace no es para
llegar a vieja. Como el otro dijo: Mi cura de aguas, ella puede
decir... Mi cura de vientos. Y no por lo que la de el aire, sino
porque todo Lo sacrifica a los huracanes de la vanidad.

Se levanta a las doce, porque trasnocha, y se va muy
predispuesta a «Las Carolinas» en el momento preciso en que
no se puede dar un paso por Los corredores.

Se da algunos dias, cuando hay muchos espectadores sin
chaleco, un bano de arena y de malicia. Usa banero, que,
como no trae chaleco, no se hace acreedor a su desprecio.

Al oscurecer la veréis en las Termopilas de la calle Corrida,
dando «los codazos que daba Mesalina» en las estrecheces
de la acera, delante de Colon.

De noche, ya se sabe: en las catacumbas de Dindurra, esto
es, en el teatro Comico, que no se da un aire al de Lara,
porque alli no hay aire ni para eso. Total, que la de Pinillos
no respira en todo el dia. Vive del aire que lleva en la cabeza.

¢(Ama? Sf, ama, segun su geénero (algodon), a un joven,
tambien triguero, que tiene un traje para cada hora del dia.
(Queé digo cada hora? La indumentaria de este sietemesino
puede reemplazar a un reloj de sol, porque va cambiando



segdn el astro rey sube o baja por el espacio. Fijaos bien y
vereis que el sombrero de Juanito Pinabete y Conifera no es
absolutamente el mismo a las once que a las once y cuarto.

Pero, iay!, Pinabete esta llamado a desaparecer del corazon
de trapo de Agripina. Porque acaba de llegar un teniente
armado de todas las armas, el cual tiene tantos trajes como
Juanito, mas el uniforme, que a ultima hora se viste para
deslumbrar a Agripina con todos aquellos cordones,
bordaduras y cimeras...

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace suspirar
exclamando:

—iSi yo fuera... siquiera bombero!
Para terminar:

Dicho sea en honor, o en deshonor, segun se mire, de
Agripina la de Casa—-Pinar.

Ya que en esta mujer no hay nada espiritualmente humano,
confesemos que algo humano hay, segun la materia.

Porque Xuaco, el buen mozo que la bana, tiene mucho apego
a esta parroquiana, y €so que sabe que las de Casa—Pinar no
dan propina.

* X X

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo pueblo que la
de Pinillos. Se bana alla, hacia las ultimas casetas de «La
Sultana». Al llegar a la orilla del agua parece una figura
dantesca, con su saco largo, oscuro, de graves y preciosos
pliegues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se bana con
sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le brune el rodete
negro, de picaporte, el radiante casco de Minerva aldeana.
Sus 0jos, moras maduras, se ven mas de lejos; y de cerca,
las pocas veces que miran despacio y con susto, son todo un
hartazgo de delicias, unas bodas de Camacho de golosinas del



alma. La Paca es hija de un cosechero rico que vive no a lo
pobre, pero si a lo modesto. La Paca no es senorita, ni gana.
Su hermosura soberana es anterior a la division de clases.

Se bana al salir el sol. Nada de banero. No sube a los
balnearios, no va al teatro. Mucha playa, paseos por Santa
Catalina, y cuando hay mucha ola o salen barcos grandes, un
ratico de contemplacion, apoyada en el muro alto del muelle.
Se llena Paca los ojos, serios y sonadores, de la poesfa del
horizonte, como si esperase algo que de alla lejos le ha de
traer una ventura.

Casi nunca rie; pero si una ola salta por encima del muro y la
refresca el rostro con agujitas saladas, que son como una
caricia, se enjuga las mejillas de rosa, un poco sonriente.

De noche, con su padre, a tomar el fresco, a ofr la musica de
Begona, de lejos, desde Lo oscuro.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo mejor: los
espera.

Cualquiera dirfia que se aburre en los banos. Y no hay tal;
cuando esta allé, en su Castilla, contemplando la llanura de
tierra, se acuerda con amor triste de la llanura del agua; de
lo que sintio y sono en su orilla. Verdad es que ahora, a
orillas del oceano, recuerda con vaga saudade sus queridos
[lanos de Castilla.



Un candidato

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus 0jos,
de color de avellana, inquietos, medrosos, siguen los
movimientos de aquel de quien esperan algo como los ojos
del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando
unas, espera Yy codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque
revela miseria moral, €5Caso alino, nlnguna pulcritud, porque
expresa todo esto, y mas, de un modo clasico, con rasgos y
dibujo del mas puro realismo artistico: es nuestro Zalamero,
que asf se llama, un pobre de Velazquez. Parece un modelo
hecho a proposito por la Naturaleza para representar el
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los
pérticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su
miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y
de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no
esta palido, sino aterrado; no ensena perfiles de hueso, sino
pliegues de carne blanda, fofa. Asi como sus 0jos se mueven
implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin
cesar, con un movimiento de los labios que parece disimular
la ausencia de los dientes. Y con todo, si tiene dientes,
negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus
armas. Es un carnivoro vergonzante. Cuando se queda solo o
esta entre gente de quien nada puede esperar, aquella
impaciencia de sus gestos se trueca en una expresion de
melancolia humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser
triste; no hay en aquella expresion honradez, pero sf algo
que merece perdon, no por lo bajo y villano, sino por lo
doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de
Patricio RigUelta; pero como este L]ltimo, todos esos
personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla
algo digno de la égloga picaresca, si hubiere tal genero.



Zalamero ha sido diputado en una porcion de legislaturas;
conoce a Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en
toda clase de circulos, por altos que sean; se hace la ropa
con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como
por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde
del dia que los estrena. Por un instinto del gusto, de que no
se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el pano
de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su
americana, en los que mete las manazas muy a menudo,
parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en
aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo peor es que,
distraido, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se
las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas
empingorotados, y todos Le hacen mucho caso. «Es pajaro de
cuenta», dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de mas correa.
Fascina solicitando. EL menos observador ve en €l algo
simbolico; es una personificacion del genio de la raza en lo
que tiene de mas miserable, en la holgazaneria servil,
pediglena y cazurra. «Yo soy un frailuco —dice el mismo
Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro
va de Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para
cambiarlos en su alea por influencias, por votos. Ha repartido
mas empleos de doce mil reales abajo que toda una familia
de esas que tienen el padre jefe, de un partido o de fraccion
de partido. Para €l no hay pan duro; esta a las resultas de
todo; en cualquier combinacion se contenta con la peor; lo
peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a
Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y
suelen volver con el rinon cubierto y agradecidos.



—:Que carrera ha seguido usted, senor Zalamero? —le
preguntan las damas.

Y él contesta, sonriendo:

—Senora, yo siempre he sido un simple hombre publico.
—iAh! ¢Nacio usted diputado?

—Diputado, no, senora; pero candidato creo que sf.

—_Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?
—No, senora, porque no me gusta hablar de politica.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interes
cualquier conversacion, en cuanto se trata de politica
bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancolica
que le caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al
preopinante.

No cree que ningun hombre de talento tenga lo que se llama
ideas politicas, y hablarle a Zalamero de monarquia o
republica, democracia, derechos individuales, etc., etc., es
darle pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza.
Las ideas politicas, los credos, como €l dice, se han
inventado para los imbéciles y para que los periodicos y los
diputados tengan algo que decir. No es que €l haga alarde de
escepticismo politico. No; eso no le tendria cuenta.
Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa e€s
seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel
en la comedia en que todos admiten el suyo, por no
desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de
buena sociedad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que el ha
llegado a ser hombre publico... por pereza, por pura inercia.
«Dejandome, dejandome ir, dice, me he visto hecho diputado.
Nunca me gusté trabajar; siempre tuve que buscar la
compania de los vagos, de los que estan en la plaza publica,
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en el café, azotando calles a las horas en que los hombres
ocupados no parecen por mnguna parte. (Qué habfa de
hacer? Me aficioné a la cosa publica; me vi metido en los
negocios de los holgazanes, de los desocupados, en
elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es
jugador. Cuando supe bastante me voté a mf propio. El
progreso de mi ciencia consistio en ir buscando la influencia
cada vez mas arriba. He llegado a esta sintesis: todo se hace
con dinero, pero arriba. Cuanto mas arriba y cuanto mas
dinero, mejor. ElL que no es rico, no por eso deja de manejar
dinero; hay para esto la terceria de los grandes contratos
vergonzantes. EL dinero de los demas, en idas y venidas que
ideaba yo, me ha servido como si fuera mio.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para
asegurar un distrito, y hoy salen por aqui, manana por los
cerros de Ubeda, Zalamero tiene su eleccion asegurada para
siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva
abonando sus tierras con todo el estiércol que encuentra por
los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier
clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres
proceres, millonarios insignes, cortesanos y diplomaticos, en
el fondo, Zalamero los desprecia a todos, Yy solo esta
contento y solo habla con sinceridad cuando va a recorrer el
distrito, y en una taberna, o bajo los arboles de una
pomareda, ante el paisaje que vieron sus 0jos desde la ninez,
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin
disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con la
poética sugestién de los rayos de plata que incitan a las
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de
pordiosero clasico, dirigiéndose a uno de sus fntimos
aldeanos, agentes, electores, sus criaturas:

. Y después, si Dios quiere, como otros han [legado, puedo
llegar a ministro... , Yy como no soy ambicioso, juro a Dios que
con los treinta mil reales de la cesantia me contento; si, los
treinta mil... , aquf, en esta tierra de mis padres, en la aldea,
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bajo estos arboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha
hablado con el corazon. En el fondo es como el aguador que
junta ochavos y suena con la terrina. Zalamero, el palaciego
del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los
Milagros... , del salon de conferencias; el mendicante
representativo no suena con grandezas, no quiere meter al
pafs en un puno, imponer un credo.

iQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil... , y a la
aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser un Zalamero. No
quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una
carrera, hoy serfa algo. Pero un hombre como yo, ¢a qué ha
de aspirar sino a ser ministro cesante cuando la vejez ya no
le consienta trabajar... el distrito?»

12



Un repatriado

Antonio Casero, de cuarenta anos, célibe, Doctor en Ciencias,
filosofo de aficion, del rinon de Castilla, después de haber
creido en muchas cosas y amado y admirado mucho, habia
llegado a tener por principal pasion la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salfa de Espana, por la primera
vez de su vida, a los cuarenta anos; acaso, pensaba el, para
no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que
Casero me explicaba el motivo de su emigracion voluntaria:

<... Y@ CcOnoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al
cambio de medio, de costumbres, a toda variacion material,
que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco
que lo es, no deja de ser bastante general entre los que,
como Yo, viven poco por fuera y mucho por dentro vy
prefieren el pensamiento a la accion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece
ejemplos de grandes pensadores muy activos, muy metidos
en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platon, con sus
idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su
discipulo y rival Aristoteles, que no fue peripatético solo en
su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo
y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar,
entre los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por mas
ilustres. Pero, con todo, entre los de nuestras aficiones, son
mas los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salio en
su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia,
postumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto de
valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el
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Estrecho; y Paul Bourget, en su novela El discipulo, nos
ofrece la psicologia del pensador sedentario que pasa las de
Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad cercana. Yo,
aunque indigno, también aborrezco los badles, las facturas,
los andenes, las fondas, Los trenes, las caras nuevas, la vida
nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere
a las necesidades del misero cuerpo y a las nimiedades de la
vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mf,
creo, porque nunca he salido de Espana. iNo he estado en
Paris! iParis! Magnifico si yo pudiera llevar mi casa conmigo,
como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. El mundo
civilizado, sobre poco mas o menos, en lo que merece
atencion, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varfa de
region a region es lo que varia al sedentario maniatico, cual
yO, que en ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la
vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me siento
hermano del chino, del hotentote; pero icomo pondran el
caldo por ahi fuera! Francia es como patria de mi espiritu;
pero icreo que por alli dan un chocolatel...

. Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espana.
Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de
espanol en activo. Yo, sobre que despuées de pensar y sentir
muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la
humilde ingenuidad para conmigo mMismo, No Qquiero, como
dirfa Bacon, idolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni
de la tribu; mi idolo es la sinceridad. iCulto austero, amargo;
pero noble, sereno!l

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara
a cara mi sentir mas fntimo, he llegado a convencerme de
que... Yo no siento la patria. No, no la siento como se debe
sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la
siento, porque comparo el efecto que me produce con el que
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causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de
la musica buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su
inferioridad palmaria. La patria es una madre o no es nada; es
un seno, un hogar; se la debe amar no por a mas b, no por
efecto de teorfas sociologicas, sino como se quiere a los
padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo asi a Espana; me
he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he
sentido. No, no me quieras consolar de esta decepcién intima
diciéndome que casi todos los espanoles estan en el mismo
caso. Es verdad, pero alla ellos; que emigren tambien. Sf, ya
seé que los mas, sin descontar aquellos que han impreso su
dolor patriético en multitud de ediciones, en rigor, han visto
pasar las cosas como si la lucha de Espana y los Estados
Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observacién, honda, amarga, despiadada, pero
sincera, que he aplicado a mis intimos sentimientos la he
podido hacer en torno mio. No hablemos de los egoistas
francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente,
sin duda, no les exigia un sacrificio directo, ni de su persona,
ni de sus bienes, veian con la indiferencia menos disimulada
las catastrofes que nos hundfan; no hablemos tampoco de los
patrioteros hipocritas que por oficio tienen que emplear a
diario toneladas de lugares comunes elegfacos en lamentar
dolores de la patria que ellos no experimentan; pero isi
fueran €sos solos! Yo he observado de cerca a quien ha
luchado por Espana, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha
merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto
en su puesto de honor... , lo hacfa todo mas por el honor que
por carino real, de hijo, a Espana. No habfa mas que oirle
relatar nuestras desventuras que habia visto de cerca. No,
no hubiera hablado asi de las desgracias de una madre, de un
hijo. Sin darse €l cuenta, ajeno de hipocresia, bien se dejaba
ver que mas influfa en su alma la alegria del noble orgullo,
por su valor, su pericia, su brillante campana, que el dolor
por lo que Espana habfa perdido. Aquel héroe vencido no
habia alcanzado menos gloria que la que el triunfo Lle hubiera
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podido dar; por eso estaba contento... , y la patria, por la
que hubiere muerto, quedaba en su, esplrltu allf, en segundo
término, como una abstraccion de la geometria moral,
exacta, pero fria.

*k X X

Ademas, yo me siento poco espanol. Creo en el genio
nacional; no se€ en que consiste precisamente; pero en ciertos
momentos de la historia pragmatlca y mas en los rasgos
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos,
poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavia,
de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres
esenciales de ese genio. Pero... , ies tan recondito y oscuro
todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos
chillones y antipaticos las cualidades nacionales, mejor, los
vicios adquiridos, que me repugnan Yy ofenden. Este
predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color
sobre la figura, que es la idea; de la formula cristalizada
sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del
pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas
miserias atavicas contrarias a la natural fndole del progreso
social en los paises de veras modernos, me desorientan, me
desaminan, me irritan... , Yy me marcho, me marcho. Excuso
decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles
patrioteros... Ni yo merezco vivir en Espana, ni Espana es de
mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que
toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo
me sustente, su ley me ampare. Ella a mi no me ha dado lo
que yo mas hubiera querido: una solida educacion intelectual
y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de
semisabiduria en que vivimos los intelectuales en Espana. No
puedes figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi
fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a
que nos obliga la mala preparacion de nuestros estudios
juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades
intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los

16



medios de instruccion solida de que dispongo, para
aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no fuera
espanol, sino frances, inglés, aleman, no tendria que
lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de
ciegos no puede ser consuelo mas que para egoistas y
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que
no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

. No se puede creer en regeneradores, porque faltan las
primeras materias para toda regeneracién. Emigro; ni yo creo
en Espana, ni ella debe esperar nada de mi. Cuando perdimos
las escuadras, cuando se rindio Santiago, me puse un poco
malo del disgusto... Si, poco; pronto sané, mas, contento con
este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado
con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y
de hijos, se siente otra cosa mas fuerte, mas honda: el dolor
por la ausencia de la madre no Lo endulza la conciencia de la
ternura filial; en cambio, al sentir que yo queria a Espana
algo mas que los patriotas vocingleros, me sorprendi
gozando de cierta alegria fntima... Y despues, ique pronto fui
olvidando las pérdidas, las wverguenzas nacionales!... No,
Espana, no te merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero por
lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende
bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Sere el hijo prodigo...
que no vuelve».

Pero volvio. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la
Puerta del Sol, disponiéndose a subir a un omnibus que le
llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvia de
Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese
escepticismo de la conducta, mil veces mas angustioso que el
de la inteligencia. iNo se que hacer! iNo se donde estar! Huf
de Espana, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme
de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones
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que tuve para emigrar. Pero ifuera de Espana tampoco sabia
vivir! iTenfa la patria mas arraigada en las entranas de Lo que
yo crefal El clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura,
el modo de comer, el modo de hablar, lo extrano de los
intereses publicos, el no importarme nada de cuanto me
rodeaba; las costumbres, que me parecian irracionales por no
ser las mias; todo me repugnaba, me ofendia; todo era hielo
y aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me
acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo
mas espiritual de mi ser continua siendo extranjero; pero
cuanto en mi es tierra, barro humano, que es lo més, iayl, es
espanol, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo
vivir en Espana... , pero tampoco fuera. Y en tal conflicto... ,
vuelvo, aborrezco el espanolismo, pero me llamo de hoy mas
Vicente, y me voy donde los demas espanoles... : a los toros.
Natura naturans. Después de todo, iqué serfa de Espana si
emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante!
Quedaria desierta.
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Doble vla

EL ano de ser diputado y madrileno adoptivo, Arqueta ya era
bastante célebre para que todo el mundo conociera un
epigrama que se habla dignado dedicarle nada menos que el
jefe de la minorfa mas importante del Congreso.

«Ese Arqueta, habfa dicho, no solo no tiene palabra facil, sino
que no tiene palabra.»

Eso ya lo sabia _Arqueta; nunca habia pretendido ir para
Demostenes, ni ése era el camino; pero el tener palabra
dificii no le estorbaba, y el no ser hombre de palabra le
servia de muchisimo. Claro que este ultimo defecto le
acarreaba enemistades, pues las victimas de aquella carencia
le aborrecian e injuriaban; pero ya tenfa €l buen cuidado de
que siempre fueran los caidos los que pudieran comprobar
toda la exactitud del epigrama... de la minorfa. ¢A que nunca
habia faltado a la palabra dada al presidente del Consejo de
Ministros o a cualquier otro presidente de alguna cosa
importante? iAh!, pues ahi estaba el toque. Lo que era, que
muchas veces habia que navegar de bolina; algunas bordadas
habfa que darlas en direccion que parecia alejarle de su
objeto, del puerto que buscaba, pero aquel zig—zag le iba
acercando, acercando, y a cada cambiazo, iclaro!, algun tonto
se tenfa que quedar con la boca abierta.

Orador, ino! La mayor parte de los paisanos suyos que habian
sido expertos pilotos del cabotaje parlamentario habian sido
premiosos de palabras... y listos de manos. iLa correccion!
iFfate de la correccion y no corras! En el salon de
conferencias, en los pasillos, en el seno de la Comisién, en
los despachos ministeriales, Arqueta era un aguila. iComo le
respetaban los porteros! Olian en él a un futuro personaje.
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Ademas, aunque el diputado Arqueta no esperaba su medro
del poder legislativo, se iba al bulto, o sea al poder ejecutivo.
Se agarro a las faldas... de la senora del ministro de
Hacienda, y la declaro buena presa; los Arqueta y Conchita
Manzano, la ministra, se habian conocido en un balneario del
Norte.

Conchita era una jamona que procuraba prolongar el otono
de su vida hasta bien entrado el invierno. Mejor. Ya sabia
Arqueta que no se le iba a dar miel sobre hojuelas; se
contentaba con la miel, con el turron. En el balneario, aunque
el trato fue de mucha confianza, Arqueta no pudo conocer,
de seguro, si la ministra era una de las catorce senoras malas
del Padre Coloma.

En Madrid crecio la confianza, por la cuenta que les tenfa a
los diputados por Polanueva, y el ministro participo de la
intimidad de los amigos de su mujer. Juana llego a ser
confidente de Concha, que algo tendria que contarla, y el
ministro, Medianez, hizo su favorito de Arqueta, que era el
encargado por su excelencia de no tener palabra, siempre
que convenia darsela a alguno y recogerla sin que el la
devolviese.

La clase de servicios que Arqueta prestaba a Medianez eran
todos del genero que a Mariano le gustaba, entre bastidores;
se referfan a lo que no puede decirse (ila delicia de
Arqueta!), y aquellos lazos eran de los que solo abate la
muerte; y puede que tampoco, porque lo probable sera
encontrarse en el infierno.

Arqueta, cuando convino, fue director general, subsecretario
y otra porcion de cosas, algunas sin nombre oficial, ni sueldo
explicito.

A pesar de la pureza que el de Polanueva atribuia a la clase
de relaciones que le unian al hombre publico, ponia su
principal confianza en las delicias del hogar domestico... del
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hombre publico. Cuando Arqueta pudo afirmar, para su
coleto, que Conchita Manzano era de las catorce, fue cuando
respiro tranquilo.

Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Arqueta llegé a
verse con méritos suficientes para entrar en una
combinacion, para ser ministro, siquiera fuese temporero... ,
que ya sabria €l aprovechar la temporada y aunque fuese el
temporal. Un inconveniente de jerarquia encontraba: que
siendo ministro era tanto como su padrino, y no estaba bien.
Pero fue el caso que las circunstancias hicieron que Medianez
estuviera indicadisimo para presidir un ministerio de
transicion, de perro chico, sin ministros de altura, pero que
podian ser todo lo largos que quisieran. Y alli estaba el.
Presidente, Medianez, y el, Arqueta, en Fomento o donde
Dios fuera servido... , ¢{por que no? Asi las categorias
seguian respetandose, pues el presidente seguia sien do el
jefe, el amo...

iPor qué no entraba €l en las candidaturas que preparaba
Medianez por si le Llamaban?

Siempre habia atribuido a las faldas de Conchita la fuerza
decisiva cuando habfa que influir en el animo de Medianez y
hacerle servir en caso grave los intereses de Arqueta. Ahora
habia que apretar por este lado.

«iLo que puede el amor!», pensaba Arqueta. Todo el mundo
dice, y es verdad, que Medianez sabe llevar con dignidad los
pantalones; que no es de los politicos que dejan que
gobierne su mujer. En efecto: yo noto que Conchita no suele
imponerse a su marido; mas bien le teme que le manda... , Y,
sin embargo, en todo lo referente a mis cosas, icomo una
seda! Pido una golleria, Medianez se enfada, Conchita vacila...
; aprieto yo, se sacrifica ella; pido, ruego, insisto, mando, Y...
iconseguido!

«Ahora el empeno es grave. Pero hay que echar el resto.
Medianez ve en mi poco ministro; tiene mil compromisos...
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iNo importa vencerél... Apretemos.»

—{No te parece a ti que debo apretar? —le decia a su mujer.
Y Juana, sin vacilar, contestaba:

—iPues claro! iAprietal

Ella tambien segufa cultivando la amistad de la de Medianez y
la del ministro mismo; pero, es claro, que, pasando lo que
pasaba, y que su esposa, naturalmente, no sabia, Arqueta no
crefa decoroso que Juana apretase también, aparte de que lo
que €l no lograra menos lo conseguiria su pobre mujercita.

La ministra juraba y perjuraba que ella tenia en perpetuo
asedio a su marido para que diera un ministerio, si formaba
Gabinete, al pobre Mariano, que era el hombre de mayor
confianza que tenian.

—Pero, desenganate digas tu lo que quieras, yo no mando
en Medianez tanto como tu crees. Me hace caso cuando cree
que tengo razon.

Asi hablaba, en sus intimidades, la ministra a su amante; pero
este no se daba a partido; insistia, insistia; aprieta que
apretaras.

Era el caso que, por una de esas combinaciones tan comunes
en la politica de bastidores (la que gustaba a Mariano),
Medianez estaba haciendo el juego de aquel jefe del partido
contrario que decia epigramas contra Arqueta. El jefe de
Medianez no queria Ministerios de transicién; el enemigo sfi,
porque no estaba propuesto para entrar en el Gobierno;
necesitaba dividir al adversario, desacreditar a un Gabinete
intermedio y llegar €l a tiempo y como hombre prevenido.
Medianez vy Arqueta bien vefan el juego; pero como la
coyuntura era unica para que Medianez fuera preSIdente del
Consejo, estaban decididos a comprar aquellos rabanos, que
pasaban, y caiga el que caiga.
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Lo que no sabia Arqueta era que el jefe del partido
contrario, que ayudaba a subir a la Presidencia a Mediénez,
ponia sus condiciones al personal del Gabinete futuro, y
habia declarado que Arqueta no era persona grata.

Medianez ocultaba a su amigo las batallas que renfa con
aquel senoron para obligarle a transigir con el diputado por
Polanueva, a quien €l querfa a todo trance llevar consigo al
Gabinete que iba a presidir.

En fin, para abreviar, vino la crisis, que fue laboriosa; hubo
soluciones a porrillo; ministerios de altura y ministerios de
perro chico... , y, por fin, ioh alegrial, vino un ministerio que
«nacia muerto» segdn las oposiciones, pero nacia, que era Lo
principal: el Ministerio Medianez.

iIY Arqueta entraba en Fomento!

iQué escena, la de Arqueta con la ministra, cuando supo que
estaba el en la lista de ministros!

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho mas
preocupada. No salia de su asombro. Estaba segura de no
haberle arrancado a su marido palabra redonda de hacer
ministro al buen Arqueta. Pero, en fin, ya era un hecho.

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, porque tenia
ciertos resquemores de conciencia, aunque muy leves... Al
fin, era por una infidelidad conyugal por Lo que llegaba a la
anhelada poltrona... iPobre Juana! Pero, iqué diantre!, como
ella no estaba en el secreto y se veia ministra, tambien
debia alegrarse muchisimo.

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de alegria. Ella
fue la que encargo a escape el uniforme, o lo saco de la
nada, de repente, segun Lo pronto que estuvo listo.

A las once de la manana iba a jurar, y a las diez Juana ya
habia vestido, con sus propias manos, a su marido el vistoso
uniforme, reluciente de oro, con que iba a entrar en la brega
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ministerial. La casa se habia llenado de amigos y amigas. Y,
ioh colmo del honor y de la amabilidad!, a las diez y media
recibio el matrimonio un volante de Medianez en que decia:
«Espéreme usted; voy yo a buscarle en mi coche, y a dar la
enhorabuena personalmente a Juana.»

A la cual se le cayeron las légrimas al leer esto.
iQue triunfo!

Llego el presidente nuevo. Medianez, de uniforme también,
aunque no tan flamante como el de Arqueta.

AqQquella casa era una Babel.
Arqueta tuvo un momento de debilidad.

Todos le decian que estaba muy guapo con el uniforme; pero
el caso era que €l, por no parecer fatuo, no habfa podido
mirarse a su gusto en un espejo vestido de uniforme, iY era
el sueno de su vida!

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera sido completa
aquel dia si no hubiese podido aprovechar dos minutos para
contemplarse a solas, a su gusto, en el espejo, adorando su
propia imagen ministerial. En su gabinete, idonde mejor! ALLT,
donde tanto habfa sonado con el triunfo, queria verla
reflejada en aquel armario de espejo que tantas veces le
habfa invitado a confiar en la explotacion del fisico.

Nada mas facil, entre el barullo de la multitud que llenaba la
casa, que eclipsarse un momento...

Sin que nadie le echara de menos, con las precauciones de un
ratero, Arqueta se dirigio a su gabinete. Atraveso el
despacho; la puerta estaba entreabierta... , enfrente estaba
el armario en cuya clara luna se queria contemplar.

iDemonio! Antes de que las leyes fisicas permitieran que
Arqueta pudiera verse reflejado en el espejo... vio en el, con
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toda claridad... , un uniforme de ministro. iEra el presidente!

Pero no estaba solo; en el espejo tambien vio Arqueta la
imagen de Juana la regordeta... , con cuyas mejillas de rosa
hacia Medianez, el presidente sin cartera, lo mismo que é€l,
Arqueta, habia hecho la noche anterior en las mejillas, menos
frescas, de la esposa del presidente.

Arqueta dio un paso atras. No entro en su gabinete... Entro
en el otro, en el que presidia Mediénez, es decir, presidir
tambien presidia el de Arqueta, por lo visto... ; pero, en fin,
se quiere decir que, rechazando el primer impulso de echarlo
todo a rodar, se decidio a sacrificarse en aras de la patria.
Penso primero en desgarrar el uniforme que le quemaba, 0
debla quemarle el cuerpo, como la tunica de... no recordaba
quién; pero no desgarro nada... , y cinco mlnutos después
llegaba en el coche de Medlanez a casa de este, donde
aguardaban otros ministros y muchos politicos importantes.
AllLl estaba el protector de la nueva situacién, el del
epigrama, que iba a gozar de su triunfo subrepticio.

Arqueta reparo que le miraba y le saludaba aquel procer con
sonrisa burlona, tal vez despreciativa. Hubo mas. Noto que en
un grupo que rodeaba al ilustre jefe de la minoria se
celebraban con grandes carcajadas chistes que el senor del
epigrama decia en voz baja... Y a €l, a Mariano Arqueta, le
miraban los del grupo con el rabillo del ojo.

Solo pudo ofr esto que dijo el protector del Ministerio en voz
alta y solemne:

—Sic itur ad astra!
Carcajada general.

«Si, pensé Arqueta, eso va conmigo; el que sube asi a las
estrellas... soy yo.»

Y se puso como un tomate.
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—Arqueta —grité en aquel instante el caustico jefe de la
minorfa, dirigiendose al nuevo ministro de Fomento—, la
calumnia ya se ceba en usted.

—iComo! ¢{Qué dicen?

—Que no va usted a jurar... , sino a prometer por su honor.
Absurdo, i{verdad? iCalumnial...
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El 0so mayor

Servando Guardiola dejé caer el libro, una novela francesa,
sobre el embozo de la cama; apoyé bien la nuca en la
almohada, estiro los brazos con delicia de dilettante de la
pereza... y bostezo, sin hastfo, sin sueno —acababa de dormir
diez horas—, sin hambre —acababa de tomar chocolate—;
saboreando el bostezo, poniendo en el algo de oracion al dios
de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitandose con las
propias ideas y las queridas familiares imégenes, mucho mas
interesantes que la lectura que le habia sugerido, por
comparacién, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentia superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequeno, elegante, coquetén, de un autor
joven, de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune
maitre proximo ya a la Academia y que iba cansandose de su
especialidad, el amor con quintas esencias y lo queria
convertir en extrana filosoffa austera, de austeridad falsa,
[lena de inquietud y sobresalto.

Todavia aquel poeta del vicio parisiense, que tantas
depravaciones eroticas habfa pintado, casi inventado,
continuaba en esta reciente obra, por teson de escuela, por
costumbre, acaso por espiritu mercantil, buscando nuevos
espasmos del placer; pero lo hacia con evidente disgusto ya,
cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases
graficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habfan sido el
triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabia a puchero de enfermo a Servando,
gran lector ahora de clasicos, que estaba descubriendo la
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historia en los autores celebres antiguos, aquellos de que
todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene
para leer. El sf, los lefa, los saboreaba; ique de cosas decian
que no habfan hecho constar los comentaristas mas
minuciosos!

iQue mayor novedad que leer de veras a uno de esos
maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa
voluptuosidad que el autor francés encontraba a cada paso
en ciertos antros del vicio de la gran capital, iqué poca
admiracion le causaban a Guardiola, que algo conocia y todo
lo demas del género lo daba por visto y condenado en
nombre, no ya de la moral, del buen sentido estetico y hasta
del mero egoismo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse el cuenta, el verse tan fuera y por
encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin
pretender perfecciones morales de que, iay!, sabfa él,
definitivamente, que estaba muy lejos.

Habia vivido bastante en Madrid, en Sevilla;, conocia por
experiencia la vida poco edificante del Paris menos original
acaso, el del vicio... y conocia ademas el gran mundo de las
concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la
pseudofilosofia, de la ciencia preocupada por unos cuantos
postulados ilegitimos, y soberbia en sus deleznables
conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la
ciencia. Le repugnaba la clasificacion de los sistemas en
pesimistas y optimistas, y le placfa ver de que grotesca
manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido
de estas palabras, optimismo, pesimismo, que jamés debieron
servir para clasificar ni calificar filosofias.

Y pensaba Servando aquella manana fria, hiumeda, de cielo
gris, para el tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de
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las sabanas, con la chimenea encendida en el proximo
gabinete, pensaba que era necia pretension la de aquellos
autores de las populosas capitales empenados en pasmar al
mundo, a la provincia con la perversion febrii de las
acumulaciones del rebano humano en los grandes centros.

¢Qué hacfa Parfs, que no hubieran hecho Babilonia, Antioqufa,
Sibaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la
antiguedad remota?

iProvinciano! EL se sentfa profundamente provinciano. Ni
corte, ni cortijo; queria su ciudad adormecida, con yerba en
algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, con
paseos por las largas carreteras, orladas de alamos... sin
gente.

Alla, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se
mueven, avanzan, se acercan... isera ella? z'_Quién era ella?...
Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer;
respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que...
no se monda.

EL amor era eso... hacer el oso. iSiempre el oso! Nada mas
que eso. Es claro que, en la juventud primera, Servando
habia amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero
deseando, esperando. Pero con aquello no habia que contar...
Aquellos paraisos perdidos no aguardaban redencion; no
volvian. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello
hace dano. A otra cosa. Los 0jos, los ojos a distancia. No
habfa mas.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por
qué a punto fijo, Servando comprendla el amor del oso
provinciano, sin manana, porque manana es como hoy, sin
finalidad, como el arte, segun Kant, el fin sin fin, le
comparaba a los cénticos del coro de los canonigos en la
catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin

29



arrebatos liricos, con respeto, con mas somnolencia que
misticismo, se parecia al oso eterno, a que el se consagraba
en la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los
canénigos alaban a Dios sin acordarse de la reciproca; no
esperan, por Lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por
la justa corte que hacen al Senor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba
de lejos con una constancia que solo tiene el vacio.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansion
propicia para filosofos previamente desencantados, habfa
notado Guardiola gue mucha clase de relaciones sociales se
parecian a las del oso por la falta de comunicacion oral o
escrita entre personas y personas.

Anos y anos vefa €l ciertos convecinos a quienes no trataba,
porqgue no habfa habido ocasion para ello, ni deseo de
lograrla; los vefa todos, todos los dias; sabia su vida entera,
sus costumbres, sus gustos; eran para el imégenes familiares,
que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante,
contribufan a la placida sensacion de bienestar local que solo
en su pueblo satisfacia.

Se estimaban sin decirselo, sin saberlo, €l y aquellos
desconocidos que conocia como a hermanos; y sin embargo,
jamas cruzo palabra ni un saludo. No habia ocasion.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de
aquel senor a quien, en efecto, Servando habfa notado un
poco alicafdo... Al obscurecer, una campanilla; el Viatico. A
veces Guardiola llevaba el Senor al enfermo... iUno menos!
Morfa aquel convecino a quien jamas habfa hablado... Y
dejaba un vacio. Y asi otros, y otros. Y parecia nada, y sin
embargo, la tristeza, la soledad que iba encontrando en el
teatro, en los paseos solemnes de los dias de fiesta no era
causada exclusivamente por la edad que se le echaba
encima; también contribuia a aislarle aquella ausencia de los
desconocidos familiares, con quien no habia hablado nunca.
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(Y las desconocidas? iLos 0sos, sin palabras y que duraban
anos Yy anos! iCuantos ideales de aquellos habia visto
Servando envejecer!

Habia amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora
idealizaba las nietas de sus Beatrices de los quince anos. Con
una indiferencia perfectamente natural Yy esponténea,
lanzaba al olvido los ideales que se hicieron viejos. No habia
crueldad ni inconstancia en este proceder, porque ya se ha
dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni habia que sacarle consecuencias de las que suelen pedir
los demas amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni
celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastio... ELl 0so no acababa
hasta que llegaba la imposibilidad fisiologica de darle un
parecido con el amor. Ademas los osos antes de hacerse del
todo viejos, sabian desaparecer. Casi todos se convertian en
madres honradas que salian poco de casa y solo pensaban en
los hijos. Cada primavera traia su juventud vy iquién se
acordaba de las hojas de otono!

EL amor asi era compatible con toda clase de ocupaciones y
preocupaciones. Servando habfa sido una porcion de cosas,
dandoles importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella
manera. Politico, algo beato, casado, viudo... , todo eso habia
sido y nada de ello tenia que ver con el 0s0; cosa aparte.

Cuando le empezo a salir la pata de gallo, llevaba diez o
doce anos de mirar a una marquesita muy mona, muy
languida, casada con un cacique terrible del partido liberal.

La habia conocido cuando ella, nina todavia, jugaba al aro, y
a saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces
empezo a mirarla como a todas. Y ella a el, como a todos.

ElL oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la
comunidad, casi, casi corre con el el Ayuntamiento. Todas
miran a todos, y viceversa.
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La marquesita palida, interesante, esbelta, era un alma de
Dios; fiel a su esposo, como era respetuosa con su madre; se
habia casado porque si, y hacia el oso Lo mismo, porque lo
veia hacer al mundo entero. Ponia los ojos a lo mistico, en el
cielo... o en el cielo raso, segun el lugar, y dejaba caer de
repente la mirada sobre el varon puesto enfrente; que era
muchas veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habian hablado diez veces en la vida; unas temporadas
se saludaban y otras no. iY qué de historia comun! iQué
relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, mal
alumbrado —con poca gente—, no tenia ella mas 0so que €l,
ni el mas 0so que ella... Y, icosa rara!, esas noches se
aburrian de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animacion, iqué sé yo! En cambio,
los dias alegres, los de gran funcion, las miradas se buscaban
con afan, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que
pasaba por delante, entre ojos Yy o_|os para hablar mas
claros, mas insinuantes... pero total, relampagos Nubes de
verano en lo mas frio del invierno.

X Xk Xk

Una noche, al retirarse Servando, oyo tocar a administrar en
la parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre
puerperal, cosa de dias. Servando cogio un cirio y siguio al
cortejo religioso. Querfa estar muy triste, muy triste, y no
podia; no sabia.

Aquel ideal de tantos anos, que acaso era el ultimo, tan
familiar, tan escogido... se desvanecia también; y Servando
tenfa que confesarse que habfa sentido mas la muerte de
cierto primo carnal, que sentia la de la marquesita.

Murio aquella bendita y elegante senora, y Servando estuvo
un mes sin ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendia
a la sinceridad, pasado el mes volvio al paseo y al teatro. iEl
vacio existia! Si. iGrande! En aquella platea solitaria de la
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marquesita habia un agujero negro... El diablo de la
metafisica no le dejaba a Guardiola entregarse a la
desesperacion con tan plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los dias, dicen muchos poetas, sin
recordar que ya lo habfa dicho Séneca, y no habfa sido el
primero. Pero iy qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar
es eso; ahora uno y manana otro; hoy por ti; manana por mi.

Guardiola se murio tambien. Y no muy viejo. De un catarro
mal curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La
marquesita también habia estado alli; pero ya habfa subido al
cielo. Bien lo merecia, aunque solo fuera por haber estado
casada con un cacique.

Al cabo de los anos mil, también Servando ascendio en el
escalafon lo suficiente para llegar a la gloria eterna. Habfa
estado mucho mas tiempo purgando culpas que la
marquesita; pero no por los osos, que en esto, alla se iban, y
pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero €l habfa sido
filosofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial esta todo como lo dispuso
Miguel Angel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de
Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de derecho.
Después de arcéngeles y serafines, tronos y dominaciones,
angeles, santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente
menuda; y entre la gente menuda se vio, y no esperaba otra
cosa, Servando. Los asientos estan en largas filas paralelas.
Los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se
ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado espesas,
los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de anos, Servando no atendio mas
que a gozar de la felicidad eterna, que le correspondia. Pero
tantos siglos de siglos —secula saeculorum— fueron
pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello
no tiene fin) Servando... se puso a reparar en el mujerio que
tenia enfrente.
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No se podia hablar con los demas una palabra, pero esto no
le importaba a €l, que ya venia acostumbrado a tal silencio
desde la vida en su pueblo. En una ocasion en que el humo
era menos denso se le figuro ver... ino habfa duda! iEra la
marquesita! La tenfa enfrente. Ella le habfa visto a €l mucho
antes.

Al principio (muchos millones de millones de anos) no se
atrevieron a mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de
eternidad, la marquesita clavo los ojos en el cielo del cielo...
y los dejé caer, como solia en su pueblo, sobre el buen
Guardiola.

No tenfan otra cosa que hacer.. y se entregaron a su
costumbre favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si
no fueran mas que 0jos, Y ho unos completos
bienaventurados.

Se disponfan a pasar la eternidad haciendose el oso. Y se lo
hicieron, siglos de siglos...

Pero se entero la policia celestial. Aquello no estaba bien.
Era cosa inocente, pero mas propia que del cielo, del limbo.
Pero como del cielo ya no se les podia echar, ni era la cosa
para tanto... , los trasladaron al cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre
estrellas telescopicas, dos muy juntas enfrente de otras dos
muy juntas, formando entre todas un grupo, una constelacion
que, cuando se descubra, se llamara... el 0so mayor.
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Tambor y gaita

—iAdmirable, admirable, admirablel!l

Después de lanzar al aire esta exclamacion, que hizo
retumbar la estrecha saluca de la Rectoral, el Arcipreste
Lobato tomo un polvo de rapé superior, de una caja de plata
muy ricamente labrada, que tenia abierta sobre la mesa de
encina de anchas alas, la cual se cerraba y abria con
majestuosa pesadumbre.

Todos los presentes callaron, porque no sabifan si el cura
peroraba como doctor de la Iglesia, y sin admitir, por
consiguiente, la forma socratica del dialogo, o como simple
particular que toleraba la conversacion. Ademas, ninguno de
los alli reunidos tenia autoridad bastante para hablar en
presencia del Arcipreste, sin ser invitado a ello.

—iSf, tres veces admirable! y diciendo esto, cerro la caja de
un papirotazo dando a entender que alli €l era, asf como el
unico creador, el unico que tomaba rap€; a lo menos de la
caja de su propiedad.

—Tres veces admirable y no me cansaré de repetirlo. Ese
Gasparlco ha de ser gloria, no solo de la parroqula de San
Andrés, sino de todo el Concejo, y mas dire, gloria del
Principado.

Pero no asi como se quiera, senor mfo, no gloria mundana,
viento y solo viento, vanidad de vanidades, vanitas
vanitatum... Y al decir esto el corpanchon del clérigo, puesto
en pie, vestido con amplisimo leviton, de alpaca negra, y
haciendo aspavientos con ambos brazos, para imitar Las aspas
de un molino, movidas por el viento salomonico de la
vanidad, llenaba gran parte de la estancia que era corta y
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angosta y baja de techo como un camarote.

EL senor mio a quien el Arcipreste apostrofaba, no era
ninguno de los circunstantes, sino los librepensadores en
general, representados, si se quiere, por Mr. Jourdain,
ingeniero belga, socio industrial de la gran empresa
extranjera, que explotaba muchas de las minas de carbon de
la riquisima cuenca, cuyo centro viene a ser la parroquia de
San Andres.

—Gloria solida, consolidada, como si dijeramos, gloria al
portador, en buena moneda de oro de ley, girada por Aquél
que no quiebra ni quebrara, ni mete gato por liebre, ni da a
sus elegidos billetes falsos, ni papeles mojados de una Deuda
que no hay Cristo que cobre...

Es necesario advertir; primero, que Lobato se estuvo
figurando, por unos momentos, al Senor pagando una deuda
de gloria en monedas de oro de cinco duros; y sus ademanes
imitaban el acto de ir echando en la mesa el dinero que €l
fingia sacar de un bolsillo del chaleco. Segunda; tambien hay
que notar, para la mayor exactitud psicolégica, que el
Arcipreste, una vez empenado en sus tropos, se olvido del
panegirico que venia haciendo, Yy paso a pensar en ciertas
laminas de la propiedad, en los condenables cupones, que no
habia Cristo que cobrase como Dios manda, y en la baja del
papel, que era enorme por aquellos dias.

—Ese, Gasparico, anadio volviendo en sf, y dejando por esta
vez sus querellas con el estado, en cuanto mal pagador, ese,
Gasparico, ha de llegar a ser Obispo, en aquellas remotas
playas. (EL Arcipreste se figuraba toda la China y la Indochina
como una serie de playas cubiertas de menuda arena Yy
erizadas de hombrecillos amarillentos o negruzcos, casi todos
bizcos, cubiertos de pluma y armados de flechas, que
disparaban de la noche a la manana contra Los mismos frailes.)

Pareciale que habia exagerado un poco haciendo Obispo de
repente a un motilon que no tenia todavia las primeras
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ordenes, y como €l no era amigo de exagerar ni de adelantar
a hadie la carrera indebidamente, rectifico diciendo:

—Y si no Obispo, por lo menos de santo Lo hemos de tener,
Si le dan ocasion para meter la mano hasta el codo, en los
oficios y martirios, porque para ello es el mas pintado.

—Mas lo quiero santo que obispo —dijo con voz pausada,
ronca, que hablaba con respeto y con entereza, y con una
serenidad funebre, que imponia veneracion y daba frio.

Quien hablaba asi era la madre de Gasparico, la cual acababa
de despedirse de su hijo para toda la vida, segura de que en
cuanto el muchacho tuviera las ordenes necesarias, se Lo iban
a crucificar los salvajes alli en una region remotisima, de que
ella no tenfa ni siquiera las imégenes que ilustraban la
fantasfia del Arcipreste. Jamas habfa visto estampas ni
grabados de esos que acompanan a ciertas historias de los
martires. Era aquella pobre aldeana una mfstica sin libros. No
sabia leer.
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Cuesta abajo
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Dfa 7 de enero de 18...

A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o
tercero (no lo s€ bien) de esta ilustre escuela literaria,
cerraba la gran puerta verde de la fachada oriental, Yy,
después de meterse la llave en el bolsillo, se quedaba
contemplando al propietario de la catedra de Literatura
general y espaﬁola, que bajaba, bien envuelto en su gabén
ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabin, es casi
seguro, pensaba a su manera: -iY que este insignificante, que
ni toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta anos de
servicios, a estar de planton toda la tarde porque a €l se le
antoje tener clase a tales horas en vez de madrugar como
hacen otros que valen cien veces més, segt.'ln lo tienen
acreditado!Si el propietario de la catedra de Literatura
general y espanola hubiera oido este discurso probable de
Carabin, se hubiera vuelto a contestarle:~-Amigo Ambrosio,
reconozco la justicia de tus quejas; pero si yo madrugara
iqué serfa de mil Déjame la soledad de mis mananas en mi
lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado
insignificante. Ya se que lo soy. {Ves este gaban? Pues asf,
del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un
filosofo, Carabfn. Tu no sabes Lo que es esto: yo tampoco Lo
sabfa hace algun tiempo cuando estudiaba filosoffa y no
sabfa de que color era yo. Pues si: soy un filosofo y casi casi
un naufragio de poeta (no te rias)... y por eso no puedo, no
debo madrugar. En cuanto a que mi catedra te estorba, te
molesta, lo admito: me lo explico. Tambiéen me estorba,
también me molesta a mi. Intriga con el Gobierno para que
me paguen sin poner catedra, y habras hecho un beneficio al
pais, a ti mismo y al propietario de esta asignatura, que ni tu,
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ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve.Pero el no
madrugar es indispensable: por eso, por e€so es por lo que
debian pagarme a mi. No creas que en la cama no hago mas
que dormir. No, Carabin: medito, siento, imagino, leo,
escribo... Justamente ahora doy principio a una obra, si no te
parece ambiciosa la palabra, a una obra muy interesante para
el curioso lector, que soy yo mismo, yo solo. Ea, con Dios,
Ambrosm queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y,
en ultimo caso, despréciame mucho... pero no me mandes
madrugar.El que habria hablado de esta suerte al portero, de
haberle oido, es el principal personaje de estas memorias, el
que tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D.
Narciso Arroyo. Tengo treinta yseis anos, ninguna cana,
pocos desenganos, ninguno de esos personales que llegan al
corazén; creo haber amado bastante, he creido lo suficiente,
no me remuerde la conciencia por ninguna gran picardia de
accién o de omision; y no emigro de Espana porque cuando
sueno que estoy lejos de la patria me dan amagos de disnea,
alla entre pesadlllas Ademas, por lo que he visto de la tierra
en los periodicos ilustrados y en Le Tour du monde, todo
viene a ser Lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y
ya no quedan mas que dos tipos: o se trae corbata o se
ensena el ombligo; o se sujetan con el corse las sagradas
fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosf,
estoy enamorado de esa torre, estoy enamorado de ese
monte. iAy, si! iBien enamorado, mucho mas de lo que yo
sabfa! Ayer paso junto a mi Elvira (como Yo soy el lector de
estos apuntes, no necesito explicarme mas; Elvira: demasiado
se yo quien es Elvira). iQue viejal Si, esto pense: ique viejal
Estos 0jos suyos no son ya aquellos ojos mios. ¢(Se le
apagaron a ella, o se me han apagado a mi? A ella, a ella sin
duda. Y, si no, veamos. Ahi estan la torre, el monte, que no
han engordado, que no palidecen. Y no es que no se gasten...

si se gastan algo, el monte sobre todo: esta mas triste, mas
comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles
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y de castanos pero, con todo, son los mismos, y yo siento
por ellos mas, mucho mas que sentia hace veinte anos y
hace diez, y veo en ellos lo que entonces no veia. Tienen, de
esto que sigo llamando mi alma, mucho mas de lo que yo
pensaba. iY el cristianismo, el santo cristianismo, que me
ordena amar mas a D. Torcuato, el primer teniente alcalde,
que a esa torre y que a esa montana! Es que el cristianismo
no conoce bien a D. Torcuato. iD. Torcuato Angulo! Parece
hecho por el diablo para probar que no hay Dios. iD.
Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra noche. Fue
como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada
la luz, cuando de repente recorde que Angulo habia dicho de
mi, en la confiteria, que yo era ateo. La conciencia clara,
clarisima, de que valgo mas que Angulo, de que este es un
ser miserable hasta el asco, me dio remordimientos y me
arrojo en los tiquis miquis de los escrupulos de vanidad,
soberbia, falsa filosoffa, uncion superficial y puramente
artistica con que suelo atormentarme en cuanto tomo la
postura supina si no he trabajado con intensidad durante el
dia. En vano buscaba, en el fondo de esto que lLlamo el alma,
actos de humanidad y caridad para quedar tranquilo,
dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesion persistfa. D.
Torcuato no era digno de ser amado: ni metiéndole en la
cuenta del gran todo, sumandole con lo Infinito para que
pasara sin ser notado, conseguia yo hacer tolerable a aquel
gandulazo. Y no habia modo de dormir. Nada, una de dos: si
yo no encontraba el lugar armonico que en la realidad y en
mi corazon ocupaba necesariamente Angulo, no habia tal
realidad una, ni yo era un verdadero pensador, ni una persona
decente: habfa que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por
poco me vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos
en que el suelo se venia abajo de minuto en minuto y se
volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y aquella
angustia metaflsma trajeron, como siempre la excitacion
nerviosa, las nauseas, el miedo a la enajenaCIon mental, y el
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sueno triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo
peor que saco de estas campanas estériles. iY todo por culpa
de D. Torcuato!Ahora que estoy bien despierto, y el sol
alegre llega hasta besar la blancura de esta sabana, y tengo
el torso vertical, y no hay miedo al higado ni al cerebro;
ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, santo, del
mediodia, ahora grito: —-iMala centella parta a D. Torcuato
Angulo! -Y sigo-. No se si he dicho que soy viudo: Lo soy. No
se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me
la haya matado D. Torcuato, no: capaz serfa, pero no fue el.
No estoy seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe Dios que
si contribui a su muerte fue sin querer.Culpa, ninguna. Por
eso estoy tranquilo. Aunque no siempre del todo. Porque hay
horas tambien en que tengo remordimientos, a pesar de no
creerme responsable de los actos en que esos
remordimientos se fundan. Por ejemplo, cuando hablo en
catedra de las tres unidades de accion, lugar y tiempo, y digo
que para el artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy
seguro de decir la verdad. Tal vez las tres unidades
dramaticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo
corriente es decir que se puede prescindir de algunas de
ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se prueba.
(Voy yo a renir con todo el mundo? éVoy a declararme
paladin de las unidades? No: anda que corra la bola.Pues ino
tendria yo que discurrir poco para averiguar el fondo ultimo
de la verdad en este punto! Tendria que emplear toda la
vida en averiguar eso... y me quedaria a oscuras. De modo
que iabajo las unidades y caiga el que caiga! {Qué culpa
tengo yo? Bien, pues asi y todo me remuerde la conciencia.
iAy! Bien piensa Carabin: siempre seré un insignificante.Pero
voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la
facultad de Filosofia y Letras, viudo, de treinta y seis anos,
domiciliado en la calle de Santa Catalina, numero nueve, he
decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de
metros como quien dice, y sin respetar gran cosa las tres
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unidades. Pienso ser unas veces predominantemente epico,
como yo digo muy serio en catedra, porque hay que vivir; y
otras veces me inclinaré visilemente a lo Llirico. Dfas habra
en que todo lo que guarde de aquellas vemtlcuatro horas mi
libro de memorias no sera mas que una cancion. iDias felices
aquellos en que el alma fue no mas una cuerda de la lira, y la
conciencia una vibracion sonoraliQuien le dirfa a mi
companero, el de Literatura griega y latina, que Yo sé
explicarme tan poetlcamenteI iEl, que me cree seriamente
preocupado con el origen de los versos leoninos! iMi buen D.
Heliodoro! iEl ve a Grecia a través del director de Instruccion
Publica, y jamas se le ha ocurrido imaginarse la cara que
pondria Friné si le presentaran a Gil y Zarate y
viceversalHoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso,
comienza el ano nuevo... en catedra, y quiero que hoy
tambien se inauguren mis Memorias.Cuesta abajo, es decir,
camino del hoyo. Si, no hay que forjarse ilusiones: ya no hay
mas horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al
otro lado de la montana. Solo podré ver la vertiente que
dejo atras con los ojos del recuerdo. Mientras yo bajo por
este lado, las Memorias volveran a subir por el otro; pero,
iay!, el espfiritu que las dicta va cuesta abajo. iQuée diferencia
de vivir a volver a vivirl Si se pudieran hacer las cosas dos
veces iqué mal las harfamos la segunda vez! Esta segunda
vida serfa obra del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal
creo.
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Dfa 8 de enero de 18...

Si, como quieren ciertos filosofos modernos, el hombre es un
compuesto inestable, yo a los diez y siete anos era un
compuesto inestable... y sin novia. No tenfa mas novia que la
Virgen Santisima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le
perdonare a Renan lo poco que dlce de Maria. A los diez y
siete anos yo no sabfa de Renan mas que por una traduccion
de Los Apostoles que publicaba en el folletin un periodico
republicano que con motivo de la revolucion triunfante
queria arrancar a Espana de las garras del fanatismo, aunque
fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes
antepasados.

Ademas, ahora que me acuerdo, habfa visto una traduccion,
mala también, de la Vida de Jesus, en la maleta de un
americano muy rico y muy bruto, que queria educar a sus
hijos a la moderna, y para ello se preparaba leyendo ElL
Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Munoz, y llevando
consigo a todas partes el liboro de Renan, aunque sin leerlo,
porque no estaba escrito en estilo cortado, como ElL
Evangelio de Henao y los articulos de los periodicos satiricos
que tambien deletreaba, y €l los periodos largos no los
entendia.

Tenfa yo, en consecuencia, por un hombre de malas entranas
y mal gusto, por filosofo superficial y por historiador
embustero, al insigne breton; y eso que no sabfa entonces,
como supe despu€s, que los oradores del Ateneo de Madrid,
que el tal Renan todo lo copiaba de los Alemanes, menos la
chachara poética. No por ser tan injusto con el autor de San
Pablo era yo en aquel entonces tan mentecato como parece
deducirse del contexto. Hay que acostumbrarse a distinguir
de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras
después, y algunas nunca, y no por eso deja de haber
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elementos dignos de aprecio en las almas de ese modo
incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus,
encerrados en la letra de una fe quieta, estancada, no
puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas
insaciables, de abnegacion metafisica, de idealidad
independiente, y también los sentimientos Yy arranques
anejos. No es lo mas frecuente, pero los hay que tienen todo
eso. También es verdad que cada dia hay menos, y que las
almas completamente sinceras y de cierto temple, casi todas
son libres, en el sentido de que no las sujeta ningun dogma
historico. Pero vuelvo a mis diez y siete anos. Acababa de
pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontre del lado de aca
de la adolescencia en poder de una tristeza milenaria,
suavemente apocaliptica. El mundo se habia hecho viejo de
repente; las cosas, todas palidas, apenas tenfan mas que la
superficie; el sol no era tan claro como antes; y entre mis
0jos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano, aparecian
enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una via
lactea de estrellas apagadas. Aquello era para mi lo mas
doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo, de
mi propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos
que habia entre mis ojos y el mundo me decia que la
hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi. Yo
venia a ser un principe, més, un emperador del ancho mundo,
a quien habfan destronado durante wuna enfermedad
peligrosa. Como Gil Blas se levanto del lecho sin sus
doblones, yo me levanté sin mis ensuenos de rapaz ambicioso
y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que
cuando me ponia a escribir versos los dejase siempre sin
concluir, aun sin mediar; porque tanta desesperacion habfa en
las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento
universal, que ya no habia nada mas que decir en este
sentido, no cabfa apurar mas la gradacién del desencanto, y
no merecia en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir
buscando consonantes no vulgares, unica clase que Yo
admitia; trabajillo que acaso entraba por algo en el abandono
de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nino, proximus
infantiae primero y proximus pubertali despues, fui
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absolutamente €pico en mis lecturas y epico y dramatico en
mis escritos y en mis aspiraciones: lefa novelas de aventuras
y de pasion, historia, politica, viajes y su poquito de filosofia;
poemas y versos clasicos que no entendia; hacfa alarde de
mi erudicion y de la imaginacién siempre exaltada; contaba a
mis amigos cuentos que yo iba discurriendo segdn los
contaba, y escribia comedias y dramas a docenas, alguno de
los cuales representébamos en teatritos caseros, en las
guardillas y desvanes.

Enferme, y, al volver tristemente a la vida, mi alma era ya
toda lirismo. Habia perdido mis comedias, olvidado mis
lecturas en gran parte, despreciandolas casi todas: y hasta la
ortografia, que habia aprendido bien de chiquillo y que dias
antes de caer en cama noté que se desvanecia de mi
memoria, hasta la ortografia, tuve que volver a cultivarla,
porque siempre tenfa presente la anécdota de: —QOrestes se
escribe sin h—- y me daba mucha verglenza el contraste de
mis cavilaciones y profundidades escritas con el mal uso de
las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en
mis adentros, cuando Yya los medicos me daban por
restablecido completamente.

Estaba yo en la aldea, en un valle frondoso, muy retirado,
ancho y largo, limitado por colinas suaves, de lineas
graciosas cubiertas hasta la cima de arboles copudos. No sé
como llego a mis manos una edicion diamante de las poesias
de Leopardi, mas algunos articulos que hablaban de su vida y
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez
me pico en el alma la idea del ateo, del ateo honrado, digno
de carino, del ateo hermano. Leopardi no crefa en Dios, no
volvia los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual,;
y a pesar de esto, que era entonces para mi un horror, en mi
corazon, intolerante en su inocencia, nacfa, como un pecado,
una lastima infinita, una dulcisimo aunque desesperada
intimidad de dolores con el solitario de Recanati.
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Muchos anos después he lefdo en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las
almas inferiores. No hay que decir estas cosas tan en
absoluto: hay muchas maneras de aburrimiento. ElL vacio, el
que consiste en la ausencia de espacio para la imaginacién, es
ciertamente propio de los jugadores de tresillo; pero el
aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati,
es diferente aunque no en todo. Las dudas o las negaciones
de la voluntad no son propias de los hombres vulgares, como
el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo libro;
y €sas negaciones y esas dudas, las dudas sobre todo,
engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por
su objeto y por el dolor positivo que causa. El ateismo de
Leopardi es de los mas tristes, porque es un atefsmo de
sonador, de mistico sin divinidad: es decir, lo infinito como
teatro, pero sin personajes, sin drama. Para mi el ateismo de
Leopardi fue siempre mas triste, mas simpatico, que el de los
mas grandes poetas modernos, ateos tambien. EL ateismo de
Shelley es toda una tesis, una filosofia batallona, hasta una
especie de palingenesia. EL atefsmo de los modernos poetas
indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos
inmediato, menos sentido, que el de Leopardi, y, lo que mas
importa para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos
orientalistas no se aburren: se duermen, y suenan formas
hermosas, libres de la congoja metafisica. ElL ateismo de
Leopardi esta continuamente ligado a un espiritualismo que,
una vez muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza,
estupida, como la llama el Sr. Feuillet en una novela que esta
publicando estos dias(l) (Honor de artista). Por eso la poesia
de este desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que
para mi simboliza mejor su poesfa, su caracter poé€tico, es la
cancion de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca
olvidaré el dfa, la hora, el sitio en que por vez primera
devoraron mis 0jos y tragé mi corazon aquella hiel. Aquella
manana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, habia
yo tenido una extrana crisis nerviosa: habia inventado salir a
la huerta, al sentarme a almorzar, porque la casa se me
venia encima; me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de
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vivir asf, si el mundo seguia pareciéndome tan inutil, tan
descompuesto, tan ilégico, tan partido en moléculas sin
cohesion... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de
espanto, y salimos juntos a la huerta. Paseamos un poco bajo
las parras que formaban un portico. Ella me daba el brazo,
me consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a
la inteligencia de mi desazon, de mi disparatada aprension
respecto de la realidad que me rodeaba; por mismo que eran
una afirmacion del mundo normal, légico, bueno, una
verdadera peticion de principio; me confortaban, me distrafan
de mi alucinacion interior, de mi locura pasajera inefable.
Entre el carino y el buen sentido me iban volviendo a la
realidad verdadera, sana, consistente, continua. Paso la
angustia que llamaré intelectual impropiamente.

Nos sentamos sobre el pretil de la muralla que daba sobre el
corral de abajo.

i0Oh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto
después de sentarme! Ha dicho un critico francés de los del
dia que el dolor fisico es, si hablamos con sinceridad, mayor
que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella
ocasion el terror de lo que senti fue entonces superior con
mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que
se me iba la vida por la espalda. Aquello no se llamaba
morirse: era irse... escapar todo por la espalda, cayendo...
cayendo, alejéndome de mi madre, que, agarrada al mundo, a
la materia, de que ella era parte, se quedaba alla lejos,
desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inutil para mi a
pesar de su cara de compasion y de angustia.

Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no llegaban a
mi, iay!, no llegaban a la reglon en que yo sentia el espanto
y también el carino que llevaba ella dentro, como un nino en
una cuna olvidada. Yo volvia atras, volvia atras, a la primera
infancia... pero no para entrar en el seno de mi madre: para
alejarme de €l, cayendo, cayendo en la nada, que me invadia.

Volvi a la vida entre besos, légrimas y abrazos de mi
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madre, mas un poco de azahar, que llegé a tener para mi, a
fuerza de usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre
crefa en el azahar como en las oraciones. -La oracion
—pensaba ella- es medicina para los creyentes: el azahar
para Los nerviosos.

Siguio una reaccion de alegria sin causa, como sintoma no
mas halaglieno, pero como bien positivo actual muy sabroso.
Las alegrias sin causa no hay que descontarlas en la vida,
porque tienen en sf mismas su razon de ser, que es la causa
mas constante. Ni los pesimismos ni los ascetismos deben
echar en saco roto estos argumentos de las almas alegres
quand méme. iOh! iNo hay que llevar demasiada metafisica a
las pasajeras réfagas de buen humor que orean de tarde en
tarde la prosa manida de la existencia! Segun me hago viejo,
me inclino mas cada dia a un empirismo espiritual, a un
epicurismo de buenas costumbres, moral y suave... Decia
que, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia al dominio de
mi espiritu, alegre, vibrando, como placa sonora, con todas
las impresiones que venfan de la luz, del sonido, de los
olores, del contacto. iHoras memorables estas de armonia
interior, en que la presencia de la realidad se convierte en
una musica y el alma adivina el timbre de todas las cosas Yy
escucha las grandiosas sinfonias de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate
obligado de estas excitaciones la necesidad de leer versos
buenos en voz alta, a mis solas, en lugar a proposito, y
acabar la lectura con ahogos de enternecimiento, con
légrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el sentido intimo,
esencial, de lo lefdo a un sentimiento de caridad, de un orden
o de otro, pero de caridad vivisima, inefable. No recomiendo
el procedimiento a los pedagogos; no pido que a Los ninos de
las escuelas o de los institutos provinciales se les enternezca
artificialmente hasta el punto que me enternecia yo, por
medio de la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir
fabricar una buena porcion de sentimientos humanitarios que
sumados aseguren al Estado grandes dosis de abnegacion y
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sentimentalismo publicos. No, no estarfa eso bien. Sin contar
con los refractarios, que no faltarian, tal vez ni conveniente
sea acaso que los muchachos lleguen a ser tan visionarios y
sentimentales como yo confieso que fui en mi adolescencia
(mas adelante tuve ocasion de cambiar de conducta y llegue
en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser escritor
satfrico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetaneo, cuyo
nombre siento no recordar ahora, demuestra, 0 poco menos,
que los ninos no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones
contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar
la cuestion desde el punto de vista puramente fisiolégico (y
asi parece que debe ser), por mi que no lloren, que no sean
sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador
contra el mejoramiento de la especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus
sensiblerias, que, segun la autorlzada opinion de personajes
que no han llorado nunca, corrompio a varias generaciones
con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el
enternecimiento a no ser cuando se trate de causa mayor, de
un duelo legitimo y que tenga algo de parecido con el
zollverein, o sea la union aduanera, esto es, cuando se trate
de algo que importe a la mitad mas uno, o sea, la mayoria
absoluta de los ciudadanos. Todo lo demas es subjetivismo,
afeminamiento lmpreSIonabllldad excesiva y otra porcion de
sustantivos mas o menos clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete anos no vefa las cosas
como ahora; asi €s que aquella tarde, para saciar el ansia
poetica que sngulo a mis ataques de nervios, busqué un autor
de los que mas me conmovieran, de los que mejor me
hablasen de las cosas de mas adentro. Llegue a mi cuarto.
Sobre la mesa de noche se destaco, como imponiéndose a mi
atencion y a mi voluntad, el volumen lindo, pequeno, que
parecia un extracto de ideas y emociones, el libro familiar de
aquella temporada: Leopardi. No dude. La accion siguio al
impulso: tome el libro. Como con una presa, hui a lo mas

50



escondido de la huerta, a wuna gruta artificial, fresca,
nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un
socavon de una muralla antigua. ¢{Por qQuUEé mas que nhunca
entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¢{No estaba yo
alegre, no crefa firmemente en tales instantes en las
armonfas del mundo? Por lo mismo, por la comezon
irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de
ponerme a prueba, querfia leer aquello. Ademas,
disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta,
constante por su misma inercia en el dolor de que hablaba,
yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir en
Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por é€l.

iEra tanta mi alegria fintima, tan solidos crefa yo los
cimientos de mi dulce optimismo! —A ver quién vence a quién:
a ver si €l me comunica, como siempre, su congoja, o si yo
infiltro en estas hojas frias el espiritu de amor y fe que me
inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir
nada bueno-. Por casualidad, lo primero con que tropezaron
mis ojos fue con El sabado de la aldea, que es uno de los mas
sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que
ha inspirado a ser humano la decepcion eterna. Aquella
impresion agridulce aun no enfrio mi celo de catequista. En
seguida llegue, a saltos, a la famosa poesia en que Leopardi
habla del renacimiento de la ilusion...

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;
parla il mio core il fonte,
meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabfa que venfa después, medio cref
un momento en el milagro. Mi alegria, mi fe, mi amor, se
comunicaban al poeta muerto... me segufa, €l amaba tambien
y comprendia la belleza y bondad del mundo. iMomento
solemne aquel! (Por qué he olvidado yo tantas escenas
culminantes de mi vida: mi primera declaracion de amor, mi
primera comunion y otras cosas por el estilo, que tanto
debian importarme, y tengo grabadas en el cerebro, como
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presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras asi?
iAy! Porque ya mas que un hombre soy una entelequia de la
facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, iclaro!

Dalle mie vaghe immagini
so ben ch'ella discorda;
so che natura e sorda,
che miserar non sa

Como si en el cielo azul y sonriente, alla hacia la parte del
Este, donde se aglomeraban las nubes, como recogidas,
hubiera una cortina negra envuelta en sus pliegues, y de
repente esta sombra, esta oscuridad, se corriera con
chirridos de metal por todo el firmamento; asi quedé, frio, a
oscuras, lejos de la luz de mi alegria, del solido fundamento
de mi fe racional que hacia un minuto me animaba a convertir
el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia
absolutamente correcta, no encierra ningt.'m elemento
malsano de sentimentalismo, y puede verse, en otra forma,
en varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad,
con los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre
vencen ellos. El joven que piensa haber sacudido las riendas
de la autoridad, el magister dixit, se rinde sin saberlo al
primer maestro que €l a ciegas, por capricho, escoge por
tirano. La fuerza de la autoridad, que es mucho mas poderosa
de lo que muchos creen ahora, se venga de los que
rracionalmente se burlan de ella, imponiéndose a esos
mismos en la mas divertida y caprlchosa variedad de formas
Cuenta otro pedagogo que a los ninos de muy pocos anos se
les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones
rotundas, enérgicas, de que los mismos ninos desean lo que
se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia
la sugerida de esta suerte. Pues bien: a los jovenes se les
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hace tomar por dictado de la razon lo que es dictado de la
opinion de un hombre que tiene a sus 0jos mucha autoridad.
Los cambios de la opinion (aparente) de muchos jévenes,
librepensadores y todo, se deben a imposiciones de este
genero, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto que no son
reconocidas. Tal vez parte, no digo mas que parte, de la
causa por que Hegel influyo tanto en el pensamiento
moderno, consiste en esto.

Si: los filosofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que
hablan como dictadores, que mezclan elementos de voluntad,
de energia en sus ideas, las imponen mas facilmente. Hegel,
en efecto, en su Légica, por ejemplo, nos llega a convencer
de que seremos unos pelagatos intelectuales, unos
cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada mas que vulgo, si no
preferimos Lo que €l dice y quiere que sea la verdad a lo que
el sentido comun nos sugiere. Tal vez la famosa cuestion
kantiana, la que es base del moderno escepticismo mas o
menos disimulado, la cuestion del fenomeno y del noumeno,
no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido
satisfactorio para el valor real de la razon... sino por un acto
de voluntad: no queriendo dudar de la correspondencia de lo
representado con la representacion. Schopenhauer debe gran
parte de sus triunfos tardios a su dandysmo filosofico, que
se funda en un desden, querido con constancia, de las ideas
contrarias a su sistema.

Pero ¢{qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las
grandes religiones historicas esta en los actos de fe, que no
son en suma mas que otros tantos martillazos de una
voluntad de hierro descargados sobre el craneo, de hueso al
fin, de la misera razon humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de
que se queja el hombre moderno, el fin del siglo, ¢son
racionales propiamente? ¢(Ha dudado o ha negado cada cual
por cuenta propia?

iAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y
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se encarga de pensar por cuenta de sus fieles y afirmar por
ellos, asi el escepticismo y el materialismo, etc., etc., de
unos pocos, lleva la cura de almas de una infinidad de pobres
diablos que si se condenan no sera por culpas de su
intelecto. iBajar a beber al fondo de las ideas, que es un
abismo, cuando es tan facil pedir en el camino un poco de
agua a los que suben con el anfora llena! Lo malo es que
como los del anfora saben que los otros no bajan... pueden
ellos no bajar tampoco y fingir que sacan de Lo hondo el agua
que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas
veces se ha dejado deshacer sus ilusiones racionales por una
afirmacion, o negacion, rotunda de un pensador famoso; y
esto sin mas que la fuerza de voluntad acumulada, como
electricidad, en la negacion o en la afirmacion misma.

Yo, jovenes pensativos, 0s aconsejo, como ligero alivio a ese
tormento de que tan poco se habla y que es tan doloroso y
tan frecuente, que consiste en la tortura causada por los
grandes pensadores y los poetas tristes y desenganados,
gue son los que nos quitan las ilusiones que podrian
reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura;
YO 0OS aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa
légica las doctrinas que destruyen vuestros ideales en los
libros de los grandes maestros.

Es cuestion de quimica intelectual: separad los elementos
racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental
y prasolégica; no admitais esa especie de opio que la
voluntad mete en las ideas para darles eficacia comunicativa.
iMirad, oh jovenes de corazon robusto y generoso, que
muchas veces, cuando creeis estar meditando... estais
amandol... —

Asi hacfa yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazon el
desgraciado solitario de Recanati era una autoridad muy
fuerte.
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Leopardi no hacfa mas que quejarse... y a mis 0jos estaba
argumentando.

Lloraba, y me convencia. Y entonces, despues de correrse
aquel triste velo oscuro de que hablé mas arriba, fue cuando
llegueé a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la
luna, su companera de inutil aburrimiento. Como en un pozo,
volvi a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volvi al
estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma;
mas ahora caia en aquel marasmo desconsolado con un
dogma poético, con una leyenda metafisica para mi apren5|on
nerviosa: la fuerte cadena de toda una filosofia didascalica
me amarraba al fondo de mi desesperacion de adolescente
enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decia de la infinita
vanidad de todo el poeta, como si fueran demostraciones
matematicas sus quejas: debfa de parecerme a los discipulos
entusiasticos y candorosos de aquella primera filosoffa jonica
que era mitad poesia mitad fantasia reflexiva. Asi como
aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros, Heréclitos, etc.,
etc., decian que todo era agua, o todo era aire, o todo era
fuego el pastor de Leopardi y yo deciamos, como si lo
vieramos, que todo era hastfo. Encontrar el mundo inutil a
los diez y siete anos es un gran dolor. Tal vez no se cura de
este mal por completo nunca. Cuando muchos anos después
cref en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi
hacienda, aunque poca, y hasta jugué algulln albur en la banca
de la suerte a la carta del progreso, y me decidi a escribir un
programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte
general, especial y orgénica; todas estas cosas, y otras
muchas por el estilo, las hice yo con un poco de comedia que
procuraba ocultarme a mi mismo. Desde aquellas primeras
tristezas serias de mi adolescencia, siempre que estoy
contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta
y melancolicamente burlona me dice: -

iAh, farsantuelo! -y otra voz también secreta, y tal vez mas
honda, me dice:

—iHaces bien, comico! iAdelante!
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Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de catedra
no creo apenas en los géneros), cayesen en manos de uno de
esos literatos eminentemente romanistas, arianos, como
dicen ahora algunos criticos judaizantes; en manos de uno de
esos literatos que, ante todo, en toda clase de arte aman la
arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo principal
un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaria que
ya habia perdido el hilo lastimosamente, que todo me volvia
digresiones e incoherencias.

Habl’a empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete
anos era Narciso _Arroyo, el que suscribe, un chico sin novia, a
no ser que contaramos a la Virgen Marfia... 'y después salto a
Leopardi, al atefsmo poé€tico, etc., etc.: éque orden es este?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que YO Soy
germanista, que soy un latino que en esto de despreciar la
arquitectura llterarla me acerco a las leyendas de Odino y a
los poemas caoticos de los primitivos sajones y demas
hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestion de literatura,
es cuestion de conciencia. Yo aseguro que hay orden en todo
lo dicho y basta. Leopardi y la Virgen Maria.. iqué tienen
que ver una cosa con otra? iBah! Para la hlstoria de mi
espiritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me vengo refiriendo,
hacfa a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis
tristezas metafisicas, mi bancarrota wuniversal, con las
creencias catolicas, o que por tales tenfa mi relativa
ignorancia. Yo creia, como tantos otros creen, que porque
tenia el simbolo de la fe tenia la fe. No sabia que si mi
catolicismo hubiese sido fuerte como el de un creyente de la
edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarian hasta la
raiz del mundo. Pero, en fin, entre contradicciones, de que a
ratos tenia conciencia en forma de remordimiento, yo me
[lamaba catélico, y era casi mistico, en el sentido de cuasi
visionario. El culto de Marfa, no externo, pues €ste desde la
lejana infancia no habia vuelto a tenerle (fuera de las
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oraciones gue mi madre me habfa ensenado poco despues de
nacer): el culto de Marfia, interior, poético, vago y misterioso,
era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la
Virgen eran, en rigor, las unicas ventanas por donde yo veia
entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de
exaltacion, yo habfa casi crefdo en la proximidad de una
aparicion de Marfa. Pues bien: al terminar la lectura de
aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las
lagrlmas de compasion infinita que me inspiraba Leopardi, el
pastor, la luna, el rebano, el mundo entero... yo mismo sobre
todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nacio en
mi alma esta extrana idea: -La Virgen debio presentarse al
pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a los pastores,
a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la
somnolencia de su inocente vida, debio presentarse,
apareciendo detras de la luna, al mismo pastor de aquellas
soledades y bajar hasta ponerle en el corazon una mano, con
lo cual bastaria para explicarle el porqué del mundo, el
porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamo a la
luna nuestro Fray Luis de Leon, un pastor de almas que
llevaba a Maria dentro del pecho. iPobre Leopardi, pobre
solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no
encuentra objeto para tanto amor, pues no hay enfrente de
SU carino... N0 Mas que una infinita vanidad!

(A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nino, tan
capaz de comprenderla, tan capaz de amarla, tan inocente en
su dolor, en su negacién dolorosa; a quien mejor que a este
ateo bueno, a este huérfano del alma podfa aparecerse Marfa?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por
mi corazon pasmado, llegué al ocurrirseme aquellas cosas,
que no eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi
intencion, llegue a desear volver atras el curso del tiempo y
resucitar a Leopardi, y hacer que la Virgen se le apareciera y
le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habfa otros
motivos.
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Leopardi habia amado a las mujeres del mundo, a las que en
la cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a Maria; habia
amado como solo aman los grandes corazones solitarios, y
las mujeres del mundo le habfan desdenado: no le queria
Dios, que le dejaba negarle; no le queria la mujer... iQue le
quedaba ya, a no ser el regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba
en aquella gruta artificial construida por nosotros; lloraba sin
que nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre,
sospechara, ni con cien leguas, que habia allf, tan cerca,
quien llorase por estas cosas.

Y por ultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos
enternecimientos.

Ya que no a Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor
de Asia, porque no existio nunca; ipor que Maria no me
consuela mas a mi, no se me presenta a mi?... No he de
ocultar que, al decirme para mis adentros esto de
presentérseme Maria, a pesar de la seriedad del momento, a
pesar de mi buena fe, un diablillo se refia dentro de mi
gritando:

—iPresentarse, aparecerse! éQue es e€so?

-Y otra voz que no debia de ser un diablo, me decia: ~Tu
tienes a tu madre... -Y después, como si fuesen ecos que
decfan cada cual cosa distinta, por milagro, por supuesto,
otras voces gritaban mas lejos, es decir, mas adentro: Una:
-Tu tendras mujer... Otra: -Tu tendras hijas...

Y otra: -Tu tendras suenos...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacion. Por eso
escribo estas memorias. Por ahora solo diré, respecto de la
voz del diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones,
que el tal demoniejo estaba lLlamado a crecer y crecer dentro
de mi como me temia, y a devorarme la bondad que mas
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adelante habfa de ir naciendome como un jugo de la buena
salud que llegue a tener, a Dios gracias.

Quien me hubiera dicho a mf, entonces, que por culpa del tal
diablo burlon, yo mismo, el que casi esperaba ver a la Virgen,
habia de ser autor, anos después, de cierto suelto de un
periodico satirico, que decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a
palos a un feligres. Hay que hacer un escarmiento con el
clero. No hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estabamos mal informados. No era completamente cierta la
noticia que dabamos ayer respecto al crimen cometido por
siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo:
fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos
ratificamos en lo dicho: hay que hacer un escarmiento con el
clero.»

iY diran que el hombre moderno no es complejo! iDios mfo, si
hasta Lo soy yo, Narciso Arroyo... que soy tan sencillo!
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Dfa 9 de enero de 18...

~Conocio mi madre que me aburria en nuestro querido retiro;
y como abandonar el campo durante el verano ambos lo
hubiéramos reputado solemne locura, penso ella en el modo
de procurarme alguna distraccion que me arrancara, por
horas a lo menos, al hastio de mi soledad y a los peligros
que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.No habia que
pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo €n
aquella época no crefa del todo lo que decfan los
desenganados retoricos acerca de la falsedad del genero
bucolico, y no desesperaba por completo de encontrar a
Flérida algun dia, escondida, a la hora de la siesta, en la calor
estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra;
sin embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los
ojos ante los desencantos diarios de la triste y prosaica
realidad.No acababan de parecer Galatea ni Flerida, y mi
madre me llevo una tarde consigo a visitar a las de Pombal.
Habia de mi casa a la de estas senoritas media legua larga, y
nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocia el
cansancio. En casa, todos los dias, subiendo y bajando, de la
cocina al corral, de la sala al desvan, se tragaba dos o tres
leguas. Lo que ella no queria era montar en burro; y en
coches no habfa que pensar tratandose de los caminos
empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina
y bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura
que yo desde lo alto habia contemplado muchas veces en
mis paseos melancolicos, pero al cual no habfa descendido
nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por
cierto miedo pueril a encontrarme por aquellas pomaradas y
castanares de la vega con las de Pombal, duenas del Castillo
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y de la casita blanca y verde que a mi, desde arriba, se me
antojaba semejante a cierto templo griego que habia visto
pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la
sencilla forma, como por la situacion que ocupaba a media
ladera, entre follaje, en un monticulo que parecia artificial,
una imitacion de las lomas vecinas hecha por los pastores. El
Castillo no era mas que un antiguo torreon edificado en Lo
mas alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta,
heredad de la caseria de Pombal.-Si no fuese por las de
Pombal, bajaria —-me habia yo dicho mil veces, contemplando
desde lo alto las hermosas profundidades del valle angosto,
que me atrafan con el secreto de su mlsterlo En vano la
razon me decfa que alla abajo no habria mas que cosas
parecidas a las que ya vefa y tocaba del lado de aca de la
colina, en el valle nuestro, mas grande y claro: wuna
supersticion dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos
parajes desconocidos para mi, novedades y atractivos de que
los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban
porque ellos no los vefan. Los nombres de la parroquia,
barrios, lugares y cuetos y vericuetos del valle desconocido
me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de
aquel misterioso pais; y, con todo, lo tenia por singular, lleno
de sorpresas, de emociones nuevas para mi.. si me
determinaba a bajar. Pero estaban alli las de Pombal y no
bajaba. (Por qué? Porque me daba verguenza encontrarme
con senoritas.Ademas, si habfa algo penoso en aquel miedo a
bajar, tambien el encanto del misterio y el temor de que
éste desapareciese contribufan a dilatar mi resolucion de
entrar por aquellas arboledas adelante.En vano el mas
sencillo raciocinio me demostraba friamente que nada debia
esperar ni temer de la excursion siempre aplazada: habfa en
mi algo que mantenia la ilusion con sus mezclas de
esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, muy
arraigado en el alma, y que debia de ser del mismo orden de
energias que el apego a la vida que siguen mostrando la
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mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo,
siguen naturalmente esperando algo de ella.Pero mi madre
corto por lo sano. Yo no me decidia a descender al valle de
Concienes, que asi se llamaba, por miedo de encontrarme
con las duenas del Castillo, y mi madre resolvia de plano
poniendome sobre la cama la ropa nueva, el traje que
acababa de enviarme el sastre de la ciudad, y una brillante
camisola; todo con el fin de que me vistiera para ir a visitar a
las de Pombal.-Pero, madre, si yo no las conozco.-Pero las
conozco yo, hijo. Tu padre fue companero de armas del suyo.
Yo traté mucho a su tia y a ellas las tuve en brazos cuando
eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la otra no
la conozco tampoco: nacio despues que la familia se marcho
de esta tierra. Y cuando volvieron ya huerfanas, no fui a
verlas... por Lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mio, y el
mundo entonces me importaba dos cominos.Hice mal: fui
egoista: debi visitarlas, debi estrechar relaciones con las
desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las
estreché. Algunos anos les he enviado cestas de fruta y
tortas muy finas; pero nunca fui por alla.-{Y ellas? éPor qué
no vienen ellas?-¢(Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas.
Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la que debfa ir alla
primero. No empezando yo... ellas no podian saber si queria
O no tratarlas. Ademés, esto es lo que se usa. Las chicas no
s€ si seran asf; pero lo que es la tfa, que ya debe de estar
chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por
una religién. Es muy fina, muy buena; pero la etiqueta lo
primero.-Si: ademas recuerdo haberte ofdo que tiene ciertos
humos aristocraticos.-No, humos no; no se puede decir
humos. Es mas bien una manfa... que no ofende. Que se cree
mas gue uno porque es parienta de una porcion de condes y
marqueses... vaya, €so e€s seguro. Pero no importa: ni se da
tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que
paga la manfa, porque con su aristocracia se pasa la vida
como D. Quijote la noche de velar las armas.Si: asi hablo mi
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madre: esto ultimo es casi textual. Los dialogos que a veces
reproduciré aqui para darme a mi propio el placer de
convertir en novela mi historia, no seran siempre muy
aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, iquién va
a decirla!l Pero esta conversacion que estoy copiando no solo
es exacta por su espiritu, sino que, en gran parte, estoy
seguro de que reproduce las palabras de mi madre.iBendita
sea su memoria! Aquel dialogo era solemne a pesar de las
apariencias: por €l entraba yo en la iniciacion de mi destino. Ir
o no ir a ver a las de Pombal: esta era la cuestion. lba a
comenzar el noviciado de mi profesion. iEs tan natural, tan
justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi
suertelElla, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan
olvidada de mis sabidurias y borlas doctorales, de mis
triunfos periodisticos; tan extrana a la vida de mis
cavilaciones y empresas intelectuales, de las que jamas supo
cosa mayor, si no asi, en montén, que tenfa un chico listo
que padecia jaguecas y se levantaba muy tarde, por culpa de
los plcaros libros y de las endiabladas fIlOSOfIaS ella, que
jamas leyo nada mfo, que hubiera sido el ultimo de los
lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he
abominado cuando imitaba a Heine y demas; ella, tan buena
catolica apostolica romana que cuando se trataba de discutir
dogmas convertia el alma en un erizo; ella, el angel que Dios
me habia puesto al lado de la cuna, era la que debia
[levarme a casa de las de Pombal... para que Dios me
repartiese el dolor y la dicha que me tocaban en el
mundo.Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia
estrechar con ella la de aquella senorita a quien,
presenténdomela, llamo «la pequena de Pombal, Elena», no
sabfa que sus palabras, al parecer insignificantes, vulgares,
eran toda una frase sacramental; si, de un sacramento
humano, que consiste en pasar el corazon de una mano a
otra en la vida, de un apoyo y un amor a otro amor y otro
amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena, ni
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yo, me decia:-Mira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu
madre, que te traje hasta aqui. Esta es tu esposa, que te
llevara, si lo mereces, hasta la muerte.iAy! iNo Lo mereci! La
vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano de
la esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la
sepultura. iMi madre, mi Elena, las dos muertas! iY ella, lo
inesperado, Lo imposible, Eva, muerta también!
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Dfa 10 de enero de 18...

—Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer
hay cierto artificio, ademas del dialogo. Consiste en haber
ocultado, como si yo ahora no lo supiera, que tal vez habria
yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita con
mi madre a las de Pombal. En efecto, no bien dejamos a la
izquierda el camino real que seguia hasta el fondo del valle,
hasta la iglesia, y, torciendo por un castanar espesisimo,
tomamos la vereda del Castillo, senti en el alma, y hasta
vagamente en los sentidos, como el gusto de wuna
reminiscencia de la ninez, que quitaba el caracter de absoluta
novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la hermosura
de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad,
en que la tierra pierde sus formas esculturales a fuerza de
vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de follaje, y
donde los accidentes del terreno son regulares, moderados,
armoniosos, tiene para los profanos, que hasta pueden ser
pintores de cierto género, el defecto de la monotonia. —Todo
esto es bellisimo -se suele decir-, da gusto vivir aqui; pero
todo es igual, y se describe dificiilmente sin caer en la
repeticion y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como
la felicidad completa a la poesfa: solo se pintan bien por
milagro. —Asi como creo que la felicidad puede ser asunto de
interesantisima poesfa, creo también que esta verdura de los
climas templados y humedos, esta abundancia de yerbas y
hojas, y estas formas suaves que toma la superficie
terrestre en pafses como el mio, de altas montanas alla en
los puertos, pero de suaves ondulaciones de colinas y cerros
al acercarse al mar (como si fueran €stas unas olas de tierra
y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de
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frente), se prestan a ser materia de los primores del pincel y
de la descripcion literaria... y, lo gue mas importa a mi
proposito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe
comprender y amar la naturaleza que le rodea, fisonomia
especial, que varia a cada recodo de un camino, a cada
trasponer de un vericueto. Sucede con esto lo que pasa con
los individuos de raza distinta. Para nosotros casi todos los
negros, como no sean de tipo diferente, parecen el
mismo.Cuando en Madrid vefa yo a tantos y tantos jovenes
de color sucio de la colonia filipina, a todos los tomaba por mi
amigo P***, un poeta de alla. Y Lo mismo esos filipinos que
€sos negros se distinguen entre si como nosotros, y ellos
ven grandes variedades de fisonomia donde nosotros no
vemos mas que rasgos semejantes. Yo, muchas veces,
mostrando a los viajeros las bellezas naturales de mi pais, he
notado que alababan sin entender, cogiendo tan solo el
efecto general, el que habla mas al sentido solo, como
sucede con el deleite de la musica para los profanos; y
notaba también que se cansaban, a poco, de contemplar, y
acababan por no ver nada, porque todo les parecia ya lo
mismo: sentian el hastio del vulgo visitando largo tiempo las
salas de un museo. En cambio, para mi, que tengo en estos
montes, en estas vegas, en estos arboles y en estos prados,
riachuelos y playas, una especie de historia natural... externa
de mi propio ser, cada accidente del terreno adquiere casi
una personalidad, y tiene de fuo una hlstorla Porque es de
advertir que de unos a otros anos, segun yO voy cambiando,
va cambiando también el aspecto de cada paisaje y de cada
pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como eran,
en Lo principal a lo menos. Asi como en el Quijote, lefdo un
ano y otro, se descubren cada vez, segun la epoca de la vida
en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como
tambien pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), asi yo veo
en cada nueva etapa del viaje de mi vida novedades que no
sospechaba en la tierra, que he pisado y contemplado
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siempre.Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por
profundidades no visitadas antes, me hacen encontrar
relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y
valles, entre rios y fuentes. Mi topografia poética, que es
todo un poema, mitad didactico, mitad psicologico, tiene
variaciones constantes que pican en dramaticas. Asf, por
ejemplo, en la edad a que ahora llego, cuando esto escribo,
toda esta comarca que descubro, con unos buenos anteojos
de marino, desde la cumbre, me parece mas pequena. Castilla
esta mucho mas cerca que yo crefa cuando nino: dos, tres
leguas no son nada. Ciertas colinas que yo crefa antes
autonomicas son derivaciones de todo un sistema,
dependencias de montes mayores. Todo esta mas cerca Yy
mas relacnonado que yo pensaba, todo es menos misterioso,
y todo esta mas triste y menos verde, y, asi, como algo
gastado. Los arboles que mueren me llevan algo del alma,
mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin,
dejando esta pendiente por la cual se llega a esa clase de
disparates que consisten en hablar de cosas reconditas que
no pueden entender los demas, vuelvo al punto de partida de
esta digresion, o sea al momento en que, bajando por el
valle de Concienes con mi madre, crei notar que aquellas
novedades del paisaje... ya las habifa visto algunas veces, o
las habfa sonado cuando menos.—-iQue es esto? -me decia-.
Si para mf cada rincon nemoroso de esta querida tierra tiene
fisonomia particular, y, sin que me enganen las apariencias
de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre
diferencias que me sugieren ideas, sensaciones Yy
sentimientos distintos entre arroyo y arroyo, entre cueto y
cueto, entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar,
quintana y quintana; éen qué consiste que todo esto que voy
viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su propia
fisonomia, bien acentuada, con despertar un modo especial
del sentimiento, no es para el alma cosa completamente
nueva, y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor
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singular de lo desconocido? {Sera que alguna vez, imaginando
como serfan esta vega, ese bosque, esos prados, aquella
ladera, habia dado en la cuenta, me habia figurado la verdad?
No, no podia ser eso: en mi vaga reminiscencia habia la
especial dulzor melancolica que acompana al recuerdo, mejor
dicho, a la presencia ante el alma renovada de un modo
natural en que se hallo algt.'m dia el espiritu viejo del cual
todavia llevamos algo dentro del corazon y del cerebro. Yo
no recordaba nada de las circunstancias personales en que
habfa visto aquello: écuando, con quién, como habfa estado
alli? No lo sabfa. Tampoco podia precisar la imagen antigua
de ningdn objeto particular: la reminiscencia era del conjunto
y, por entonces, sin relacion alguna a mi estado de aquel
tiempo incierto. El resultado de aquella extrana evocacion
era muy parecido a lo que puede [llamarse el recuerdo de un
perfume o de una musica; mas de un perfume.—Madre
—pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo
explicacion para aquel raro fenomeno-, alguna vez alla,
cuando era nino, muy nino, éme trajeron por aqui, baje yo al
Castillo?Mi madre no recordaba.-Lo que es conmigo nunca
viniste: al menos yo no me acuerdo.En rigor probaba poco o
nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte de su
marido, para aquella mujer, que habia envejecido de repente,
la memoria no era mas que una carga dolorosa. No queria
bromas con el dolor, porque este era tan fuerte para la
pobre viuda que habia estado a punto de matarla... y ella
querfa vivir para su hijo.Antiguamente, en vida de mi padre,
era un poco devota, tirando a mistica, y algo romantica de la
manera mas inocente del mundo: gustaba entonces de
recordar las candidas aventuras de su juventud, las cosas de
aquellos tiempos. Ahora hufa de todo esto, no pensaba mas
que en mi, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo
mataba, porque era demasiado peligroso, a fuerza de
oraciones, disolviéndolo en padrenuestros.iMadre bendita! Su
pena era tan grande, tan profunda, tan de los rincones del

68



alma, que huia de ella con terror, como de la muerte.iAsi
hice yo después con mis remordimientos! Si: temfa el dolor y
habfa ido matando la memoria en lo que se referfa a los anos
de vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones con
Narciso», como decia ella. Lo que tenia presente era su
infancia: la mfa no. Tenfa miedo también al misticismo porque
en la familia algunos devotos habian acabado en locos: ella
misma habia pasado temporadas de sospechosa
exaltacion.Yo recuerdo haberla visto ponerse encendida al
ofr el dulce nombre de Jesus. En cuanto a mi padre, siempre
que alguien le nombraba, su viuda palidecia, se quedaba muy
seria y procuraba mudar de conversacion. Mientras los demas
hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio Asi hizo
aquella tarde: después de mi lmprudente evocacion, mi madre
rezo en voz baja mientras pasabamos el puente de tablas,
traspuesto el cual estabamos en los dominios de aquellas
huérfanas que iba yo a ver por vez primera.
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Dfa 11 de enero de 18...

-No pretendo describirme a mi propio el paisaje que se
ofrecio a nuestros ojos cuando, despuées de llegar a la vega y
de subir por la pomarada que se llama el Castelete, vimos de
repente, muy cerca, como quien Lo tocaba con la mano, todo
EL Pombal que teniamos enfrente, al otro lado de aquella
hondonada de maiz, que parecia el hueco de una gran ola
verde. Estas memorias no son descriptivas sino alli donde a
mi me conviene; y, ademas, de las cosas y personas gue no
he de pintar sino aquello que en mi haya dejado impresion y
que especialmente me importe por cualquier concepto.
Aquella tarde, en aquel momento en que a Lo mejor podia
hallarme a un paso de las senoritas a quien habia que alargar
la mano y saludar como un caballero, no estaba yo para
contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella misma vista
general de la posesion de mi mujer miles de veces me lleno
el alma y el sentido, y ahora con cerrar los ojos veo todo
aguello como una camara oscura podria verlo si tuviese
conciencia de lo que refleja; pero entonces solo noté que
estaba mas cerca todo aquello que yo estaba acostumbrado
a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que
quedaba a la izquierda, en un altozano de hierba de segar
muy alta, tenia las piedras comidas por el tiempo, y que la
hiedra le subia por los muros como si fuera una caries. De lo
que Yo comparaba a un templo griego levantado en una
ladera entre follaje, distingui, como si dijéramos, las
facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la
solana, el terradillo y la escalera exterior de sendos tramos
laterales, y un descanso Yy una balaustrada modesta Yy
risuena, bordada de enredaderas; todo esto delante de una
puerta al uso del pais, de la aldea, es decir, de una puerta de
un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo
quedaba cerrada durante el dia, mientras no tenia que dejar
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paso. Se abria la parte superior, y parecia aquello un balcon.
La casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros
de verjas y balcones todo verde, estaba como empotrada en
la espesura del monte que por detras del edificio seguiase
viendo, cargado de arboles cuyas copas formaban sobre el
terradillo y los tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta
mosquiteros si asi quiero figurarme aquella frescura gérrula
y movible, que vertia la sombra como un rocio, y cantaba,
pulsada por el viento, un poema de alegria con su contraste
puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi madre, al
llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y
me sonrefa como para darme animos.Se detuvo, apoyo una
mano en la cadera, respiro con fuerza, y con trabajo, y entre
aliento y aliento, dijo:-Ya falta poco.Contemplo la huerta,
que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y el
jardin, que se extendia por ambos lados del edificio.—No se
ve a nadie. Estaran dentro.Mi madre, aunque disimulaba, no
las tenfa todas consigo. Estimaba a la tia como una gran
senora, muy buena y muy bien educada, pero... {y si estaba
resentida? (Si le haria pagar tantos anos de olvido con un
poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del
Castelete por el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias
de la huerta, que bordeamos, siempre subiendo, y tras nueva
fatiga de mi madre, la dltima, nos vimos en la puerta de la
quintana, pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada
y con ciertos adornos y circunferencias que solia haber en
las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de
grandes tablas de roble, estaba entreabierta, pero no nos
atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi madre busco en
vano campanas o aldabones; y entonces se aventuro a decir
con voz fuerte:-iDeo gracias!... —-iGuau! iGuau! —contesto un
perro, un mastin de color canela, que nos salio al
encuentro.Retrocedimos un poco, porque Yyo... valga la
verdad, he variado mucho de ideas y preocupaciones en
materias religiosas, politicas, filoséficas, etc., pero siempre
he sido constante en mi racional temor a los perros villanos,
la lucha con los cuales, sobre ser casi siempre desventajosa,
no puede acarrear gloria de ningun genero, y si un mordisco
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y hasta la rabia en perspectiva Mi madre, que empezaba a
plcarse un pPoco, grlto -iQuieto, chito, quieto! (No hay aqui
mas portero que tu?-iVolante! iTorna, Volante! iSilencio,
majadero! —exclamo a nuestra espalda la voz de una joven
que al otro lado de la calleja abria la portilla del prado
proximo, de donde ella salfa.-Perdonen Vds... —iEmilia! ¢Vd.
es Emilia? -dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de que
no se recibiese la sincera expresion de su enternecimiento
como era debido.-iD.2... Paz? iVd... es D.2 Paz... la senora de
Arroyo?Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al
separarse los rostros, estaban himedos de légrimas.Cada
cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo
perdido, del pasado que es otro muerto de las entranas.
Emilia se volvio hacia mi, vy, alargandome una mano,
dijo:-Este es Narciso.Habia llegado el momento. De la manera
mas desgarbada me dejé apretar los dedos por aguella mano
blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que oprimia
francamente, con una cordialidad que me dejo
sorprendido.Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron
en los mios, valientes y escudrinadores, amables y
provocativos, contentos de turbarme 'y llenos de
proyectos.Emilia Pombal tenfa veinticuatro anos. Era alta,
muy blanca, de frente estrecha y brillante, con cejas
abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y poderosos,
llenos de pudores interiores; la nariz, fina, aguilena, pero
corta; los labios, humedos y delgados; la barba, carnosa, con
un hoyuelo, provocaba a besarla mas que los labios, y, con
todo, iba un poco en busca de la nariz, que salia al
encuentro; pero estas tendencias no eran acentuadas.
Después de mirar un rato aquel rostro, pareciome su
expresion ni mas ni menos que el parecido lejano que toda
aquella hermosura de la faz tenia con el aspecto de
cualquier ave de rapina que fuera muy bella, muy bella...
pero de rapina. El encanto de aquella mirada y de aquella
blancura hacia desvanecerse a poco la primera impresion de
semejanza con un volatil rapaz, a que contribufan, a mas de
las facciones citadas, los pomulos, un poco duros y altos y
demasiado distantes uno de otro. Tenia Emilia el cuello del

12



mejor marmol gue se quiera nombrar, pero algo corto; los
hombros robustos, airosos, audaces, de una expresién
petulante y graciosa, pero muy anchos, asi como las caderas,
que, redondas y ampulosas, hacifan resaltar mas el primor de
la cintura, todo lo esbelta y delicada que podia convenir a
torso tan arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de
aquella buena moza, y a mi, ademas, por Lo tanto, me asusto
y me hizo sentir asi como un malestar lleno de tentadoras
delicias.Mi madre estaba radiante después de esconder su
pena y secar las légrimas. La acogida que mereciamos a la
mayor de las de Pombal no podia ser mas halagliena: no
habia alli fingimiento, era evidente que aquella senorita
estaba muy contenta con tenernos alli, muy satisfecha con la
visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivia en su
recuerdo y revivia en su corazon con sencilla espontaneidad,
con fuerza natural y expansiva.Hablaba mucho, con una voz
sonora, como un orador, y precipitadamente, desordenada en
su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido,
hasta delicado, sin afectacion. No se comia las desinencias en
ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciacion familiar y
corriente.A mi madre le oprimia la mano de nuevo, con
efusion, cuando ella tenfa que callar, para gue mi madre
dijese algo. Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener
la lengua para aguardar la respuesta, a que a veces se
adelantaba, adicionandola o equivocandose; y cuando tenfa
que callar, se entretenia en eso, en apretar la mano de mi
madre, y en gorjeos muy bonitos que eran admiraciones,
ahogadas por cortesia.A mirarme a mi se volvia muy a
menudo, y cuando las noticias de mi madre aludian a mi
humilde persona, entonces se cuadraba enfrente de su
humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba
con movimientos de cabeza, que también eran a su modo
admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un
chiquillo, y ahora comprendo, ademas, que me miraba como a
un chiquillo que le hacia mucha gracia por lo que iba teniendo
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de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi
todo le pareciese milagro: lo que habia crecido, Lo adelantado
que estaba en mis estudios, Lo que me parecia a mi padre, a
quien ella recordaba; porque, como dijo:

-Los recuerdos de mi ninez los tengo yo como plasmados
aqui dentro. Aquel plasmados (que mi madre creyé, segdn
después supe, una incorreccion: plasmados por pasmados) me
dio mucho que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se
desvanecieron en mi cuando de repente Emilia solto este
chorro de agua rosada sobre mi inocente espiritu:

—-Este senor D. Narciso no sabe que en el Pombal se le
admira, y se le quiere, y se le espera hace mucho tiempo. Yo
me s€ de memoria muchos versos tuyos, y mi tia guarda
recortes de periodicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpio en una carcajada, una de las pocas que
le habfa ofdo hacia muchos anos. Aquella risa era la
expresion de una gran alegria, de un placer entero que
queria ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamo
Emilia mis triunfos, pero me tenfa por un grande hombre
futuro. «iLastima que el mundo, de todas suertes, fuera tan
triste, un engano, pese a toda clase de grandezas!» Si: yo era
para mi madre casi tan notable como mi padre.

«iY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas
de mi madre se las lefia yo mil veces entre ceja y ceja,
durante sus melancolicas cavilaciones cuando se gquedaba
mirando al suelo, con los 0jos muy abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me
supieron a gloria. iQueria decirse que en aquel Pombal
misterioso, que yo contemplaba casi con miedo, tardes vy
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tardes, desde la colina de enfrente, pensaban en mi, y me
esperaban, y me querfan... y me admiraban... por mis triunfos!

iPobres triunfos! No he hablado al lector (ipobre lector!) de
tales grandezas por Lo poco que estas fruslerias importaban
a la parte seria y digna de mi historia. Como una especie de
escoria del trabajo interior de mi espiritu, salian a la
superficie, sonsacados por las vanidades escolares, ciertos
productos de una precocidad que el mundo no miraba como
sintoma de lo que yo podia ser por dentro algun dfa, sino
como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor real,
inmediato, presente, se atendia tan solo. Si: en este
concepto yo habfa sido apreciado desde mis primeros anos
como un nino precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por
réfagas pasajeras de vanidad, excitada por los extranos, yo
no me admiraba a mi propio; y todas aquellas precocidades
me repugnaban casi, me daban verguenza, prefiriendo yo el
valor que atribuia a mis adentros a todas aquellas
expansiones que a Lo sumo eran disculpables.

Débil mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que
ha de consistir la defensa del hombre que no ha nacido para
los afanes ordinarios del mundo y que no quiere perder la
originalidad y fuerza de su idea en una accion insuficiente,
floja, inadecuada, me dejaba llevar por la rutina de maestros,
condiscipulos, amigos y parientes, para los cuales un chico
listo ha de dar a conocer que lo es mediante obras
exteriores gue sean imitacion de las que las personas
mayores lLlevan a cabo.

Docil a sugestiones de este género, que no me llegaban al
alma, yo figuraba en academias de estudiantes y alli me
lucia: escribfa a veces versos para el publico, y se insertaban
en revistas y periodicos locales o se lefan en veladas
poéticas. Si al principio, de los diez a los catorce o quince
anos, durante Lo que yo llamo la edad €pica de mi vida, tomé
con algun calor estas nimiedades, de los quince en adelante,
cuando empieza la edad lirica, procuré huir, en cuanto pude,
de exhibiciones de ese geénero, y cuando no habfa modo de
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eludirlas sus resultados me dejaban bastante frio, como si
aquellas habilidades fuesen de otro yo muy inferior a mi
mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal
resonaron en mi alma como una musica espiritual, suave y
dulce. Una emocion completamente nueva, poderosa, que
tenfa algo de los caracteres cuasi misticos de mis
entusiasmos intelectuales y mucho de voluptuosidad sensual
alambicada, me tenia embargado y absorto, como sujeto a
aquellos ojos sombrios que se clavaban en los mios vy
gozaban de las miradas como un paladar que saborea un
manjar exquisito.

A todo esto la senorita mayor de Pombal nos tenfa parados
en mitad de la quintana, sin acordarse de invitarnos a entrar
en la casa blanca y verde, que ahora me atraia como
ofreciendome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se
olvidaban hasta de andar, con aquella charla nerviosa,
precipitada; y no sé cuanto tiempo hubiéramos estado de
antesala... en la calle, si la conversacion no hubiera llevado a
las buenas amigas a hablar de Elena y de la tia... que no
estaban en la quinta.

~No, senores: no estan en casa: estan en el prado Somonte
viendo segar yerba y cargar los carros. {Quieren Vds. subir y
tomar algo y que despues vayamos a buscarlas? Es ahi, muy
cerca.

Se decidio ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogié de un brazo, porque habia que subir
otro poco por la colina; Yy... idiablo de hembra!, Emilia,
pidiéndome permiso con una sena clara, graciosisima, se me
cogio del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apreto un poco contra el
mio, sin escrupulo, para apoyarse de veras. Era duro,
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redondo y echaba fuego, fuego dulcisimo. La cabellera
abundante parecfa mas negra de cerca. Por el camino me
acribillo a preguntas: hasta me pregunto si tenfa novia. Yo
estaba como una cereza. Mi madre refa.

-iQue novia, si es un huron! -decia mirandome gozosa, segura
de que todavia mi corazon no era mas que suyo-. A eso
vengo: a que me Lo enamoréis vosotras.

—Eso alla Elena: yo ya soy vieja para este.

Aquel vieja lo pronuncio con tal acento y acompanado de tal
mirada que fue como una provocacion cargada de pimienta.
iVieja, y costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en
aquella carne blanca que debia de saber a manzana fresca,
entre verde y madural!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado
Somonte, el cual doblaba, como un manto de terciopelo
verde sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el
lomo de la colina y se extendia por la otra vertiente en
cuesta suave, en que brillaba, con sus puntas de esmeraldas,
la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, alla abajo, un grupo de mozos y
mozas, robustos aldeanos de vistosos trajes chillones,
amontonaban la yerba en altos conos, bélagos provisionales.
Las yuntas pastaban a duo cerca del carro, apoyado en su
pértigo, uncidas para llevar el heno a la tenada entre
chirridos y canticos agudos de las ruedas y el eje, a
trompicones por callejas arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la
espalda en las peinadas hebras verdes y perfumadas, una
dama, sentada en el santo suelo, lefa, absorta en su lectura.
Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable y
melancolica, algo semejante a la de un arbol cubierto de las
hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del
invierno.
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Emilia nos presento a su senora tia, que no sin disgusto dejo
en el suelo Los Mohlcanos de Dumas; pero justo es decir que
en cuanto reconocio a mi madre mostro sincera alegria, y, en
cuanto a mi, se digno contemplarme como a un verdadero
portento a quien tenia vivos deseos de conocer y tratar. Tal
dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne Yy
afectuosa a pesar de cierta circunspeccion aristocratica que
ya debia de ser en aquella dama segunda naturaleza.

~{Y Elena? —pregunto Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que lleno de poesfa el prado,
el horizonte, el cielo, sono detras del balago de yerba.
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Dfa 12 de enero de 18...

~iAlli esta! —grito Emilia-. Y dio un salto, como un gato que
hubiera vuelto a encontrar la pista de un raton en vano
perseguido largo tiempo. Detras del monton de yerba
vislumbré por un segundo la falda de una bata de percal
blanco con lunares rojos, muchos y muy pequenos. Pero a la
voz de Emilia, que se lanzo tras el rastro, desaparecio la
tela. Es de advertir que, segun supe despues, estas dos
senoritas, una de veinticuatro anos y otra de quince y unos
meses, pero que, como se vera, ya representaba sus diez y
siete o diez y ocho, se entretenian casi todo el dia en jugar a
una cosa que llamaban ellas la queda, y consistia en dar una
a otra un cachete suave y decir-Quedaste—, y enfurecerse la
que habia quedado, como si le hubiesen pegado la peste, y
no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a su
hermana y decir a su vez-Quedaste-. Y asi se pasaban la
vida, segun explico después D.2 Eladia, la tfa, sin pizca de
formalidad; y, a pesar de estar muy bien educadas, aquel
vicio de la queda las dominaba de manera que mas de una
vez, ante una visita que venia a honrarlas y arrancarlas a su
soledad, Elena, la menor, que habia quedado, aprovechaba la
ocasion del cumplido que su hermana mayor tenfa que
guardar ante los extranos, y disimuladamente le daba la
bofetadilla, diciendo por Lo bajo:-Quedaste—; y no siempre la
otra habia podido contenerse, y caso habia habido de echar a
correr una tras otra y dejar a la tia colorada como un
pimiento y dando explicaciones a la pasmada visita de
aquellas locuras impropias, singularmente, de la dona Emilia.
La cual, si he de decir la verdad, me parecio mas hermosa y
provocativa que nunca cuando, sin genero alguno de

19



coqueteria, olvidada de mf y de sus anos, se arrojo tras de
su presa, que por lo visto le debfa la queda; y se lanzo con
tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y ensenar
por debajo de la falda una aprension de media azul, en juego
con el traje que me dejo viendo azul por un rato. No fue muy
largo, porque pronto aparecio, por el lado opuesto del
monton de yerba, huyendo de la cautelosa persecucion de
Emilia, que queria sorprenderla, la figura entera de Elena, de
mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el
rostro moreno tendido hacia mi, un dedo sobre sus labios
implorando silencio pidiendome que le guardara el secreto de
que estaba alli. Me miraba con los hermosos ojos de castano
muy oscuro, no muy grandes, muy hondos en las sombras
centrales, de ninas misteriosas y apasionadas, fijos en los
mios; pero sin pensar en mi, atenta a su idea, que era su
hermana que la acechaba y de quien se escondia. Parecia
que estaba alli quieta, en postura escultural, imagen de la
gracia, para retraerse por una eternidad en el fondo de mi
alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo como entonces la vi.
La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al cuello,
cerrada por una tirilla muy cenida, no era, en buena estética,
propia del color de mi Elena: parecia un desafio aquel
atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y
resultaba una delicia de los sentidos. Los pomulos algo
abultaditos, atezados, infantiles, que parecian tener sendos
letreros gritando —Aqui se besa-, eran una inefable tentacion
contrastando con el vestido blanco y rojo. La nariz era fina,
algo abierta, de las que con razon se llaman simbolo de
apasionamiento; su boca, mas bien pequena que grande, de
labios delicados, dibujados con mucha intencion de malicia
amorosa, en una inexplicable relacion de armonfa con los
0jos, como si ofreciesen sancionar con sus besos Lo que las
miradas prometian. Si otro fuere que hiciese tamanas
descripciones de mi mujer, nos veriamos las caras; pero yo
tengo derecho para detenerme en estos pormenores y hacer
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estos comentarios a las facciones de Elena, que en su vida
beso a persona mayor del sexo fuerte mas que a mf, y no
con esos extremos Yy apasionamientos carnales que
anunciaban los rasgos de su fisonomia. Me queria mucho,
mucho, harto mas que yo merecia; pero no era una loca de
amor, ni una odalisca, ni nada de lo que parecian prometer
aquel rostro, y aquellos ojos sobre todo. En los tlempos del
noviazgo, que vinieron mucho mas adelante, como vera el
que leyere (que soy yo, que ya lo s€), es indudable que Elena
llegé a derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas de
sus pupilas de que ella no se daba cuenta.Aquella fidelidad
absoluta de su amor, aguella excepcional absorcion de su
instinto femenino en mi (todo el hombre, todos los hombres,
para ella), aquella seriedad de su carino, tan opuesta a las
apariencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos
y alegrias, que parecian prometer una maquina de amor
hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella ventura,
reservada para mi solo y elocuentemente expresada por los
pozos de las ninas de SUs 0jos, es claro que a su tiempo
debldo me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada
mas que por eso contraje matrlmonlo pero despues nada de
extremos: Lo natural, lo loglco, lo decente... lo occidental,
como si dijeramos; lo cristiano, lo canonico. Mi matrimonio,
loado sea Dios, no fue nada fin de siecle: fue puro Concilio de
Trento. Por parte de mi mujer, se entiende; por la mia...
iayl... por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.Mas
no adelantemos los acontecimientos, como dicen los
novelistas Lliricos: estabamos en la descripcion de Elena; vy,
antes que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que
ya he hablado, era un si es no es remangada, Lo bastante
nada mas para darle un aire de malicia infantil. Este caracter
de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se quedaba
distraida mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la
direccion que tomaban los ojos iba no s€ que secreta
simetria: se me antojaba a mi que, si la tendencia de la
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mirada era mistica, la nariz, subiendo tras ella, rectificaba,
volvia a la realidad la expresion total.. iqué se& yol..
disparates para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de
reconditas armonfas. El cabello, de castano casi negro, tendia
a encresparse: no era rizoso y lo parecia: las hebras cortas,
en sublevacion desusada, formaban alrededor de la cabeza un
nimbo que la luz del sol, que declinaba, convertia en aureola.
Entre el pelo habfa yerbas enredadas.Elena era alta, mas que
su hermana. Parecia delgada, pero recia. Se podia creer en el
peligro de una enfermedad, de un desarrollo viciado; mas al
contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas
principales se desvanecia el temor. Era espigada, si,
demasiado para su edad, se iba a decir; y después se
rectificaba el juicio, porque no habia alli desproporcion: era
muy mujer a pesar del aspecto delicado, de la flexibilidad
que parecia excesiva. Cabia compararla a una columna que
nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenia
encima, pero que por ser de hierro nos diese garantia de su
fortaleza.La impresion general era (fue para mi a Lo menos)
ésta: una gracia infantil, picaresca e inocente, sonadora y
positiva; elegancia y distincion gue se imponfan a pesar de
que el rostro de Elena recordaba esas caras de ninos pobres,
de Minones de Ilustracion. No habfa alli mujer todavfa... hasta
que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que
la habfa; no habfa alli seduccion todavia... hasta que se
miraba aquellos ojos de pupilas hondas, sombrias, que si se
fijaban atrafan y manaban una voluptuosidad liquida, untuosa,
irresistible... iPobre Elena mifa! iQuién te habfia de decir,
cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los
ultimos anos), cuando yo te los devolvia distraido, pensando
en mis papeles, que tu Narciso habia de pintarte a lo
novelista cursi, con pelos y senales, como tu dirfas en aquel
lenguaje voluntariamente prosaico con que te placia oponer
contrastes a mis tradiciones de estilista oral, alambicado y
pulguérrimo!Aungue me haga pesado, debo insistir en relatar
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lo que a mi me dijo la presencia de aquella nina—-mujer, que
me miraba sin pensar en mi, con un dedo puesto sobre los
labios.-Soy huerfana -decfa toda aquella hermosura—; me
faltan muchos besos que debieron darme en la cuna. Creci y
creci, pero hay algo en mi que pide todavia carino de madre,
caricias a la inocencia. El amor del que me quiera ha de
empezar pareciéndose al de mi madre: quiero cobrar el amor
infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis
mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este
aire de hospiciana bonita y aristocratica... Mas de una vez,
mucho mas adelante, en los paseos, en los teatros, cuando
iba Elena produciendo en transeuntes o espectadores la
extrana y profunda impresion que en los mas causaba
siempre, vi yo, un dia y otro dia, a un vulgo y otro vulgo,
explicar groseramente la sintesis de aquel efecto diciendo:
~Es casi feucha, pero tiene picardia; es picante, pero parece
una... (iy lo decian!) de la <calle de tal (una calle
mala).—iMiserables! Mejor dicho: iimbeciles!
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Dfa 14 de enero de 18...

—Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13.

Continuo. -Pero, ninas -grito D.2 Eladia-, ¢{estais locas? Tu,
torbellino, ven a saludar a D.2 Paz, la senora de Arroyo,
nuestra vecina. Mi madre que ya no temia desaires, y que en
cuanto vio a Elena se enamoro de ella también a su manera,
salio al encuentro de la muchacha, la cual al verla se turbo
un pPoco, y no encontro mejor manera de ocultar la
verguenza que le daba haber estado haciendo la chiquilla en
presencia de aquella senora respetable que acercarse a ella,
cogerla por los hombros y darle sendos besos en las mejillas.
Entonces fue cuando mi madre, muy contenta, se volvio a mi
y, sujetando por las munecas a Elena, dijo con tono solemne,
que querfa ser comico:

~-Te presento a la pequena de las de Pombal. -Y nos hizo
darnos las manos.

-Sf, senor -dijo Elena—; la pequena, que se come las sopas
en la cabeza de la hermana mayor. -Y fue a unirse a Emilia
para demostrarlo; pero la mayor, que ya tenfa confianza con
nosotros, al verla venir le azoto dulcemente el rostro y se
echo atras de un brinco, diciendo:

-Y quedaste.

~iAh! —grito Elena de un modo que me llego al alma-. Y tras
vacilar un momento, dudando si atreverse con la gran
diablura, con la irreverencia, con la locura que se le ocurria y
la tentaba, anadio:

~Y quedo D. Narciso.

Y echo a correr después de rozar mi hombro con la propia
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mano con que me pedia silencio poco antes.

—Pero, Elena, ¢qué es esto? iDios mio! {Vive, senora? iY asf
toda la vidal —grito, entre enfadada y risuena, la tia.

-Pero iElena! -grito comicamente Emilia, que saltaba alla
lejos, amenazando con huir si se la perseguia.

_Pero iEmilia! —exclamo Elena.

~Sf: tiene razon ésta: pero iEmilial Ty, que debfas dar
ejemplo...

~iQué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¢Verdad, D.2
Paz?

~Sf, hija mfa: tiradle al rio si queréis. iEs mas soso! Anda,
hombre, dale tu la queda.

-Si puede -dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurrio que estuvieran locas las senoritas de
Pombal.

Por aquellas bromas, que en otras circunstancias, con otro
ambiente, hubieran sido absurdas, se revelo de repente la
cordialidad que debia existir entre las de Pombal y los
Arroyos. Lo absurdo habia sido estar tan cerca y no haber
removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo
pierden todo si se prolongan, y jamés se prolongan entre
personas de buen gusto y trato, la formalidad se restablecio,
al mismo tiempo que la tarde se ponia seriamente triste,
ocultandose el sol, para morir, en un sudario de nube oscura
orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los
respetuosos saludos de los segadores y por sus miradas
entre curiosas y burlonas, y llegamos hablando de cosas
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serias, de recuerdos de familia, al palacio de Pombal, al punto
en que el sol se escondia por la parte del mar, invisible, en
una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben
recordar, mejor que sus rencores, las nubes de antano. Todo
esto se dice pronto; mas la impresion que me produjo la
dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales que me
hacfan sus ojillos mirandome de lejos en son de desafio,
entre avergonzados y atrevidos... €so es un mundo entero,
toda una creacion con sus €pocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los
otros de pena, que venian a ser Lo mismo, me habian llegado
tan al alma como la queda de aquella nina, que volvia del
Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castanos,
detras de mf, a pocos pasos, enlazada por la cintura a su
hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les
hablaba de su padre muerto, de las relaciones de nuestras
familias. Yo iba algunos pasos delante dando el brazo a D.2
Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la
majestad compatible con los tropezones indispensables en
tal mal camino, donde Lo que no hacia una piedra Lo intentaba
la rafz de un arbol desenterrada y lo conseguia un hoyo de
las huellas de las vacas, modeladas en el barro del invierno,
que ahora parecia granito.

La tfa corroboraba la triste o entusiastica cronica de mi
madre con suspiros, movimientos de cabeza y breves
comentarios. Cuando, poco después, refrescabamos en la
solana de la fachada norte del Pombal, eramos todos unos,
amigos fintimos, antiguos, que pensaban como en un
remordimiento en los largos anos transcurridos sin tratarse.
Volvian los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos
ramas de un arbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un
momento por la fuerza, se separan, mas que al quedar libres
vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo.

ElL olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado,
que era a madreselva, Lo habfan metido consigo en casa las
chicas, que llenaron de aquella fragancia sugestiva, de amor
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honrado, sin maléficos misterios, toda la sala, adornando los
floreros y la misma mesa en que se nos servia el dulce de
conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de
florecillas blanquecinas y hojas estrechas de verde oscuro,
que Yyacia sobre el tapete, lo recoglo Elena, vy, ahuecandolo
con poco, medio me lo entrego y medio me lo tiro al pecho,
diciendo, con voz que procuro que fuera insignificante y le
salio de una amabilidad seria, profunda, velada:

—Coja Vd. esto, si quiere.

Y miro a otro lado, a mi madre, y me volvio la espalda un
poco para oir y ver mejor a quien seguia recordando dulces
y melancolicas antiguedades.

—Pero, nina -observo D.2 Eladia, que estaba en todo-, ile das
los desperdicios?

Elena encogio los hombros, se turbo un tanto, saco un poco
la lengua, se le atraganto algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de
haberme dado desperdicios de flores, sino de habérmelas
dado sin fijarse en Lo que hacia, sin poder remediarlo. En fin,
siguio atendiendo a mi madre, y no volvio a mirarnos ni a su
tfa ni a mf en un buen rato. Aunque se tardo, se abandono al
fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llego a
lo presente... y se hablo de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su
padre, delante de ella, le contaba Otelo sus hazanas y
aventuras, debian de parecerse a los de mi morena, que oia
de labios de mi madre, discreta y moderada, la mal
disimulada apologia, la historia fiel de mis empecatados
triunfos universitarios, academlcos y perlodlstlcos D.2 Paz,
que, despues de la preocupacion aristocratica, mejor se dirfa
senoril, tenfa la literaria, a su manera, daba gran valor a mi
procacidad, y no oculto la admiracion que de antiguo me
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consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras
familias, habia ella ensalzado en todas partes mis talentos, y
ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de
estrechar fuertes lazos casi de parentesco con el futuro
prodigio.

Hasta barrunto el probable desarrollo de mis extraordmarlas
facultades por el tamano de mi craneo, que en su opinion era
excesivo; pormenor que me disgusto un poco y me hizo
reparar que Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me
miraron a la cabeza. En una y otra mirada noto mi vanidad
satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajon
de hueso en que su tia queria meter tanta sabiduria del
porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen répido,
instintivo, a que me vi sujeto de repente, desperto en mi la
coqueteria masculina, tan semejante a la femenina, y en las
hermanas desperto mi coqueteria un asomo de rivalidad
inconsciente, sobre todo inconsciente por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jévenes bajéramos a
la huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la
senorita mayor de Pombal, bien educada y de fijo pura, en
cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la solana,
para descender al jardin, tropezo conmigo a sabiendas, con
toda intencion, y me miro con ojos de fuego... 'y de ave de
rapina, para estudiar en mi rostro la impresion del rapido
pero intenso contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de
estas cosas se ven en el mundo; y asi fue, como Lo digo.
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Dfa 15 de enero de 18...

~Tampoco s€ yo si conservo la unidad de caracter del héroe
confesando que, a pesar de Lo que pasaba por mi con motivo
de la presenCIa de Elena, de quien me estaba yo enamorando
el achuchon de Emilia y la mirada que le acompano me
causaron una delicia carnal desconocida para mi hasta aquel
momento.

Fue un excitante, ademas de una revelacion, aquel incidente
instantaneo; y ello fue que me vi a poco entre las dos
hermanas en la glorieta del jardin, sintiendo algo semejante
a lo que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los
gallos fueran mas psmologos Yy menos sensuales.

Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en
el apego que tiene el gallo a su corral; y esa vanidad le
viene, tal creo, mas que del mando autocratico y de la
conciencia de su valor guerrero, de la contemplacion del
eterno femenino siempre a su exclusiva disposicion.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una
emulacion generica en el terreno de las armas, o digase
espolones, sino de la colera que le inspira a cada gallo la idea
de la pluralidad en el propio sexo. —éPor que ha de haber mas
gallo que yo? —pensaran. iQue desengano tan doloroso debe
de ser para cada uno de ellos la aparicion de otros espolones
en su corrall

De mi sé decir que sin ser, en la ocasion a que VENgO
refiriendome, no vya gallo, ni siquiera pollo, estaba muy
satisfecho sintiéndome solicitado por la coqueteria, o lo que
fuera, de ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia
con plena conciencia y arte, la otra sin darse clara cuenta del
proposito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a existir entre
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ellas una rivalidad inconsciente, pudiera decirse con
aproximada propiedad de la palabra. Si hasta aquella tarde
habfan jugado a la queda, ahora (es decir, entonces)
empezaban otro juego mas peligroso, menos inocente, a Lo
menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccion: Elena,
gque no me incitaba ni me miraba cara a cara, 0jos con 0jos,
valia infinitamente mas. Era musica y perfume, sueno, poesia:
Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras
corrimos por el jardin, y después por la pumarada la
hermana mayor consiguio envolverme en su atmosfera de
seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de
que pudiera parecerme poco honesta; atrevimiento donoso
que en aquel tiempo me asustaba y me atraia, porque para
mi era entonces inaudito semejante proceder en una senorlta
bien educada. Ni en las novelas, ni en mis calculos
sociolégicos, entraban damas, doncellas particularmente, que
hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y
que fuesen tan propensas a los choques y contextos tan
falsamente casuales. Hasta muchos anos después no pude yo
comprender que tal conducta no nacia de perversidad moral,
sino del temperamento y de escasa delicadeza en el instinto
pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como
pueden adolecer de mal oido o de mal gusto para casar
colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con
mi contacto placeres lubricos, por someros que fuesen. Su
malicia de mujer de alguna experiencia le decia que a mi
edad, y en mi estado de impericia en tales lides, el mejor
medio para dominarme era el que ella empleaba, y para el
cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llego a marearme que hubo minutos en que me olvidé
de Elena, en que vivi exclusivamente para los sentidos.
Hasta llegué, en cierta mirada rapida, cuando acababa de
saborear una sonrisa de Emilia que equivalia a toda wuna
merienda de sensualidad fina, llegue a ver a Elena sin aquella
aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el primer
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instante de verla: la vi un momento como yo me decia que
debfan de verla otros, como mas adelante comprendi que, en
efecto, la vefan los que la comparaban a cualquier mozuela
graciosa, picante, morenilla... del vulgacho... a una hospiciana
salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el
triunfo, tuvo la mala idea, mala para ella, de quedarse
melancolica y como sonando bajo las ramas de un gran
naranjo. El azahar embriagaba mezclado con el aroma de
proximos jazmines. Recuerdo que mucho tiempo mas
adelante, cuando yo era un filosofo krausista, que procuraba
hacer compatibles los mandamientos de M. Tiberghien con
mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo una
tarde a una chalequera, mas lleno de lascivia que impregnado
de ideal, me paro de repente una vibracion sonora, triste,
solemne: era la campanilla del Viatico.

Como si fuera electricidad que habia desaparecido por el
suelo, senti que la lujuria se me cafa cuerpo abajo, huia al
infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé
del que agonizaba acaso, y tuve remordimiento de mi
juventud sana Yy vigorosa. Pues, aunque por causa muy
diferente, analogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento,
el olor del azahar mezclado al del jazmin. Al penetrar bajo
aquella boveda verde y olorosa se disipo como un soplo mi
embriaguez de voluptuosidad carnal, desaparecio todo el
atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé de
sentirme provocado por sus 0jos Yy SuUs sonrisas, y se me
lleno el alma de una dulcisima tristeza como mistica, me
latieron en el corazon reminiscencias de la infancia, muy
lejanas, borrosas, pero de una intensidad inefable. ElL olor
mezclado de azahar y jazmin se juntaba, se mezclaba
también a las reminiscencias. En aguel momento, sobre los
arboles que coronaban la colina de enfrente, aparecio el
globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro
recuerdo extrano, inexplicable, pero el mas elocuente, el
mas fuerte...
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—iLa luna del Pombal! -dijo una dulcisima voz de nina cerca
de mi. Hablaba Elena, algo triste, consigo misma. iLa luna del
Pombal!

Tambien aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habfa
oido aquello, o algo muy semejante, alla, en dfas lejanos.
Estaba seguro de que por mi primera infancia habia sido un
espectaculo solemne, augusto, alguna vez, una sola acaso,
aquella luna roja, tan grande, subiendo por el cielo; y estaba
seguro de que aquello alguien a mi ofdo lo habia llamado la
luna de... de algo que acababa en al tambien. ¢Del Pombal?

No sabia. Yo, ni recordando, mejor dirfa queriendo recordar,
entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas,
dispersas, y crei verme en brazos de alguno, de un hombre
robusto, de mi padre acaso; y vi mas en no s€ qué abismos
del recuerdo, de esos que en las crisis nerviosas, Yy
probablemente a la hora de la muerte, mandan imagenes,
fantasmas del pasado remoto, a la superficie del
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un
rostro olvidado ya, que acercaban al mio el rostro de otro
nino que debfa de ir en otros brazos.

—iLa luna del Pombal! -repitio Elena. La miré entonces. iOh
amor del alma mfo! iComo la vil iComo la vi, Dios mio! iLa
huerfana de una cuna, la nina sin madre y sin arrullos! Parecia
mas nina que a luz del sol poco antes, y parecia mas mujer.
Porque estaba mas seria, porque sus ojos expresaban
dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas nina por el
gesto, por el matiz de sus pomulos infantiles acentuados, por
la tirantez de ciertas lineas. Yo no soy pintor, no puedo
pintar lo que vi en ella: estaba alli la santa seriedad de lo
pueril, el dolor infinito, irremediable, de las caricias perdidas
desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia,
pregunte, serio tambien, con un timbre que desconoci yo
mismo:
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—{Por que repite V. eso? {Que tiene esta luna?

—iLa luna del Pombal! Es mi sueno, de alla lejos.

93



Dfa 16 de enero de 18...

~Elena, antes de proseguir, me miro con gravedad vy
sondeandome: queria ver si era yo digno de que ella siguiera
hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelanté, creyéndose en el caso de
explicarme lo de la luna. Ello era que alla en la infancia,
cuando vivia su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid,
por la luna de Pombal, que a ella le parecia la unica, porque
conservaba el recuerdo del plenilunio en una noche como
aquella en aquel valle. Elena interrumpio a su hermana como
hablando consigo misma, fija la mirada en el astro rojo,
hinchado, que seguia ascendiendo, alejéndose del horizonte.

~Yo no se -dijo- si es que me acuerdo todavia, o si me
acuerdo del recuerdo; pero ello es que yo me veia en unos
brazos que debian de ser los de papa y de repente Vi esa
luna, de ese color, y no me parecio la misma palida que habfa
visto en Madrid... iOh! Si: para mi la luna de Pombal era
mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del
Pombal. Pero isi me acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella
noche, lo que fuera, fbamos por un prado... largo, largo, asi...
en curva, como el somonte... y en las seves brillaban
gusanos de luz... y cantaban las cigarras... miles de cigarras,
y a mi me parecfa que las estrellas cantaban tambien,
cantaban asf, como latiendo, como un pendulo, tristes... pero
muy dulces, muy... no s€ qué... Y era papa (ioh! si: estoy
segura), papa quien me llevaba en brazos...

—Pero, criatura, isi eres tan nina! iSi no puedes acordarte!

—Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. iSi hasta me
acuerdo de que la barba de papa, que yo cogia y apretaba
entre los dedos, estaba humeda por el rocio! ¢Y el irich! irich!
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irich! de las cigarras? (Y esa luna? iOh! Si: esa luna es
testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en
un abismo de sollozos contenidos y de recuerdos. Callo, dio
media vuelta lentamente y salio del cenador como una
sombra.

Emilia me hizo una sena.

Yo no hablé porque no podia: tenfa unas tenazas en la
garganta.

EL amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y
seis anos, se estaba ensenoreando de mi alma. ElL misterio,
casi el milagro, le daba su prestigio. iYo tambien me acordaba
de haberme acordado de aquello que decia Elena! Si, si: el
irich! irich! solemne en una noche lejana, Gnica, genesfaca
para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella
misma, roja, hinchada, augusta, que tenfa en aquel momento
enfrente de mi. Y yo recordaba mas que Elena: yo la
recordaba a ella.

Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de mf,
era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a
ella el suyo...

iDios mifo! iDios mio! éComo en esta vida, finita, tonta,
efimera, disipada, insustancial, que en la suma de los
destlnos humanos no debe de ser mas que un tachon, a Lo
mas una paglna rota por mutll como en esta vida, que en
tanto llegue a despreciar mas tarde, consientes que haya
momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza,
momentos infinitos, instantes de gloria eterna? ML]sica, santa
musica: cantalos tu que puedes, y deja que yo siga, con el
run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos,
como estolido cronista que profana con anotaciones y cifras
dignas de las musas de antano las sublimes pasiones que
tejieron la historia...
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iPues no estoy haciendo frases! iAy! iBien hice en llamar
estas memorias Cuesta abajo! iCuesta abajo y de cabeza!
iQue descontentismo, apagadisimo corazon! iQuien me dijera
algun dia que yo habia de llegar a describir aquella noche en
que me enamore de mi Elena... de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: —-Mira, Nardo
—-me llamaba Nardo, que a ella se le antojaba abreviatura de
Narciso, porque era el nombre de otra flor-. Mira, Nardo: ya
seé que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, en la
poesia, de las propias hazanas, de los datos personales,
sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que
escribe y de los que le rodean; pero una vez, una sola vez,
quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas leerlos.
Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni
comprenderlas, o, mas generalmente, picaronas, desalmadas,
que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de tinta y
papel. Una sola vez pintame a mi. A ver lo que te parezco.
Pinta nuestros amores; pinta aquella noche de la luna de
Pombal, cuando te enamoraste de mi... definitivamente,
segun tu dices (sin perjuicio de habermela pegado cien
veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito, muy
sentimental; méetelo en una novela de las que escribes ahora,
ahora que eres joven. Si lo dejas para viejo, para cuando
escribas esas novelas maduras que tu crees que seran las
que te den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar
mal lo que ahora todavia sentimos bien. Si, anda, Nardo: por
una sola vez méteme en una novela tuya. TU, que suenas con
tantas mujeres, suena conmigo una vez.

(Y qué contesté a mi mujer aquel dia? iMiserable! Conteste
que aquello de la luna de Pombal, aunque era verdadero, era
inverosimil, amanerado, idealista, romantico! iMal rayo me
parta con mis teorfas de catedratico cursil

Ahora Dios y mi Elena me castigan. iAh! iQuiero pintarme a
mi propio la escena del Pombal y escribo frases vy
digresiones! Adelante, adelante. Y una cosa, senor D. Narciso:
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no hay que dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar
ni rebelarse contra Lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa,
todo es accidental. Todo apasionamiento por lo que es
forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatria. En eso
estabamos: ésomos o no somos filosofos?

Adelante.
Emilia quiso explicarme la extrana conducta de Elena.

—Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su
afectacnon de frescura, de alegria loca, de indiferencia para
lo poetlco es mas romantica que yo, y eso que la tia y ella
me llaman la Jorge San dia, porque leo llbros que a ellas no
les gustan. Pues Elena, que apenas lee ies mas cavilosa! Nina
y todo, itiene unas ocurrencias, alla, en sus adentros! Pocas
veces le pasa lo que hoy, eso si; pocas veces se pone tan
excitada, tan nerviosa que deje escapar esas palabras
retumbantes.

De fijo a estas horas esta avergonzada de lo que ha dicho y
se ha escondido.

Lo que es por hoy despidase V. de ella: no la vuelve a ver.
Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.
—iA casa, a casa, que hay relente y le hace dano a Elena!

Empezaba la noche. (Qué hacer? (Como iba mi madre a
emprender el camino de casa en tales horas, por aquellas
endiabladas callejas?

Se resolvio, venciendo el empeno contrario de mi madre, que
ella se quedaria a dormir en el Pombal, y yo, despues de
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cenar con todas ellas, me volveria a nuestra quinta, jinete en
la pacifica yegua en que hacfa sus cortas excursiones la
senora tia, con un mozo de labranza por espolique.
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El doctor Pértinax
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El sacerdote se retiraba mohino. Monica, la vieja impertinente
y beata, quedaba sola junto al lecho de muerte. Sus ojos de
lechuza, en que reverberaba la luz de la mortecina lamparilla,
lanzaba miradas como anatemas al rostro cadaverico del
doctor Pértinax.

—iPerro judio! iSi no fuera por la manda, ya irfa yo
aguantando el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldito!...
iNo confesara ni a la hora de la muertel...

Este impio monélogo fue interrumpido por un iay! del
moribundo.

—iAgua! —exclamaba el misero filosofo.
—iVinagre! —contesto la vieja, sin moverse de su sitio.

—Monica, buena Monica —prosiguio el doctor, hablando como
pudo—, tu eres la unica persona que en la tierra me ha sido
fiel... , tu conciencia te lo premie... ; esto se acaba... llegé mi
hora, pero no temas...

—No, senor; pierda usted cuidado...

—No temas; la muerte es una apariencia; solo el egoismo...
individual puede quejarse de la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi... , pero la especie
permanece... No es solo eso: mi obra, el producto de mi
trabajo, los majuelos del pueblo, mi propiedad, extension de
mi personalidad en la Naturaleza, quedan tambi€n; son tuyos,
ya Lo sabes, pero dame agua.

Monica vacilo, y, ablandandose al cabo, cuanto un pedernal
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puede ablandarse, acerco a los labios de su amo no se qué
jarabe, cuya sola virtud era trastornar el juicio del moribundo
mas y mas cada vez.

Monica, gracias, y adios; es decir, hasta luego. Queda la
especie; tu también desapareceras, pero no te importe,
quedaran la especie y los majuelos, que heredara tu sobrino,
o mejor dicho, nuestro hijo, porque esta es la hora de las
grandes verdades.

Monica sonrio, y despues, mirando al techo, vio en la
oscuridad la imagen reluciente de un tambor mayor, de
grandes bigotes y de gallarda apostura.

«iNo seria mala especie la que saliera de tu cuerpo
enclenque y de tu meollo consumido por las herejias!»

Esto penso la vieja al tiempo mismo que Pértinax entregaba
los despojos de su organismo gastado al acervo comun de la
especie, laboratorio magno de la Naturaleza.

Amanecia.

101



Era la hora de las burras de leche. San Pedro frotaba con un
pano el aldabon de la puerta del cielo y Lo dejaba reluciente
como un sol. iClaro! Como que era el aldabon que limpiaba
San Pedro el mismisimo sol que nosotros vernos aparecer
todas las mananas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus colegas de Madrid,
cantaba no se que aire, muy parecido al ¢a ira de los
franceses.

—iHola! Parece que se madruga —dijo inclinando la cabeza y
mirando de hito en hito a un personaje que se le habia
puesto delante en el umbral de la puerta.

El desconocido no contesté, pero se mordio los labios, que
eran delgados, palidos y secos.

—Sin duda —prosiguié San Pedro—, ies usted el sabio que se
estaba muriendo esta noche?... iVaya una noche que me ha
hecho usted pasar, compadrel... iNo he pegado ojo en toda
ella, esperando que a usted se le antojase llamar, y como
tenfa ordenes terminantes de no hacerle a usted aguardar ni
un momentol... iPoquito respeto que se les tiene a ustedes
aqui en el cielo! En fin, bien venido, y pase usted; yo no
puedo moverme de aquf, pero no tiene pérdida. Suba usted...
todo derecho... No hay entresuelo.

EL forastero no se movio del umbral, y clavo los ojos
pequenos y azules en la venerable calva de San Pedro, que
habia vuelto la espalda para seguir limpiando el sol.

Era el recien venido delgado, bajo, de color cetrino, algo
afeminado en los movimientos, pulcro en el trato de su
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persona y sin pelo de barba en todo su rostro. Llevaba la
mortaja con elegancia y compostura, y media los ademanes
y gestos con academico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de San Pedro, dio
media vuelta y quiso desandar el camino que sin saber como
habia andado, pero vio que estaba sobre un abismo de
oscuridad en que habia tinieblas como palpables, ruidos de
tempestad horrisona, y a intervalos rafagas de una luz
cardena, a la manera de la que tlenen los relampagos No
habia alli traza de escalera, y la maquina con que medio
recordaba que le habian subido tampoco estaba a la vista.

—Caballero —exclamo con voz vibrante y agrio tono—, ise
puede saber qué es esto? iDonde estoy? {Por qué se me ha
traido aqui?

—iAh! {Todavia no se ha movido usted? Me alegro, porque se
me habfa olvidado un pequeno requisito —y sacando un libro
de memorias del bolsillo, mientras mojaba la punta de un
lapiz en los labios, pregunto—: éSu gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pertinax, autor del libro estereotlpado en
su VIgeSIma edicion, que se intitula Filosoffa ultima.

San Pedro, que no era listo de mano, solo habfa escrito a
todo esto Pertinax...

—Bien. ¢(Pértinax de queé?

—iComo de qué? iAh, sil ¢éQuerra usted decir de donde? Asf
como se dice: Tales de Mileto, Parmenides de Elea... ,
Michelet de Berlin.

—Justo. Quijote de la Mancha...

—Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y ahora, z'.podré
saber que farsa es esta?

—iComo farsa?
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—Si, senor; yo soy victima de una burla. Esto es una
comedia. Mis enemigos, los de mi oficio, ayudados con los
recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando mi
imaginacion con algun brebaje, han preparado todo esto, sin
duda; pero no les valdra el engano Sobre todas estas
apariencias esta mi razon, mi razon, que protesta con voz
potente contra y sobre toda esta farandula; pero no valen
caratulas ni relumbrones, que a mi no se me vence con tan
grosero ardid, y digo Lo que siempre dije y tengo consignado
en la pagma trescientas quince de la Filosofia ultima... , nota
b de la subnota alfa, a saber: que después de la muerte no
debo subsistir el engano del aparecer, y es hora de que cese
el concupiscente querer vivir, Nolite vivere, que es solo
cadena de sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que
asi, una de dos: 0 yo me he muerto o no me he muerto; si me
he muerto, no es posible yo sea yo, como hace media hora,
que vivia. Y todo esto que delante tengo, como solo puede
ser ante mf, en la representacion no es, porgque no soy; pero
si no me he muerto y sigo siendo yo, este que fui y soy, es
claro que esto que tengo delante, aunque existe en mi como
representacion, no es lo gque mis €Nemigos quieren que yo
crea, sino una farsa indigna tramada para asustarme, pero en
vano, porque ivive Diosl..

Y juré el filosofo como un carretero. Y no fue lo peor que
jurase, sino que ponfa el grito en el cielo, y los que en el
estaban comenzaron a despertarse al estrepito, y ya bajaban
algunos bienaventurados por las escalonadas nubes, tenidas,
cual de gualda, cual otra de azul marino.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares con entrambas
manos por no descoyuntarle con la risa, que le sofocaba.
Mas, se irritaba Pértinax con la risa del Santo, y éste hubo de
suspenderla para aplacarle, si podia, con tales palabras:

—Senor mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se trata de
enganar a usted, sino de darle el cielo, que, por Lo visto, ha
merecido por buenas obras, que yo ignoro; como quiera que
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se€a, tranquilicese y suba, que ya la gente de casa bulle por
alla dentro y habra quien le conduzca donde todo se lo
expliguen a su gusto, para que no le quede sombra de duda,
que todas se acaban en esta region donde lo que menos
brilla es este sol que estoy limpiando.

—No digo yo que usted quiera enganarme, pues me parece
hombre de bien; otros seran los farsantes, y usted solo un
instrumento sin conciencia de lo que hace.

—Yo soy San Pedro...

—A usted le habran persuadido de que lo es; pero eso no
prueba que usted lo sea.

—Caballero, llevo mas de mil ochocientos anos en la
porteria...

— Aprension, prejuicio...

—iQué prejuicio ni que calabaza! —grita el Santo, ya
incomodado un tantico—; San Pedro soy, y usted un sabio
como todos los que de alla nos vienen, tonto de capirote y
con muchos humos en la cabeza . La culpa la tiene quien yo
me S€, que no Se va mas despamo en el admitir gente de
pluma donde bendita la falta que hace. Y bien dice San
Ignacio...

A la sazon apareciose en el portal la majestuosa figura de un
venerable anciano, vestido de amplia y blanquisima tunica, el
cual, mirando con dulces ojos al filosofo colérico, le dijo,
mientras cogia sus flacas manos, con las que €l tenfa de luz,
0, por Lo menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

—Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven conmigo a la
presencia del Senor. Tus pecados te han sido perdonados y
tus méritos te levantaron, como alas, de la tierra triste, y
llegaste al cielo, y veras al Hijo a la diestra del Padre... El
Verbo que se hizo carne.
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—Habito entre nosotros, ya s€ la historia; pero, senor San
Juan, digo y repito que esto es indigno, que reconozco la
habilidad de los escenégrafos; pero la farsa, buena para
alucinar un espiritu vulgar, no sirve contra el autor de la
Filosoffa ultima —vy el pobre filosofo escupfa espuma de puro
rabiado.

El portal estaba lleno de éngeles y querubines, tronos y
dominaciones, santos Yy santas, beatas Yy beatos Yy
bienaventurados rasos. Hacian coro alrededor del extranjero
y escuchaban con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa
platica que tenfan ya entablada el autor del Apocalipsis y el
de la Filosoffa ultima. Como San Juan se explicara en
términos un tanto metafisicos, fue apaciguéndose poco a
poco el furioso pensador, y con el interés de la polémica
llego a olvidar la que el llamaba farsa indigna.

Entre los del coro habia dos que se miraban de reojo, como
animandose mutuamente a echar su cuarto a espadas. Eran
Santo Tomas y Hégel, que por distintas razones vefan con
disgusto en el cielo al autor de la Filosoffa ultima, obra
detestable en su dictamen, esta vez de acuerdo. Por fin,
Santo Tomas, terciando el manteo, interrumpio al filosofo
intruso, gritando sin poder contenerse:

—Nego suppositum!

Volviose el doctor Pertinax con altiva dignidad para
contestar como se merecia al Doctor Angélico el cual,
después de haberle negado el supuesto, se preparaba a
anonadarle bajo la fuerza de la Summa Teologica, que al
efecto hizo traer de la biblioteca celestial. Diogenes el
Cinico, que andaba por alli, puesto que se habia salvado por
los buenos chascarrlllos que supo contar en vida, no por otra
Ccosa; Dlogenes oplno que la mejor manera de sacar de sus
errores al doctor Pertinax era ensenarle todo el cielo, desde
la bodega hasta el desvan. A esto, Santo Tomas apostol dijo:
«Perfectamente; eso es, ver y creer.» Pero su tocayo, el de
Aquino, no se dio a partido; insistio en demostrar que la
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mejor manera de vencer los paralogismos de aquel filosofo
era recurrir a la Summa. Y dicho y hecho; ya llegaba con
cuatro tomos como casas sobre las robustas espaldas una
especie de mozo de cordel muy guapo que Lllamaban alli
Alejandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y Mon,
tomista de tomo y lomo que estaba en el cielo de temporada
y en calidad de corresponsal. Abrio Santo Tomas la Summa
con mucha prosopopeya, y la primer g con que topo vinole
como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo habia juntado
el dedo findice con el pulgar en forma de anteojo, ¥y
comenzaba a balbucir latines, cuando Pertinax grité con toda
la fuerza de sus pulmones:

—iCallen todas las Escolasticas del mundo donde esta mi
Filosofia ultima! En ella queda demostrado...

—Oiga usted, senor filosofo —interrumpio Santa Escolastica,
que era una senora muy sabida—; yo no quiero callar, ni es
usted quién para venir aqui con esos aires de taco, y lo que
yo digo es que ya no hay clases, y que aqui entra todo el
mundo.

—Senora —exclamo el santo Job, haciendo una reverencia
con una teja que llevaba en la mano y usaba a guisa de
cepillo—; senora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el
que lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi amigo
Diogenes dice bien; este caballero se convencera de que ha
vivido en un error si se le hace ver el Universo y la corte
celestial tal como son efectivamente; esto no es desairar a
Santo Tomas, mi buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en
fin, por mucho que valga la Summa, mas vale el gran libro de
la Naturaleza, como dicen en la tierra; mas vale la suma de
maravillas que el Senor ha creado, y asf, salvo mejor
parecer, propongo que se nombre una Comision de nuestro
seno gue acompane al doctor Pértinax y le vaya haciendo
ver la fabrica de la inmensa arquitectura, como dijo Lope de
Vega, a quien siento no ver entre nosotros.

Grandisimo era el respeto que a todos los santos y santas
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merecia el santo Job, y asi, aunque otra le quedaba, el de
Aquino tuvo que dar su brazo a torcer, y Pidal volvio con la
Summa a la biblioteca. Procediose a votacion nominal, en la
que se empleo mucho tiempo, por haber acudido al portalon
del cielo mas de medio martirologio, y resultaron elegidos de
la Comisién los senores siguientes el santo Job, por
aclamacion; Dlogenes por mayoria, y Santo Tomas apostol
por mayoria. Tuvieron votos Santo Tomas de Aquino, Scoto
y Espartero.

EL doctor Pertinax accedio a las suplicas de la Comision y
consintio en recorrer todas aquellas decoraciones de magia
que le podrian meter por los ojos, decia €l, pero no por el
espiritu.

—Hombre, no sea usted pesado —le decia Santo Tomas,
mientras le cosfa unas alas en las claviculas para que
pudiese acompanarles en el viaje que iban a emprender—.
Aqui me tiene usted a mi, que me resistia a creer en la
Resurreccion del Maestro; vi, toqué y cref. Usted hara Lo
mismo...

—Caballero —replico Pértinax—, usted vivia en tiempos muy
diferentes; estaban ustedes entonces en la edad teologica,
como dice Comte, y yo he pasado ya todas esas edades y he
vivido del lado de aca de la Critica de la razon pura y de la
Filosofia ultlma de modo que no creo en nada, ni en la madre
que me pario; no creo mas que en esto: en cuanto me se de
saberme, soy conscio, pero sin caer en el prejuicio de
confundir la representacion con la ausencia, que es
inasequible, esto es, fuera de, como conscio, quedando todo
lo que de mi (y conmigo todo), s€, en saber que se
representa todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya
realidad solo se inquieta el sujeto por conocer por nueva
representacion volitiva y afectiva, representacion danosa por
irracional y pecado original de la caida, pues deshecha esta
apariencia del deseo, nada queda por explorar, ya que ni la
voluntad del saber queda.
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Solo el santo Job oyo la ultima palabra del discurso, vy,
rascandose con la teja la pelada coronilla, respondio:

—La verdad es que son ustedes el diablo para discurrir
disparates, y no se ofenda usted, porque con esas cosas que
tiene metidas en la cabeza o en la representacién, como
usted quiere, va a costar sudores hacerle ver la realidad tal
como es.

—iAndando, andando! —grito Diogenes en esto— A mi me
negaban los sofismas el movimiento, y ya saben ustedes
como se lo demostre. iAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin. (Sin fin? Asi
lo creia Pertinax, que dijo:

—¢{Piensan ustedes hacerme ver todo el Universo?

—Si, senor —respondio Santo Tomas apostol (unico Santo
Tomas de que hablaremos en adelante)—, eso pronto se ve.

—iPero, hombre, si el Universo (en el aparecer, por supuesto)
es infinito! {Como conciben ustedes el limite del espacio?

—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos los dias lo ve
Aristoteles, que se da unos paseos atroces con sus
discipulos, y, por cierto, que se queja de que primero se
acaba el espacio para pasear que las disputas de sus
peripatéticos.

—Pero, icomo puede ser gque el espacio tenga fin? Si hay
limite, tiene que ser la nada; pero la nada, como no es, nada
puede limitar, porque Lo que limita es, y es algo distinto del
ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le corto la palabra
con estas:

—iBueno, bueno, conversacion! Mas le vale a usted bajar la
cabeza para no tropezar con el techo, que hemos llegado a
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ese limite del espacio que no se concibe, y si usted da un
paso mas, se rompe la cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax noto que no habfa mas alla; quiso
seguir, y se hizo un chichon en la cabeza.

—iPero esto no puede ser! —exclamo, mientras Santo Tomas
aplicaba al chichon una moneda de las que llevaban los
paganos en su viaje al otro mundo.

No hubo mas remedio que volver pie atras, porque el
Universo se habia acabado. Pero finito y todo, icuan hermoso
brilla el firmamento con sus millones de millones de estrellas!

—(Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla en lo
alto, mas alta que todas las constelaciones? (Es alguna
nebulosa desconocida de los astronomos de la tierra?

—iBuena nebulosa te dé Dios! —contesto Santo Tomas—.
Aquélla es la Jerusalén celestial, de donde bajamos nosotros
precisamente; alli ha disputado usted con mi tocayo, y eso
que brilla son las murallas de diamantes que rodean la ciudad
de Dios.

—¢éDe manera que aquellas maravillas que cuenta
Chateaubriand, y que yo juzgaba indignas de un hombre
serio?...

—Son habas contadas, amigo mio. Ahora vamos a descansar
en esta estrella que pasa por debajo, que, a fe de Diogenes,
que estoy cansado de tanto ir y venir.

—Senores, yo no estoy presentable —dijo Pértinax—;
todavia no me he quitado la mortaja, y los habitantes de esa
estrella se van a reir de este traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carcajada a un
tiempo. Diogenes fue el que exclamo:

—Aunque yo le prestara a usted mi linterna, no encontraria
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usted alma viviente ni en esa estrella ni en estrella alguna de
cuantas Dios creo.

—iClaro, hombre, claro! —anadio muy serio Job—. No hay
habitantes mas que en la tierra; no diga usted locuras.

—iEso si que no Lo puedo creer!

—Pues vamos alla —replico Santo Tomas, a quien ya se le
iba subiendo el humo a las narices.

Y emprendieron el viaje de estrella en estrella, y en pocos
minutos habfan recorrido toda la via lactea y los sistemas
estelares mas lejanos. Nada, no habfa asomo de vida. No
encontraron ni una pulga en tantos y tantos globos como
recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.

—iEsta es la Creacion! —exclamo—. iQué soledad! A ver,
enséneme usted la tierra; quiero ver esa region privilegiada;
por lo que barrunto, debe de ser mentira toda la cosmografia
moderna, la tierra estara quieta y sera centro de toda la
boveda celeste; y a su alrededor girarén soles y planetas y
sera la mayor de todas las esferas...

—Nada de eso —repuso Santo Tomas; la Astronomia no se
ha equivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya vera
usted qué insignificante aparece. Vamos a ver si la
encontramos entre todo este garbullo de astros. Busquela
usted, santo Job, usted que es cachazudo.

—iAlla voy! —exclamo el Santo de la teja, dando un suspiro
y asegurando en las orejas unas gafas— iEs como buscar una
aguja en un pajarl... iAlli la veo! iAlli val iMirela usted, mirela
usted, qué chiquitina! iParece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspiro, pensando en Monica y en el
fruto de sus filosoficos amores.

—¢Y no hay habitantes mas que en esa mota de tierra?
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—Nada mas.
.Y el resto del Universo esta vacio?
—Vacio.

—Y entonces, ipara qué sirven tantos y tantos millones de
estrellas?

—Para faroles. Son el alumbrado publico de la tierra. Y
sirven, ademas, para cantar alabanzas al Senor. Y sirven de
ripio a la poesia. Y no se puede negar que son muy bonitas.

—iPero vacio todo! iVacio!

Pertinax permanecio en los aires un buen rato triste y
meditabundo. Se sentfa mal. El edificio de la Filosoffa ultima
amenazaba ruina. Al ver que el Universo era tan distinto de
como lo pedia la razon, empezaba a creer en el Universo.
Aquella leccion brusca de la realidad era el contacto aspero
y frio de la materia que necesitaba su espiritu para creer.
«iEsta todo tan mal arreglado, que acaso sea verdad!», asf
pensaba el filosofo.

De repente se volvio hacia sus companeros, y les pregunto:
—¢(Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasion, y
respondieron:

—Sfi, existe.

—Y la condenacién, ies eterna?
—Eterna.

—iSolemne injusticia!

—iTerrible realidad! —respondieron Los del cielo a coro.
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Pértinax se paso la mortaja por la frente. Sudaba filosofia.
lba creyendo que estaba en el otro mundo. Aquella sinrazon
de todo le convencia.

—¢Luego la cosmogonia y la teogonia de mi infancia eran la
verdad?

—Sf; la primera y ultima filosoffa.
—iLuego no sueno?
—No.

—iConfesion, confesion! —grito, llorando el filosofo; y cayo
desmayado en los brazos de Diogenes.

Cuando volvio en si, estaba de rodillas, todo vestido de
blanco, en los estrados de Dios, a los pies de la Santisima
Trinidad. Lo que mas le choco fue ver, efectivamente, al Hijo
sentado a la diestra de Dios Padre. Como el Espiritu Santo
estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el
Padre estaba a la izquierda. No s€ si un Trono o una
Dominacion, se acerco a Pértinax y le dijo:

—Oye tu sentencia definitiva —y leyo la que sigue—:
«Resultando que Pertinax, filosofo, es un pobre de espiritu,
incapaz de matar un mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por
espacio de muchos anos a un hijo natural habido por el
tambor mayor Roque Garcia en Monica Gonzalez, ama de
llaves del filosofo;

»Considerando que todas sus filosoffas no han causado mas
dano que el de abreviar su existencia, que no servia para
bendita de Dios la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolvemos libremente al
procesado, condenando en costas al fiscal senor don Ramon
Nocedal, y dando por lLos meritos dichos al filosofo Pertinax
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la gloria eterna.»

Ofda la sentencia, Pertinax volvio a desmayarse.

X X X

Cuando desperto, se encontro en su lecho. Monica y un cura
estaban a su lado.

—Senor —dijo la bruja—, aqui esta el confesor que usted ha
pedido...

Pértinax se incorporo; pudo sentarse en la cama, Yy
extendiendo ambas manos grito, mirando al confesor con
0ojos espantados:

—Digo y repito que todo es pura representacion, y que se ha
jugado conmigo una farsa indigna. Y, en ultimo caso, podra
ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro que
si Dios hizo el mundo, debio haberlo hecho de otro modo —y
expiro de veras.

No le enterraron en sagrado.
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De la comisidn
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El lo niega en absoluto; pero no por eso es menos cierto. Si,
por los anos de 1840 a 50 hizo versos, imito a Zorrilla como
un condenado y puso mano a la obra temeraria (llevada a
termino feliz mas tarde por un senor Albornoz) de continuar
y dar finiquito a El diablo Mundo, de Espronceda.

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pastrana y
Rodriguez, que es nuestro heroe. Fue poeta, es verdad; pero
el mundo no Lo sabe, no debe saberlo.

A los diecisiete anos comienza en realidad su gloriosa carrera
este favorito de la suerte en su aspecto administrativo. En
esa edad de las ilusiones le nombraron escribiente temporero
en el Ayuntamiento de su valle natal, como dice La
Correspondencia cuando habla de los poetas y del lugar de su
nacimiento.

La vocacion de Pastrana se reveld entonces como una
profecia.

EL primer trabajo serio que llevo a glorioso remate aquel
funcionario publico fue la redaccion de un oficio en que el
alcalde Villaconducho pedia al gobernador de la provincia una
pareja de la Guardia Civil para ayudarle a hacer las
elecciones. El oficio de Pastrana anduvo en manos Yy en
lenguas de todos los notables del lugar. EL maestro de
escuela nada tuvo que oponer a la gallarda letra bastardilla
que ostentaba el documento; el boticario fue quien se atrevio
a sostener que la filosofia gramatical exigia que ayer se
escribiera con h, pues con h se escribe hoy; pero Pastrana le
derroto, advirtiendo que, segun esa filosofia, también debiera
escribirse manana con h.
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El boticario no volvio a levantar cabeza, y Perico Pastrana no
tardo un ano en ser nombrado secretario del Ayuntamiento
con sueldo. Con tan plausible motivo se hizo una levita negra;
pero se la hizo en la capital. EL senor Pespunte, sastre de la
localidad y alguacil de la Alcaldia, no se dio por ofendido;
comprendio que la levita del senor secretario era una prenda
que estaba muy por encima de sus tijeras. Cuando en la
fiesta del Sacramento vio Pespunte a Pedro Pastrana lucir la
rutilante levita cerca del senor alcalde, que llevaba el farol,
es verdad, pero no llevaba la levita, exclamo con tono
profético:

—iEse muchacho subira mucho! —y senalaba a las nubes.

Pastrana pensaba Lo mismo; pero su pensamiento iba mucho
mas alla de lo que podia sospechar aquel alguacil, que no
sabfa leer ni escribir, e ignoraba, por consiguiente, lo que
ensenan libros y periodicos a la ambicion de un secretario de
Ayuntamiento.

Toda la poesia que antes le llenaba el pecho y le hacia
emborronar tanto papel de barba, se habia convertido en una
inextinguible sed de mando y honores y honorarios. Pastrana
amaba todo, como Espronceda; pero Lo amaba por su cuenta
y razon, a beneficio de inventario. Como era secretario del
Ayuntamiento, conocia al dedillo toda la propiedad territorial
del Concejo, y no se le escapaban las ocultaciones de riqueza
inmueble. Asi como el divino Homero, en el canto Il de su
Iliada, enumera y describe el contingente, procedencia y
cualidades de los ejercitos de griegos y troyanos, Pastrana
hubiera podido cantar el debe y haber de todos y cada uno
de los vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasia estaba llena de
foros y subforos, de arrendamientos Yy enfiteusis, de
anotaciones preventivas, embargos y céntimos adicionales.
Era amigo del registrador de la Propiedad, a quien ayudaba
en calidad de subalterno, y sabia de memoria los libros del
Registro. Salia Perico a los campos a comulgar con la madre
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Naturaleza. Pero veran mis lectores como comulgaba
Pastrana con la Naturaleza: €l no vefa la cinta de plata que
partia en dos la vega verde, fecunda, y orlada por fresca
sombra de corpulentos castanos que trepaban por las faldas
de los montes vecinos; el rio no era a sus 0jos palacio de
cristal de ninfas y silfides, sino finca que dejaba pingles
(pingue era el adjetivo predilecto de Pastrana), pingues
productos al marqués de Pozos—Hondos, que tenfa el
privilegio, que no pagaba, de pescar a bragas enjuntas las
truchas y salmones que a la sombra de aquellas penas y
enramadas buscaban mentida paz y enganoso albergue en las
cuevas de los remansos. Al correr de las linfas cristalinas,
fija la mirada sobre las hondas, meditaba Pastrana, pensando,
no que nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar,
que es el morir, sino en el valor en venta de los salmones
que en un ano con otro pescaba el marqués de
Pozos—Hondos. «iEs un abusol!», exclamaba, dejando a las
auras un suspiro eminentemente municipal; y el aprendiz de
edil maduraba un maqulavellco proyecto, gue mas tarde puso
en practlca como sabra el que leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados descendian
en caprichosos giros, no eran ante la fantasia de Pastrana
sino servidumbre de paso; los setos de zarzamora,
madreselva y espino de olor, donde vivian tribus numerosas
de canoras aves, alegria de la aurora y musica triste de la
melancolica tarde a la hora del ocaso, tenfalos Pastrana por
lindes de las respectivas fincas, y nada mas; y, sonria
maliciosamente contemplando aquella seve de Paco Antunez,
que antano estaba metida en un puno, lejos de los mansos
del cura un buen trecho, y que hogano, desde que mandaban
los liberales, andaba, andaba como si tuviera pies, prado
arriba, prado arriba, amenazando meterse en el campo, de la
iglesia y hasta en el huerto de la casa rectoral. Cada monte,
cada prado, cada huerta vefalos Perico, mas que alli donde
estaban, en el plano ideal del catastro de sus suenos; y asf,
una casita rodeada de jardin y huerta con pomarada, oculta
alla en el fondo de la vega, mirabala el secretario abrumada
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bajo el enorme peso de una hipoteca y proxima a ser pasto
de voraz concurso de acreedores; el soto del marqués
(isiempre el marqués!), donde crecfan en inmenso espacio
millares de gigantes de madera, entre cuyos pies corrian, no
los gnomos de la fabula, sino conejos muy bien criados,
antojabasele a Pastrana misterioso personaje que viajaba de
incégnito, porque el tal soto no tenia existencia civil, no
sabfan de €l en las oficinas del Estado.

De esta suerte discurria nuestro hombre por aquellos cerros
y vericuetos, inspirado por el dios Término que adoraron los
romanos, midiéndolo todo, pesandolo todo y calculando el
producto bruto y el producto liquido de cuanto Dios crio.
Otro aspecto de la Naturaleza que también sabfa considerar
Pastrana era el de la riqueza territorial en cuanto materia
imponible; €l, que manejaba todos los papeles del
Ayuntamiento, sabfa, en cierta topografia rentistica que
llevaba grabada en la cabeza, cuales eran los altos y bajos
del terreno que a sus ojos se extendia, ante la consideracion
del Fisco. Aquel altozano de la vega pagaba al Estado mucho
menos que el pradico de la Solana, metido de patas en el rio;
por lo cual estaba, segun Pastrana, el pradico mucho mas
alto sobre el nivel de la contribucion que el erguido cerro
que era del marqués de Pozos—Hondos, y por e€so pagaba
menos. Por este tenor, la imaginacién de Pastrana convertia
el monte en llano, y el llano en monte, y observaba que eran
los pobres los que tenian sus pegujares por las nubes,
mientras Los ricos influyentes tenian bajo tierra sus dominios,
segdn lo poco y mal que contribufan a las cargas del Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filantropo, ni
un socialista, ni un demagogo, sino que le hicieron abrir el ojo
para Lo que se vera en el capitulo siguiente.
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Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos paseos por los
campos y los montes dieron mas tarde optimo fruto a
nuestro héroe. Era necesario, se decfa, sacar partido (su
frase favorita) de todas aquellas irregularidades
administrativas. EL salmon fue ante todo el objetivo de sus
maquinaciones. Varios dias se le vio trabajar asiduamente en
el archivo del Ayuntamiento. Pespunte le ayudaba a revolver
legajos, a atar y desatar y a limpiar de polvo, ya que de paja
no era posible, los papelotes del Municipio. Ocho dias duro
aquel trabajo de erudicion concejil. Otros ocho anduvo
registrando, escrituras y copiando matrices en Los protocolos
notariales, merced a la benévola proteccion que le otorgaba
el senor Litispendencia, escribano del pueblo. Después...
Pespunte no vio en quince dias a Pedro Pastrana. Se habia
encerrado en su casa—habitacion, como decia Pespunte, y
alli se paso dos semanas sin levantar cabeza.

En la Secretaria se le echaba de menos; pero el alcalde, que
profesaba tambien profundo respeto a los planes y trabajos
del secretario, no se dio por entendido, y suplio como pudo la
presencia de Pastrana. En fin, un domingo, Pedro se presento
en publico de levita, oyo misa mayor y se dirigio a casa del
alcalde: iba a pedirle una licencia de pocos dlas para ir a la
capital de la prov1nC|a LA que? Ni Lo pregunto el alcalde, nl
Pespunte se atrevio a procurar adivinarlo. Pastrana tomo
asiento en el cupé de la diligencia que pasaba por
Villaconducho a las cuatro de la tarde.

El resultado de aquel viaje fue el siguiente: un opusculo de
160 péginas en 42 mayor, letra del 8, intitulalo Apuntes para
la historia del privilegio de la pesca del salmon en el rio Sele,
en los Pozos—Oscuros del Ayuntamiento de Villuconducho,
que disfruta en la actualidad el excelentisimo senor marqués
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de Pozos—Hondos (Primera parte), por don Pedro Pastrana
Rodriguez, secretario de dicho Ayuntamiento de
Villaconducho.

Si; asi se llamaba la primera obra literaria de aquel Pastrana
que andando el tiempo habia de escribirlas inmortales, o
poco menos, no ya tratando el asunto, al fin baladi, de la
pesca del salmén, sino otros tan interesantes como el de La
caza y la veda, la ocultacion de la riqueza territorial, Fuentes
o rafces de este abuso, Como se pueden cegar o extirpar
estas fuentes o raices.

Pero volviendo al opusculo piscatorio, diremos que produjo
una revolucion en Villaconducho, revolucion que hubo de
trascender a los habitantes de Pozos—Oscuros, queremos
decir a los salmones, que en adelante decidieron dejarse
pescar con cuenta y razon, esto es, siempre y cuando que el
privilegio de Pozos—Hondos resultase claro como el agua de
Pozos—Oscuros: fundado en derecho. (La estaba? iAh! Esto
era la gran cuestion, que Pastrana se guardo muy bien de
resolver en la primera parte de su trabajo. En ella se
suscitaban pavorosas dudas historico—juridicas acerca de la
legitimidad de aquella renta pingue —pingue decia el texto—
de que gozaba la casa de Pozos—Hondos; en la seccion del
libro titulada «Piezas justificantes», en la cual habia echado
el resto de su erudicion municipal el autor, habfa acumulado
argumentos poderosos en pro y en contra del privilegio; «la
imparcialidad, decia una nota, nos obliga, a fuer de veridicos
historiadores y segdn el conocido consejo de Técito, a ser
atrevidos lo bastante para no callar nada de cuanto debe
decirse, pero también a no decir nada que no sea probado
Suspendemos nuestro juicio por ahora; esta es la exposicion
historica; en la segunda parte, que sera la sintesis, dlremos
al fin, nuestra opinion, declarando paladinamente como
entendemos nosotros que debe resolverse este problema
juridico—administrativo—historico del privilegio del Sele en
Villaconducho, como Le denominan antiguos tratadistas».

El marqués de Pozos—Hondos, que se comia los salmones
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del Sele en Madrid, en compania de una bailarina del Real,
capaz de tragarse el rio, cuanto mas los salmones,
convertidos en billetes de Banco; el marqués tuvo noticia del
folleto y del efecto que estaba causando en su distrito (pues
ademas de salmones tenfa electores en Villaconducho).
Primero se fue derecho al ministro a reclamar justicia; queria
que el secretario fuese destituido por atreverse a poner en
tela de juicio un privilegio senorial del mas adicto de los
diputados ministeriales; y, por anadidura, pedia el secuestro
de la edicion del folleto, que €l no habfa lefdo, pero que
contendria ataques directos o indirectos a las instituciones.

EL ministro escribio al gobernador, el gobernador al alcalde y
el alcalde llamo a su casa al secretario para que... redactase
la carta con que queria contestar al gobernador, para que
éste se entendiera con el ministro. Ocho dias despues, el
ministro le decia al diputado: «Amigo mio, ha visto usted las
COSas como no son, y no es posible satisfacer sus deseos; el
secretario es excelente hombre, excelente funcionario Yy
excelentisimo ministerial; el folleto no es subversivo, ni
siquiera irrespetuoso respecto de sus salmones de usted; hoy
lo recibira usted por correo, y si lo lee, se convencera de
ello. Gobernar es transigir, y pescar viene a Ser como
gobernar, de modo que Lo mejor sera que usted reparta los
salmones con ese secretario, que esta dispuesto a
entenderse con usted. En cuanto a destituirlo, no hay que
pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece como
la espuma, y seria peligrosa toda medida contra ese
funcionario... »

Esto de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de
Villaconducho veian con muy malos o0jos que todos los
salmones del rfo cayesen en las maquinas endiabladas del
marqués; pero, como suele decirse, nadie se atrevia a echar
la liebre. Asi es que cuando se leyo y comento el folleto de
don Pedro Pastrana y Rodriguez, la fama de este no tuvo
rival en todo el Concejo, y, muy especialmente, adquirio
amigos y simpatias entre los exaltados. Los exaltados eran
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el médico, el albéitar, Cosme, licenciado del ejercito; Ginés,
el comico retirado, y varios zagalones del pueblo, no todos
tan ocupados como fuera menester.

Pespunte, que tambien tenfa ideas (el asi las llamaba) un
tanto calientes, les decia a los demécratas, para inter nos,
que el chico era de los suyos, y que tenfa una intencion
atroz, y que ello dirfa, porque para las ocasiones son los
hombres, y «obras son amores, y no buenas razones», y que
detras de lo del privilegio vendrfan otras mas gordas, y, en
fin, que dejasen al chico, que amaneceria Dios vy
medrariamos. Pastrana dejaba que rodase la bola; no se
desvanecia con sus triunfos, y no querfa mas que sacar
partido de todo aquello. Si los exaltados le sonreian y
halagaban, no los respondia a coces, ni mucho menos, pero
tampoco soltaba prenda; y le bastaba para mantener su
benevola inclinacion y curiosidad oficiosa, con hacerse el
misterioso y reservado, y para esto le ayudaba no poco la
levita de gran senor, que ahora le estaba como nunca. Pero,
iayl, pese a los calculos optimistas de Pespunte, no iba por
alli el agua del molino, los exaltados y sus favores no eran,
en los planes de Pastrana, mas que el cebo, y el pez que
habfa de tragarlo no andaba por alli; de €l se habia de saber
por el correo.

Y, en efecto: una manana recibio el secretario una carta,
cuyo sobre ostentaba el sello del Congreso de los Diputados.
Era una carta del senor del privilegio, era Lo que esperaba
Pastrana desde el primer dia que habia contemplado desde
Puentemayor correr las aguas en remolino hacia aquel
remanso donde las sombras del monte y del castanar
oscurecian la superficie del Sele. EL marqués capitulaba y
ofrecia al activo y erudito cronista de sus privilegios
senoriales su amistad e influencia; era necesario que en este
pafs, donde el talento sucumbe por falta de proteccion, los
poderosos tendieran la mano a los hombres de meérito. En su
consecuencia, el marques se ofrecfa a pagar todos los gastos
de publicacion que ocasionara la segunda parte de la Historia
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del privilegio de pesca, y en adelante esperaba tener un
amigo particular y politico en quien tan respetuosamente
habia tratado la arriesgada materia de sus derechos
senoriales. Pastrana contesto al marqués con la finura del
mundo, aseguréndole que siempre habfa crefdo en los solidos
titulos de su propiedad sobre los salmones de
Pozos—Oscuros, Los cuales salmones llevaban en su dorada
librea, como los peces del Mediterraneo llevan las barras de
Aragén las armas de Pozos—Hondos, que son escamas €n
campo de oro. De paso manifestaba respetuosamente al
senor marqués que el soto grande estaba muy mal
administrado, que en €l hacfan lena todos los vecinos, y que
si se trataba de evitarlo, era preciso hacerlo de modo que no
se enterase la Administracion de la falta de existencia
economico—civil—rentistica del soto, finca anonima en Lo
que toca a las relaciones con el Fisco. El marqués, que
algunas veces habia oido en el Congreso hablar de este
galimatias, saco en limpio que el secretario sabfa que el soto
grande no pagaba contrlbuuon Nueva carta del marques
nuevos ofrecimientos, réplica de Pastrana diciendo que €l era
un pozo tan hondo como el mismisimo Pozos—Hondos, y que
ni del soto ni de otras heredades, que en no Menos anomala
situacion posefa el marqués, dirfa €l palabra que pudiese
comprometer los sagrados intereses de tan antigua vy
privilegiada casa. Pocos meses despues, los exaltados decfan
pestes de Pastrana, a quien el marqués de Pozos—Hondos
hacia administrador general de sus bienes raices y muebles
en Villaconducho, aunque a nombre de su senor padre,
porque Pedro no tenfa edad suficiente para desempenar sin
estorbos de formalidades Legales tan elevado cargo.

Y en esto se disolvieron las Cortes, y se anunciaron nuevas
elecciones generales. Por cierto que cuando leyo esta noticia
en la Gaceta estaba Pastrana entresacando pinos en «La
Grandota», otra finca que no tenia relaciones con el Fisco;
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entresaca util, en primer Lugar, para Los pinos supervivientes,
como los llamaba el administrador; en segundo lugar, para el
marques, su dueno, y en el ultimo lugar, para Pastrana, que
de los pinos entresacados entresacaba €l mas de la mitad
moralmente en pago de tomarse por los intereses del amo
un cuidado que solo prestarfa un diligentisimo padre de
familia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa levisima,
no querfa que fuese a humo de pajas. En cuanto leyo lo de
las elecciones, comparo instintivamente los votos con los
piNoS, y Se propuso, para un porvenir quiza no muy lejano,
entresacar electores en aquella dehesa electoral de
Villaconducho. Pespunte, que se habia resellado como
Pastrana, pues para los admiradores como el sastre,
incondicionales, las ideas son menos que los oidos, Pespunte
no podia imaginar adonde llegaban los ambiciosos proyectos
de don Pedro. Lo unico que supo, porque esto fue cosa de
pocos dfas, y publico notorio, que el alcalde no harfa
aquellas elecciones, porque antes serfa destituido. Como lo
fue, efectivamente. Las elecciones las hizo el senor
administrador del excelentisimo senor marqués de
Pozos—Hondos, presidente del Ayuntamiento de
Villaconducho, comendador de la Orden de Carlos lll, senor
don Pedro Pastrana y Rodriguez. Un dia antes del escrutinio
general se publico la segunda parte de los Apuntes para la
historia del privilegio; en ella se demostraba, finalmente, que
ya en tiempo del rey Don Pelayo pescaban salmones en el
Sele de Pozos—Hondos, encargados de suministrar el
pescado necesario a todos los ejércitos del rey de la
Reconquista durante la Cuaresma. Al siguiente dia se
recogieron las redes y se vacio el cantaro electoral, todo
bajo los auspicios de Pastrana; jamas el marqués habfa tenido
tamana cosecha de votos y salmones.
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Es necesario, para el regular proceso de esta veridica
historia, que el lector, en alas de su ardiente fantasia,
acelere el curso de los anos y deje atras no pocos. Mientras
el lector atraviesa el tiempo de un brinco, Pastrana, por sus
pasos contados, atraviesa multitud de funciones publicas,
unas retribuidas y otras no, meramente honorificas. Hechas
las elecciones, resulto que el marqués de Pozos—Hondos era
cinco veces mas popular en Villaconducho que su enemigo el
candidato de oposicion. De resultas de esta popularidad del
marqués, hubo que hacer a Pastrana administrador de Bienes
Nacionales. Tamblen se le formo expedlente por cohecho, y
se le perSIgulo en justicia por no s€ qué minuciosas
formalidades de la ley Electoral; el marqués bien hubiera
querido dejar en la estacada a su administrador de votos,
salmones Yy hacienda; pero don Pedro Pastrana hizo
comprender perfectamente al magnate la solidaridad de sus
intereses, y salio libre y sin costas de todas aquellas redes
con que la ley queria pescarle. Pastrana no perdoné al
marqueés el poco celo que habia manifestado por salvarle.

Al ano siguiente, en que hubo nuevas elecciones para
Constituyentes nada menos, el candidato de oposicion fue
cinco veces mas popular que el marques. Bueno es advertir
que el candidato de oposicion ya no era de oposncmn porque
habfan triunfado los suyos. El marqués se quedo sin distrito;
y como se habia acabado el tiempo del monopolio (segdn
decia Pespunte, que se habia echado al rio para deshacer a
hachazos las maquinas de pescar salmones), como ya no
habia clases, el pueblo pudo pescar a rio revuelto, y aquel
ano la bailarina del marqués no comio salmon. Paso otro ano,
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hubo nuevas elecciones, porque las Cortes las disolvio no sé
quién, pero, en fin, uno de tropa, y entonces no fueron
diputados ni el marqués ni su enemigo, sino el mismisimo don
Pedro Pastrana, que una vez encauzada la revolucion... y
encauzado el rfo, cogio las riendas del gobierno de
Villaconducho, y, en nombre de la libertad bien entendida, y
para evitar la anarquia mansa de que estaban siendo
victimas el distrito y los salmones, se atribuyo el privilegio
de la pesca y el alto y merecido honor de representar ante
el nuevo Parlamento a los villaconduchanos.
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IV

Y aqui era donde yo le queria ver.
Tiene la palabra La Correspondencia:

«Ha llegado a Madrid el senor don Pedro Pastrana Rodriguez,
diputado adicto por el distrito de Villaconducho, vencedor del
marqués de Pozos—Hondos en una empenada batalla
electoral.»

Pasan algunos dias; vuelve a tener la palabra La
Correspondencia:

«Es notabilisima, bajo muchos conceptos, y muy alabada de
las personas competentes, la obra publicada recientemente
sobre Los amillaramientos y abusos inveterados de la
ocultacion de riqueza territorial, por el diputado adicto senor
don Pedro Pastrana Rodriguez.»

«Ha sido nombrado de la Comision de *** el reputado
publicista financiero senor don Pedro Pastrana Rodriguez,
diputado adicto por Villaconducho.»

«No es cierto que haya presentado voto particular en la
celebre cuestion de los tabacos de la Vuelta del Medio el
ilustrado individuo de la Comision senor Pastrana Rodriguez.»

«Digan los que quieran los maliciosos, no es cierto que el
ilustre escritor senor Pastrana haya adquirido la propiedad de
la marca 'Aliquid chupatur, con que se distinguen los
acreditados tabacos de Vuelta del Medio. No es el senor
Pastrana el nuevo propietario, sino su paisano y amigo el
alcalde de Villaconducho, senor Pespunte.»

«Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferrocarril de
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Villaconducho a los Tuétanos, montes de la provincia de ***,
riqufsimos en mineral de plata; los cuales Tuétanos seran
explotados en gran escala por una gran Compania, de cuyo
Consejo de Administracion no es cierto que sea presidente el
individuo de la Comision a cuya influencia se dice que es
debida la concesion de dicho ferrocarril.»

«Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado a la
provincia de ***, Asistira a la inauguracion del ferrocarril de
los Tuétanos, hospedandose en la quinta regia que en aquella
pintoresca comarca posee el senor Pastrana.»

«.. No pueden ustedes figurarse a que grado llegan el
acendrado patriotismo y la exquisita amabilidad que
distinguen al gran hacendista, de quien fue huesped Su
Majestad, nuestro amigo y paisano el senor marqués de
Pozos—Oscuros, presidente, como saben nuestros lectores,
de la Comision encargada de gestionar un importante negocio
en las capitales de Europa.»

«Ha sido nombrado presidente de la Comision que ha de
presentar informe en el famoso negocio de los tabacos de
Vuelta del Medio el senor marqués de Pozos—Oscuros, ya de
vuelta de su viaje a las Cortes extranjeras.»

«Satisfactoriamente para el sistema parlamentario y su
prestigio, ha terminado en la sesion de ayer tarde el ruidoso
incidente que habfa surgido entre el senor marqués de
Pozos—Oscuros y el senor Pespunte, diputado por la Vuelta
del Medio. El senor Pespunte, en el calor de la discusion, y un
tanto enojado por el calificativo de ingrato que le habia
dirigido el presidente de la Comision, pronuncio palabras poco
parlamentarias, tales como 'ropa sucia', 'manos puercas', 'rio
revuelto', 'bragas enjutas', 'fumarse la isla', 'merienda de
negros', 'presidio suelto', 'cocinero y fraile', 'peces gordos' y
otras no menos malsonantes. EL digno diputado de la isla
hubo de retirarlas ante la actitud energica del senor marques
de Pozos—Hondos, ministro de Hacienda, que declaro que la
honra del senor marqués de Pozos—Oscuros estaba muy alta
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para que pudieran mancharla ciertas acusaciones. Nos
alegrariamos, por prestigio del sistema parlamentario, de
gue no se repitieran escenas de esta indole, tan frecuentes
en otros Parlamentos, pero no en el nuestro, modelo de
templanza.»

Hasta aqui La Correspondencia.

Ahora un oficio de la Fiscalia: «Advierto a usted, para los
efectos consiguientes, que ha sido denunciado por esta
Fiscalia el numero primero del periodico EL Puerto de
Arrebatacapas, por su articulo editorial, que titula 'iVecinos,
ladrones!’, que empieza con las palabras 'Pozos oscuros, Yy
muy oscuros', y termina con las 'a la carcel desde el
Congreso'».
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Epflogo

La Correspondencia: «Para el estudio del proyecto de
reforma del Codigo Penal ha sido nombrada una Comision
compuesta por los senores siguientes: Presidente, don Pedro
Pastrana Rodriguez... »
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Doctor Angelicus
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¢Panfilo habfa sido nino alguna vez? (Era posible que aquellos
ojos hundidos, yo no sé si hundidos o profundos, llenos de
bondad, pero tristes y apagados, hubieran reverberado algdn
dia Los suenos alegres de la infancia?

Aquella boca de labios palidos y delgados, que jamas sonrefa
para el placer, sino para la resignacion y la amargura, {habria
tenido risas francas, sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de cabellos,
ihabrian flotado alguna vez rizos blondos o negros sobre una
frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados movimientos, sin
gracia y achacoso, éifue esbelto, ligero, flexible y sano en
tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluia por pensar
gue su noble esposo, su sabio marido, su eruditisima cara
mitad habia nacido con cincuenta anos y cincuenta achaques,
y que asi sabfa €l lo que era jugar al trompo y escribir
billetes de amor, como ella entender las mil sabidurias que
su media naranja le decfa con voz carinosa y apasionada.

Pero, de todas maneras, Eufemia queria a su marido
entranablemente. Verdad es que, en ocasiones, se olvidaba
de su amor, y tenfa que preguntarse: «éA quién quiero yo?
iAh, sf, a mi marido!», le contestaba la conciencia despues de
un lapso de tiempo mas o menos largo.

Esto era porque Eufemia padecia distracciones. Pero, en
virtud de un silogismo, en forma de entimena, para abreviar,
Eufemia se convencia cuantas veces era necesario, y era
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muy a menudo, de que Panfilo era el hombre mas amado de
la tierra, y de que ella, Eufemia, era la mujer a quien el tal
Panfilo tenfa sorbido el poco seso que Dios, en sus
inescrutables designios, le habia concedido.

Para sesos, Panfilo. Era el hombre mas sesudo de Espana, Yy
sobre esto si que no admitia discusion Eufemia.

No sabia ella todavia que asi como los terrenos carboniferos
se anuncian en la superficie por determinados, vegetales, por
ejemplo, el helecho, los sesos son un subsuelo que suele
senalarse en la superficie con otro vegetal, que produce
madera de tinteros, como dijo el autor de la gatomaquia. No
sabla nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mientes
que pudiera llegar a parecerle su marido demasiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho que su esposo
sabla todo lo que se puede saber, porque eso pronto se
aprende; pero, ¢y que? Ser el primer sabio del mundo no es
mas que esto: ser el primer sabio del mundo. Delante de
gente, Eufemia se daba tono con su marido; veia que todos
tenfan en mucho la sabiduria de Panfilo, y usaba y abusaba
de aquella ventaja que Dios le habfa concedido, dandole por
eterno companero a un hombre que ya no tenfa nada que
aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenfa Eufemia, vefa
que su admiracion incondicional no era mas que flatus vocis
(no es que ella lo pensara en latin, sino que lo que ella
pensaba venfa a ser esto); porgque desde la mas tierna
infancia la buena mujer habifa profesado carino a infinitas
cosas; pero jamas habfa encontrado un merito muy grande en
tener la habilidad de estar enterado de todo.
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Una tarde de mayo, el doctor don Panfilo Saviaseca estaba
mas triste que un saco de tristezas arrimado a una pared.

iEa! Se habia cansado de estudiar aquella tarde. iEstaba tan
hermoso el sol, y la tierra, y todo!

Lefa a Kant; estaba en aquello de si la percepcion del yo es o
no conocimiento analitico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo mas retirado del Retiro, si vale
hablar asi. Panfilo estaba sentado en un banco de musgo.

Con que... , ¢éen qué quedamos?... (éEs o no es conocimiento
analitico el que tenemos del yo? Asi meditaba en el instante
en que una galguita, muy mona, vino a posar las
extremidades toracicas sobre La critica de la razon pura.

Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura de perro, que
se le echaba encima al buen sabio y le llamaba al sentimiento
positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyo una voz argentina que
gritaba:

—iMerlina, aqui! Merlina, ieh!, Merli... Usted dispense,
caballero, estos perros... no saben lo que hacen. Pero,
Merlina, {que es esto?..., etcetera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tia, que tenia muchas ganas de
casarla, y hacia bien, y don Panfilo, hablaron y pensaron
juntos.

Resulto que eran vecinos, y como la nina no tenfa novio, ni
de donde le viniera, y como don Panfilo se habia convencido
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de que el yo no puede vivir sin el tu para que llegue a ser
aquel, y que mas vale ser nosotros que yo solo, hubo boda,
no sin que derramase algunas lagrimas la tfa, que lo habia
tramado todo.

Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenia nada de particular, a no ser su primo, que no
tenfa nada de general, porque era alferez de Ingenieros,
agregado, por supuesto.

Don Panfilo, una vez dispuesto a ser un fiel y enamoradisimo
esposo, se devanaba los sesos, aquellos grandisimos sesos
que tenfa, para encontrarle algo de particular a Eufemia;
pero no dio en la cuenta de que el primo era lo unico que
tenfa Eufemia digno de llamar la atencion.

Jamas habfa pensado en su prima Héctor Gonzalez, que éste
era el alférez; pero desde el momento en que la vio casada,
se sintio tan mal ferido de punta de amor, que aprovecho la
ocasion para renegar de las tiranicas leyes que no consienten
a Los primos enamorar a sus primas maguer estén casadas.

Pero, {por qué se habfa casado Eufemia? No, no era Hector
hombre que retrocediese ante los obstaculos de esta fndole;
habia leido demasiados libros malos para que semejante
contratiempo le acobardase a €l, agregado de un Cuerpo
facultativo.

Formo planes, que envidiarfa cualquier novelista adultero de
Francia, y se dispuso a comenzar la novela de su vida, que
hasta entonces habfa corrido monotona entre guardias,
formaciones y pronunciamientos.
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En el interin, como dice un orador que Yo, conozco; en el
interin, Panfilo no pensaba mas que en encontrarle el quid
divinum a su mujer, sin que se ocurriera dar con el quid de la
dificultad.

Y asi como Don Quijote averiguo al cabo que éste, y no otro,
era el nombre significativo que convenia a la altura y calidad
de sus proezas, Panfilo entendio que Eufemia se distinguia
por un delicadisimo gusto, que la inclinaba a lo mas espiritual
y sublime, a la quinta esencia de los afectos sin nombre,
cuyos misteriosos matices jamas traduciran las bellas artes,
ni la mas profunda armonia, ni la lirica mejor inspirada.
Qigamos, o mejor, leamos a don Panfilo:

«Pasan por el alma a veces extranos y sublimes suenos,
adivinaciones de verdades del cielo, amorosas ansias, que no
son, sin embargo, como la pasion ciega, sino como luz que
estuviera enamorada del calor; pues todo esto es lo que
siente y comprende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa
intuicion. Sabe prescindir de la apariencia de las cosas,
remontarse a la region ideal, que, con ser ideal, es lo mas
real de todo. {Por qué me quiere a mf, sino por eso? Porque
lee en mis ojos, tristes y apagados, el fuego que por dentro
me devora. Un dia me pregunté: 'Si yo no te hubiera querido,
iqué habrias hecho tu?' '¢éQue? —respondi—. Primero, llorar
mucho, querer morirme y mirar de hito en hito a las
estrellas; mirandolas, pensarfa muchas cosas; me acordaria
de mi infancia, de mi madre, de mi Dios, a quien adoré de
nino, a quien olvidé de joven y a quien busco de viejo; y
pensando estas cosas, no me olvidaria de ti, no, eso es
imposible; sino que, mezclandote con todas ellas, poniéndote
sobre todas, viendo bien claro, como lo veria, que las
distancias de este mundo, asi en el espacio como en el
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tiempo, como en las formas, como en los sentimientos, son
aparentes, y que todo acaba por juntarse, entenderse vy
quererse, viendo esto, me consolaria, y, resignado, me
pondria a estudiar mucho, mucho, para amar mucho y esperar
mucho, y tener la seguridad de acercarme a ti al fin y al
cabo, no se donde, ni sé cuando, pero algun dia, en algun
lugar, donde Dios quisiera.'

»Cuando Eufemia me oyo hablar asf no replico; pero cerro los
0jos, y se quedo sintiendo y pensando todas esas cosas
inefables que pasan por su alma en algunos momentos de
extatica contemplacion. Cuando desperto de su embeleso,
que bien habria durado una hora, me dirigié una dulce sonrisa
y me dio un abrazo; pero nada dijo. {Que habia de decir? Me
habia comprendido, habia penetrado la sublimidad de mi
amor; eso bastaba.

»Aquella tarde vino a buscarla su primo Gonzalez para ir a la
Casa de Campo; ella no querfa ir, pero al fin consintio a una
insinuacion mfa, y se despidio de mf, como si fuera al otro
mundo. Y era que en aquel dia inolvidable estaban tan unidas
nuestras almas, que toda separacion era dolorosisima.

»El alma de mi Eufemia es éter puro. iComo la quiero! Ella me
inspira este buen animo que necesito para seguir, sin
desmayar, en la formidable obra emprendida; quiero acabar
para siempre con toda clase de pesimismo; quiero poner en
su punto y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfeccion
de lo creado y la evidencia con que se presenta a mis ojos la
finalidad de todo lo que existe, finalidad real a pesar del
constante progreso y de la variedad infinita. Voy ahora a
esperar a Eufemia, que debe de volver con su primo de los
toros. Llevarla a los toros ha sido demasiada exigencia; pero
como la otra vez yo la reprendl porque no era mas amable
con Gonzalez, en esta ocasion se ant|C|po la pobrecita a los
que consideraba mis deseos. iComo no vuelva desmayadal»
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Lo gque va entre comillas es extracto de un diario inédito.
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IV

Ello es que el primo se habia declarado a la prima. Habia
hablado €l tambien de amores que en el cielo empiezan y
siguen en la tierra; del mas alla y del algo desconocido,
trinando principalmente contra el derecho civil vigente y los
matrimonios desiguales.

Que Eufemia querfa a Panfilo, no debfa ponerse en tela de
juicio, y no se puso. No Lo hubiera consentido Eufemia, para Lo
cual era axiomatico: primero, que su esposo era un sabio, y
segundo, que ella le queria como a las ninas de sus 0jos.

En vista de que el dogma era inalterable, Heéctor procuro
barrenar la moral, obrando como un sabio mucho mayor que
SU primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa que fides
sine operibus vale algo, y que, a fuerza de creer mucho, se
puede compensar el defecto de pecar no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero iy eso que? —esto
dijo el primo, que fue como leer en el ya citado fuero interno
de Eufemia—. Supongamos que tu te enamoras de otro
hombre gque solo sepa lo que Dios le dé a entender, {bastara
la sabiduria de tu marido para evitar Lo inevitable?

Eufemia no tenfa que contestar.
De hipotesis en hipotesis, llegaron los primos

Al puente que separa
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a Eva inocente de Eva pecadora.
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Vv

Dejabamos al doctor Panfilo entre San Marcos y la puente.

Era una tarde de mayo. Panfilo escribfa la ultima cuartilla de
su obra, que iba a ser inmortal, y que se titulaba: Eufemia.
Investigaciones acerca de la dignidad y finalidad racional de
la vida humana. Endemonologia aplicada, basada en una
arquitectonica racional de la biologia psiquica, especialmente
la prasologica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, cala sobre el
papel que iba emborronando el doctor. Escribia esto: «... Tal
ha sido el proposito del autor; demostrar con argumentos
tomados de la realidad viva que el predominio de la felicidad
se observa ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin
necesidad de recurrir a la hipotesis probable, pero no
necesaria, de ulterior sancion de otros mundos mejores.
Debe, si, el filosofo recurrir a la experiencia, pero no fijando
solo su examen en la propia individual; pues nada significa el
apasionado testimonio del que lamenta desgracias peculiares;
hay otra experiencia, que una sabia y bien ordenada
estadistica moral y civil puede suministrarnos, y en ella
podra ver cada cual, y mejor el filosofo, que sea lo que
quiera de la propia fortuna... »

Al llegar a «fortuna» sintio el filosofo que le sacudian el
papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se habia subido a la
mesa Yy se paseaba arrogante sobre Las investigaciones
acerca de la dignidad, etcetera, etc.

Panfilo suspendio su trabajo. Un recuerdo dulcisimo, el mas
querido de su vida, le trajo lagrimas a los ojos.

142



A Merlina debia el doctor su felicidad propia, individual, sin
necesidad de endemonologias ni de arquitectonicas
biologicas, solo por una casualidad, por una indiscrecion de la
perra, segun frase de Eufemia.

Embelesado por este recuerdo, se detuvo el doctor largo
rato, pasando la mano izquierda por el lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto dio un brinco,
salto de la mesa a la ventana y apoyé las patas delanteras
sobre un tiesto. Las orejas se le pusieron tiesas, y aullo
Merlina con senales de impaciencia. Parecia que deseaba
arrojarse por la ventana.

Se levanto de su poltrona el doctor para ver lo que causaba
tal impresion en su galguita.

En el jardin, dentro de la glorieta, Héctor Gonzalez y Eufemia
Rivero y Gonzalez representaban en aquel momento la
escena culminante de Francesca da Rimini.

Panfilo oyo el chasquido de... EL lector puede imaginarse queé
clase de chasquidos se usan en tales casos.

EL autor de las Investigaciones retrocedio instintivamente, se
desplomo sobre el sillon y oculto la cabeza entre las manos.

Cuando volvio al sentido y abrio los 0jos, vio delante, en un
papel blanco, unas palabras, que se le antojaban escritas con
una tinta de color de rosa.

Leyo: «... podra ver cada cual, y mejor el filosofo, que sea lo
que quiera de la propia fortuna... »

Panfilo cogio con gran parsimonia la pluma, y concluyo el
parrafo: «... la Humanidad, en conjunto, prospera, y es feliz
en esta tierra con la conciencia del progreso y del fin bueno
que aguarda al cabo a todas las criaturas. Para el que sepa
elevarse a esta contemplacion del bien general, como el mas
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importante aun para el propio interés, bien puede decirse que
el cielo comienza en la tierra».

Panfilo habfa terminado su obra, la obra de su vida entera, la
que le habia gastado el cerebro y los ojos.

Por cierto que sintio en ellos algo extrano: miraba a todas
partes, y aquel matiz halagieno que vefa en la tinta
dominaba en todos los objetos.

iPobre doctor! Se habia declarado la enfermedad cuyos
sintomas no habia conocido: el daltonismo.

Desde aquel dia, Panfilo todo Lo vio de color de rosa.
Nota. —Panfilo, en griego, viene a ser el que todo Lo ama.
Lo cual, en castellano, significa: Quien mas pone, pierde mas.

En cuanto a Eufemia, siguio viviendo convencida: primero, de
qQuUE SU €esposo era un sabio; segundo, de que amarle era su
obligacion.

EL dogma era el mismo siempre: solo se habia relajado la
disciplina.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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