Reflejo

Confidencias

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Reflejo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4688

Título: Reflejo — Confidencias
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 11 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Reflejo

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo 
 miedo al clima. Después de tantos años de ausencia, he perdido ya en la 
 corte la ciudadanía... climatológica (si vale hablar así, que lo dudo), 
 bien ganada, illo tempore, en la alegre y descuidada juventud. 
 Además... ¿por qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que me acerco a
 la vejez, me hace sentir toda la melancolía del célebre non bis in idem.
 No; no se es joven dos veces. Y Madrid era para mí la juventud; y ahora
 me parece otro... que ha variado muy poco, pero que ha envejecido 
 bastante. Marcos Zapata, ausente de Madrid también muchos años, al 
 volver hizo ya la observación de lo poquísimo que la corte varía. Es 
 verdad: todo está igual... pero más viejo. Apolo y Fornos pueden ser símbolos de esta impresión que quiero expresar. Están lo mismo que entonces; pero, ¡qué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un personaje,
 infeliz burgués vulgar, que no hace más que sentarse a la misma mesa de
 un café años y años, deja pasar así la vida, siempre igual. Pero un día
 se le ocurre mirarse en uno de aquellos espejos... y es el mismo de 
 siempre, pero ya es un pobre viejo.

No pasó nada más... que el tiempo.

Madrid tiene para mí algo del personaje de Maupassant. Desde luego reconozco que en esto habrá mucho de subjetivo...

* * *

Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la falta de 
 los antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros están 
 ausentes; pero, los más, en Madrid residen. ¿Por qué no se los ve? 
 Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la plaza y que 
 interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten a 
 voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el 
 Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes 
 políticos, y tienen que darse cierto tono; otros se han refugiado en el 
 hogar, desengañados de la Agora... Ello es que no los veo por ningún 
 lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud creía, porque entonces no se había inventado esta división absurda y grosera de jóvenes y viejos; los grandes poetas, los grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos, ¿dónde están?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquías; 
 calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea: rodeados de 
 cien precauciones higiénicas: haciendo la vida monástica en un despacho,
 a que la edad nos irá condenando a todos. ¡Infeliz del viejo que no 
 haya aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!

Sí; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... ¡Qué tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mí, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez, mis defectos, una
 de las cosas menos malas que veo en mí, una de las poquísimas que me 
 inclinan a apreciarme todavía un poco, moralmente, es el arraigo de la 
 veneración sincera que siento y he sentido siempre respecto de los 
 hombres ilustres a quienes debe algo mi espíritu.

Como a mis lugares sagrados, solía yo ir, al verme en Madrid, 
 peregrino siempre triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de 
 visitas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de 
 Balart...

Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro.

Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo o de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su
 madre, que es hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los 
 discípulos de su amo como enemigos que no quiere en su casa. Antonia, 
 así la llama, es como Zarathustra, según Nietzsche, recelosa respecto de
 los que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo, pero no
 maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosófica ni 
 literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale mucho, por cosas que ella 
 no puede comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los
 cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos 
 que le han dado algunas pesetas, locas... y mucha honra y muchos 
 disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para 
 hacerse rico, ni para tener influencia en la política, ni con el obispo,
 ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde se hacen los favores 
 gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero de gente de poco pelo, que 
 traían libros de regalo, —¡libros!— que es lo mismo que si la trajeran a
 Antonia polvo y lodo de la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo 
 que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay 
 sitio en mesas, armarios y hasta sillas más que para los libros; y ellos
 atraen los ratones, y crían polvo, telarañas...

¡horror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos 
 tomos que le regalan, sino otros muchos que él compra muy caros. «Los 
 que hacen los libros que a mí me estorban y que el señor no lee», éstos 
 son para Antonia la mayor parte de los señoritos que se cuelgan del 
 timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además, cuando el amo se guarda de 
 ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y no 
 recibirlos, por algo será... No; ni los libros ni los que los traen le 
 dan alegría ni nada bueno al señor... Está triste, sale poco, cada vez 
 menos. Si, escribe, ella le ve la cara llena de angustia; el medita, lo 
 mismo. Sólo cuando lee con afán algunos de aquellos libros caros, que él
 compra, es cuando le nota, a veces, sereno, de veras entretenido, a 
 veces casi casi sonriente.

¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo le gusta lo que dicen? 
 Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son justamente
 los que nunca le vienen a ver.

* * *

Más ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón humano que ni siquiera Antonia se explica!

La buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin querer dar 
 importancia al hecho, que las visitas importunas van escaseando; que 
 cada día se olvidan más aquellos discípulos, antes pegajosos, del pobre 
 maestro: y Antonia, a regañadientes, siente el desaire; ve en él no sabe
 qué síntoma de vejez, de abandono. También comprende, por muchas 
 señales, que poco a poco el amo se va apartando más de aquella vida de 
 impresiones que le traían los papeles y los amigos y sus salidas 
 frecuentes y a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se 
 comía, pero que ella adivinaba. Calma, eso sí; mucha, demasiada; así 
 como de mal agüero.

Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgullo de artista
 —que tiene ella por su amo—, cuando llega a la puerta algún raro 
 admirador, lo recibe con ceño, disimulando la simpatía y el 
 agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel hombre, a quien sin 
 embargo trata con el mismo rigor de que antes usaba espontáneamente.

El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya sabemos que se nos olvida. ¿Y qué? Poco nos importan las vanidades de la gloria; aquí no necesitamos a nadie...

Gracias, de todos modos, por la atención; pero conste que ya no nos 
 da frío ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...» * * * 
 ¿Cómo pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con 
 ella, largo y tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, 
 positivamente, no estaba en casa. La criada me recibió mal, como a 
 todos; pero cuando dije mi nombre, cambió de humor de repente. El amo le
 había anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con amabilidad 
 excepcional, porque yo no era uno que llevaba libros, sino un 
 amigo verdadero. En fin, mucho bueno le debió decir de mí el amo a la 
 criada, porque ella me hizo entrar en el despacho, me obligó a esperar 
 al señor media hora, que llenamos con amable, íntima conversación. El 
 cariño de Antonia a su señor le hizo comprender que yo le quería también
 como ella, y que también me daba pena verle aislarse, huir de la 
 actividad exterior, dejar que el mundo frívolo le olvidara, porque él no
 lo buscaba con reclamos.

Y así fue que la noche que X me recibió en su casa, ya sabía yo mucho de su estado de alma por el reflejo de Antonia.

* * *

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitación cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots,
 ni más muebles que los necesarios. El único lujo allí consistía en 
 murallas de telas y paño para no dejar que entrase el frío. Silencio y calor
 parecía ser el ideal a que se aspiraba allí dentro. En una butaca, más 
 echado que sentado, con los pies envueltos en una manta, que casi se 
 quemaba en un brasero de bronce, metido en caja de roble, X leía un tomo
 de La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo.

—¿Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. ¡Si me viera un modernista! ¡Víctor Hugo! —y sonreía, con ironía muda, venenosa—. No, —prosiguió—.

Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en su pueblo, y en su 
 casa, ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo no tenía usted más
 que tres retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad 
 querida, el de su hijo... y el de Víctor Hugo. . La moda.. la moda, en 
 Arte, muchas veces no es más que una frialdad y una ingratitud. Nuestra 
 gente modernísima, por tendencia materialista en parte, y en parte para 
 disimular su ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y... ya lo 
 sabe usted; un gran filósofo moderno —no modernista— por la memoria nos 
 revela el espíritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. 
 Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de sí mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periódicos... Hace
 usted bien... Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted libros...

También hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son inútiles. No los
 leen. No los saben leer. Los artículos sí; se leen... pero tampoco se 
 entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en su 
 eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni 
 por esas. No escribo. Mire usted; entre enseñar cosas del alma a gente 
 que no la tiene y empeñar un colchón, prefiero empeñar el colchón.

Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gasta también... Hasta hace
 poco, en vez de artículos escribía cartas a los amigos íntimos, capaces
 de entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las 
 contestaciones, veía que no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo mismo, 
 sentían lo mismo. Me devolvían mis tristezas en otro estilo y con otra 
 clase de erudición... Así es que ahora, ni cartas. Nada... Nada más que 
 leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído usted los 
 versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fue tan filósofo de 
 veras el gran crítico como en esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos 
 gusanos literarios me ponen en la lista de sus muertos, y me 
 entierran con Valera, Balart, Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero 
 sepan los tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mío. Me he pagado el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad.

¡No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya es mi único 
 orgullo; ser un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la 
 muerte también... ¡Que no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporándose, me decía:

—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que ha visto la momia de 
 Sesostris... en la actitud en que le sorprendió la muerte, hace miles de
 años... ¡leyendo a Víctor Hugo!

* * *

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de 
 Antonia me repitió, a su modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue más que cuanto yo había adivinado la tarde anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, las mismas tristezas.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento