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Reflejo
Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo 
miedo al clima. Después de tantos años de ausencia, he perdido ya en la 
corte la ciudadanía... climatológica (si vale hablar así, que lo dudo), bien 
ganada, illo tempore, en la alegre y descuidada juventud. Además... ¿por 
qué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que me acerco a la vejez, me 
hace sentir toda la melancolía del célebre non bis in idem. No; no se es 
joven dos veces. Y Madrid era para mí la juventud; y ahora me parece 
otro... que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos 
Zapata, ausente de Madrid también muchos años, al volver hizo ya la 
observación de lo poquísimo que la corte varía. Es verdad: todo está igual
... pero más viejo. Apolo y Fornos pueden ser símbolos de esta impresión 
que quiero expresar. Están lo mismo que entonces; pero, ¡qué ahumados
!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un 
personaje, infeliz burgués vulgar, que no hace más que sentarse a la 
misma mesa de un café años y años, deja pasar así la vida, siempre igual. 
Pero un día se le ocurre mirarse en uno de aquellos espejos... y es el 
mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo.

No pasó nada más... que el tiempo.

Madrid tiene para mí algo del personaje de Maupassant. Desde luego 
reconozco que en esto habrá mucho de subjetivo...

* * *

Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la falta de los 
antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros están 
ausentes; pero, los más, en Madrid residen. ¿Por qué no se los ve? 
Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la plaza y que 
interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten a 
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el 
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Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes políticos, y 
tienen que darse cierto tono; otros se han refugiado en el hogar, 
desengañados de la Agora... Ello es que no los veo por ningún lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud 
creía, porque entonces no se había inventado esta división absurda y 
grosera de jóvenes  y  viejos;  los  grandes poetas, los grandes oradores, 
críticos, moralistas, eruditos, ¿dónde están?

Olvidados del gobierno del mundo  y  sus monarquías; calentando el 
cuerpo achacoso al calor de buena chimenea: rodeados de cien 
precauciones higiénicas: haciendo la vida monástica en un despacho, a 
que la edad nos irá condenando a todos. ¡Infeliz del viejo que no haya 
aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!

Sí; casi todos los maestros  son ya viejos; salen poco... ¡Qué tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mí, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez, mis defectos, una 
de las cosas menos malas que veo en mí, una de las poquísimas que me 
inclinan a apreciarme todavía un poco, moralmente, es el arraigo de la 
veneración sincera que siento y he sentido siempre respecto de los 
hombres ilustres a quienes debe algo mi espíritu.

Como a mis lugares sagrados, solía yo ir, al verme en Madrid, peregrino 
siempre triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de 
Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de Balart...

Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie y es quien ustedes 
quieran. Otro maestro.

Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo o de 
Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su 
madre, que es hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los 
discípulos de su amo como enemigos que no quiere en su casa. Antonia, 
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así la llama, es como Zarathustra, según Nietzsche, recelosa respecto de 
los que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo, pero no 
maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filosófica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale mucho, por cosas que ella no 
puede comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los 
cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos 
que le han dado algunas pesetas, locas... y mucha honra y muchos 
disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para hacerse 
rico, ni para tener influencia en la política, ni con el obispo, ni en Palacio, ni 
en parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas, 
antiguamente, muchas, pero de gente de poco pelo, que traían libros de 
regalo, —¡libros!— que es lo mismo que si la trajeran a Antonia polvo y 
lodo de la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca, 
porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios y 
hasta sillas más que para los libros; y ellos atraen los ratones, y crían 
polvo, telarañas...

¡horror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca esos tomos 
que le regalan, sino otros muchos que él compra muy caros. «Los que 
hacen los libros que a mí me estorban y que el señor no lee», éstos son 
para Antonia la mayor parte de los señoritos que se cuelgan del timbre. 
¡Deben ser tan poca cosa! Además, cuando el amo se guarda de ellos, y 
miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por algo 
será... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegría ni nada bueno al 
señor... Está triste, sale poco, cada vez menos. Si, escribe, ella le ve la 
cara llena de angustia; el medita, lo mismo. Sólo cuando lee con afán 
algunos de aquellos libros caros, que él compra, es cuando le nota, a 
veces, sereno, de veras entretenido, a veces casi casi sonriente.

¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo le gusta lo que dicen? 
Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son justamente los 
que nunca le vienen a ver.

* * *

Más ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón humano que ni siquiera 
Antonia se explica!

La buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin querer dar 
importancia al hecho, que las visitas importunas van escaseando; que 
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cada día se olvidan más aquellos discípulos, antes pegajosos, del pobre 
maestro: y Antonia, a regañadientes, siente el desaire; ve en él no sabe 
qué síntoma de vejez, de abandono. También comprende, por muchas 
señales, que poco a poco el amo se va apartando más de aquella vida de 
impresiones que le traían los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes 
y a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se comía, pero que 
ella adivinaba. Calma, eso sí; mucha, demasiada; así como de mal agüero.

Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgullo de artista
—que tiene ella por su amo—, cuando llega a la puerta algún raro 
admirador, lo recibe con ceño, disimulando la simpatía y el agradecimiento 
que le inspira la fidelidad de aquel hombre, a quien sin embargo trata con 
el mismo rigor de que antes usaba espontáneamente.

El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya 
sabemos que se nos olvida. ¿Y qué? Poco nos importan las vanidades de 
la gloria; aquí no necesitamos a nadie...

Gracias, de todos modos, por la atención; pero conste que ya no nos da 
frío ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...» * * * ¿Cómo 
pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella, 
largo y tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente, 
no estaba en casa. La criada me recibió mal, como a todos; pero cuando 
dije mi nombre, cambió de humor de repente. El amo le había anunciado 
mi visita, y la necesidad de tratarme con amabilidad excepcional, porque 
yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho 
bueno le debió decir de mí el amo a la criada, porque ella me hizo entrar 
en el despacho, me obligó a esperar al señor media hora, que llenamos 
con amable, íntima conversación. El cariño de Antonia a su señor le hizo 
comprender que yo le quería también como ella, y que también me daba 
pena verle aislarse, huir de la actividad exterior, dejar que el mundo frívolo 
le olvidara, porque él no lo buscaba con reclamos.

Y así fue que la noche que X me recibió en su casa, ya sabía yo mucho de 
su estado de alma  por el  reflejo  de Antonia.

* * *

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitación 
cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni más muebles que los 
necesarios. El único lujo allí consistía en murallas de telas y paño para no 
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dejar que entrase el frío. Silencio y calor parecía ser el ideal a que se 
aspiraba allí dentro. En una butaca, más echado que sentado, con los pies 
envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de bronce, 
metido en caja de roble, X leía un tomo de La leyenda de los siglos, de 
Víctor Hugo.

—¿Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. ¡Si me viera un modernista! 
¡Víctor Hugo! —y sonreía, con ironía muda, venenosa—. No, —prosiguió—.

Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en su pueblo, y en su casa, 
ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo no tenía usted más que 
tres retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el de su 
hijo... y el de Víctor Hugo. . La moda.. la moda, en Arte, muchas veces no 
es más que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernísima, por 
tendencia materialista en parte, y en parte para disimular su ignorancia, 
hace alarde de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filósofo 
moderno —no modernista— por la memoria nos revela el espíritu. Lo 
presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de sí mismo, en el fondo, 
quiso cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periódicos... Hace 
usted bien... Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted libros...

También hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son inútiles. No los 
leen. No los saben leer. Los artículos sí; se leen... pero tampoco se 
entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en su eficacia. 
Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No 
escribo. Mire usted; entre enseñar cosas del alma a gente que no la tiene y 
empeñar un colchón, prefiero empeñar el colchón.

Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gasta también... Hasta hace 
poco, en vez de artículos escribía cartas a los amigos íntimos, capaces de 
entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones, 
veía que no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo 
mismo. Me devolvían mis tristezas en otro estilo y con otra clase de 
erudición... Así es que ahora, ni cartas. Nada... Nada más que leer... y 
calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído usted los versos de Taine a 
sus gatos? ¡Pocas veces fue tan filósofo de veras el gran crítico como en 
esos versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la 
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lista de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... ¡No 
es mal panteón!... pero sepan los tales modernistas que yo no soy un 
muerto de ellos, sino mío. Me he pagado el entierro. Y no soy un enterrado 
de actualidad.

¡No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya es mi único orgullo; ser 
un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la muerte también... 
¡Que no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporándose, me decía:

—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que ha visto la momia de 
Sesostris... en la actitud en que le sorprendió la muerte, hace miles de 
años... ¡leyendo a Víctor Hugo!

* * *

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me 
repitió, a su modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue más que cuanto yo había adivinado 
la tarde anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, las mismas tristezas.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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