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Reflejo

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque le tengo
miedo al clima. Después de tantos afios de ausencia, he perdido ya en la
corte la ciudadania... climatologica (si vale hablar asi, que lo dudo), bien
ganada, illo tempore, en la alegre y descuidada juventud. Ademas... ¢ por
gué negarlo? La presencia de Madrid, ahora que me acerco a la vejez, me
hace sentir toda la melancolia del célebre non bis in idem. No; no se es
joven dos veces. Y Madrid era para mi la juventud; y ahora me parece
otro... que ha variado muy poco, pero que ha envejecido bastante. Marcos
Zapata, ausente de Madrid también muchos afios, al volver hizo ya la
observaciéon de lo poquisimo que la corte varia. Es verdad: todo esta igual
... pero mas viejo. Apolo y Fornos pueden ser simbolos de esta impresion

que quiero expresar. Estan lo mismo que entonces; pero, jqué ahumados
|

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que un
personaje, infeliz burgués vulgar, que no hace mas que sentarse a la
misma mesa de un café afos y afios, deja pasar asi la vida, siempre igual.
Pero un dia se le ocurre mirarse en uno de aquellos espejos... y es el
mismo de siempre, pero ya es un pobre viejo.

No pas6 nada mas... que el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant. Desde luego
reconozco que en esto habra mucho de subjetivo...

* * %

Una de las cosas que mas me entristecen en Madrid es la falta de los
antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no muchos; otros estan
ausentes; pero, los mas, en Madrid residen. ¢Por qué no se los ve?
Porque ya no son las golondrinas que alborotan en la plaza y que
interrumpen a San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten a
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se encierra el



Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos son personajes politicos, y
tienen que darse cierto tono; otros se han refugiado en el hogar,
desengafnados de la Agora... Ello es que no los veo por ningun lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra juventud
creia, porgue entonces no se habia inventado esta division absurda y
grosera de jovenes y viejos; los grandes poetas, los grandes oradores,
criticos, moralistas, eruditos, ¢ donde estan?

Olvidados del gobierno del mundo y sus monarquias; calentando el
cuerpo achacoso al calor de buena chimenea: rodeados de cien
precauciones higiénicas: haciendo la vida monastica en un despacho, a
qgue la edad nos ira condenando a todos. jInfeliz del viejo que no haya
aprendido, antes de serlo, a estar solo muy a su gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen poco... jQué tristeza!
Una de las mayores.
Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequefez, mis defectos, una
de las cosas menos malas que veo en mi, una de las poquisimas que me
inclinan a apreciarme todavia un poco, moralmente, es el arraigo de la
veneracién sincera que siento y he sentido siempre respecto de los
hombres ilustres a quienes debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al verme en Madrid, peregrino
siempre triste, a casa de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de
Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de Balart...

Y de este otro sefior, el sefor X, que no es nadie y es quien ustedes
quieran. Otro maestro.

Vivia en un barrio alla muy lejos, casi mas cerca de Toledo o de
Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las ultimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una doncella de su
madre, que es hoy una anciana muy sorda y que debe considerar a los
discipulos de su amo como enemigos que no quiere en su casa. Antonia,



asi la llama, es como Zarathustra, segun Nietzsche, recelosa respecto de
los que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo, pero no
maestro, porque Antonia no debe de tener escuela filoséfica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefor vale mucho, por cosas que ella no
puede comprender; sabe que los papeles le han puesto mil veces en los
cuernos de la luna; que ha sacado de su cabeza unos libros muy buenos
gue le han dado algunas pesetas, locas... y mucha honra y muchos
disgustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para hacerse
rico, ni para tener influencia en la politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni
en parte alguna de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas,
antiguamente, muchas, pero de gente de poco pelo, que traian libros de
regalo, —ijlibros!— que es lo mismo que si la trajeran a Antonia polvo y
lodo de la calle. jLibros! Lo que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca,
porque no sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas, armarios y
hasta sillas mas que para los libros; y ellos atraen los ratones, y crian
polvo, telarafas...

ihorror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nhunca esos tomos
que le regalan, sino otros muchos que €él compra muy caros. «Los que
hacen los libros que a mi me estorban y que el sefior no lee», éstos son
para Antonia la mayor parte de los seforitos que se cuelgan del timbre.
iDeben ser tan poca cosa! Ademas, cuando el amo se guarda de ellos, y
miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, por algo
sera... No; ni los libros ni los que los traen le dan alegria ni nada bueno al
sefor... Esta triste, sale poco, cada vez menos. Si, escribe, ella le ve la
cara llena de angustia; el medita, lo mismo. Sélo cuando lee con afan
algunos de aquellos libros caros, que él compra, es cuando le nota, a
veces, sereno, de veras entretenido, a veces casi casi sonriente.

¢, Qué dirdn aquellos sefiores, que hasta al amo le gusta lo que dicen?
Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero esos... son justamente los
gue nunca le vienen a ver.

* % %

Mas joh contrasentidos misteriosos del corazén humano que ni siquiera
Antonia se explica!

La buena ama de llaves nota de algunos afos aca, sin querer dar
importancia al hecho, que las visitas importunas van escaseando; que



cada dia se olvidan mas aquellos discipulos, antes pegajosos, del pobre
maestro: y Antonia, a regafadientes, siente el desaire; ve en €l no sabe
qué sintoma de vejez, de abandono. También comprende, por muchas
sefales, que poco a poco el amo se va apartando mas de aquella vida de
impresiones que le traian los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes
y a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él se comia, pero que
ella adivinaba. Calma, eso si; mucha, demasiada; asi como de mal agiero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por tesén, por orgullo de artista
—que tiene ella por su amo—, cuando llega a la puerta algun raro
admirador, lo recibe con cefio, disimulando la simpatia y el agradecimiento
gue le inspira la fidelidad de aquel hombre, a quien sin embargo trata con
el mismo rigor de que antes usaba espontaneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quieren decir en el fondo: «Ya
sabemos que se nos olvida. ¢Y qué? Poco nos importan las vanidades de
la gloria; agui no necesitamos a nadie...

Gracias, de todos modos, por la atencion; pero conste que ya no nos da
frio ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa puerta...» * * * ; Como
pude yo averiguar todos estos pensares de Antonia? Hablando con ella,
largo y tendido, una tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente,
no estaba en casa. La criada me recibié mal, como a todos; pero cuando
dije mi nombre, cambié de humor de repente. EI amo le habia anunciado
mi visita, y la necesidad de tratarme con amabilidad excepcional, porque
yo no era uno que llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho
bueno le debié decir de mi el amo a la criada, porque ella me hizo entrar
en el despacho, me obligd a esperar al sefior media hora, que llenamos
con amable, intima conversacion. El carifio de Antonia a su sefior le hizo
comprender que yo le queria también como ella, y que también me daba
pena verle aislarse, huir de la actividad exterior, dejar que el mundo frivolo
le olvidara, porque €l no lo buscaba con reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibid en su casa, ya sabia yo mucho de
su estado de alma por el reflejo de Antonia.

* * %

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta habitacion
cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni mas muebles que los
necesarios. El Unico lujo alli consistia en murallas de telas y pafio para no



dejar que entrase el frio. Silencio y calor parecia ser el ideal a que se
aspiraba alli dentro. En una butaca, mas echado que sentado, con los pies
envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero de bronce,
metido en caja de roble, X leia un tomo de La leyenda de los siglos, de
Victor Hugo.

—¢Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. jSi me viera un modernista!
iVictor Hugo! —y sonreia, con ironia muda, venenosa—. No, —prosiguio—.

Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en su pueblo, y en su casa,
ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo no tenia usted mas que
tres retratos; el de la torre de la catedral de su ciudad querida, el de su
hijo... y el de Victor Hugo. . La moda.. la moda, en Arte, muchas veces no
es mas que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente modernisima, por
tendencia materialista en parte, y en parte para disimular su ignorancia,
hace alarde de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filosofo
moderno —no modernista— por la memoria nos revela el espiritu. Lo
presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de si mismo, en el fondo,
guiso cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte periodicos... Hace
usted bien... Eso supone cierta fe. En cambio no hace usted libros...

También hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son inutiles. No los
leen. No los saben leer. Los articulos si; se leen... pero tampoco se
entienden. Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en su eficacia.
Y buena falta me hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No
escribo. Mire usted; entre ensefiar cosas del alma a gente que no la tiene y
empenfar un colchon, prefiero empenar el colchon.

Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gasta también... Hasta hace
poco, en vez de articulos escribia cartas a los amigos intimos, capaces de
entender; tres o cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por las contestaciones,
veia que no les ensefiaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo
mismo. Me devolvian mis tristezas en otro estilo y con otra clase de
erudicion... Asi es que ahora, ni cartas. Nada... Nada mas que leer... y
calentarme los pies, no los cascos... ¢Ha leido usted los versos de Taine a
sus gatos? jPocas veces fue tan filosofo de veras el gran critico como en
€s0s versos!... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la



lista de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor... iNo
es mal pantedn!... pero sepan los tales modernistas que yo no soy un
muerto de ellos, sino mio. Me he pagado el entierro. Y no soy un enterrado
de actualidad.

iNo; soy un Ramseés Il, todo un Sesostris! Este ya es mi unico orgullo; ser
un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el de la muerte también...
iQue no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporandose, me decia:

—Adids, buen amigo. Digale usted al mundo que ha visto la momia de
Sesostris... en la actitud en que le sorprendié la muerte, hace miles de
afos... jleyendo a Victor Hugo!

* * %

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola de Antonia me
repitid, a su modo, cuanto su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue mas que cuanto yo habia adivinado
la tarde anterior hablando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicion, como X decia, las mismas tristezas.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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