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Reflejo

Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque
le tengo miedo al clima. Despues de tantos anos de ausencia,
he perdido ya en la corte la ciudadania... climatolégica (si
vale hablar asi, que Lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la
alegre y descuidada juventud. Ademas... {por queé negarlo? La
presencia de Madrid, ahora que me acerco a la vejez, me
hace sentir toda la melancolia del célebre non bis in idem.
No; no se es joven dos veces. Y Madrid era para mi la
juventud; y ahora me parece otro... que ha variado muy poco,
pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos anos, al volver hizo ya la observacion
de Lo poquisimo que la corte varia. Es verdad: todo esta igual
. pero mas viejo. Apolo y Fornos pueden ser simbolos de
esta impresion que quiero expresar. Estan lo mismo que
entonces; pero, iqué ahumadosl...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que
un personaje, infeliz burgués vulgar, que no hace mas que
sentarse a la misma mesa de un café anos y anos, deja pasar
asi la vida, siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en
uno de aquellos espejos... y e€s el mismo de siempre, pero ya
€S un pobre viejo.

No paso nada mas... que el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Maupassant.
Desde luego reconozco que en esto habra mucho de
subjetivo...

Xk X ok

Una de las cosas gque mas me entristecen en Madrid es la



falta de los antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no
muchos: otros estan ausentes; pero, los més, en Madrid
residen. {Por gué no se los ve? Porque ya no son las
golondrinas que alborotan en la plaza y que interrumpen a
San Francisco; ya no son los peripateticos que discuten a
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se
encierra el Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos son
personajes politicos, y tienen que darse cierto tono; otros se
han refugiado en el hogar, desenganados de la Agora... Ello
€s que no los veo por ningdn lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra
juventud crefa, porque entonces no se habia inventado esta
division absurda y grosera de jévenes 'y viejos; los
grandes poetas, los grandes oradores, criticos, moralistas,
eruditos, ¢donde estan?

Olvidados del gobierno del mundo 'y sus monarquias;
calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea:
rodeados de cien precauciones higiénicas: haciendo la vida
monastica en un despacho, a que la edad nos ira condenando
a todos. ilnfeliz del viejo que no haya aprendido, antes de
serlo, a estar solo muy a su gusto!

Si; casi todos lLos maestros son ya viejos; salen poco... iQué
tristezal

Una de las mayores.
Mas, para mi, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequenez, mis
defectos, una de las cosas menos malas que veo en mi, una
de las poquisimas que me inclinan a apreciarme todavia un
poco, moralmente, es el arraigo de la veneracion sincera que
siento y he sentido siempre respecto de los hombres ilustres
a quienes debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solia yo ir, al verme en Madrid,
peregrino siempre triste, a casa de Campoamor... quUe ya no



gusta de visitas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner,
de Valera, de Balart...

Y de este otro senor, el senor X, que no es nadie y es quien
ustedes quieran. Otro maestro.

Vivia en un barrio alla muy lejos, casi mas cerca de Toledo o
de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las ultimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una
doncella de su madre, que es hoy una anciana muy sorda y
que debe considerar a los discipulos de su amo como
enemigos que no quiere en su casa. Antonia, asi la llama, es
como Zarathustra, segu'm Nietzsche, recelosa respecto de los
que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo,
pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela
filosofica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su senor vale mucho, por
cosas que ella no puede comprender; sabe que Los papeles le
han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que ha
sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado
algunas pesetas, locas... y mucha honra y muchos disgustos.
Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para
hacerse rico, ni para tener influencia en la politica, ni con el
obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde se
hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente, muchas,
pero de gente de poco pelo, que trafan libros de regalo,
—ilibros!— que es lo mismo que si la trajeran a Antonia
polvo y lodo de la calle. iLibros! Lo que sobra en la casa, lo
que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos.
Ya no hay sitio en mesas, armarios y hasta sillas mas que
para los libros; y ellos atraen los ratones, y crian polvo,
telaranas...

ihorror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca
€sos tomos que le regalan, sino otros muchos que el compra



muy caros. «Los que hacen los libros que a mi me estorban y
que el senor no lee», éstos son para Antonia la mayor parte
de los senoritos que se cuelgan del timbre. iDeben ser tan
poca cosa! Ademas, cuando el amo se guarda de ellos, y
miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y no
recibirlos, por algo sera... No; ni los libros ni los que los traen
le dan alegria ni nada bueno al senor... Esta triste, sale poco,
cada vez menos. Si, escribe, ella le ve la cara llena de
angustia; el medita, lo mismo. Solo cuando lee con afan
algunos de aquellos libros caros, que el compra, es cuando le
nota, a veces, sereno, de veras entretenido, a veces casi casi
sonriente.

(Queé diran aquellos senores, que hasta al amo le gusta lo
que dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero
€50s... son justamente los que nunca le vienen a ver.

X Xk X

Mas ioh contrasentidos misteriosos del corazon humano que
ni siquiera Antonia se explica!

La buena ama de llaves nota de algunos anos aca, sin querer
dar importancia al hecho, que las visitas importunas van
escaseando; que cada dia se olvidan mas aquellos discipulos,
antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a
reganadientes, siente el desaire; ve en €l no sabe que
sintoma de vejez, de abandono. También comprende, por
muchas senales, que poco a poco el amo se va apartando
mas de aquella vida de impresiones que le trafan los papeles
y los amigos y sus salidas frecuentes y a deshora... Y no hay
disgustos de aquellos que él se comfa, pero que ella
adivinaba. Calma, eso si; mucha, demasiada; asi como de mal
aguero.

Y a pesar de esto, Antonia, asi como por teson, por orgullo
de artista —que tiene ella por su amo—, cuando llega a la
puerta algun raro admirador, lo recibe con ceno, disimulando
la simpatia y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de



aquel hombre, a quien sin embargo trata con el mismo rigor
de que antes usaba espontaneamente.

El ceno y los malos modos de Antonia quieren decir en el
fondo: «Ya sabemos que se nos olvida. {Y que? Poco nos
importan las vanidades de la gloria; aqui no necesitamos a
nadie...

Gracias, de todos modos, por la atencion; pero conste que ya
no nos da frio ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa
puerta..» * * * iComo pude yo averiguar todos estos
pensares de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido, una
tarde en que fui a ver a X, cuando €l, positivamente, no
estaba en casa. La criada me recibio mal, como a todos; pero
cuando dije mi nombre, cambio de humor de repente. EL amo
le habia anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con
amabilidad excepcional, porque yo no era uno que llevaba
libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho bueno le debio
decir de mi el amo a la criada, porque ella me hizo entrar en
el despacho, me obligé a esperar al senor media hora, que
llenamos con amable, intima conversacion. ElL carino de
Antonia a su senor le hizo comprender que yo le queria
tambien como ella, y que también me daba pena verle
aislarse, huir de la actividad exterior, dejar que el mundo
frivolo le olvidara, porque €l no Lo buscaba con reclamos.

Y asi fue que la noche que X me recibio en su casa, ya sabfa
yo mucho de su estado de alma por el reflejo de Antonia.

X Xk X

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta
habitacion cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni mas
muebles que los necesarios. El unico lujo alli consistia en
murallas de telas y pano para no dejar que entrase el frfo.
Silencio y calor parecia ser el ideal a que se aspiraba alli
dentro. En una butaca, mas echado que sentado, con los pies
envueltos en una manta, que casi se guemaba en un brasero
de bronce, metido en caja de roble, X lefa un tomo de
La leyenda de los siglos



, de Victor Hugo.

—¢Eh, que atrasado verdad? —me dijo—. iSi me viera un
modernista! iVictor Hugo! —y sonrefa, con ironia muda,
venenosa—. No, —prosiguio—.

Ya s€ que usted no es de esos; cuando estuve en su pueblo,
Y €n su casa, ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo
no tenfa usted mas que tres retratos; el de la torre de la
catedral de su ciudad querida, el de su hijo... y el de Victor
Hugo. . La moda.. la moda, en Arte, muchas veces no es mas
que una frialdad 'y una ingratitud. Nuestra gente
modernisima, por tendencia materialista en parte, y en parte
para disimular su ignorancia, hace alarde de no tener
memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filosofo moderno —no
modernista— por la memoria nos revela el espiritu. Lo
presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina
profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de sf mismo,
en el fondo, quiso cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte
periodicos... Hace usted bien... Eso supone cierta fe. En
cambio no hace usted libros...

Tambien hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son
inutiles. No los leen. No los saben leer. Los articulos si: se
leen... pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo
tampoco... porque no creo en su eficacia. Y buena falta me
hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No
escribo. Mire usted; entre ensenar cosas del alma a gente
que no la tiene y empenar un colchon, prefiero empenar el
colchon.

Gasta menos el espiritu.. aunque algo lo gasta tambiéen...
Hasta hace poco, en vez de articulos escribia cartas a los
amigos intimos, capaces de entender; tres o cuatro. Ahora
ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veia que no les



ensenaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo.
Me devolvian mis tristezas en otro estilo y con otra clase de
erudicion... Asi es que ahora, ni cartas. Nada... Nada mas que
leer... y calentarme los pies, no los cascos... (Ha lefido usted
los versos de Taine a sus gatos? iPocas veces fue tan
fllOSOfO de veras el gran critico como en esos versosl.. Ya
S€, ya S€ que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista
de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart,

Campoamor... iNO es mal panteén!... pero sepan los tales
modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mio. Me
he pagado el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad.

iNo; soy un Ramseés ll, todo un Sesostris! Este ya es mi unico
orgullo; ser un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el
de la muerte tambien... iQue no me anden con Los huesosl...

Y al despedirme, incorporandose, me decfa:

—Adios, buen amigo. Digale usted al mundo que ha visto la
momia de Sesostris... en la actitud en que le sorprendio la
muerte, hace miles de anos... ileyendo a Victor Hugo!

X Xk Xk

Cuando salf, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola
de Antonia me repitio, a su modo, cuanto su amo acababa de
decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue mas que cuanto yo
habia adivinado la tarde anterior hablando con su ama de
llaves.

Con otro estilo y otra erudicion, como X decfa, las mismas
tristezas.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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