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Reflejo
Voy muy pocas veces a Madrid, entre otras razones, porque 
le tengo miedo al clima. Después de tantos años de ausencia, 
he perdido ya en la corte la ciudadanía... climatológica (si 
vale hablar así, que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la 
alegre y descuidada juventud. Además... ¿por qué negarlo? La 
presencia de Madrid, ahora que me acerco a la vejez, me 
hace sentir toda la melancolía del célebre non bis in idem. 
No; no se es joven dos veces. Y Madrid era para mí la 
juventud; y ahora me parece otro... que ha variado muy poco, 
pero que ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de 
Madrid también muchos años, al volver hizo ya la observación 
de lo poquísimo que la corte varía. Es verdad: todo está igual
... pero más viejo. Apolo y Fornos pueden ser símbolos de 
esta impresión que quiero expresar. Están lo mismo que 
entonces; pero, ¡qué ahumados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Maupassant, en que 
un personaje, infeliz burgués vulgar, que no hace más que 
sentarse a la misma mesa de un café años y años, deja pasar 
así la vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre mirarse en 
uno de aquellos espejos... y es el mismo de siempre, pero ya 
es un pobre viejo.

No pasó nada más... que el tiempo.

Madrid tiene para mí algo del personaje de Maupassant. 
Desde luego reconozco que en esto habrá mucho de 
subjetivo...

* * *

Una de las cosas que más me entristecen en Madrid es la 
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falta de los antiguos amigos. Han muerto algunos, pero no 
muchos; otros están ausentes; pero, los más, en Madrid 
residen. ¿Por qué no se los ve? Porque ya no son las 
golondrinas que alborotan en la plaza y que interrumpen a 
San Francisco; ya no son los peripatéticos que discuten a 
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en que se 
encierra el Madrid espiritual propiamente dicho. Algunos son 
personajes políticos, y tienen que darse cierto tono; otros se 
han refugiado en el hogar, desengañados de la Agora... Ello 
es que no los veo por ningún lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en que nuestra 
juventud creía, porque entonces no se había inventado esta 
división absurda y grosera de jóvenes  y  viejos;  los 
grandes poetas, los grandes oradores, críticos, moralistas, 
eruditos, ¿dónde están?

Olvidados del gobierno del mundo  y  sus monarquías; 
calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea: 
rodeados de cien precauciones higiénicas: haciendo la vida 
monástica en un despacho, a que la edad nos irá condenando 
a todos. ¡Infeliz del viejo que no haya aprendido, antes de 
serlo, a estar solo muy a su gusto!

Sí; casi todos los maestros  son ya viejos; salen poco... ¡Qué 
tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mí, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pequeñez, mis 
defectos, una de las cosas menos malas que veo en mí, una 
de las poquísimas que me inclinan a apreciarme todavía un 
poco, moralmente, es el arraigo de la veneración sincera que 
siento y he sentido siempre respecto de los hombres ilustres 
a quienes debe algo mi espíritu.

Como a mis lugares sagrados, solía yo ir, al verme en Madrid, 
peregrino siempre triste, a casa de Campoamor... que ya no 
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gusta de visitas; de Castelar (que hemos perdido), de Giner, 
de Valera, de Balart...

Y de este otro señor, el señor X, que no es nadie y es quien 
ustedes quieran. Otro maestro.

Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo o 
de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las últimas visitas que le hice.

Fue de noche. No me esperaba. Es soltero; vive con una 
doncella de su madre, que es hoy una anciana muy sorda y 
que debe considerar a los discípulos de su amo como 
enemigos que no quiere en su casa. Antonia, así la llama, es 
como Zarathustra, según Nietzsche, recelosa respecto de los 
que piensan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo, 
pero no maestro, porque Antonia no debe de tener escuela 
filosófica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su señor vale mucho, por 
cosas que ella no puede comprender; sabe que los papeles le 
han puesto mil veces en los cuernos de la luna; que ha 
sacado de su cabeza unos libros muy buenos que le han dado 
algunas pesetas, locas... y mucha honra y muchos disgustos. 
Y sabe que todo ello no le ha servido para medrar, para 
hacerse rico, ni para tener influencia en la política, ni con el 
obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna de esas donde se 
hacen los favores gordos. Visitas, antiguamente, muchas, 
pero de gente de poco pelo, que traían libros de regalo, 
—¡libros!— que es lo mismo que si la trajeran a Antonia 
polvo y lodo de la calle. ¡Libros! Lo que sobra en la casa, lo 
que a ella la tiene loca, porque no sabe ya donde ponerlos. 
Ya no hay sitio en mesas, armarios y hasta sillas más que 
para los libros; y ellos atraen los ratones, y crían polvo, 
telarañas...

¡horror! Y después, la gracia de que el amo no lee casi nunca 
esos tomos que le regalan, sino otros muchos que él compra 
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muy caros. «Los que hacen los libros que a mí me estorban y 
que el señor no lee», éstos son para Antonia la mayor parte 
de los señoritos que se cuelgan del timbre. ¡Deben ser tan 
poca cosa! Además, cuando el amo se guarda de ellos, y 
miente, como si no hubiera Dios, para disculparse y no 
recibirlos, por algo será... No; ni los libros ni los que los traen 
le dan alegría ni nada bueno al señor... Está triste, sale poco, 
cada vez menos. Si, escribe, ella le ve la cara llena de 
angustia; el medita, lo mismo. Sólo cuando lee con afán 
algunos de aquellos libros caros, que él compra, es cuando le 
nota, a veces, sereno, de veras entretenido, a veces casi casi 
sonriente.

¿Qué dirán aquellos señores, que hasta al amo le gusta lo 
que dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si; pero 
esos... son justamente los que nunca le vienen a ver.

* * *

Más ¡oh contrasentidos misteriosos del corazón humano que 
ni siquiera Antonia se explica!

La buena ama de llaves nota de algunos años acá, sin querer 
dar importancia al hecho, que las visitas importunas van 
escaseando; que cada día se olvidan más aquellos discípulos, 
antes pegajosos, del pobre maestro: y Antonia, a 
regañadientes, siente el desaire; ve en él no sabe qué 
síntoma de vejez, de abandono. También comprende, por 
muchas señales, que poco a poco el amo se va apartando 
más de aquella vida de impresiones que le traían los papeles 
y los amigos y sus salidas frecuentes y a deshora... Y no hay 
disgustos de aquellos que él se comía, pero que ella 
adivinaba. Calma, eso sí; mucha, demasiada; así como de mal 
agüero.

Y a pesar de esto, Antonia, así como por tesón, por orgullo 
de artista —que tiene ella por su amo—, cuando llega a la 
puerta algún raro admirador, lo recibe con ceño, disimulando 
la simpatía y el agradecimiento que le inspira la fidelidad de 
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aquel hombre, a quien sin embargo trata con el mismo rigor 
de que antes usaba espontáneamente.

El ceño y los malos modos de Antonia quieren decir en el 
fondo: «Ya sabemos que se nos olvida. ¿Y qué? Poco nos
importan las vanidades de la gloria; aquí no necesitamos a 
nadie...

Gracias, de todos modos, por la atención; pero conste que ya 
no nos da frío ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa 
puerta...» * * * ¿Cómo pude yo averiguar todos estos 
pensares de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido, una 
tarde en que fui a ver a X, cuando él, positivamente, no 
estaba en casa. La criada me recibió mal, como a todos; pero 
cuando dije mi nombre, cambió de humor de repente. El amo 
le había anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme con 
amabilidad excepcional, porque yo no era uno que llevaba 
libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho bueno le debió 
decir de mí el amo a la criada, porque ella me hizo entrar en 
el despacho, me obligó a esperar al señor media hora, que 
llenamos con amable, íntima conversación. El cariño de 
Antonia a su señor le hizo comprender que yo le quería 
también como ella, y que también me daba pena verle 
aislarse, huir de la actividad exterior, dejar que el mundo 
frívolo le olvidara, porque él no lo buscaba con reclamos.

Y así fue que la noche que X me recibió en su casa, ya sabía 
yo mucho de su estado de alma  por el  reflejo  de Antonia.

* * *

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una modesta 
habitación cuadrada, sin pintura ni libros, ni bibelots, ni más 
muebles que los necesarios. El único lujo allí consistía en 
murallas de telas y paño para no dejar que entrase el frío. 
Silencio y calor parecía ser el ideal a que se aspiraba allí 
dentro. En una butaca, más echado que sentado, con los pies 
envueltos en una manta, que casi se quemaba en un brasero 
de bronce, metido en caja de roble, X leía un tomo de 
La leyenda de los siglos
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, de Víctor Hugo.

—¿Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. ¡Si me viera un 
modernista! ¡Víctor Hugo! —y sonreía, con ironía muda, 
venenosa—. No, —prosiguió—.

Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en su pueblo, 
y en su casa, ausente usted, vi que en su gabinete de trabajo 
no tenía usted más que tres retratos; el de la torre de la 
catedral de su ciudad querida, el de su hijo... y el de Víctor 
Hugo. . La moda.. la moda, en Arte, muchas veces no es más 
que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente 
modernísima, por tendencia materialista en parte, y en parte 
para disimular su ignorancia, hace alarde de no tener 
memoria. Y... ya lo sabe usted; un gran filósofo moderno —no 
modernista— por la memoria nos revela el espíritu. Lo 
presente es del cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina 
profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar de sí mismo, 
en el fondo, quiso cambiar de asunto y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en veinte 
periódicos... Hace usted bien... Eso supone cierta fe. En 
cambio no hace usted libros...

También hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son 
inútiles. No los leen. No los saben leer. Los artículos sí; se 
leen... pero tampoco se entienden. Ya no los escribo yo 
tampoco... porque no creo en su eficacia. Y buena falta me 
hace cobrar unas cuantas pesetas... pero ni por esas. No 
escribo. Mire usted; entre enseñar cosas del alma a gente 
que no la tiene y empeñar un colchón, prefiero empeñar el 
colchón.

Gasta menos el espíritu... aunque algo lo gasta también... 
Hasta hace poco, en vez de artículos escribía cartas a los 
amigos íntimos, capaces de entender; tres o cuatro. Ahora 
ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veía que no les 
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enseñaba nada nuevo; pensaban lo mismo, sentían lo mismo. 
Me devolvían mis tristezas en otro estilo y con otra clase de 
erudición... Así es que ahora, ni cartas. Nada... Nada más que 
leer... y calentarme los pies, no los cascos... ¿Ha leído usted 
los versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fue tan 
filósofo de veras el gran crítico como en esos versos!... Ya 
sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista 
de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart, 
Campoamor... ¡No es mal panteón!... pero sepan los tales 
modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mío. Me 
he pagado el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad.

¡No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya es mi único 
orgullo; ser un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el 
de la muerte también... ¡Que no me anden con los huesos!...

Y al despedirme, incorporándose, me decía:

—Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo que ha visto la 
momia de Sesostris... en la actitud en que le sorprendió la 
muerte, hace miles de años... ¡leyendo a Víctor Hugo!

* * *

Cuando salí, en el recibimiento, la sonrisa triste y benévola 
de Antonia me repitió, a su modo, cuanto su amo acababa de 
decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fue más que cuanto yo 
había adivinado la tarde anterior hablando con su ama de 
llaves.

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, las mismas 
tristezas.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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