Rivales

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Rivales

Autor

Otros textos

Texto núm. 4680

Título: Rivales
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 11 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Rivales

¿No ha llegado a notar el discreto lector que en las 
 letras contemporáneas de los países que mejores y más espirituales las 
 tienen, brillan por algún tiempo jóvenes de gran talento, de alma 
 exquisita, promesas de genio, que poco a loco se cansan, se detienen, se
 obscurecen, vacilan, dejan de luchar por el primer puesto y consienten 
 que otros vengan a ocupar la atención y a gozar iguales ilusiones, y a 
 su vez experimentar el mismo desencanto? Un crítico perspicaz, fijándose
 en tal fenómeno, ha creído explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de
 esas almas, genios abortados, superiores en cierto sentido (si no se 
 atiende al resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen
 la virtud… y el límite de la idea fija, del propósito exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad, en vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró el volumen en que lo
 dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habrá de esto; pero yo, 
 mejor que genios abortados, llamaría a esos hombres, como cierto 
 novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espíritus 
 escogidos renuncian al placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a 
 la acción, al buen éxito, a los triunfos del orgullo y del egoísmo, en 
 nuestras letras contemporáneas hay quien no conserva, en la gran 
 bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y esperanzas, 
 más que un vago pero acendrado amor a la tenue poesía del bien moral 
 profundo, sin principios, sin sanciones, por dulce instinto, por 
 abnegación melancólica y lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o
 presentir la nada de todo, menos la nobleza del corazón, ¿qué alma 
 sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas que, ante
 todo, son egoístas, por triunfos que, por de pronto, son de la vanidad?
 No se renuncia a la gloria por aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los Flaubert, en señalar con sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de Carlomagno se grita: Perdono à tutti;
 y se declara a todos hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y
 se mata en el alma la ilusión literaria, la contumacia artística, y se 
 renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, y no es lo 
 mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, que es lo que hay que 
 ser; porque hay dos clases de humildes: los que hace Dios, que son los 
 primeros, mejores y más seguros, y los que se hacen a sí mismos, a 
 fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y prescindir.
 Sí, hoy existen hombres, especie de trapenses disfrazados, que se 
 tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje, y que no dan más 
 aprecio al bien efímero de que se despojan, la gloria, que el humilde 
 religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que estos 
 modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el 
 mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal
 vez un modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no
 hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que 
 aspira a un fin determinado; no hay nada de lo que había, por ejemplo, 
 en el sistemático Goethe, que metió el mundo en su cabeza para poder ser
 egoísta pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales hombres 
 siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece que 
 siguen aspirando al primer puesto… sin facultades suficientes. Acaso no 
 las tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las emplearían 
 con la constancia, la fe, el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por 
 despreciar la fama hasta consienten que se crea que aún aspiran a ella. 
 Insisten en escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por 
 inercia, porque es el pretexto mejor para pensar y sentir… y sufrir».

»Y si no, aquí estoy yo —seguía pensando Víctor, pero esto más piano para no oírse a sí mismo, si era posible—; aquí estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreírme, aunque buenos sudores y berrinches me costaba».

Y no creía decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que 
 tenía la vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de 
 Mayo que acababa de pasar había entregado a un editor un libro; pero 
 ¿cómo lo había entregado? Como quien mete un hijo en el hospicio. El 
 editor era novel, pobre, no tenía amigos en la prensa ni apenas 
 corresponsales; Cano había dado la obra por cuatro cuartos a condición 
 de que no se le molestara exigiéndole propaganda; no quería faire l’article;
 nada de reclamos, nada de regalos a los críticos, nada de sueltecitos 
 autobiográficos; allá iba el libro, que viviera si podía. No podría; 
 ¿cómo había de poder? El autor era conocido; cuatro o cinco novelas 
 suyas habían llamado la atención; no pocos periódicos las habían puesto 
 en los cuernos de la luna; el público se había interesado por aquel 
 estilo, por aquella manera; había sido un poco de fiebre momentánea de 
 novedad. Al publicarse el último volumen ya habían insinuado algunos 
 malévolos la idea de decadencia; se había hablado de extravío, de 
 atrofia, de estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, 
 se había mostrado claro, matemático, el cansancio, el hastío, 
 ante lo conocido y repetido. Víctor, en vez de buscar un desquite, una 
 reparación en su obra reciente, con una especie de coquetería refinada, 
 con el placer del eautontimorumenos, se había esmerado en 
 escribir de suerte que su libro tuviera que parecerle al vulgo vulgar, 
 anodino. Era un libro moral, sencillo, desprovisto de la pimienta 
 psicológica que en los anteriores había sabido emplear con tanto arte 
 como cualquier jeune maître francés. En rigor, aquella ausencia
 de tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabólicos, era un 
 refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretensión de Víctor era 
 sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido limón de la moral 
 corriente, como se llama con estúpido menosprecio a la moral producida 
 siglo tras siglo por lo más selecto del pensamiento y del corazón 
 humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradición de la
 sana piedad humana, no llamó la atención, porque nadie se tomó el 
 trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades los 
 críticos semigalos que creían seguir la moda con su desfachatado materialismo, con su procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo;
 pero ni la crítica digna, la que no hace alarde de ser cínica y de no 
 pagar al sastre ni a la patrona, ni el público imparcial y desapasionado
 dieron cuenta de sí.

Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo había 
 provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que 
 quería probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido 
 estético general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos 
 momentos de abandono sintió indignación ante la frialdad con que era 
 acogida una obra que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión
 sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, de esta contradicción entre sus ideas y anhelos de abnegación, de prescindencia
 efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida de 
 artista quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte 
 baja de su ser, de centros viles del organismo que no había podido 
 dominar todavía de modo suficiente la hegemonía del alma cerebral, del yo
 que reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la 
 lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a
 su juicio, la vanidad artística; pero el remedio estaba en 
 despreciarla, en ahogar sus protestas.

* * *

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro 
 calles y de los cuatro rincones de murmuración seudoliteraria; huir, 
 olvidar las letras de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el 
 verano, la emigración general. Se metió en el tren. ¿A dónde iba?, a 
 cualquier parte; al Norte, al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba
 a la casualidad que le prendiese el alma por donde quisiera. En una 
 fonda de una estación, a la luz del petróleo, al amanecer, ante una mesa
 fría cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento incómodos, 
 antipáticos, de las prisas de los viajeros, vio de repente lo que iba a 
 hacer aquel verano, si el azar lo permitía: iba a amar. Era lo mejor; la
 ilusión más ilusoria, pero, por lo mismo, más llena del encanto de la 
 hermosa apariencia de la buena realidad. El amor era lo que mejor 
 imitaba el mundo que debía haber. Enfrente de él, ante una gran taza de 
 café con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar 
 ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de
 arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de 
 pensamientos que caían de la frente. No pensaba en el café, ni en el 
 lugar donde estaba, ni en nada de cuanto tenía alrededor. Sonó fuera una
 campana, y la dama levantó los ojos y miró a Víctor, que se dio por 
 enamorado, en lo que cabía, de aquella mujer, que de fijo no pensaba 
 como un cualquiera. El marido de aquella señora la dio un suave codazo, 
 que fue como despertarla; se levantaron, salieron, y Víctor se fue 
 detrás. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el
 mismo coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren, 
 aunque no fuera el suyo y tuviera que dejar en otra línea el equipaje y 
 los enseres de primera necesidad que llevaba más cerca. Por fortuna, la 
 dama viajaba en el mismo tren en que Víctor venía, en un coche contiguo 
 al suyo. Cano tomó sus bártulos, cambió de departamento, y entró, con 
 gran serenidad, donde el matrimonio desconocido. Nadie notó el cambio ni
 la persecución iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se durmió un
 poco, porque la madrugada le sumía siempre en un sopor de muerte. Mil 
 veces se lo había dicho a sí mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando 
 despertó, la mañana ya había entrado en calor; la luz alegraba el mundo,
 el tren volaba, el marido dormía, y la señora de las cejas de arco de 
 amor leía con avidez en un rincón, olvidada del mundo entero: leía un 
 libro en rústica, en octavo menor, forrado prosaicamente con medio 
 periódico. Para ella no había esposo al lado, un desconocido de buen ver
 enfrente, una inmensa llanura en que apuntaban los verdores del trigo 
 hasta tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no había más que lo 
 negro de las páginas que bebía. A veces debía de leer entre líneas, 
 porque tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por sugestión de 
 la lectura; para colmo de humillación, Víctor vio a la dama levantar 
 algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la red que tenía enfrente, 
 como si pasara revista a los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a
 él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendía más lo que Víctor quería llamar su naciente 
 amor: una mujer que no le hacía caso, ya tenía mucho adelantado para que
 él la idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible, su dios 
 falso.

¿Qué demonio de libro sería aquel? Probablemente alguna novela de 
 Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant… No quería pensar en la 
 posibilidad de que fuese de algún autor español contemporáneo, de un 
 amigo suyo sobre todo. ¡No lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que un folleto, que una 
 lucubración pasajera; ese volumen dentro de un año será una hoja seca, 
 olvidada; dentro de dos, un montón sucio de papel, y, moralmente, polvo;
 en el recuerdo de los lectores que tenga, nada… y yo seré yo todavía; 
 un joven, viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo
 para el amor, que es un dulce engaño compatible con todos los nirvanas 
 del mundo y con todas las obras pías.

»La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, 
 era estúpida por sí, y si era buena, era necio, inútil, entregarla al 
 vulgo que no puede comprenderla. Aquella señora, guapa y todo, con los 
 ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesía, sería,
 es claro, como las demás mujeres en el fondo; inteligente sólo en el 
 rostro, no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno, caso poco 
 probable, no lo entendería, y si era malo, ¿por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y el marido no despertaba ni la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenía.

Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya que la montaña no venía a 
 él. Buscó un pretexto para entablar conversación, o por lo menos hacerse
 oír, y dijo:

—Señora, ¿le molestará a usted el humo… si…?

La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a 
 Cano; y reparándole bien, eso sí, contestó, sonriendo con una sonrisa 
 inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecía hablar de 
 inteligencia de dentro:

—En este departamento está prohibido fumar…

—¡Ah! ¡No había visto…!

—Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte no hará, otra cosa en todo el día.

¡Ah, no importa, yo no debo…!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos como la literatura de última hora de Víctor, replicó:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; fume usted lo que quiera.

Y volvió a la lectura.

Víctor se vio más humillado que antes y sin saber qué haría de 
 aquella licencia que se le había otorgado, y que probablemente sería la 
 última contravención al orden social a que le autorizaría aquella dama 
 de la novela, o lo que fuese.

Cuando despertó el señor Carrasco, el digno esposo de la desconocida,
 la conversación prendió fuego más fácilmente; fumaron los dos 
 españoles, y la señora de cuando en cuando dejaba la lectura y terciaba 
 en el diálogo.

En cuanto supo Víctor que el distinguido académico de la Historia, 
 señor Carrasco, y su esposa iban a baños a un puerto muy animado y 
 pintoresco del Norte, dio una palmada de satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad
 de ir todos con igual destino; él también iba a veranear aquel año en 
 Z… En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en una de las estaciones 
 del tránsito el cambio de itinerario y se aseguró de que su equipaje le 
 acompañaría en el nuevo camino que seguía. Todo se arregla con dinero y 
 buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. 
 Ello fue que en Z… siguieron tratándose, como era natural; pero es de 
 advertir que Víctor, por suspicacia de autor, de artista, cuyo amor 
 propio vive irritado, aun mucho después de que se le dé por muerto, no 
 quiso decir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el de un 
 pariente muerto, y vivió en Z… como un malhechor o un conspirador que 
 oculta su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora de 
 Carrasco, Cristina: «Yo soy Víctor Cano», a ella no le sonaran a nada o 
 le sonaran a poco estas dos palabras juntas. Muchas veces le había 
 sucedido encontrarse con personas a quien se debía suponer regular 
 ilustración y conocimiento mediano de las letras contemporáneas, que no 
 sabían quién era Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si Cristina 
 recibía el nombre con indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de 
 ella escasas noticias, Víctor comprendía que su amor propio padecería 
 mucho, y para desagravio de sus fueros lastimados le obligaría a él, al 
 enamorado Víctor, a tener en poco las luces naturales y adquiridas de 
 una señora que no sabía quién era el autor de Los Humildes, su 
 obra de más resonancia. Amó, pues, de incógnito, y de incógnito empezó a
 poner en planta un plan de seducción espiritual, al que se prestaba, 
 como pronto pudo conocer con sorpresa y alegría, el carácter sobador y 
 caviloso de la señora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo así, de la aventura 
 iniciada, puede figurárselo el lector que haya vivido en una playa en 
 verano y haya tenido amoríos, o pretensiones a lo menos, en ocasión tan 
 propicia; los que no, pueden recurrir al recuerdo de cien y cien 
 novelas, y cuentos y comedias en que el mar, la arena, los marineros y 
 demás partes de por medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El señor Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan 
 aficionado como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de 
 las aguas donde podía sospecharse que había pesca; pescaba desde que 
 Dios mandaba la luz al mando, y cuando no podía, revolvía la arena en 
 busca de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros 
 más fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se 
 resignan a vivir enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan
 la voracidad del fuerte. Mientras el académico penetraba con el 
 tentáculo de la caña y el anzuelo en lo recóndito del agua, o revolvía 
 con su bastón la blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al borde 
 de las espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el inteligente
 buzo de oficio Víctor Cano. Durante los primeros días de la estancia en
 Z… Víctor había visto algunas veces a Cristina leyendo, ora en la 
 playa, ora en un pinar cercano, ya en la galería del balneario, ya en el
 comedor de la fonda, un libro forrado con un periódico, el mismo 
 probablemente que él había aborrecido en el tren. Pero notaba con 
 satisfacción el galán audaz que la de Carrasco leía poco, y en llegando 
 él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejarse, riéndose, de lo 
 atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo así, tengo con un 
 libro para todo el verano». Ni Víctor le preguntó jamás de qué obra se 
 trataba (tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), 
 ni ella dejó nunca de ocultar el volumen en cuanto veía acercarse al 
 nuevo amigo.

Por unos quince días la victoria indudablemente fue del texto vivo; 
 Cristina olvidó por completo las letras de molde y oyó con atención 
 seria, como meditaba aquella madrugada ante una taza de café, oyó las 
 disquisiciones de moral extraordinaria y de psicología delicada y 
 escogida con que Víctor iba preparándola para escuchar sin escándalo la 
 declaración sui generis y de quinta esencia en que tenía que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginación,
 de que estaba poética y místicamente enamorado, en la playa, en el 
 pinar, en los maizales, en el prado oloroso, en todas partes, le 
 recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las teorías 
 metafísico-amorosas de su penúltima manera, las que había 
 vertido, como quien envenena un puñal, en la prosa de acero de su 
 penúltimo libro. Según estas ideas, había moral, claro que sí; el 
 positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías horrorosas; el 
 cristianismo tenía razón a la larga y en conjunto… pero la moral era 
 relativa, a saber: no había preceptos generales, abstractos, sino en 
 corto número; lo más de la moral tenía que ser casuístico (y aquí una 
 defensa del jesuitismo, aunque condicional, un panegírico de Ignacio de 
 Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, no necesitaban 
 los mismos preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado 
 aborrecía la carne el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela 
 odiosa, como un peligro, se la debía inclinar a transigir con ella, con 
 la carne, mediante los cosméticos del arte, mediante el dogma de la 
 santa alegría. En el mundo estaba el amor, la redención perpetua; el 
 amor verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas capaces de
 comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley era armarse, por encima 
 de obstáculos del orden civil, buenos, en general, para contener las 
 pasiones de la muchedumbre, pero inútiles, perniciosos, ridículos, 
 tratándose de quien no había de llevar tan santa cosa como es la pasión 
 túnica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia… Por ahí 
 adelante, y además por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maizales
 y bosques de pinos), llevaba Víctor a Cristina, que oía y meditaba, y 
 no sospechaba, o fingía no sospechar, lo que venía detrás de tales 
 lecciones.

Llegó él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente 
 insignificante, tratándose de almas místicas a la moderna. «Era absurdo 
 proclamar el divorcio para facilitar la descomposición de la familia 
 vulgar, para dar pábulo a la licencia plebeya; todo estaba bien como 
 estaba en la ley religiosa y en la civil; sólo que había excepciones que
 la grosera expresión legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni mucho 
 menos puntualizar. ¿Cuando llegaba el caso de la excepción? Los dignos 
 de ella eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia, 
 mediante inspiración sentimental infalible».

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe y con términos 
 duros y abstractos, como lo digo yo que tengo prisa, sino entre párrafos
 de filosofía poética y ante las decoraciones de bosque y marina propias del caso.

* * *

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creía llegado 
 el tiempo de la recolección, notó Cano que la de Carrasco empezaba a 
 distraerse mientras él hablaba, y parecía meditar, no lo que él decía, 
 sino otras cosas. Una tarde que él creía la oportuna para la declaración
 mística, encontró a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, 
 leyendo hacia el final del libro forrado con un periódico.

Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena burguesa
 iba perdiendo terreno; oía ella con frialdad, a ratos con señalado 
 disgusto. Comprendió Víctor que a la dama se le ocurrían objeciones que 
 no exponía, pero que tenía presentes para su conducta. Estupefacto y 
 airado vio el seductor una mañana a su discípula sentada junto al 
 académico que pescaba panchos, mientras su esposa leía el libro
 de siempre, y lo leía hacia la mitad. Es decir, que había vuelto a 
 empezar la lectura, que repasaba lo leído. ¡Y con qué avidez leía! Los 
 ojos le echaban chispas; las mejillas las tenía encendidas. Al llegar 
 Víctor cerró el volumen de repente, lo escondió bajo el chal, y mirando a
 Carrasco con dulzura y simpatía, se le cogió del brazo que sujetaba la 
 caña.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor, que, 
 como otras veces, pedían paseo filosófico, un poco de excursión 
 peripatético-erótica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegó a la 
 situación desairada del que tiene que apagar la caldera de la pasión 
 elocuente por no caer en ridículo ante la frialdad que le rodea.

Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, 
 transportado de su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un 
 realismo brutal, impropio de los antecedentes, declaró su amor 
 desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga…

Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pensativos y cargados de lectura con que le miraba hacía tantos días, le dijo:

—Mire usted, Flórez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que 
 usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido… que 
 todos somos débiles; que usted ha sido elocuente, y yo iba haciéndome 
 intrincada y excepcional… porque sus palabras parecían un 
 filtro de melodrama… Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha 
 corrido más. No se asuste usted… Su rival… es un libro. Ni siquiera 
 recuerdo el nombre del autor, porque yo, poco literata, hago como muchas
 mujeres que no suelen enterarse del nombre de quien las deleita con sus
 invenciones. Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comencé
 en el tren una, la primera que cogí, y empezó a interesarme mucho; 
 después… llegó usted… con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, 
 por muchos días me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era 
 natural que dentro de mí mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada,
 con la hembra excepcional que íbamos descubriendo, me acordé de lo que 
 había visto en los primeros capítulos de aquel libro extraño… Volví a 
 él… y poco a poco me llenó el alma; ahora lo entendía mejor, ahora le 
 penetraba todo el sentido… Eran ustedes rivales… y venció él. Porque él 
 da por sabido todo eso que usted me cuenta… lo entiende, lo siente… y no
 lo aprueba; va más allá, está de vuelta y me restituye a mi prosa de la
 vida vulgar honrada, me enseña el idealismo del deber cumplido, me hace
 odiar los ensueños que dan en el pecado, me revela la poesía de la moral corriente,
 que demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta 
 esencia psicológica, está cifrado en ser una persona decente, y que no 
 lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, 
 que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o más poesía que usted sus 
 cosas, este libro.

Cristina mostró el volumen de mi cuento, y añadió:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme sería del autor de este libro; 
 pero la mejor manera de rendirle el tributo de admiración que merece… es
 obedecer su doctrina… y, por consiguiente, enamorarse sólo del humilde y
 santo deber.

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacia el regazo 
 de Cristina, donde estaba el volumen que antes odiaba, gritó:

—¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese libro… el autor!…

Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor, como si temiera que 
 el contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso 
 atrás, y abriendo el libro por la primera hoja, leyó: «El Concilio de Trento, por Víctor Cano».

Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió partido en dos; pero 
 pudo en él más la vanidad que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, 
 exclamó:

—Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palideció de repente, de Cristina, se pintó un 
 gesto de dolor y repugnancia, de desengaño insoportable; y la dama 
 seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, dijo 
 con voz muy triste:

—Lo siento.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento