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Rivales
¿No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporáneas 
de los países que mejores y más espirituales las tienen, brillan por algún 
tiempo jóvenes de gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que 
poco a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de 
luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a ocupar la 
atención y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo 
desencanto? Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha creído 
explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados, 
superiores en cierto sentido (si no se atiende al resultado, a la obra 
acabada), a los mismos genios que tienen la virtud… y el límite de la idea 
fija, del propósito exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad, en 
vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró el volumen en que lo 
dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habrá de esto; pero yo, mejor 
que genios abortados, llamaría a esos hombres, como cierto novelista 
ruso, genios sin cartera. Como otros espíritus escogidos renuncian al 
placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen éxito, a 
los triunfos del orgullo y del egoísmo, en nuestras letras contemporáneas 
hay quien no conserva, en la gran bancarrota espiritual moderna, en el 
naufragio de ideas y esperanzas, más que un vago pero acendrado amor a 
la tenue poesía del bien moral profundo, sin principios, sin sanciones, por 
dulce instinto, por abnegación melancólica y lánguidamente musical 
pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del 
corazón, ¿qué alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por 
empresas que, ante todo, son egoístas, por triunfos que, por de pronto, 
son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por aquello del genio no 
comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los 
Flaubert, en señalar con sarcasmos el abismo que separa al artista del 
philistin o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de 
Carlomagno se grita: Perdono à tutti; y se declara a todos hermanos en la 
ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en el alma la ilusión literaria, la 
contumacia artística, y se renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta 
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mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser 
humilde, que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes: 
los que hace Dios, que son los primeros, mejores y más seguros, y los que 
se hacen a sí mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar 
y renunciar y prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie de trapenses 
disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje, 
y que no dan más aprecio al bien efímero de que se despojan, la gloria, 
que el humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que 
estos modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el 
mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal 
vez un modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no 
hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que 
aspira a un fin determinado; no hay nada de lo que había, por ejemplo, en 
el sistemático Goethe, que metió el mundo en su cabeza para poder ser 
egoísta pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales hombres 
siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece que siguen 
aspirando al primer puesto… sin facultades suficientes. Acaso no las 
tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las emplearían con la 
constancia, la fe, el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar 
la fama hasta consienten que se crea que aún aspiran a ella. Insisten en 
escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, porque 
es el pretexto mejor para pensar y sentir… y sufrir».

»Y si no, aquí estoy yo —seguía pensando Víctor, pero esto más piano
para no oírse a sí mismo, si era posible—; aquí estoy yo, que no seré 
genio, pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la gloria que 
empezaba a sonreírme, aunque buenos sudores y berrinches me costaba».

Y no creía decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenía la 
vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que 
acababa de pasar había entregado a un editor un libro; pero ¿cómo lo 
había entregado? Como quien mete un hijo en el hospicio. El editor era 
novel, pobre, no tenía amigos en la prensa ni apenas corresponsales; 
Cano había dado la obra por cuatro cuartos a condición de que no se le 
molestara exigiéndole propaganda; no quería faire l’article; nada de 
reclamos, nada de regalos a los críticos, nada de sueltecitos 
autobiográficos; allá iba el libro, que viviera si podía. No podría; ¿cómo 
había de poder? El autor era conocido; cuatro o cinco novelas suyas 
habían llamado la atención; no pocos periódicos las habían puesto en los 
cuernos de la luna; el público se había interesado por aquel estilo, por 
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aquella manera; había sido un poco de fiebre momentánea de novedad. Al 
publicarse el último volumen ya habían insinuado algunos malévolos la 
idea de decadencia; se había hablado de extravío, de atrofia, de 
estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se había 
mostrado claro, matemático, el cansancio, el hastío, ante lo conocido y 
repetido. Víctor, en vez de buscar un desquite, una reparación en su obra 
reciente, con una especie de coquetería refinada, con el placer del 
eautontimorumenos, se había esmerado en escribir de suerte que su libro 
tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo, 
desprovisto de la pimienta psicológica que en los anteriores había sabido 
emplear con tanto arte como cualquier jeune maître francés. En rigor, 
aquella ausencia de tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabólicos, 
era un refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretensión de Víctor era 
sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido limón de la moral corriente, 
como se llama con estúpido menosprecio a la moral producida siglo tras 
siglo por lo más selecto del pensamiento y del corazón humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradición de la sana 
piedad humana, no llamó la atención, porque nadie se tomó el trabajo de 
ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades los críticos semigalos
que creían seguir la moda con su desfachatado materialismo, con su 
procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni la 
crítica digna, la que no hace alarde de ser cínica y de no pagar al sastre ni 
a la patrona, ni el público imparcial y desapasionado dieron cuenta de sí.

Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo había 
provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que 
quería probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido estético 
general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos momentos de 
abandono sintió indignación ante la frialdad con que era acogida una obra 
que comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, de esta contradicción 
entre sus ideas y anhelos de abnegación, de prescindencia efectiva, y la 
realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida de artista 
quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja de su 
ser, de centros viles del organismo que no había podido dominar todavía 
de modo suficiente la hegemonía del alma cerebral, del yo que reinaba 
desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo 
del asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad 
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artística; pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.

* * *

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de 
los cuatro rincones de murmuración seudoliteraria; huir, olvidar las letras 
de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el verano, la emigración 
general. Se metió en el tren. ¿A dónde iba?, a cualquier parte; al Norte, al 
mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a la casualidad que le 
prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estación, a la 
luz del petróleo, al amanecer, ante una mesa fría cubierta de hule, entre el 
ruido y el movimiento incómodos, antipáticos, de las prisas de los viajeros, 
vio de repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitía: iba a 
amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, pero, por lo mismo, más llena 
del encanto de la hermosa apariencia de la buena realidad. El amor era lo 
que mejor imitaba el mundo que debía haber. Enfrente de él, ante una 
gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar 
ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de 
arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de 
pensamientos que caían de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar 
donde estaba, ni en nada de cuanto tenía alrededor. Sonó fuera una 
campana, y la dama levantó los ojos y miró a Víctor, que se dio por 
enamorado, en lo que cabía, de aquella mujer, que de fijo no pensaba 
como un cualquiera. El marido de aquella señora la dio un suave codazo, 
que fue como despertarla; se levantaron, salieron, y Víctor se fue detrás. 
Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el mismo 
coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren, aunque no 
fuera el suyo y tuviera que dejar en otra línea el equipaje y los enseres de 
primera necesidad que llevaba más cerca. Por fortuna, la dama viajaba en 
el mismo tren en que Víctor venía, en un coche contiguo al suyo. Cano 
tomó sus bártulos, cambió de departamento, y entró, con gran serenidad, 
donde el matrimonio desconocido. Nadie notó el cambio ni la persecución 
iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se durmió un poco, porque la 
madrugada le sumía siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo había 
dicho a sí mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando despertó, la mañana 
ya había entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el 
marido dormía, y la señora de las cejas de arco de amor leía con avidez en 
un rincón, olvidada del mundo entero: leía un libro en rústica, en octavo 
menor, forrado prosaicamente con medio periódico. Para ella no había 
esposo al lado, un desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura 
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en que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el horizonte, por 
derecha e izquierda; no había más que lo negro de las páginas que bebía. 
A veces debía de leer entre líneas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; 
pensaba, pero por sugestión de la lectura; para colmo de humillación, 
Víctor vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la 
red que tenía enfrente, como si pasara revista a los bultos que llevaba en 
ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendía más lo que Víctor quería llamar su naciente amor: 
una mujer que no le hacía caso, ya tenía mucho adelantado para que él la 
idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible, su dios falso.

¿Qué demonio de libro sería aquel? Probablemente alguna novela de 
Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant… No quería pensar en la 
posibilidad de que fuese de algún autor español contemporáneo, de un 
amigo suyo sobre todo. ¡No lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que un folleto, que una 
lucubración pasajera; ese volumen dentro de un año será una hoja seca, 
olvidada; dentro de dos, un montón sucio de papel, y, moralmente, polvo; 
en el recuerdo de los lectores que tenga, nada… y yo seré yo todavía; un 
joven, viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para 
el amor, que es un dulce engaño compatible con todos los nirvanas del 
mundo y con todas las obras pías.

»La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, era estúpida por 
sí, y si era buena, era necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede 
comprenderla. Aquella señora, guapa y todo, con los ojos pensadores y 
sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesía, sería, es claro, como las 
demás mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro, no de veras, no 
por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entendería, y si 
era malo, ¿por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y el marido no despertaba ni 
la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenía.

Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya que la montaña no venía a él. 
Buscó un pretexto para entablar conversación, o por lo menos hacerse oír, 
y dijo:

—Señora, ¿le molestará a usted el humo… si…?
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La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y 
reparándole bien, eso sí, contestó, sonriendo con una sonrisa inteligente, 
que, dijera él lo que quisiera, parecía hablar de inteligencia de dentro:

—En este departamento está prohibido fumar…

—¡Ah! ¡No había visto…!

—Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte 
no hará, otra cosa en todo el día.

¡Ah, no importa, yo no debo…!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos 
como la literatura de última hora de Víctor, replicó:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada; 
fume usted lo que quiera.

Y volvió a la lectura.

Víctor se vio más humillado que antes y sin saber qué haría de aquella 
licencia que se le había otorgado, y que probablemente sería la última 
contravención al orden social a que le autorizaría aquella dama de la 
novela, o lo que fuese.

Cuando despertó el señor Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la 
conversación prendió fuego más fácilmente; fumaron los dos españoles, y 
la señora de cuando en cuando dejaba la lectura y terciaba en el diálogo.

En cuanto supo Víctor que el distinguido académico de la Historia, señor 
Carrasco, y su esposa iban a baños a un puerto muy animado y pintoresco 
del Norte, dio una palmada de satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad
de ir todos con igual destino; él también iba a veranear aquel año en Z… 
En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en una de las estaciones del 
tránsito el cambio de itinerario y se aseguró de que su equipaje le 
acompañaría en el nuevo camino que seguía. Todo se arregla con dinero y 
buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello 
fue que en Z… siguieron tratándose, como era natural; pero es de advertir 
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que Víctor, por suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio vive 
irritado, aun mucho después de que se le dé por muerto, no quiso decir a 
sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el de un pariente muerto, y 
vivió en Z… como un malhechor o un conspirador que oculta su estado 
civil. Tuvo miedo de que al decir a la señora de Carrasco, Cristina: «Yo soy 
Víctor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos 
palabras juntas. Muchas veces le había sucedido encontrarse con 
personas a quien se debía suponer regular ilustración y conocimiento 
mediano de las letras contemporáneas, que no sabían quién era Cano, o 
sabían muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibía el nombre con 
indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias, 
Víctor comprendía que su amor propio padecería mucho, y para 
desagravio de sus fueros lastimados le obligaría a él, al enamorado Víctor, 
a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una señora que no 
sabía quién era el autor de Los Humildes, su obra de más resonancia. 
Amó, pues, de incógnito, y de incógnito empezó a poner en planta un plan 
de seducción espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con 
sorpresa y alegría, el carácter sobador y caviloso de la señora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo así, de la aventura iniciada, puede 
figurárselo el lector que haya vivido en una playa en verano y haya tenido 
amoríos, o pretensiones a lo menos, en ocasión tan propicia; los que no, 
pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias 
en que el mar, la arena, los marineros y demás partes de por medio y 
decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El señor Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado 
como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas 
donde podía sospecharse que había pesca; pescaba desde que Dios 
mandaba la luz al mando, y cuando no podía, revolvía la arena en busca 
de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros más 
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a 
vivir enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad 
del fuerte. Mientras el académico penetraba con el tentáculo de la caña y 
el anzuelo en lo recóndito del agua, o revolvía con su bastón la blanda y 
deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas, sondaba 
los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio Víctor Cano. 
Durante los primeros días de la estancia en Z… Víctor había visto algunas 
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la 
galería del balneario, ya en el comedor de la fonda, un libro forrado con un 
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periódico, el mismo probablemente que él había aborrecido en el tren. 
Pero notaba con satisfacción el galán audaz que la de Carrasco leía poco, 
y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejarse, 
riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo así, tengo 
con un libro para todo el verano». Ni Víctor le preguntó jamás de qué obra 
se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni 
ella dejó nunca de ocultar el volumen en cuanto veía acercarse al nuevo 
amigo.

Por unos quince días la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina 
olvidó por completo las letras de molde y oyó con atención seria, como 
meditaba aquella madrugada ante una taza de café, oyó las disquisiciones 
de moral extraordinaria y de psicología delicada y escogida con que Víctor 
iba preparándola para escuchar sin escándalo la declaración sui generis y 
de quinta esencia en que tenía que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginación, de 
que estaba poética y místicamente enamorado, en la playa, en el pinar, en 
los maizales, en el prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina 
con fogosa elocuencia las teorías metafísico-amorosas de su penúltima 
manera, las que había vertido, como quien envenena un puñal, en la prosa 
de acero de su penúltimo libro. Según estas ideas, había moral, claro que 
sí; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías horrorosas; el 
cristianismo tenía razón a la larga y en conjunto… pero la moral era 
relativa, a saber: no había preceptos generales, abstractos, sino en corto 
número; lo más de la moral tenía que ser casuístico (y aquí una defensa 
del jesuitismo, aunque condicional, un panegírico de Ignacio de Loyola y 
del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, no necesitaban los mismos 
preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecía la 
carne el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un 
peligro, se la debía inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los 
cosméticos del arte, mediante el dogma de la santa alegría. En el mundo 
estaba el amor, la redención perpetua; el amor verdadero, que era cosa 
para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo y sentirlo se 
encontraban, la ley era armarse, por encima de obstáculos del orden civil, 
buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero 
inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose de quien no había de llevar tan 
santa cosa como es la pasión túnica, animadora, por el camino de la 
torpeza y la lascivia… Por ahí adelante, y además por aquellos trigos de 
Dios (y si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Víctor a Cristina, 

10



que oía y meditaba, y no sospechaba, o fingía no sospechar, lo que venía 
detrás de tales lecciones.

Llegó él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente 
insignificante, tratándose de almas místicas a la moderna. «Era absurdo 
proclamar el divorcio para facilitar la descomposición de la familia vulgar, 
para dar pábulo a la licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la 
ley religiosa y en la civil; sólo que había excepciones que la grosera 
expresión legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni mucho menos 
puntualizar. ¿Cuando llegaba el caso de la excepción? Los dignos de ella 
eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante 
inspiración sentimental infalible».

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe y con términos duros y 
abstractos, como lo digo yo que tengo prisa, sino entre párrafos de filosofía 
poética y ante las decoraciones de bosque y marina propias del caso.

* * *

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creía llegado el tiempo 
de la recolección, notó Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse 
mientras él hablaba, y parecía meditar, no lo que él decía, sino otras 
cosas. Una tarde que él creía la oportuna para la declaración mística, 
encontró a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo hacia el 
final del libro forrado con un periódico.

Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena burguesa iba 
perdiendo terreno; oía ella con frialdad, a ratos con señalado disgusto. 
Comprendió Víctor que a la dama se le ocurrían objeciones que no 
exponía, pero que tenía presentes para su conducta. Estupefacto y airado 
vio el seductor una mañana a su discípula sentada junto al académico que 
pescaba panchos, mientras su esposa leía el libro de siempre, y lo leía 
hacia la mitad. Es decir, que había vuelto a empezar la lectura, que 
repasaba lo leído. ¡Y con qué avidez leía! Los ojos le echaban chispas; las 
mejillas las tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró el volumen de repente, 
lo escondió bajo el chal, y mirando a Carrasco con dulzura y simpatía, se 
le cogió del brazo que sujetaba la caña.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor, que, como 
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otras veces, pedían paseo filosófico, un poco de excursión peripatético-
erótica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegó a la situación 
desairada del que tiene que apagar la caldera de la pasión elocuente por 
no caer en ridículo ante la frialdad que le rodea.

Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso, 
transportado de su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un 
realismo brutal, impropio de los antecedentes, declaró su amor 
desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga…

Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pensativos y cargados de 
lectura con que le miraba hacía tantos días, le dijo:

—Mire usted, Flórez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que 
usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido coquetería; ha sido… que 
todos somos débiles; que usted ha sido elocuente, y yo iba haciéndome 
intrincada y excepcional… porque sus palabras parecían un filtro de 
melodrama… Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido más. 
No se asuste usted… Su rival… es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre 
del autor, porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no 
suelen enterarse del nombre de quien las deleita con sus invenciones. 
Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren 
una, la primera que cogí, y empezó a interesarme mucho; después… llegó 
usted… con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos días 
me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro de 
mí mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada, 
con la hembra excepcional que íbamos descubriendo, me acordé de lo que 
había visto en los primeros capítulos de aquel libro extraño… Volví a él… y 
poco a poco me llenó el alma; ahora lo entendía mejor, ahora le penetraba 
todo el sentido… Eran ustedes rivales… y venció él. Porque él da por 
sabido todo eso que usted me cuenta… lo entiende, lo siente… y no lo 
aprueba; va más allá, está de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida 
vulgar honrada, me enseña el idealismo del deber cumplido, me hace odiar 
los ensueños que dan en el pecado, me revela la poesía de la moral 
corriente, que demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta 
esencia psicológica, está cifrado en ser una persona decente, y que no lo 
es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo 
digo tan mal, lo dice, con tanta o más poesía que usted sus cosas, este 
libro.
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Cristina mostró el volumen de mi cuento, y añadió:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme sería del autor de este libro; pero 
la mejor manera de rendirle el tributo de admiración que merece… es 
obedecer su doctrina… y, por consiguiente, enamorarse sólo del humilde y 
santo deber.

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacia el regazo de 
Cristina, donde estaba el volumen que antes odiaba, gritó:

—¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese libro… el autor!…

Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor, como si temiera que el 
contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso 
atrás, y abriendo el libro por la primera hoja, leyó: «El Concilio de Trento, 
por Víctor Cano».

Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió partido en dos; pero pudo en 
él más la vanidad que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, exclamó:

—Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palideció de repente, de Cristina, se pintó un gesto de 
dolor y repugnancia, de desengaño insoportable; y la dama seria, noble, 
de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy 
triste:

—Lo siento.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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