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Rivales

¢ No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporaneas
de los paises que mejores y mas espirituales las tienen, brillan por algun
tiempo jévenes de gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que
poco a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de
luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a ocupar la
atencién y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo
desencanto? Un critico perspicaz, fijandose en tal fenbmeno, ha creido
explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados,
superiores en cierto sentido (si no se atiende al resultado, a la obra
acabada), a los mismos genios que tienen la virtud... y el limite de la idea
fija, del propoésito exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad, en
vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerré el volumen en que lo
dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habra de esto; pero yo, mejor
que genios abortados, llamaria a esos hombres, como cierto novelista
ruso, genios sin cartera. Como otros espiritus escogidos renuncian al
placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a la accion, al buen éxito, a
los triunfos del orgullo y del egoismo, en nuestras letras contemporaneas
hay quien no conserva, en la gran bancarrota espiritual moderna, en el
naufragio de ideas y esperanzas, mas que un vago pero acendrado amor a
la tenue poesia del bien moral profundo, sin principios, sin sanciones, por
dulce instinto, por abnegaciéon melancélica y languidamente musical
pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del
corazon, ¢qué alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por
empresas que, ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de pronto,
son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por aquello del genio no
comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los
Flaubert, en sefialar con sarcasmos el abismo que separa al artista del
philistin o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de
Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se declara a todos hermanos en la
ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en el alma la ilusion literaria, la
contumacia artistica, y se renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta



mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser
humilde, que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes:
los que hace Dios, que son los primeros, mejores y mas seguros, y los que
se hacen a si mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar
y renunciar y prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de trapenses
disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje,
y que no dan mas aprecio al bien efimero de que se despojan, la gloria,
gue el humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que
estos modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el
mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal
vez un modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no
hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que
aspira a un fin determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo, en
el sistematico Goethe, que meti6 el mundo en su cabeza para poder ser
egoista pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales hombres
siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece que siguen
aspirando al primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las
tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las emplearian con la
constancia, la fe, el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar
la fama hasta consienten que se crea que aun aspiran a ella. Insisten en
escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, porque
es el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir».

»Y Si no, aqui estoy yo —seguia pensando Victor, pero esto mas piano
para no oirse a si mismo, si era posible—; aqui estoy yo, que no seré
genio, pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la gloria que
empezaba a sonreirme, aunque buenos sudores y berrinches me costabax.

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenia la
vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que
acababa de pasar habia entregado a un editor un libro; pero ¢coémo lo
habia entregado? Como quien mete un hijo en el hospicio. El editor era
novel, pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas corresponsales;
Cano habia dado la obra por cuatro cuartos a condicion de que no se le
molestara exigiéndole propaganda; no queria faire larticle; nada de
reclamos, nada de regalos a los criticos, nada de sueltecitos
autobiograficos; alla iba el libro, que viviera si podia. No podria; ¢como
habia de poder? El autor era conocido; cuatro 0 cinco novelas suyas
habian llamado la atencién; no pocos periddicos las habian puesto en los
cuernos de la luna; el publico se habia interesado por aquel estilo, por



aquella manera; habia sido un poco de fiebre momentanea de novedad. Al
publicarse el ultimo volumen ya habian insinuado algunos malévolos la
idea de decadencia; se habia hablado de extravio, de atrofia, de
estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se habia
mostrado claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante lo conocido y
repetido. Victor, en vez de buscar un desquite, una reparacion en su obra
reciente, con una especie de coqueteria refinada, con el placer del
eautontimorumenos, se habia esmerado en escribir de suerte que su libro
tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo,
desprovisto de la pimienta psicolégica que en los anteriores habia sabido
emplear con tanto arte como cualquier jeune maitre francés. En rigor,
aguella ausencia de tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabdlicos,
era un refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretension de Victor era
sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido limén de la moral corriente,
como se llama con estupido menosprecio a la moral producida siglo tras
siglo por lo mas selecto del pensamiento y del corazén humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion de la sana
piedad humana, no llamo la atencion, porque nadie se tomo el trabajo de
ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades los criticos semigalos
gue creian seguir la moda con su desfachatado materialismo, con su
procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni la
critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no pagar al sastre ni
a la patrona, ni el publico imparcial y desapasionado dieron cuenta de si.

Aungue Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia
provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que
queria probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido estético
general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos momentos de
abandono sinti6 indignacion ante la frialdad con que era acogida una obra
gue comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del animo, de esta contradiccion
entre sus ideas y anhelos de abnegacion, de prescindencia efectiva, y la
realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida de artista
quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja de su
ser, de centros viles del organismo que no habia podido dominar todavia
de modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que reinaba
desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo
del asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad



artistica; pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.

* % %

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de
los cuatro rincones de murmuracioén seudoliteraria; huir, olvidar las letras
de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el verano, la emigracion
general. Se metio en el tren. ¢ A donde iba?, a cualquier parte; al Norte, al
mar. ¢Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad que le
prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estacion, a la
luz del petrdleo, al amanecer, ante una mesa fria cubierta de hule, entre el
ruido y el movimiento incbmodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros,
vio de repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitia: iba a
amar. Era lo mejor; la ilusion mas ilusoria, pero, por lo mismo, mas llena
del encanto de la hermosa apariencia de la buena realidad. EI amor era lo
gue mejor imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de él, ante una
gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar
ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de
arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de
pensamientos que caian de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar
donde estaba, ni en nada de cuanto tenia alrededor. Soné fuera una
campana, y la dama levanté los ojos y miré a Victor, que se dio por
enamorado, en lo que cabia, de aquella mujer, que de fijo no pensaba
como un cualquiera. El marido de aquella sefiora la dio un suave codazo,
que fue como despertarla; se levantaron, salieron, y Victor se fue detras.
Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el mismo
coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren, aunque no
fuera el suyo y tuviera que dejar en otra linea el equipaje y los enseres de
primera necesidad que llevaba mas cerca. Por fortuna, la dama viajaba en
el mismo tren en que Victor venia, en un coche contiguo al suyo. Cano
tomd sus bartulos, cambié de departamento, y entrg, con gran serenidad,
donde el matrimonio desconocido. Nadie noté el cambio ni la persecucion
iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se durmié un poco, porque la
madrugada le sumia siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo habia
dicho a si mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando despertd, la mafana
ya habia entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el
marido dormia, y la sefora de las cejas de arco de amor leia con avidez en
un rincon, olvidada del mundo entero: leia un libro en rustica, en octavo
menor, forrado prosaicamente con medio periddico. Para ella no habia
esposo al lado, un desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura



en que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el horizonte, por
derecha e izquierda; no habia mas que lo negro de las paginas que bebia.
A veces debia de leer entre lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja;
pensaba, pero por sugestion de la lectura; para colmo de humillacion,
Victor vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la
red que tenia enfrente, como si pasara revista a los bultos que llevaba en
ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor queria llamar su naciente amor:
una mujer que no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado para que él la
idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible, su dios falso.

¢, Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente alguna novela de
Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No queria pensar en la
posibilidad de que fuese de algun autor espafiol contemporaneo, de un
amigo suyo sobre todo. jNo lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una
lucubracion pasajera; ese volumen dentro de un afio sera una hoja seca,
olvidada; dentro de dos, un montén sucio de papel, y, moralmente, polvo;
en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y yo seré yo todavia; un
joven, viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para
el amor, que es un dulce engafio compatible con todos los nirvanas del
mundo y con todas las obras pias.

»La literatura era una cosa estupida; porque si era mala, era estupida por
si, y si era buena, era necio, inuatil, entregarla al vulgo que no puede
comprenderla. Aquella sefiora, guapa y todo, con los ojos pensadores y
sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia, seria, es claro, como las
deméas mujeres en el fondo; inteligente sblo en el rostro, no de veras, no
por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entenderia, y si
era malo, ¢ por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia, y el marido no despertaba ni
la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo mas, y fue a la montafia, ya que la montafia no venia a él.
Buscd un pretexto para entablar conversacion, o por lo menos hacerse oir,
y dijo:

—Sefiora, ¢le molestara a usted el humo... si...?



La dama levantd la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y
reparandole bien, eso si, contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente,
que, dijera él lo que quisiera, parecia hablar de inteligencia de dentro:

—En este departamento esta prohibido fumar...
—ijAh! jNo habia visto...!

—Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte
no har4, otra cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos
como la literatura de ultima hora de Victor, replico:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada;
fume usted lo que quiera.

Y volvid a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué haria de aquella
licencia que se le habia otorgado, y que probablemente seria la ultima
contravencion al orden social a que le autorizaria aquella dama de la
novela, o lo que fuese.

Cuando despert6 el sefior Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la
conversacion prendié fuego mas facilmente; fumaron los dos espafoles, y
la sefiora de cuando en cuando dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior
Carrasco, y su esposa iban a bafios a un puerto muy animado y pintoresco
del Norte, dio una palmada de satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad
de ir todos con igual destino; él también iba a veranear aquel afio en Z...
En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglé en una de las estaciones del
transito el cambio de itinerario y se aseguré de que su equipaje le
acompafaria en el nuevo camino que seguia. Todo se arregla con dinero y
buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello
fue que en Z... siguieron tratAndose, como era natural; pero es de advertir



que Victor, por suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio vive
irritado, aun mucho después de que se le dé por muerto, no quiso decir a
Sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomo el de un pariente muerto, y
vivid en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su estado
civil. Tuvo miedo de que al decir a la sefiora de Carrasco, Cristina: «Yo soy
Victor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos
palabras juntas. Muchas veces le habia sucedido encontrarse con
personas a quien se debia suponer regular ilustracion y conocimiento
mediano de las letras contemporaneas, que no sabian quién era Cano, o
sabian muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibia el nombre con
indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias,
Victor comprendia que su amor propio padeceria mucho, y para
desagravio de sus fueros lastimados le obligaria a él, al enamorado Victor,
a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una sefiora que no
sabia quién era el autor de Los Humildes, su obra de mas resonancia.
AmoO, pues, de incognito, y de incognito empezo a poner en planta un plan
de seduccidn espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con
sorpresa y alegria, el caracter sobador y caviloso de la sefiora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada, puede
figurarselo el lector que haya vivido en una playa en verano y haya tenido
amorios, o pretensiones a lo menos, en ocasion tan propicia; los que no,
pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias
en que el mar, la arena, los marineros y demas partes de por medio y
decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado
como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas
donde podia sospecharse que habia pesca; pescaba desde que Dios
mandaba la luz al mando, y cuando no podia, revolvia la arena en busca
de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros mas
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a
vivir enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad
del fuerte. Mientras el académico penetraba con el tentaculo de la cafa y
el anzuelo en lo recéndito del agua, o revolvia con su baston la blanda y
deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas, sondaba
los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio Victor Cano.
Durante los primeros dias de la estancia en Z... Victor habia visto algunas
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la
galeria del balneario, ya en el comedor de la fonda, un libro forrado con un



periodico, el mismo probablemente que €l habia aborrecido en el tren.
Pero notaba con satisfaccion el galan audaz que la de Carrasco leia poco,
y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyd quejarse,
riendose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo asi, tengo
con un libro para todo el veranox». Ni Victor le preguntd jamas de qué obra
se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni
ella dejé nunca de ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al nuevo
amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina
olvidé por completo las letras de molde y oyd con atencion seria, como
meditaba aquella madrugada ante una taza de café, oyé las disquisiciones
de moral extraordinaria y de psicologia delicada y escogida con que Victor
iba preparandola para escuchar sin escandalo la declaracién sui generis y
de quinta esencia en que tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacion, de
que estaba poética y misticamente enamorado, en la playa, en el pinar, en
los maizales, en el prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina
con fogosa elocuencia las teorias metafisico-amorosas de su penultima
manera, las que habia vertido, como quien envenena un pufial, en la prosa
de acero de su penultimo libro. Segun estas ideas, habia moral, claro que
si; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserias horrorosas; el
cristianismo tenia razén a la larga y en conjunto... pero la moral era
relativa, a saber: no habia preceptos generales, abstractos, sino en corto
namero; lo mas de la moral tenia que ser casuistico (y aqui una defensa
del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de Ignacio de Loyola y
del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, no necesitaban los mismos
preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecia la
carne el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un
peligro, se la debia inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los
cosmeéticos del arte, mediante el dogma de la santa alegria. En el mundo
estaba el amor, la redencion perpetua; el amor verdadero, que era cosa
para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo y sentirlo se
encontraban, la ley era armarse, por encima de obstaculos del orden civil,
buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero
inudtiles, perniciosos, ridiculos, tratandose de quien no habia de llevar tan
santa cosa como es la pasion tunica, animadora, por el camino de la
torpeza y la lascivia... Por ahi adelante, y ademas por aquellos trigos de
Dios (y si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Victor a Cristina,

10



que oia y meditaba, y no sospechaba, o fingia no sospechar, lo que venia
detras de tales lecciones.

Llegé él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente
insignificante, tratandose de almas misticas a la moderna. «Era absurdo
proclamar el divorcio para facilitar la descomposicion de la familia vulgar,
para dar pabulo a la licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la
ley religiosa y en la civil; sélo que habia excepciones que la grosera
expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mucho menos
puntualizar. ¢ Cuando llegaba el caso de la excepcidon? Los dignos de ella
eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante
inspiracion sentimental infalible.

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y
abstractos, como lo digo yo que tengo prisa, sino entre parrafos de filosofia
poética y ante las decoraciones de bosque y marina propias del caso.

* % %

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el tiempo
de la recoleccién, noté Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse
mientras €l hablaba, y parecia meditar, no lo que él decia, sino otras
cosas. Una tarde que él creia la oportuna para la declaracion mistica,
encontro a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo hacia el
final del libro forrado con un periddico.

Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena burguesa iba
perdiendo terreno; oia ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto.
Comprendié Victor que a la dama se le ocurrian objeciones que no
exponia, pero que tenia presentes para su conducta. Estupefacto y airado
vio el seductor una mafiana a su discipula sentada junto al académico que
pescaba panchos, mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia
hacia la mitad. Es decir, que habia vuelto a empezar la lectura, que
repasaba lo leido. jY con qué avidez leia! Los ojos le echaban chispas; las
mejillas las tenia encendidas. Al llegar Victor cerro el volumen de repente,
lo escondid bajo el chal, y mirando a Carrasco con dulzura y simpatia, se
le cogio del brazo que sujetaba la cafia.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella soltd, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que, como
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otras veces, pedian paseo filoséfico, un poco de excursion peripatético-
erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegd a la situaciéon
desairada del que tiene que apagar la caldera de la pasion elocuente por
no caer en ridiculo ante la frialdad que le rodea.

Llegd el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso,
transportado de su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un
realismo brutal, impropio de los antecedentes, declar6 su amor
desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos pensativos y cargados de
lectura con que le miraba hacia tantos dias, le dijo:

—Mire usted, Flérez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que
usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido... que
todos somos debiles; que usted ha sido elocuente, y yo iba haciendome
intrincada y excepcional... porque sus palabras parecian un filtro de
melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido mas.
No se asuste usted... Surival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre
del autor, porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no
suelen enterarse del nombre de quien las deleita con sus invenciones.
Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren
una, la primera que cogi, y empezo a interesarme mucho; después... llegé
usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos dias
me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro de
mi mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada,
con la hembra excepcional que ibamos descubriendo, me acordé de lo que
habia visto en los primeros capitulos de aquel libro extrafio... Volvi a él... y
poco a poco me lleno el alma; ahora lo entendia mejor, ahora le penetraba
todo el sentido... Eran ustedes rivales... y vencio él. Porque él da por
sabido todo eso que usted me cuenta... lo entiende, lo siente... y no lo
aprueba; va mas alla, estad de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida
vulgar honrada, me ensefia el idealismo del deber cumplido, me hace odiar
los ensuefios que dan en el pecado, me revela la poesia de la moral
corriente, que demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta
esencia psicoldgica, esta cifrado en ser una persona decente, y que no lo
es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo
digo tan mal, lo dice, con tanta 0 mas poesia que usted sus cosas, este
libro.
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Cristina mostr6 el volumen de mi cuento, y afiadio:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero
la mejor manera de rendirle el tributo de admiracion que merece... es
obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamorarse solo del humilde y
santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo las manos hacia el regazo de
Cristina, donde estaba el volumen que antes odiaba, grito:

—iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro... el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera que el
contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso
atras, y abriendo el libro por la primera hoja, ley6: «El Concilio de Trento,
por Victor Cano».

Temblo el literato de pies a cabeza; se sintié partido en dos; pero pudo en
él mas la vanidad que la verglienza, y sin tratar de reprimirse, exclamo:

—Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Florez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palidecié de repente, de Cristina, se pinté un gesto de
dolor y repugnancia, de desengafio insoportable; y la dama seria, noble,
de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy
triste:

—Lo siento.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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