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Rivales

(No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras
contemporaneas de los pafses que mejores y mas
espirituales las tienen, brillan por algun tiempo Jovenes de
gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco
a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan
de luchar por el primer puesto y consienten que otros
vengan a ocupar la atencion y a gozar iguales ilusiones, y a
SuU vez experlmentar el mismo desencanto? Un critico
persplcaz fijandose en tal fenomeno, ha crefdo explicarlo
atribuyendolo a la poca fuerza de esas almas, genios
abortados, superiores en cierto sentido (si no se atiende al
resultado, a la obra acabada), a Los mismos genios que tienen
la virtud... y el limite de la idea fija, del proposito exclusivo
y constante, pero inferiores en voluntad, en vigor, en
facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerro el volumen
en que lo dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habra
de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaria a
€sos hombres, como cierto novelista ruso, genios sin cartera.
Como otros espiritus escogidos renunC|an al placer, al mundo
y sus vanidades, y renuncian a la accion, al buen €xito, a los
triunfos del orgullo y del egoismo, en nuestras letras
contemporaneas hay quien no conserva, en la gran
bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas Yy
esperanzas, mas que un vago pero acendrado amor a la
tenue poesia del bien moral profundo, sin principios, sin
sanciones, por dulce instinto, por abnegacién melancolica y
languidamente musical pudiera decirse. Al ver o presentir la
nada de todo, menos la nobleza del corazon, équé alma
sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas



que, ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de
pronto, son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por
aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los
tiempos de los Heine y los Flaubert, en senalar con
sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de
Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se declara a todos
hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata
en el alma la ilusion literaria, la contumacia artistica, y se
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo,
y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde,
que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de
humildes: los que hace Dios, que son los primeros, mejores y
mas seguros, y los que se hacen a si mismos, a fuerza de
pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y
prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de trapenses
disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se
rasura el monje, y que no dan mas aprecio al bien efimero de
que se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello
que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos
sectarios de la prescindencia sigan figurando en el mundo,
escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es
apariencia, tal vez un modo de ganar el pan y las
distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a
un fin determinado; no hay nada de lo que habia, por
ejemplo, en el sistematico Goethe, que metio el mundo en su
cabeza para poder ser egoista pensando en lo que no era el;
por e€so se ve que tales hombres siguen figurando entre los
artistas, entre los escritores; parece que siguen aspirando al
primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las
tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las
emplearfan con la constancia, la fe, el entusiasmo, el orden
que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten
que se crea gue aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por
ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia,
porque es el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir».



»Y si no, aqui estoy yo —seguia pensando Victor, pero esto
mas piano para no oirse a si mismo, si era posible—; aquf
estoy yo, que no sere genio, pero soy algo, y renuncio
tambien a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreirme,
aungque buenos sudores y berrinches me costaba».

Y no crefa decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino
que tenia la vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que
en aquel mes de Mayo que acababa de pasar habia entregado
a un editor un libro; pero ¢écomo lo habfa entregado? Como
quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel, pobre,
no tenfa amigos en la prensa ni apenas corresponsales; Cano
habfa dado la obra por cuatro cuartos a condicion de que no
se le molestara exigiéndole propaganda; no queria faire
l'article; nada de reclamos, nada de regalos a los criticos,
nada de sueltecitos autobiograficos; alla iba el libro, que
viviera si podfa. No podria; écomo habia de poder? ElL autor
era conocido; cuatro o cinco novelas suyas habfan llamado la
atencion; no pocos periodicos las habfan puesto en los
cuernos de la luna; el publico se habfa interesado por aquel
estilo, por aquella manera; habia sido un poco de fiebre
momentanea de novedad. Al publicarse el ultimo volumen ya
habfan insinuado algunos malevolos la idea de decadencia; se
habia hablado de extravio, de atrofia, de estancamiento, de
esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se habia mostrado
claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante Lo conocido y
repetido. Victor, en vez de buscar un desquite, una
reparacién en su obra reciente, con wuna especie de
coqueteria refinada, con el placer del eautontimorumenos,
se habia esmerado en escribir de suerte que su libro tuviera
que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral,
sencillo, desprovisto de la pimienta psicolégica que en los
anteriores habia sabido emplear con tanto arte como
cualquier jeune maitre francés. En rigor, aquella ausencia de
tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabolicos, era un
refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretension de
Victor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido
limon de la moral corriente, como se llama con estupido



menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por lo mas
selecto del pensamiento y del corazon humanos.

Como €l esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion
de la sana piedad humana, no llamo la atencion, porque nadie
se tomo el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él
cuatro necedades los criticos semigalos que crefan seguir la
moda con su desfachatado materialismo, con su procaz
hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni
la critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no
pagar al sastre ni a la patrona, ni el publico imparcial y
desapasionado dieron cuenta de si.

Aunque Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, Lo
habfa provocado €l mismo, sometiendose a una especie de
experimento en que queria probar el temple de su alma y la
grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo
que confesarse que en algunos momentos de abandono sintio
indignacién ante la frialdad con que era acogida una obra que
comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion sana,
continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del animo, de esta
contradiccion entre sus ideas y anhelos de abnegacion, de
prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones,
de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la
tal flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de centros
viles del organismo que no habia podido dominar todavia de
modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que
reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la
lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto, gritaba
en el, a su juicio, la vanidad artfstica; pero el remedio estaba
en despreciarla, en ahogar sus protestas.

kX Kk XK
Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro

calles y de los cuatro rincones de murmuracion
seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin,



de veras. Empezaba el verano, la emigracion general. Se
metio en el tren. ¢A donde iba?, a cualquier parte; al Norte,
al mar. ¢Qué iba a hacer? No lo sabfa. Dejaba a la casualidad
que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de
una estacion, a la luz del petréleo, al amanecer, ante una
mesa fria cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento
incomodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros, vio de
repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo
permitia: iba a amar. Era Lo mejor; la ilusion mas ilusoria,
pero, por Lo mismo, mas llena del encanto de la hermosa
apariencia de la buena realidad. EL amor era lo que mejor
imitaba el mundo que debfa haber. Enfrente de el, ante una
gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos,
las cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez
nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que
caian de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar
donde estaba, ni en nada de cuanto tenfa alrededor. Sono
fuera una campana, y la dama levanto los ojos y miro a
Victor, que se dio por enamorado, en lo que cabia, de
aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. ElL
marido de aquella senora la dio un suave codazo, que fue
como despertarla; se levantaron, salieron, y Victor se fue
detras. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda,
metiendose en el mismo coche que ella, si era posible, por lo
menos en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera
que dejar en otra linea el equipaje y los enseres de primera
necesidad que llevaba mas cerca. Por fortuna, la dama
viajaba en el mismo tren en que Victor venia, en un coche
contiguo al suyo. Cano tomo sus bartulos, cambio de
departamento, y entro, con gran serenidad, donde el
matrimonio desconocido. Nadie noto el cambio ni la
persecucion iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se
durmio un poco, porque la madrugada le sumia siempre en un
sopor de muerte. Mil veces se Lo habia dicho a si mismo: «Yo
moriré al salir el sol». Cuando desperto, la manana ya habfa
entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el
marido dormfa, y la senora de las cejas de arco de amor lefa



con avidez en un rincon, olvidada del mundo entero: lefa un
libro en rdstica, en octavo menor, forrado prosaicamente con
medio periodico. Para ella no habfa esposo al lado, un
desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura en
que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el
horizonte, por derecha e izquierda; no habfa mas que lo
negro de las paginas que bebia. A veces debfa de leer entre
lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero
por sugestién de la lectura; para colmo de humillacion, Victor
vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al
campo, a la red que tenia enfrente, como si pasara revista a
los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a €l, sin verle, lo
que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor querfa llamar su
naciente amor: una mujer que no le hacia caso, ya tenia
mucho adelantado para que €l la idealizara y la pusiera en el
altar de lo Imposible, su dios falso.

(Qué demonio de libro serfa aquel? Probablemente alguna
novela de Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No
queria pensar en la posibilidad de que fuese de algdn autor
espanol contemporaneo, de un amigo suyo sobre todo. iNo Lo
permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que
una lucubracion pasajera; ese volumen dentro de un ano sera
una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un monton sucio de
papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores
que tenga, nada... y yo seré yo todavfa; un joven, viejo para
la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para el
amor, que es un dulce engano compatible con todos los
nirvanas del mundo y con todas las obras pias.

»La literatura era una cosa estupida; porque si era mala, era
estupida por sf, y Si era buena, era necio, inutil, entregarla al
vulgo que no puede comprenderla. Aquella senora, guapa y
todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas
nobles y de poesia, seria, es claro, como las demas mujeres



en el fondo; inteligente solo en el rostro, no de veras, no por
dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo
entenderia, y si era malo, {por que leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campina, y €l marido no
despertaba ni la mujer dejaba la lectura que tan absorta la
tenia.

Victor no pudo mas y fue a la montana, ya que la montana
no venfa a €l. Busco un pretexto para entablar conversacion,
0 por lo menos hacerse oir, y dijo:

—Senora, ile molestara a usted el humo... si...?

La dama levanto la cabeza, vio, en rlgor por primera vez, a
Cano; y reparandole bien, eso sf, contesto sonriendo con una
sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecia
hablar de inteligencia de dentro:

—En este departamento esta prohibido fumar...
—iAh! iNo habia visto...!

—Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en
cuanto despierte no hara, otra cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por Lo
menos como la literatura de ultima hora de Victor, replico:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta
absolutamente nada; fume usted lo que quiera.

Y volvio a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber que harfa
de aquella licencia que se le habia otorgado, y que
probablemente serfa la ultima contravencion al orden social a
que le autorizaria aquella dama de la novela, o lo que fuese.



Cuando desperto el senor Carrasco, el digno esposo de la
desconocida, la conversacion prendlo fuego mas facilmente;
fumaron los dos espanoles, y la senora de cuando en cuando
dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la
Historia, senor Carrasco, y su esposa iban a banos a un
puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una palmada
de satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos
con igual destino; €l también iba a veranear aquel ano en Z...
En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglo en una de las
estaciones del transito el cambio de itinerario y se aseguro
de que su equipaje le acompanaria en el nuevo camino que
seguia. Todo se arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en
tal cosa. Ello fue que en Z... siguieron tratandose, como era
natural, pero es de advertir que Victor, por suspicacia de
autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho
después de que se le dé por muerto, no quiso decir a sus
nuevos amigos su verdadero nombre; tomo el de un pariente
muerto, y vivio en Z... como un malhechor o un conspirador
que oculta su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la
senora de Carrasco, Cristina: «Yo soy Victor Cano», a ella no
le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras
juntas. Muchas veces le habia sucedido encontrarse con
personas a quien se debia suponer regular ilustracion vy
conocimiento mediano de las letras contemporaneas, gue no
sabfan quién era Cano, o sabfan muy poco de €l y sus obras.
Si Cristina recibia el nombre con indiferencia, ignorante de su
fama, o teniendo de ella escasas noticias, Victor comprendia
que su amor propio padeceria mucho, y para desagravio de
sus fueros lastimados le obligaria a €l, al enamorado Victor,
a tener en poco las luces naturales vy adquiridas de una
senora que no sabia qulen era el autor de Los Hum:ldes su
obra de mas resonancia. Amo, pues, de lncognlto, y de
incognito empezo a poner en planta un plan de seduccion
espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con
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sorpresa y alegria, el caracter sobador y caviloso de la
senora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura
iniciada, puede figurérselo el lector que haya vivido en una
playa en verano y haya tenido amorios, o pretensiones a lo
menos, en ocasion tan propicia; los gque no, pueden recurrir al
recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias en
que el mar, la arena, los marineros y demas partes de por
medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El senor Carrasco, el eximio acadéemico de la Historia, era tan
aficionado como a sondar Los arcanos de lo pasado, a sondar
el fondo de las aguas donde podia sospecharse que habia
pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mando, y
cuando no podia, revolvia la arena en busca de conchas
pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros mas
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad,
se resignan a vivir enterrados, bajo la arena, donde no
estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el
academico penetraba con el tentaculo de la cana y el anzuelo
en lo recondito del agua, o revolvia con su baston la blanda
y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las
espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el
inteligente buzo de oficio Victor Cano. Durante los primeros
dias de la estancia en Z... Victor habia visto algunas veces a
Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya
en la galeria del balneario, ya en el comedor de la fonda, un
libro forrado con un periodico, el mismo probablemente que
el habla aborrecido en el tren. Pero notaba con satlsfaccmn
el galan audaz que la de Carrasco lefa poco, y en llegando el
pronto dejaba el volumen. Hasta la oyo quejarse, riendose,
de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo asf,
tengo con wun libro para todo el verano». Ni Victor le
pregunto jamas de queé obra se trataba (tanto era su
desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dejo
nunca de ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al
nuevo amigo.

11



Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto
vivo; Cristina olvido por completo las letras de molde y oyo
con atencion seria, como meditaba aquella madrugada ante
una taza de cafe, oyo las disquisiciones de moral
extraordinaria y de psicologia delicada y escogida con que
Victor iba preparandola para escuchar sin escandalo la
declaracion sui generis y de quinta esencia en que tenia que
parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de
imaginacién, de que estaba poetica y misticamente
enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el
prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con
fogosa elocuencia las teorias metafisico-amorosas de su
penultima manera, las que habfa vertido, como quien
envenena un punal, en la prosa de acero de su penultimo
libro. Segun estas ideas, habfa moral, claro que si; el
positivismo y sus consecuencias €ticas eran groserias
horrorosas; el cristianismo tenia razon a la larga y en
conjunto... pero la moral era relativa, a saber: no habia
preceptos generales, abstractos, sino en corto numero; lo
mas de la moral tenfa que ser casufstico (y aqui una defensa
del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de Ignacio
de Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, no
necesitaban los mismos preceptos que el vulgo materialista y
grosero; demasiado aborrecia la carne el alma enferma de
idealidad; lejos de hacersela odiosa, como un peligro, se la
debia inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los
cosmeticos del arte, mediante el dogma de la santa alegria.
En el mundo estaba el amor, la redencion perpetua; el amor
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas
capaces de comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley
era armarse, por encima de obstaculos del orden civil,
buenos, en general, para contener las pasiones de la
muchedumbre, pero indtiles, perniciosos, ridiculos, tratandose
de quien no habfa de llevar tan santa cosa como es la pasion
tunica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia...
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Por ahf adelante, y ademas por aquellos trigos de Dios (y si
no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Victor a
Cristina, que ofa y meditaba, y no sospechaba, o fingia no
sospechar, lo que venfa detras de tales lecciones.

Llegé €l a creerla persuadida de que el matrimonio era un
accidente insignificante, tratandose de almas misticas a la
moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar la
descomposicion de la familia vulgar, para dar pabulo a la
licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley
religiosa y en la civil; solo que habfa excepciones que la
grosera expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni
mucho menos puntualizar. éCuando llegaba el caso de la
excepcion? Los dignos de ella eran los encargados de
revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiracion
sentimental infalible».

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con
terminos duros y abstractos, como Lo digo yo que tengo
prisa, sino entre parrafos de filosoffa poética y ante las
decoraciones de bosque y marina propias del caso.

X Xk Xk

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia
llegado el tiempo de la recoleccion, noto Cano que la de
Carrasco empezaba a distraerse mientras €l hablaba, Yy
parecfa meditar, no lo que €l decfa, sino otras cosas. Una
tarde que €l crefa la oportuna para la declaracion mfstica,
encontro a Cristina dentro de una caseta, junto al agua,
leyendo hacia el final del libro forrado con un periodico.

Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena
burguesa iba perdiendo terreno; ofa ella con frialdad, a ratos
con senalado disgusto. Comprendio Victor que a la dama se
le ocurrian objeciones que no exponia, pero que tenia
presentes para su conducta. Estupefacto y airado vio el
seductor una manana a su discipula sentada junto al
académico que pescaba panchos, mientras su esposa lefa el
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libro de siempre, y lo lefa hacia la mitad. Es decir, que habia
vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leido. iY con
qué avidez lefal Los ojos le echaban chispas; las mejillas las
tenfa encendidas. Al llegar Victor cerro el volumen de
repente, lo escondio bajo el chal, y mirando a Carrasco con
dulzura y simpatia, se le cogié del brazo que sujetaba la cana.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella solto, sonriendo, pero no obedecia las senas de Victor,
que, como otras veces, pedlan paseo filosofico, un poco de
excursion peripatético-erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegé
a la situacion desairada del que tiene que apagar la caldera
de la pasion elocuente por no caer en ridiculo ante la frialdad
que le rodea.

Llegé el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje
fervoroso, transportado de su misticismo vidente; y entonces
fue cuando con un realismo brutal, impropio de los
antecedentes, declaro su amor desesperado, batiéndose en
vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos pensativos Yy
cargados de lectura con que le miraba hacia tantos dias, le
dijo:

—Mire usted, Florez; le perdono, porque he tenido yo la culpa
de que usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido
coqueterfia; ha sido... que todos somos debiles; que usted ha
sido elocuente, y yo iba haciendome intrincada y excepcional

porque sus palabras parecian un filtro de melodrama...
Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido mas. No
se asuste usted... Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo
el nombre del autor, porque yo, poco literata, hago como
muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre de
quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano
[llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren una, la
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primera que cogi, y empezo a interesarme mucho; después...
llegé usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso,
por muchos dias me hizo abandonar el libro; pero en la lucha,
que era natural que dentro de mi mantuviera mi vulgaridad
materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra
excepcional que fbamos descubriendo, me acordé de lo que
habfa visto en los primeros capitulos de aquel libro extrano...
Volvi a é€l.. Y POCO a poco me lleno el alma; ahora Lo
entendia mejor, ahora le penetraba todo el sentido... Eran
ustedes rivales... y vencio €l. Porque €l da por sabido todo
€so que usted me cuenta... lo entiende, lo siente... y no lo
aprueba; va mas alla, esta de vuelta y me restituye a mi
prosa de la vida vulgar honrada, me ensena el idealismo del
deber cumplido, me hace odiar los ensuenos que dan en el
pecado, me revela la poesia de la moral corriente, que
demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta
esencia psicolégica, esta cifrado en ser una persona decente,
y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su
marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o
mas poesfia que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostro el volumen de mi cuento, y anadio:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de
este libro; pero la mejor manera de rendirle el tributo de
admiracion que merece... es obedecer su doctrina... y, por
consiguiente, enamorarse solo del humilde y santo deber.

Victor no pudo contenerse més, y tendiendo las manos hacia
el regazo de Cristina, donde estaba el volumen que antes
odiaba, grito:

—iPor Dios, senora, pronto; el nombre de ese libro... el
autorl...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si
temiera que el contacto de aquel hombre manchara el texto
que veneraba, dio un paso atras, y abriendo el libro por la
primera hoja, leyo: «El Concilio de Trento, por Victor Cano».
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Temblo el literato de pies a cabeza; se sintio partido en dos;
pero pudo en el mas la vanidad que la verglenza, y sin tratar
de reprimirse, exclamo:

—Senora, Victor Cano soy yo; no soy Florez; yo he escrito
€sa novela.

En el rostro, que palidecio de repente, de Cristina, se pinto
un gesto de dolor y repugnancia, de desengano insoportable;
y la dama seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos
para alejarse, dijo con voz muy triste:

—Lo siento.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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