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Rivales
¿No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras 
contemporáneas de los países que mejores y más 
espirituales las tienen, brillan por algún tiempo jóvenes de 
gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que poco 
a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan 
de luchar por el primer puesto y consienten que otros 
vengan a ocupar la atención y a gozar iguales ilusiones, y a 
su vez experimentar el mismo desencanto? Un crítico 
perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha creído explicarlo 
atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios 
abortados, superiores en cierto sentido (si no se atiende al 
resultado, a la obra acabada), a los mismos genios que tienen 
la virtud… y el límite de la idea fija, del propósito exclusivo 
y constante, pero inferiores en voluntad, en vigor, en 
facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró el volumen 
en que lo dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habrá 
de esto; pero yo, mejor que genios abortados, llamaría a 
esos hombres, como cierto novelista ruso, genios sin cartera. 
Como otros espíritus escogidos renuncian al placer, al mundo 
y sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen éxito, a los 
triunfos del orgullo y del egoísmo, en nuestras letras 
contemporáneas hay quien no conserva, en la gran 
bancarrota espiritual moderna, en el naufragio de ideas y 
esperanzas, más que un vago pero acendrado amor a la 
tenue poesía del bien moral profundo, sin principios, sin 
sanciones, por dulce instinto, por abnegación melancólica y 
lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o presentir la 
nada de todo, menos la nobleza del corazón, ¿qué alma 
sincera insiste en luchar por cosas particulares, por empresas 
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que, ante todo, son egoístas, por triunfos que, por de 
pronto, son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por 
aquello del genio no comprendido, ni se insiste, como en los 
tiempos de los Heine y los Flaubert, en señalar con 
sarcasmos el abismo que separa al artista del philistin o del 
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de 
Carlomagno se grita: Perdono à tutti; y se declara a todos 
hermanos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata 
en el alma la ilusión literaria, la contumacia artística, y se 
renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta mucho trabajo, 
y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, 
que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de 
humildes: los que hace Dios, que son los primeros, mejores y 
más seguros, y los que se hacen a sí mismos, a fuerza de 
pensar, de sentir, de observar, de amar y renunciar y 
prescindir. Sí, hoy existen hombres, especie de trapenses 
disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se 
rasura el monje, y que no dan más aprecio al bien efímero de 
que se despojan, la gloria, que el humilde religioso al cabello 
que ve caer a sus pies. No importa que estos modernos 
sectarios de la prescindencia sigan figurando en el mundo, 
escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es 
apariencia, tal vez un modo de ganar el pan y las 
distracciones; pero en el fondo ya no hay nada; no hay 
deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que aspira a 
un fin determinado; no hay nada de lo que había, por 
ejemplo, en el sistemático Goethe, que metió el mundo en su 
cabeza para poder ser egoísta pensando en lo que no era él; 
por eso se ve que tales hombres siguen figurando entre los 
artistas, entre los escritores; parece que siguen aspirando al 
primer puesto… sin facultades suficientes. Acaso no las 
tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las 
emplearían con la constancia, la fe, el entusiasmo, el orden 
que ellas exigen; por despreciar la fama hasta consienten 
que se crea que aún aspiran a ella. Insisten en escribir, por 
ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, 
porque es el pretexto mejor para pensar y sentir… y sufrir».
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»Y si no, aquí estoy yo —seguía pensando Víctor, pero esto 
más piano para no oírse a sí mismo, si era posible—; aquí 
estoy yo, que no seré genio, pero soy algo, y renuncio 
también a la cartera, a la gloria que empezaba a sonreírme, 
aunque buenos sudores y berrinches me costaba».

Y no creía decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino 
que tenía la vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que 
en aquel mes de Mayo que acababa de pasar había entregado 
a un editor un libro; pero ¿cómo lo había entregado? Como 
quien mete un hijo en el hospicio. El editor era novel, pobre, 
no tenía amigos en la prensa ni apenas corresponsales; Cano 
había dado la obra por cuatro cuartos a condición de que no 
se le molestara exigiéndole propaganda; no quería faire 
l’article; nada de reclamos, nada de regalos a los críticos, 
nada de sueltecitos autobiográficos; allá iba el libro, que 
viviera si podía. No podría; ¿cómo había de poder? El autor 
era conocido; cuatro o cinco novelas suyas habían llamado la 
atención; no pocos periódicos las habían puesto en los 
cuernos de la luna; el público se había interesado por aquel 
estilo, por aquella manera; había sido un poco de fiebre 
momentánea de novedad. Al publicarse el último volumen ya 
habían insinuado algunos malévolos la idea de decadencia; se 
había hablado de extravío, de atrofia, de estancamiento, de 
esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se había mostrado 
claro, matemático, el cansancio, el hastío, ante lo conocido y 
repetido. Víctor, en vez de buscar un desquite, una 
reparación en su obra reciente, con una especie de 
coquetería refinada, con el placer del eautontimorumenos, 
se había esmerado en escribir de suerte que su libro tuviera 
que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, 
sencillo, desprovisto de la pimienta psicológica que en los 
anteriores había sabido emplear con tanto arte como 
cualquier jeune maître francés. En rigor, aquella ausencia de 
tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabólicos, era un 
refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretensión de 
Víctor era sacarle nuevo y delicadísimo jugo al oprimido 
limón de la moral corriente, como se llama con estúpido 
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menosprecio a la moral producida siglo tras siglo por lo más 
selecto del pensamiento y del corazón humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradición 
de la sana piedad humana, no llamó la atención, porque nadie 
se tomó el trabajo de ayudar al buen éxito; dijeron de él 
cuatro necedades los críticos semigalos que creían seguir la 
moda con su desfachatado materialismo, con su procaz 
hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni 
la crítica digna, la que no hace alarde de ser cínica y de no 
pagar al sastre ni a la patrona, ni el público imparcial y 
desapasionado dieron cuenta de sí.

Aunque Víctor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo 
había provocado él mismo, sometiéndose a una especie de 
experimento en que quería probar el temple de su alma y la 
grosera estofa del sentido estético general en su patria, tuvo 
que confesarse que en algunos momentos de abandono sintió 
indignación ante la frialdad con que era acogida una obra que 
comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexión sana, 
continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del ánimo, de esta 
contradicción entre sus ideas y anhelos de abnegación, de 
prescindencia efectiva, y la realidad de sus preocupaciones, 
de su vanidad herida de artista quisquilloso, pensando que la 
tal flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de centros 
viles del organismo que no había podido dominar todavía de 
modo suficiente la hegemonía del alma cerebral, del yo que 
reinaba desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la 
lascivia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto, gritaba 
en él, a su juicio, la vanidad artística; pero el remedio estaba 
en despreciarla, en ahogar sus protestas.

* * *

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro 
calles y de los cuatro rincones de murmuración 
seudoliteraria; huir, olvidar las letras de molde, vivir, en fin, 
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de veras. Empezaba el verano, la emigración general. Se 
metió en el tren. ¿A dónde iba?, a cualquier parte; al Norte, 
al mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a la casualidad 
que le prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de 
una estación, a la luz del petróleo, al amanecer, ante una 
mesa fría cubierta de hule, entre el ruido y el movimiento 
incómodos, antipáticos, de las prisas de los viajeros, vio de 
repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo 
permitía: iba a amar. Era lo mejor; la ilusión más ilusoria, 
pero, por lo mismo, más llena del encanto de la hermosa 
apariencia de la buena realidad. El amor era lo que mejor 
imitaba el mundo que debía haber. Enfrente de él, ante una 
gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla
de aquel mar ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, 
las cejas muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez 
nerviosa, como conteniendo el peso de pensamientos que 
caían de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar 
donde estaba, ni en nada de cuanto tenía alrededor. Sonó 
fuera una campana, y la dama levantó los ojos y miró a 
Víctor, que se dio por enamorado, en lo que cabía, de 
aquella mujer, que de fijo no pensaba como un cualquiera. El 
marido de aquella señora la dio un suave codazo, que fue 
como despertarla; se levantaron, salieron, y Víctor se fue 
detrás. Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, 
metiéndose en el mismo coche que ella, si era posible, por lo 
menos en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tuviera 
que dejar en otra línea el equipaje y los enseres de primera 
necesidad que llevaba más cerca. Por fortuna, la dama 
viajaba en el mismo tren en que Víctor venía, en un coche 
contiguo al suyo. Cano tomó sus bártulos, cambió de 
departamento, y entró, con gran serenidad, donde el 
matrimonio desconocido. Nadie notó el cambio ni la 
persecución iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se 
durmió un poco, porque la madrugada le sumía siempre en un 
sopor de muerte. Mil veces se lo había dicho a sí mismo: «Yo 
moriré al salir el sol». Cuando despertó, la mañana ya había 
entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el 
marido dormía, y la señora de las cejas de arco de amor leía 
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con avidez en un rincón, olvidada del mundo entero: leía un 
libro en rústica, en octavo menor, forrado prosaicamente con 
medio periódico. Para ella no había esposo al lado, un 
desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura en 
que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el 
horizonte, por derecha e izquierda; no había más que lo 
negro de las páginas que bebía. A veces debía de leer entre 
líneas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero 
por sugestión de la lectura; para colmo de humillación, Víctor 
vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al 
campo, a la red que tenía enfrente, como si pasara revista a 
los bultos que llevaba en ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo 
que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendía más lo que Víctor quería llamar su 
naciente amor: una mujer que no le hacía caso, ya tenía 
mucho adelantado para que él la idealizara y la pusiera en el 
altar de lo Imposible, su dios falso.

¿Qué demonio de libro sería aquel? Probablemente alguna 
novela de Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant… No 
quería pensar en la posibilidad de que fuese de algún autor 
español contemporáneo, de un amigo suyo sobre todo. ¡No lo 
permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que un folleto, que 
una lucubración pasajera; ese volumen dentro de un año será 
una hoja seca, olvidada; dentro de dos, un montón sucio de 
papel, y, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores 
que tenga, nada… y yo seré yo todavía; un joven, viejo para 
la metafísica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para el 
amor, que es un dulce engaño compatible con todos los 
nirvanas del mundo y con todas las obras pías.

»La literatura era una cosa estúpida; porque si era mala, era 
estúpida por sí, y si era buena, era necio, inútil, entregarla al 
vulgo que no puede comprenderla. Aquella señora, guapa y 
todo, con los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas 
nobles y de poesía, sería, es claro, como las demás mujeres 
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en el fondo; inteligente sólo en el rostro, no de veras, no por 
dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo 
entendería, y si era malo, ¿por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y el marido no 
despertaba ni la mujer dejaba la lectura que tan absorta la 
tenía.

Víctor no pudo más, y fue a la montaña, ya que la montaña 
no venía a él. Buscó un pretexto para entablar conversación, 
o por lo menos hacerse oír, y dijo:

—Señora, ¿le molestará a usted el humo… si…?

La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a 
Cano; y reparándole bien, eso sí, contestó, sonriendo con una 
sonrisa inteligente, que, dijera él lo que quisiera, parecía 
hablar de inteligencia de dentro:

—En este departamento está prohibido fumar…

—¡Ah! ¡No había visto…!

—Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en 
cuanto despierte no hará, otra cosa en todo el día.

¡Ah, no importa, yo no debo…!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo 
menos como la literatura de última hora de Víctor, replicó:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta 
absolutamente nada; fume usted lo que quiera.

Y volvió a la lectura.

Víctor se vio más humillado que antes y sin saber qué haría 
de aquella licencia que se le había otorgado, y que 
probablemente sería la última contravención al orden social a 
que le autorizaría aquella dama de la novela, o lo que fuese.
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Cuando despertó el señor Carrasco, el digno esposo de la 
desconocida, la conversación prendió fuego más fácilmente; 
fumaron los dos españoles, y la señora de cuando en cuando 
dejaba la lectura y terciaba en el diálogo.

En cuanto supo Víctor que el distinguido académico de la 
Historia, señor Carrasco, y su esposa iban a baños a un 
puerto muy animado y pintoresco del Norte, dio una palmada 
de satisfacción, aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos 
con igual destino; él también iba a veranear aquel año en Z… 
En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en una de las 
estaciones del tránsito el cambio de itinerario y se aseguró 
de que su equipaje le acompañaría en el nuevo camino que 
seguía. Todo se arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en 
tal cosa. Ello fue que en Z… siguieron tratándose, como era 
natural; pero es de advertir que Víctor, por suspicacia de 
autor, de artista, cuyo amor propio vive irritado, aun mucho 
después de que se le dé por muerto, no quiso decir a sus 
nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el de un pariente 
muerto, y vivió en Z… como un malhechor o un conspirador 
que oculta su estado civil. Tuvo miedo de que al decir a la 
señora de Carrasco, Cristina: «Yo soy Víctor Cano», a ella no 
le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos palabras 
juntas. Muchas veces le había sucedido encontrarse con 
personas a quien se debía suponer regular ilustración y 
conocimiento mediano de las letras contemporáneas, que no 
sabían quién era Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. 
Si Cristina recibía el nombre con indiferencia, ignorante de su 
fama, o teniendo de ella escasas noticias, Víctor comprendía 
que su amor propio padecería mucho, y para desagravio de 
sus fueros lastimados le obligaría a él, al enamorado Víctor, 
a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una 
señora que no sabía quién era el autor de Los Humildes, su 
obra de más resonancia. Amó, pues, de incógnito, y de 
incógnito empezó a poner en planta un plan de seducción 
espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con 
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sorpresa y alegría, el carácter sobador y caviloso de la 
señora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo así, de la aventura 
iniciada, puede figurárselo el lector que haya vivido en una 
playa en verano y haya tenido amoríos, o pretensiones a lo 
menos, en ocasión tan propicia; los que no, pueden recurrir al 
recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias en 
que el mar, la arena, los marineros y demás partes de por 
medio y decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El señor Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan 
aficionado como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar 
el fondo de las aguas donde podía sospecharse que había 
pesca; pescaba desde que Dios mandaba la luz al mando, y 
cuando no podía, revolvía la arena en busca de conchas 
pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros más 
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, 
se resignan a vivir enterrados, bajo la arena, donde no 
estorban ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el 
académico penetraba con el tentáculo de la caña y el anzuelo 
en lo recóndito del agua, o revolvía con su bastón la blanda 
y deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las 
espumas, sondaba los misterios del alma guiada por el 
inteligente buzo de oficio Víctor Cano. Durante los primeros 
días de la estancia en Z… Víctor había visto algunas veces a 
Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya 
en la galería del balneario, ya en el comedor de la fonda, un 
libro forrado con un periódico, el mismo probablemente que 
él había aborrecido en el tren. Pero notaba con satisfacción 
el galán audaz que la de Carrasco leía poco, y en llegando él 
pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejarse, riéndose, 
de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo así, 
tengo con un libro para todo el verano». Ni Víctor le 
preguntó jamás de qué obra se trataba (tanto era su 
desprecio y su horror a las letras por entonces), ni ella dejó 
nunca de ocultar el volumen en cuanto veía acercarse al 
nuevo amigo.
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Por unos quince días la victoria indudablemente fue del texto 
vivo; Cristina olvidó por completo las letras de molde y oyó 
con atención seria, como meditaba aquella madrugada ante 
una taza de café, oyó las disquisiciones de moral 
extraordinaria y de psicología delicada y escogida con que 
Víctor iba preparándola para escuchar sin escándalo la 
declaración sui generis y de quinta esencia en que tenía que 
parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de 
imaginación, de que estaba poética y místicamente 
enamorado, en la playa, en el pinar, en los maizales, en el 
prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina con 
fogosa elocuencia las teorías metafísico-amorosas de su 
penúltima manera, las que había vertido, como quien 
envenena un puñal, en la prosa de acero de su penúltimo 
libro. Según estas ideas, había moral, claro que sí; el 
positivismo y sus consecuencias éticas eran groserías 
horrorosas; el cristianismo tenía razón a la larga y en 
conjunto… pero la moral era relativa, a saber: no había 
preceptos generales, abstractos, sino en corto número; lo 
más de la moral tenía que ser casuístico (y aquí una defensa 
del jesuitismo, aunque condicional, un panegírico de Ignacio 
de Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes, escogidos, no 
necesitaban los mismos preceptos que el vulgo materialista y 
grosero; demasiado aborrecía la carne el alma enferma de 
idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un peligro, se la 
debía inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los 
cosméticos del arte, mediante el dogma de la santa alegría. 
En el mundo estaba el amor, la redención perpetua; el amor 
verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando dos almas 
capaces de comprenderlo y sentirlo se encontraban, la ley 
era armarse, por encima de obstáculos del orden civil, 
buenos, en general, para contener las pasiones de la 
muchedumbre, pero inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose 
de quien no había de llevar tan santa cosa como es la pasión 
túnica, animadora, por el camino de la torpeza y la lascivia… 
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Por ahí adelante, y además por aquellos trigos de Dios (y si 
no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Víctor a 
Cristina, que oía y meditaba, y no sospechaba, o fingía no 
sospechar, lo que venía detrás de tales lecciones.

Llegó él a creerla persuadida de que el matrimonio era un 
accidente insignificante, tratándose de almas místicas a la 
moderna. «Era absurdo proclamar el divorcio para facilitar la 
descomposición de la familia vulgar, para dar pábulo a la 
licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley 
religiosa y en la civil; sólo que había excepciones que la 
grosera expresión legal, vulgar, no podía tener en cuenta, ni 
mucho menos puntualizar. ¿Cuando llegaba el caso de la 
excepción? Los dignos de ella eran los encargados de 
revelarlo a su propia conciencia, mediante inspiración 
sentimental infalible».

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe y con 
términos duros y abstractos, como lo digo yo que tengo 
prisa, sino entre párrafos de filosofía poética y ante las 
decoraciones de bosque y marina propias del caso.

* * *

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creía 
llegado el tiempo de la recolección, notó Cano que la de 
Carrasco empezaba a distraerse mientras él hablaba, y 
parecía meditar, no lo que él decía, sino otras cosas. Una 
tarde que él creía la oportuna para la declaración mística, 
encontró a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, 
leyendo hacia el final del libro forrado con un periódico.

Desde entonces pudo ver que la conversión de la buena 
burguesa iba perdiendo terreno; oía ella con frialdad, a ratos 
con señalado disgusto. Comprendió Víctor que a la dama se 
le ocurrían objeciones que no exponía, pero que tenía 
presentes para su conducta. Estupefacto y airado vio el 
seductor una mañana a su discípula sentada junto al 
académico que pescaba panchos, mientras su esposa leía el 

13



libro de siempre, y lo leía hacia la mitad. Es decir, que había 
vuelto a empezar la lectura, que repasaba lo leído. ¡Y con 
qué avidez leía! Los ojos le echaban chispas; las mejillas las 
tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró el volumen de 
repente, lo escondió bajo el chal, y mirando a Carrasco con 
dulzura y simpatía, se le cogió del brazo que sujetaba la caña.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las señas de Víctor, 
que, como otras veces, pedían paseo filosófico, un poco de 
excursión peripatético-erótica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegó 
a la situación desairada del que tiene que apagar la caldera 
de la pasión elocuente por no caer en ridículo ante la frialdad 
que le rodea.

Llegó el día en que no pudo emplear siquiera el lenguaje 
fervoroso, transportado de su misticismo vidente; y entonces 
fue cuando con un realismo brutal, impropio de los 
antecedentes, declaró su amor desesperado, batiéndose en 
vergonzosa fuga…

Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos pensativos y 
cargados de lectura con que le miraba hacía tantos días, le 
dijo:

—Mire usted, Flórez; le perdono, porque he tenido yo la culpa 
de que usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido 
coquetería; ha sido… que todos somos débiles; que usted ha 
sido elocuente, y yo iba haciéndome intrincada y excepcional
… porque sus palabras parecían un filtro de melodrama… 
Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido más. No 
se asuste usted… Su rival… es un libro. Ni siquiera recuerdo 
el nombre del autor, porque yo, poco literata, hago como 
muchas mujeres que no suelen enterarse del nombre de 
quien las deleita con sus invenciones. Pensaba este verano 
llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren una, la 
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primera que cogí, y empezó a interesarme mucho; después… 
llegó usted… con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, 
por muchos días me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, 
que era natural que dentro de mí mantuviera mi vulgaridad
materialista y grosera de burguesa honrada, con la hembra 
excepcional que íbamos descubriendo, me acordé de lo que 
había visto en los primeros capítulos de aquel libro extraño… 
Volví a él… y poco a poco me llenó el alma; ahora lo 
entendía mejor, ahora le penetraba todo el sentido… Eran 
ustedes rivales… y venció él. Porque él da por sabido todo 
eso que usted me cuenta… lo entiende, lo siente… y no lo 
aprueba; va más allá, está de vuelta y me restituye a mi 
prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el idealismo del 
deber cumplido, me hace odiar los ensueños que dan en el 
pecado, me revela la poesía de la moral corriente, que 
demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta 
esencia psicológica, está cifrado en ser una persona decente, 
y que no lo es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su 
marido. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con tanta o 
más poesía que usted sus cosas, este libro.

Cristina mostró el volumen de mi cuento, y añadió:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme sería del autor de 
este libro; pero la mejor manera de rendirle el tributo de 
admiración que merece… es obedecer su doctrina… y, por 
consiguiente, enamorarse sólo del humilde y santo deber.

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las manos hacia 
el regazo de Cristina, donde estaba el volumen que antes 
odiaba, gritó:

—¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese libro… el 
autor!…

Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor, como si 
temiera que el contacto de aquel hombre manchara el texto 
que veneraba, dio un paso atrás, y abriendo el libro por la 
primera hoja, leyó: «El Concilio de Trento, por Víctor Cano».
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Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió partido en dos; 
pero pudo en él más la vanidad que la vergüenza, y sin tratar 
de reprimirse, exclamó:

—Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez; yo he escrito 
esa novela.

En el rostro, que palideció de repente, de Cristina, se pintó 
un gesto de dolor y repugnancia, de desengaño insoportable; 
y la dama seria, noble, de alma sincera, dando algunos pasos 
para alejarse, dijo con voz muy triste:

—Lo siento.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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