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Snob
Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su

hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de mar

del Norte. Era lo de siempre: primero la pública admiración,

después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la

envidia, la forma menos halagüeña, pero la más elocuente de la

impresión que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor

propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por

rivalidades que la aprensión hace temibles. Además, el natural

gasto de la emoción era de doble efecto; en la admirada y en los

admiradores producía resultados de atenuación que estaban en razón

directa; cuanto más se la admiraba menos placer sentía Rosario,

acostumbrada a este tributo, y el público, que ya se la sabía de

memoria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin sentir lo

que antes, pues la frecuencia de aquella contemplación le había ido

mermando el efecto placentero.


En la playa, en los balnearios, en los

conciertos matutinos, en los paseos del muelle y de los parques, en

el pabellón del Casino, baile perpetuo en el real de la feria, en

las giras de la pretendida hig life palmerina y forastera, en todas

partes la de Alzueta era la primera; para quien la veía por primera

vez, la única. A los teatros no iba nunca; despreciaba los de

Palmera; decía que se asfixiaba en ellos; prefería dejarse

contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un castaño de Indias

del paseo de noche.


La llamaban la Africana: era muy morena y

hacía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un

bronce, pero del mejor maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardín

a la inglesa de un parvenu continental de esos jardines en que se

quiere imitar a la naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de

plan y comodidades.


Rosario, que era por el alma un puro

artificio, pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, como

si tan altos dones fueran cosa fácil de adquirir para una

muchachuela como ella, en resumidas cuentas mal educada. Segura de

su belleza plástica, creía que por añadidura se le debía el encanto

de la gracia inocente. Esplendorosa planta de estufa, quería que se

la tomase por violeta escondida y humilde. Al montón de los

admiradores les engañaban tales apariencias; los más adoraban en

ella, con más entusiasmo que su evidente belleza de hembra y de

estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma fe estúpida

con que veían idilios en los episodios del galanteo en una fiesta

de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, ayudado por algún

Mosco o Bion, revistero de salones.


Si Rosario hubiera sido bas bleue, una

literata, siquiera una romántica rezagada, hubiera podido tener

cierto fondo, aunque repugnante, para las formas de falsa

naturalidad, de sencillez prístina y de paraíso. Pero su espíritu

sólo estaba ocupado por vanidades de sociedad y por inclinaciones

sensuales, egoístas y prosaicas: era lo que habían hecho de él la

vida frívola, sin ideas, de instinto y rutina, de sensualidad

rastrera y trivial en que desde el nacer se la había tenido metida

como en una pajarera.


Era aquella alma de multitud, un poco de ruido

de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creía

distinguida, ser aparte, excepcional, musa de la soledad y el

silencio, y era algo así como número del programa de unas

fiestas.


No había alcanzado los tiempos en que ciertos

ensueños literarios eran populares, aun en nuestro país, y no podía

imitar a heroínas de poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas

muertas de su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni

poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto imaginó en el mundo

para figurarse la vida interesante, trascendental; y era hasta

cómico el contraste de sus posturas, gestos y demás artificios de

expresión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexiones,

deseos, gustos y tendencias. Póngase algún ejemplo: afectaba

naturalidad, sencillez, encantadora gracia para decir que… le

gustaba más el género chico que el grande en el teatro, o que

prefería un artículo de Taboada a unos versos de Felipe Pérez, o

que no le resultaba la Cibeles donde la habían

puesto.


La de Alzueta había visitado tierra

extranjera, sí, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenía no

pocas máculas; pero de lo extranjero sólo conocía superficies,

cosas de las guías y de las ilustraciones, sección de grabados.

Modas, fiestas, causas ruidosas, vida de ferrocarril y de

exposición, preocupaciones de clase… esto era lo que Rosario podía

ver y considerar fuera de su patria lo mismo que en ella. Por lo

cual no podía ni siquiera imitar a esas mujeres, tal vez no más

apreciables que ella, pero más amenas, que saben distinguirse por

esos mundos, con aventuras ideales, con teosofías, empresas raras

de caridad o de socialismo, idolatrías de arte, fetichismos de

adoración al genio, etc., etc., o lo que es menos malo que todo

eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De esta

especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero menos

vulgar y pedestre, nada sabía Rosario.


Hablaba mucho, discutía mucho, era un

ergotista invencible en las carreras de resistencia; nunca le

faltaba un argumento baladí de esos que no tienen respuesta por su

misma insustancialidad e incongruencia. Entendía de todo

aproximadamente, como esos periodistas que hoy abundan, los cuales,

según las estaciones y las circunstancias, son críticos de teatro,

de pintura, de tribunales, de sport, de libros, de política o de

salones. Defendía a Wagner a gritos en el Real, sin oír, ni dejar

oír a los demás lo mismo que estaba alabando. Era la musa de la

vulgaridad del día, del sufragio universal de la tontería ambiente.

Su estilo, hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy

tenemos, que por toda gracia usan algunas muletillas

insignificantes, frases hechas y convencionalismos pasajeros. Daba

pena oír de aquella boca tan hermosa, hecha para callar divinos

misterios de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas,

infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me

resulta, decía a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba

su hermosura por su ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y

las despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella

hermosa hembra, que parecía un periódico de esos llenos de crónicas

insulsas que suelen tener tantos

compradores.


Como otras muchas de su clase, fundaba su

patriotismo en hablar con cierta sequedad algo chulesca, en huir

del eufemismo y la perífrasis, aun para tratar materias que

reclaman el litote por bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes

que esas formas crudas que cierta parte de nuestras damas

aristocráticas, y sus imitadores, afectan como sello de

nacionalidad. El contraste de esos malos modos, de ese rompe y

rasga inoportuno con las demás formas especiales de la vida

elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro chillón, escándalo.

Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete, era de las que

más exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con desgraciada

originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con redomado

artificio.


* * *


Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de la realidad,

bellísima de cuerpo, ridícula en espíritu, aunque esto último lo

notaban pocos; esta mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus

triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus flamantes

adoradores le parecía digno de que ella fijase en él su atención ni

por un día.


Pero una tarde, paseando por la playa, vio

llegar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy elegante, de

grandes velas triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un

espíritu de las hondas, vio llegar el Lohengrin de sus

ensueños.


Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de

opulentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo Alejandro venía,

por un capricho, desde Milford, a la ventura, mar adelante; y

llegaba a Palmera nada más que por seguir cierta línea recta… Pero

a los pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aquella España

del Norte, que no se parecía a la de sus lecturas, y sí más bien a

la verde Erin que él dejaba al Noroeste. Lo más escogido de la

colonia elegante que veraneaba en Palmera acogió con los brazos

abiertos al noble inglés, como era natural; se disputaban su

amistad y compañía los sportmen de más tono… y, desde luego, las

muchachas más seductoras de la alta sociedad le convirtieron en una

especie de premio extraordinario en aquella constante exposición de

coquetería.


Bryant era guapo, robusto, riquísimo,

instruido, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de sport,

tenía sprit, en fin, todos los dones del catecismo de los

barbarismos de la distinción y de la

crema.


Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa.

Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle,

sacó todos los chismes de matar corazones, el fondo del baúl de su

naturalidad de jardín inglés falsificado, además, echó mano de su

caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco tardó Aleck Bryant

en saber que la de Alzueta había corrido en velocípedo nada menos

que sobre la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fueran

amigas suyas, de la famosa Mss. Humfrey y de las ilustres

velocipedistas duquesa de Portland, condesa de Dudley, marquesa de

Hastings, y hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con la

princesa Maud de Gales, la duquesa de York y la mismísima reina de

Italia.


Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa

disputa de las damas biciclistas acerca del traje propio para tal

ejercicio, Rosario Alzueta se adhería al partido aristocrático, que

estaba por la falda (skirt).


El noble inglés escuchaba a la hermosa

Africana sonriente, en silencio, devorándola con los ojos azules,

dulces entre malicia; apenas se enteraba de lo que le decía en un

francés que parecía mal castellano. Era, sin duda, la mujer más

hermosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje, Alejandro no

tenía por qué separarse de ella; y no se separaba, a no ser cuando

lo exigían las muchas correrías del valiente excursionista por

aquel pintoresco país.


Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué

victoria!


* * *


Pero una noche, en el paseo que amenizaba la música de un

regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque

municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un

castaño de Indias… oyó, allí muy cerca, algunas sillas más atrás,

una conversación en francés que entendió vagamente, y que la

interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,

procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;

estaba segura. No podía coger todos los pormenores del diálogo;

pero la sustancia sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que

ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba

aquella hermosísima española morena. Cuando llegó lo más importante

de la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió uno poco

la cabeza y pudo observar la fisonomía, el gesto del que juzgaba su

adorador más rendido… ¡Cosa extraña! En el francés del viajero

británico la de Alzueta quiso oír alabanzas de su belleza, de que

ella jamás había dudado; pero algo más debía decir el mozo, porque

el tono de su voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no

significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lástima sincera,

algo mezclado de tenue y discreta burla… En fin, pudo oír

perfectamente que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era…

snob.


«¡Snob!». La de Alzueta conocía la palabreja,

pero no sabía a punto fijo lo que significaba… Temía que no fuese

nada bueno.


Una terrible corazonada la hizo ponerse roja

de vergüenza: un presentimiento le decía que snob era la manera de

decir cursi en inglés.


Aquella noche no durmió, dándole vueltas en el

cerebro a la dichosa cuestión filológica.


Al día siguiente, en la playa, preguntó a un

amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué significaba

snob. El catedrático se extendió en consideraciones… Según el

diccionario que él tenía, significaba hombre vulgar, de

pretensiones; Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (la feria

de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido necio, estúpido,

majadero o cosa por el estilo… y por ahí adelante. Rosario dejó al

erudito con la palabra en la boca. Bryant no la había llamado

necia, ni vulgar, ni presuntuosa… no, no era eso… ¡Snob! ¡snob!

Cuando aquella misma tarde encontró al inglés, siempre sonriente,

en la garden party de la marquesa de X**, Rosario le leyó en los

ojos en seguida la traducción de la dichosa

palabreja…


¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no

sería exacto; pero en aquella mirada, la dulce malicia de los ojos

azules, al gritar:


—¡Snob! ¡snob! —estaba

gritando:


—¡Cursi! ¡cursi!

    Leopoldo Alas “Clarín”

    
      [image: Leopoldo Alas “Clarín”]
    

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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