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I. La voz de Lina


Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la levita 

demasiado corta y los pantalones demasiado estrechos y el sombrero 

demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo índice sobre el botón de un 

timbre, a la puerta del cuarto de la izquierda del piso segundo, en una 

casa del barrio de Salamanca.


O  el  timbre  no  sonó  o  dentro  no  le  oyeron; porque la puerta 

no quiso abrirse. El joven se mordió los labios. Parecía enojarle no 

poco aquella pasiva oposición de la puerta. Necesitó no pequeño esfuerzo

 de ánimo para decidirse a tocar el botón otra vez, y para hacerlo 

esperó un intervalo inverosímil. –«Sin duda no me han oído» –necesitó 

pensar para animarse a tentar de nuevo fortuna. La superstición de los 

desgraciados ya le había hecho imaginar que no le abrían porque no le 

habían conocido, sin verle.


El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los 

desventurados, empezó a pensar mal de su tío el Sr. Soldevilla, 

inquilino de aquel cuarto izquierdo. –«Tiene un corazón de hielo, ¡bien 

decía mi padre!»– Así exclamó el pobre muchacho, después que sintió con 

terror pasar algunos minutos sin que la puerta se moviese. Se decidió a 

ser un héroe; como Moisés, sin fe, llamó por tercera vez, pero ya casi 

desesperado. Se corrió entonces la tapa de la rejilla, y una voz que le 

llegó al corazón estremeciéndole, le preguntó –¿Quién es?–. Speraindeo 

mientras pensaba que aquella voz parecía la de su difunta madre, 

contestó con otra pregunta. ¿El señor Soldevilla vive aquí?


–Sí, señor, pero... no está en casa.


–¡No está!


–No señor. Si Vd. tiene que dejar algún recado... Yo soy su hija.


–¡Rosario!...


–Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso...


–Yo soy su primo de Vd.. . soy... Speraindeo.


–¡Oh,  primo  mío!  no  sé  porqué  se  me había figurado... Siento 

mucho no poder abrir para que pases... pero... no puede ser. Estoy 

sola... Además, mira: yo te abriría de todos modos. . si pudiera; pero 

no puedo. Papá ha despedido hoy a todos los criados, en ausencia de mamá

 que ha ido unos días a Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo que

 salir... se llevó la llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a  

mí  no  me  da  más),  podremos  estar  así, hablando de esta manera 

hasta que vuelva mi padre, que no debe tardar mucho.


Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo seguía 

cerrada. La voz de su prima le recordaba la de su madre, y muchas cosas 

más; todas de color de rosa. Después de muchos meses, Speraindeo no 

había sido feliz ni en sueños un sólo instante; la voz de Rosario le 

llenaba de una melancolía consoladora: era una música representativa de 

cuanto dulce y tierno había pasado por su corazón desde la infancia; era

 una voz que le decía: «mira, no estás tan solo, tan solo en el mundo 

como pensabas; aquí está tu prima que tiene algo de tu madre, y que 

además tiene juventud; hermosura lozana, (mi timbre te lo dice); vive, 

espera, no hagas ese disparate que se te había pasado por la cabeza; ya 

ves, no eres un escéptico, ni un  pesimista,  como  ibas  ya  creyendo, 

 ni  estás desesperado, ni nada; por de pronto estás con tu prima, que 

se parece a tu madre por la voz, y que es tan amable que consiente darte

 conversación en el pasillo hasta que su padre vuelva».


–¡Cuánto te agradezco!... –pudo balbucir al fin Speraindeo, hablando más bien con aquella voz que con su prima.


–¿Por qué? ¿qué quieres que haga? papá es así... ¿Hace mucho que has llegado?...


–Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué habitación y me 

arreglé un poco, me puse en busca de vuestro domicilio. ¡Qué lejos está 

esto!


–¿No has cogido el tranvía?


–El... No... no lo he visto.


–¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder ofrecerte ni una silla!...


–No, deja; ¿qué importa? –Rosario... ¡debes ser ya toda una mujer!


–Ya lo creo; casi soy una vieja.


–¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses...


–Justamente.


–Oye: ¡tienes los ojos como mi madre!


–Sí tendré, y todo: me han dicho algunos que la  han conocido que me parezco muchísimo a tía Lina.


–¡Madre mía! –gritó, sin poder contenerse el pobre mozo; y sin 

pensarlo también apoyó la frente sobre el frío metal de la rejilla.


–Dios míos ¿Te pones malo?


–No, deja; no es nada.


–Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no había dado en ello!... 

corriendo este pasador... y este otro... ¡qué apretado está...!


–No te molestes... y además, si estas sola...


–Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y...


¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?...


La puerta se abrió de par en par. El primo tuvo que dar un paso atrás

 para no tropezar con Rosario y después tuvo que dar otro para cogerse a

 la pared, porque su prima empezó a dar vueltas con toda la casa al 

rededor del mísero huérfano, y luego vio dos, tres, cien primas en vez 

de una, y... se le cerraron los ojos y ya no vio. Se había desmayado. Al

 abrir los ojos se encontró sentado en el santo suelo, junto a la 

puerta, ya herméticamente cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un 

señor de pocas carnes, muy alto y muy huesudo, y muy calvo y muy bien 

vestido. Con las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, el ceño 

fruncido, el ojo avizor, permaneció aquel fantasma algunos minutos, 

observando con atención poco simpática al desmayado Speraindeo, que tuvo

 que sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse, porque  el  señor  

largo  no  le  ofreció  ni  siquiera una mano.


Speraindeo comenzó a tener vehementes sospechas de que era aquel 

caballero su señor tío, don Juan Soldevilla, famosísimo anticuario, gran

 compilador de obras vetustas y olvidadas; de la Academia de la Lengua, 

de la de la Historia, de la de Ciencias morales y políticas, de la 

Sociedad económica de amigos del país, y corresponsal de muchas 

extranjeras; inspirador del «Lábaro Santo», periódico católico y 

literario, consejero de la «Infalible» sociedad de crédito mobiliario, 

bajo la protección de la Inmaculada; cofrade del Corazón de Jesús, de la

 Madre del Amor Hermoso... y del ilustre colegio de Abogados de Madrid, 

especialidad en recursos de casación, de esos que le cuestan al infeliz 

pleiteante un ojo de la cara.


Ante la inmensa personalidad de su señor tío materno, Speraindeo 

creyó que le sentaría bien el más profundo, humilde y respetuoso 

silencio. Cuando ya estuvo en pie, limpió el sombrero con la manga de la

 levita y no hizo más. Soldevilla comprendió que a él le tocaba hacer 

uso de la palabra.


–Caballero... (y al decir esto, extendió la mano, para imponer 

silencio al presunto sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle para

 explicar su situación extraña). Caballero repitió–, tengo entendido que

 es Vd.... o por tal se da, el hijo único de mi difunta hermana Lina 

Soldevilla... (y otra vez extendió la mano); lo creo, y lo creo, porque 

ninguna otra persona puede tener interés en usurpar a usted su estado 

civil ni su personalidad... Partiendo, pues, de esta hipótesis, de que 

es Vd. mi sobrino, yo me creo en el deber de prescindir aquí de 

explicaciones, que en otro caso no serían importunas, acerca del modo 

excepcional con que Vd. ha penetrado en mi casa, pues todas las 

apariencias conspiran a denunciar la fuerza y violencia que Vd. ha 

empleado contra esa puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en 

par abierta... No me interrumpa Vd.... He interrogado a mi hija, única 

persona que ocupaba mi casa habitación al tiempo de penetrar Vd. en 

ella; mi hija ha declarado que había visto a Vd., que habían Vds. 

hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en 

la escalera; declaró, otro sí, que Vd. había dicho ser Speraindeo mi 

sobrino y que nada más habían hablado Vds. Aquí cesa mi interrogatorio y

 comienzan los indicios: mi hija no podía abrir a Vd. la puerta por dos 

razones, cada una de las cuales hace inútil la otra; la una es de 

carácter material, se refiere a un imposible físico; la otra a un 

imposible moral. El imposible físico consiste en que yo me había llevado

 la única llave de esa puerta que quedaba cerrada; el imposible  moral, 

 de  mayor  fuerza  si  cabe  como  probanza, no necesito más que 

indicarlo: mi hija es una doncella honrada, incapaz de la desenfrenada 

conducta que supondría el acto a todas luces indecoroso de abrir esa 

puerta en tales circunstancias. Siendo esto así, y suplico a Vd. de 

nuevo que no trate de interrumpirme; resulta  claro  como  la  luz,  que

  V.,  y  nadie  más  que Vd. ha podido violentar, y de hecho ha 

violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podría considerarse con derecho a

 pedir asilo, hospedaje en casa de su único tío, siendo como es Vd. un 

huérfano sin recursos, pero ese derecho no autoriza la demasía de 

tomárselo por la mano asaltando mi domicilio. Todo esto, sin embargo, lo

 relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno se me acuerde 

de ello; pues el olvido absoluto es lo que a Vd. como a mí nos conviene.

 Ni una palabra más sobre tan lamentable suceso. Y ahora haga Vd. el 

favor de seguirme a mi despacho, donde en calma nos explique el objeto 

de su visita, llamémosla así, puesto que he decidido olvidarme de su 

incalificable desafuero.


Varios proyectos maduró y desechó sucesivamente el pobre Speraindeo 

mientras duró el discurso preliminar de su señor tío: lo primero que se 

le ocurrió fue volver a desmayarse, pero haciendo un supremo esfuerzo, 

pudo conservar el dominio de  sus sentidos y entonces pensó en echar a 

correr; para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar también, pero esto 

no fue posible mientras su tío le estaba formando causa; no le faltaron 

tentaciones de echarse a reír, aunque no se había reído en su vida 

muchas veces, pero semejante osadía podía costarle muy cara. Resolvió 

seguir al Sr. Soldevilla a su despacho.


Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, 

mientras él, siempre con las manos a la espalda, medía a grandes pasos 

la habitación trazando diagonales.


–Según mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi desgraciada hermana... puso fin a sus días.


–¡Caballero! –dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y con ademán resuelto–.


Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... Mi madre ha muerto de hambre.


–¡De hambre!


–Sí, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; ganaba lo

 que no podía bastar para alimentarse una persona; pero de eso que 

ganaba la mitad era para mi madre. Un día vino ella a Vigo, a verme, a 

escudriñar mi modo de vivir; comprendió sin dude, a pesar de los 

esfuerzos que hice por ocultárselo, que la había estado engañando mucho 

tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la había hecho creer, y

 cuando volvió a Pontevedra...


–¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos casas puestas, siempre son muy caras.


–Eso no podía ser: ni mi madre ni yo teníamos casa puesta; ella vivía

 en Pontevedra porque allí sólo tenía un rincón que la caridad o algo 

parecido le prestaba; yo en Vigo no podía tener a mi madre, porque 

vivía... con otros amigos, con mis compañeros; y ni ellos ni yo podíamos

 vivir sino así, como estábamos... En fin, mi madre no podía estar en 

Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario estar así, créalo Vd.: yo lo

 digo, y yo no he mentido en mi vida.


–Yo respeto el misterio...


–No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense que mi madre...


Verá  Vd.  como  es  verdad  que  se  murió  de hambre. Poco después 

de volverse a Pontevedra, me escribió diciéndome que ya no necesitaba 

que yo arrancase de mi boca el pan para que ella comiera; que sus 

parientes de Madrid...


la habían perdonado, (así decía, perdonado) y que le enviaban una 

pensión, suficiente para vivir ella... –Si Vd. quiere ver la carta...


–No, no, deja.


–Precisamente entonces perdí yo mi jornal... Es decir... seguí 

teniendo derecho a cobrarlo, pero no lo cobraba. Viví como pude, eso no 

es del caso. No dejé a Vigo porque era imposible; basta que yo lo diga, 

era imposible.


–Bien, bien, yo respeto el misterio.


–No es misterio. Creí lo que mi madre me decía un día y otro, y a 

pesar de la miseria en que yo me encontraba era menos desgraciado que 

antes, porque pensaba que mi madre era menos desgraciada. Ella vive y 

piensa que yo vivo... pues siga esto así. Yo la engañaba y ella me 

engañaba a mí. ¿De qué habrá muerto mi madre? Ella no tenía recursos; 

limosna no podía y no sabía pedirla; sus únicos parientes éramos Vd. y 

yo; yo, por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no 

tenía ya jornal... Vd. sabrá lo demás. Si Vd. no la socorría, como me 

dijo ella; si ella me engañó, ya está averiguado de qué se murió mi 

madre.


Calló Speraindeo, que había consumido toda su energía en aquellas 

palabras. D. Juan no contestó enseguida. Tragó saliva varias veces; 

tosió, volvió a toser y dijo, al cabo después de pensarlo mucho.


–Supongamos que tu madre no atentó contra su vida, a pesar del 

testimonio de la prensa, de la buena prensa, de la única que no degrada a

 los lectores, y a pesar de las dificultades que con justificado motivo 

opuso la autoridad eclesiástica al sepelio: porque tú no ignorarás esta 

circunstancia, esta horrorosa circunstancia.


Speraindeo sonrió y después apretó los dientes. Iba a decir algo 

fuerte, pero se contentó con morderse los labios, ponerse como la cera y

 exclamar:


–Sí, señor; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen a mi madre.


–Lo cierto es que el párroco se fundaba en la disciplina más 

estricta. En estos tiempos a que hemos llegado, los cánones, los 

sagrados cánones, no significan nada para el vulgo... ¿Tú no has 

estudiado cánones, por supuesto?


–No señor. –Y se comió esta vez también lo demás que tenía que decir.


–Pues bien; el párroco se fundó en las vehementes sospechas que se 

habían apoderado de la opinión; de pública voz era que Lina Soldevilla 

se había suicidado; la habitación tenía una atmósfera cargada, había 

allí humo, mucho humo; al lado del lecho, del mismo lecho de Lina 

Soldevilla, estaba un brasero extinta la lumbre  y  con  mucho  cisco  

mal  quemado;  la puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado 

herméticamente...


–Pero los médicos no vieron señales de asfixia, sino de consunción; 

mi madre se murió poco  a  poco  de  hambre.  Suplico  a  Vd.  que  de 

esto no hablemos más, me hace daño... y yo venía a otra cosa.


–Sea, sea. –Contestó el don Juan encogiéndose de hombros.


–Mi madre dejó, para mí, algunos papeles en que explica su última voluntad.


–¿Un testamento?


–No señor, unas cartas que me dirigía para que después de su muerte me sirviesen de norma, de evangelio en toda mi vida.


–¡De Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. Prosigue.


–En estas cartas (añadió el huérfano apretándose el pecho donde las 

guardaba sin duda) en estas cartas mi madre me habla mucho de ustedes...

 También después de morir mi padre, me había hablado mucho, sobre todo 

de Rosario.


–Sí, con Rosario pasaste tus primeros años: tu padre, tu desventurado

 padre, vivía en la emigración, y tu madre iba a darte a luz en el 

arroyo si un alma piadosa no olvidaba ofensas sin  cuento,  casi  la  

deshonra  de  un  nombre  inmaculado... Pero se olvidó todo, como ahora 

se olvida, como se olvida siempre, que el Señor nos manda perdonar; y...

 aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas ajenas,

 te tuvo en sus brazos en le pila bautismal: –yo soy tu padrino; te 

llamé Speraindeo en memoria de un valeroso escritor cristiano 

mozárabe... ¿Supongo que le conocerás?


–Sí, señor, he leído...


–¿Qué has leído?


–Los escritos de Vd.; «La España Católica» en que Vd. habla detenidamente de Speraindeo...


–Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi casa, porque entonces no 

vivíamos en Madrid sino en mi posesión de la Viña; en mi casa recibiste 

la educación adecuada a los primeros años, y tu madre, a quien Dios haya

 perdonado, te veía crecer al lado de mi hija, más pequeña que tú, con 

el mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos míos..


Speraindeo estuvo próximo a pensar que su tío no era tan malo como 

parecía. Pero no cumplió este pío propósito porque el Sr. Soldevilla 

prosiguió de esta suerte:


–Pero el enemigo eterno, el atrabiliario masón, el liberal 

empedernido, tu padre Nicolás Fonseca... reclamó sus derechos de 

esposo...


¡sus  derechos!  Lo  de  siempre:  ¡derechos  sin deberes! Él, que 

por su ambición, por sus utopías y locuras abandonaba a los suyos; los 

dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma, sin sentimientos 

que tiene el último zapatero, reclamaba sus derechos; y tu madre, tu 

loquísima madre, siempre romántica, siempre sin juicio ni 

agradecimiento, huyó, huyó súbitamente de mi casa llevándote consigo... 

Sin embargo, todo, todo lo he perdonado, todo lo perdono en este 

momento. Dime a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por ti lo que 

decorosamente pueda y deba.


–¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su hermana.


–¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el estilo, dime tú el contenido, prefiero entenderme contigo.


–No señor; yo... no puedo hablar; necesito oír a mi madre, que me dé fortaleza su voz que me habla desde el otro mundo.


–¡Papá, papá! –gritó desde la habitación contigua Rosario, es decir, 

la voz de Lina que tenía aquella niña en su garganta–. Papá, papá, ¿me 

dejas entrar? ¡una noticia!... mamá está de vuelta, la he visto bajarse 

de un simón; ¿me dejas bajar a la calle a buscarla?


–¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la 

escalera... y conmigo. Allá voy yo, no hay para qué entres aquí; 

espérame. –Con tu permiso, Speraindeo; soy contigo en seguida...


voy a recibir a mi señora que viene de Guadalajara, donde tiene una hermana monja. Dispénsame.


Y con paso mesurado y grave, como todos los que había dado en su vida, salió el Sr. Soldevilla de su despacho.


II. La carta de Lina


D.ª Robustiana Arlanzon era una señora de su casa, en toda la 

extensión de la palabra; mandaba en todo, su marido inclusive, aunque 

este  se  creía  rey  absoluto  en  su  domicilio.  El derecho no se lo 

negaba D.ª Robustiana a su esposo; sabía, como buena católica, cuales 

eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenía la ilustre señora 

un arma poderosísima, siempre eficaz, para dominar y avasallar y 

esclavizar a su natural señor. D.ª Robustiana tenía a su disposición 

todas las aguas del diluvio que oportunamente derramaba en líquidas 

perlas por los nunca bien enjutos lagrimales de sus ojos.


D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador de 

todas las disciplinas, desde la eclesiástica hasta la familiar, 

convertíase, sin echarlo de ver, en manso cordero, en un Juan de las 

Viñas cada vez que se nublaba el hermoso cielo de los ojos de la 

Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abrían

 y anegaban la tierra, solo se contenía la torrencial lluvia 

satisfaciendo por completo la voluntad de D.ª Robustiana; un «sí, lo que

 tu quieras», era el arco iris que señalaba la alianza... las cataratas 

volvían a cerrarse y la paloma tornaba con el ramo de oliva. Don Juan 

creía siempre ceder a los impulsos de su corazón compasivo, cuando en 

realidad el terror de la inundación era lo que le vencía. El mísero se 

tomaba el trabajo de ser un tirano con toda su casa, para ser esclavo de

 su señora.


D.ª Robustiana, que se había ausentado sin decir porqué ni para qué, 

volvía también inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus 

actos. Llegó al despacho, se instaló en el sillón principal, cogió, por 

instinto, porque los tenía de presidenta, una campanilla de plata que 

había sobre la mesa, y... en poco estuvo que no declarase abierta la 

sesión.


Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de la visita

 con que venía a sorprenderles aquel sobrino de sus pecados.


Speraindeo insistió en que se leyera la carta de su madre, porque en 

ella estaría escrito todo lo que se necesitaba saber. Como Soldevilla 

había juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.ª Robustiana creyó,

 sistemáticamente, todo lo contrario, llamó a grandes voces a Rosarito, 

lloró en sus brazos y la hizo abrazar a aquel primo, compañero de su 

dulce infancia. Don Juan, según observó luego su digna esposa, había 

dado cierta fría solemnidad a aquella entrevista, y por ende ella, 

Robustiana, juzgó lo más apropósito para el caso el sentimentalismo 

efusivo, la ternura, la reconciliación expansiva, sobre todo el llanto, 

¡mucho llanto!


Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito, lloró también Speraindeo y 

hasta el Sr. Soldevilla se vio obligado a llevarse el pañuelo a los 

ojos. Todavía se ignoraba a qué venía Speraindeo cuando ya entre toda la

 familia habían derramado muchas azumbres de lágrimas.


Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable señora: –Rosarito, tú 

que lees tan bien, con tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tía, 

de mi pobre hermana política, la mujer más desgraciada de la tierra: y 

todo ¿porqué? por un mal casamiento. ¡Oh! si antes de casarse debiera 

una pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo 

todavía... lee, lee Rosarito ¡pobre  Lina..  él  era  un  monstruo. .  

pobre  Lina!... Sí, los hombres, los hombres, ¡Dios nos libre de los 

hombres! Que bien escogió mi hermana Sor Paz, Mercedes en el siglo, que 

bien escogió, casándose con tan dulce Esposo... lee, lee, hija mía, y da

 sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un 

silencio solemne,  es  la  voz  de  la  pobre  mártir  la  que vamos a 

oír... lee, lee hija mía, como tu sabes, y tú siéntate que me mareas.


Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogió la carta de Lina 

de manos de su madre y miró a su primo tristemente, con ojos que le 

pedían perdón por tantas humillaciones como aquellos buenos señores le 

hacían sufrir.


Speraindeo agradeció aquella mirada como un náufrago agradecería una 

mano salvadora... y animado con aquel refrigerio del espíritu se atrevió

 a decir:


–Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la voz de mi madre; 

oyéndola creeré que es ella quien habla conmigo... mirándote... la veo a

 ella... eres como ella sería si hubiese sido menos desgraciada.


Nada contestó la joven; pero se puso pálida y sintió lo que no había sentido en su vida.


Yo tampoco podré expresarlo: lo único claro que pensó y sintió de 

modo que pueda decirse, fue esto: Rosario deseó en aquel momento ser la 

madre de Speraindeo.


Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacía bendita la gracia al inspirador del  Lábaro santo: olía aquella escena a novela prohibida,  y  la  carta  de  su  loca hermana

  iba  a remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena literatura 

sentimentalesca. Pero en fin, quien manda manda; D.ª Robustiana estaba 

allí con el ceño fruncido, haciendo pucheros prematuros y dispuesta a 

llorar y hacer llorar a los suyos en cuanto lo reclamasen las 

circunstancias: el Sr.


Soldevilla lloraría como los demás, ¡pues no faltaba otra cosa! y 

mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura 

sentimental, guardaba aquel solemne silencio que a D.ª Robustiana le 

parecía tan del caso. Sentose, pues, D. Juan, allá, en la última silla, 

cerca de la puerta; cruzó las manos la Arlanzon siempre solícita para 

implorar la misericordia divina de que tan necesitados están los hombres

 por sus pecados; tragó saliva Speraindeo que tenía no se sabe qué 

atravesado en la garganta, y Rosario leyó con  la  misma  voz  con  que 

 lo  hubiera  dicho  la difunta lo siguiente:


«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro poder algún

 día, vuestra pobre Lina habrá muerto; Speraindeo estará sólo en el 

mundo: llamadle hijo, hermanos míos, y tu Rosario, hija mía, llámale 

hermano. Estoy cerca de la muerte,  veo en mi conciencia (Soldevilla 

hace un gesto de compasión) con una claridad que parece luz de la otra 

vida, y veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario 

de tu alma Juan, te ha de pedir por el amor que la tienes que no 

abandones a mi hijo. Yo quiero a mi Speraindeo como vosotros a vuestra 

hija Rosario: y le veo sólo en el mundo, desvalido, pobre, con todas las

 puertas cerradas; porque su nombre, que es el de un mártir cuya memoria

 tiene que ser sagrada para mí...


–¡Sagrada! –gritó Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto en pie,

 lívido, indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo 

religioso de los doce apóstoles. ¡Sagrada la memoria de Fonseca! No se 

lea más. ¡Prohíbo que se lea más! Para cumplir los deberes que la 

caridad impone; para dejarme guiar por la fuerza natural de la sangre: 

para satisfacer lo que hay de justo en las pretensiones de esa pobre 

hermana tan desgraciada como ciega...


–¡Pobre mártir! –exclamó entre dos suspiros doña Robustiana, 

ejercitando el derecho que había conquistado de interrumpir los más 

redondos y sonoros periodos de su esposo, orador insigne en todas las 

ocasiones, prósperas o adversas.


–De esa pobre mártir –continuó D. Juan acogiendo en su discurso la 

interrupción de su esposa–, para esto, no necesito oír semejantes trozos

 de novela traspirenáica; me repugna ese estilo tonto-sacrílego de que 

no es responsable ciertamente la pobre mártir, sino el que lo fue de 

todas sus desgracias: no se lea más. Dime tú sin ambages ni rodeos lo 

que esperas de mí.


Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro parentesco me 

impone. ¿Buscas colocación? Yo procuraré hallarte alguna apropósito a 

tus facultades ¿qué eres? ¿qué sabes? ¿de qué has vivido? De esto se 

trate y dejémonos de escenas románticas.


Calló D. Juan, miró a su esposa como pidiendo sanción para sus 

palabras y volvió a sus paseos midiendo el despacho en diagonales. D.ª 

Robustiana, bien quisiera llevar la contraria a D. Juan, pero en 

conciencia le pareció que había hablado como un libro y permaneció 

silenciosa, esperando ocasión propicia para interponer su veto y llorar 

como una Magdalena. Rosario, pálida, temblorosa, ocultaba entre sus 

manos aquella carta, reliquia que creía profanada por las palabras de 

sus padres.


Miró la niña al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigió al 

Padre al pedirle perdón para los que no saben lo que hacen. Speraindeo 

miró también a Rosario y en una sonrisa incierta, apenas delineada en su

 noble rostro, le mandó desvanecida toda la cólera de su pecho, en 

holocausto a una dulce amistad que en aquel instante se estaban jurando 

los ojos.


–Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada y 

serena, había un pliego que contenía esa carta para Vds. y otra para mí 

en que se me exigía que humildemente viniera a buscar a los míos, a 

implorar su perdón y auxilio, y a entregarles lo que había de ser lazo 

de unión, según mi madre, entre nosotros: la carta que Rosario tiene en 

sus manos. Por nada dejaría de cumplir este mandato de mi madre: 

humildemente pido el perdón de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio 

pido... que me ayuden a amar y respetar la memoria de mi madre.


No pudo continuar Speraindeo porque las lágrimas que estaba llorando 

por dentro le ahogaban. D.ª Robustiana creyó llegado el momento de 

interponer su autoridad decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su 

sobrino por afinidad con los brazos abiertos, echando por el suelo de 

paso una colección del  Lábaro Santo, mientras exclamaba con el más compungido acento:


–Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazón que quiere

 reventar de pena; abrázale Juan, abrázale tu Rosario; por ti, por tu 

madre se olvida todo; aquí estás en tu casa, ya no te separarás de 

nosotros. Rosario, yo te lo ordeno, mira en adelante un hermano en 

Speraindeo; Juan, llámale hijo; Speraindeo, llámame madre. Y ahora basta

 de lágrimas. Esa carta ya se leerá cuando estemos más tranquilos. Vamos

 a almorzar. ¿Dónde tienes tu equipaje?  Romualdo  irá  por  él  a  la  

fonda  con  un mozo de cuerda: mientras tanto te lavarás: Rosario que 

arregle Josefa el gabinete de Señor Padre: en él estarás como un 

canónigo: verás como te queremos; ¿verdad, Juan, que le tendrás por 

hijo?


Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde 

casa de huéspedes, ni el muchacho  tenía porqué lavarse, pues lavado y 

afeitado había venido a casa de su tío, ni Romualdo ni Josefa podían 

cumplir las órdenes de la señora porque habían sido despedidos; y esta 

era la más negra.


¡Despedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era esto tan 

nuevo, tan inaudito, que doña Robustiana se olvidó del sobrino, de la 

pobre mártir, del almuerzo, de todo, ante la grandeza del suceso. Miró 

al aturdido esposo con una de esas miradas sublimes de que guardaría 

recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los pasos de 

príncipes y magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D.

 Juan extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir

 la planta; le vio con cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los 

profundos después de aquel  non serviam, eternamente irremediable.


¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su corazón, 

los criados más fieles  de  la  tierra.  ¡Dos  criados  como  ya  no  se

 encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo lágrimas corriendo! Romualdo y Josefa

 sí que eran dignos de lástima; sobre ellos lloró las lágrimas de Tito y

 las de Boabdil al partir de Granada y otras muchas más D.ª Robustiana, 

que ya no se acordaba de su sobrino, ni tenía nada que ver con él ni con

 toda su casta. Lo principal era buscar los pedazos de su corazón. Cogió

 la mantilla, se la puso como César o Napoleón podrían montar su caballo

 de batalla, y con voz seca, nerviosa, sublime por lo lacónico de la 

expresión preguntó a Juan, mirándole, es decir, abofeteándole por 

segunda vez:


–¿A qué hora?...


–A las nueve, contestó el marido, poniéndose a la altura de las 

circunstancias, que no consentían períodos sonoros ni amplificaciones.


–Josefa yo sé donde está. Yo me encargó de ella. Tú corre a casa del Sr. Estévanez, allí se habrá refugiado el pobre Romualdo.


–¿Y estos chicos?


–¡A casa del Sr. Estévanez!


D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la 

Historia, etc., etc., salió de su despacho con aquel paso mesurado y 

solemne que ya le conocemos, ¡pero cuán otro de como había entrado! Si 

antes parecía aquel andar rítmico, con que se podrían medir versos 

griegos o latinos, signo de majestad doméstica, ahora antojábasele a 

Speraindeo que era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro 

de sus pasos sesquipedales.


D.ª Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al dogma 

dejar solos a los primos; sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.


Salió pues, detrás de su esposo; pero desde la puerta se volvió para decir:


–Rosario, da de almorzar a ese chico.


Quedaron solos prima y primo. Ya estaría entrando en casa del Sr. 

Estévanez el solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron  de  

hablarse  con  los  ojos  para  decirse  algo con palabras.


–¿Quieres almorzar? –preguntó la joven volviendo y queriendo traer a 

su primo a la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como dando a 

entender esto otro: demasiado sé yo que no tendrás apetito, con las 

cosas que te están pasando, pero yo te lo pregunto por decir algo y 

buscar un pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo 

que a mí me duelen, ni de la lástima que te tengo.


Speraindeo entendió perfectamente el sentido oculto de aquella sonrisa y contestó a ella diciendo:


–Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como ella, 

lo más hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen 

morena: los ojos los tienes tú más claros y más brillantes pero la 

mirada es la misma, sí... la misma. Tú no puedes entender esto, lo que 

yo siento ahora viendo un parecido tal, que me produce un consuelo tan 

dulce y tan íntimo. . Calló el huérfano, temeroso de que Rosario no 

pudiese entender lo que él sentía.


–Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi pajarera? –Estas últimas 

palabras las dijo la niña como quien encuentra una proposición halagüeña

 y oportuna.


Speraindeo adivinó cierta oculta congruencia entre sus palabras y las

 de su prima: él decía que se parecía Rosario a su madre y Rosario 

contestaba hablando de sus pájaros... que eran como sus hijos; la niña 

quería hacerle ver que ella sabía también ser madre. Y se levantaron y 

fueron a ver la pajarera.


La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de quince años.


III. Tigribus agnis


La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una galería

 de cristales que tenía algo de invernadero, algo de palomar, algo de 

taller de pintor, algo de cuarto de costura, algo de casa de fieras, y 

algo de pajarera por último. Era la habitación un cuadrado perfecto; 

entraban el sol, las mariposas y los aromas del jardín de la casa por 

los intersticios de la dorada alambrera que señalaba el  non plus ultra

 de su vuelo a los inquilinos volátiles de aquel falansterio de aves, 

unas libres de todo encierro y cadena, y otras reducidas al grillete o a

 los mezquinos límites de una jaula; porque allí cada cual gozaba el 

bien de la libertad en los grados de sus méritos.


Los bastidores de las vidrieras durante el día, y aún en las noches 

de primavera, verano y otoño, desaparecían para dejar libre la entrada 

al aire, escondiéndose los unos como telones, por arriba, y dejándose 

separar de sus goznes los demás, que eran de quita y pon. Y entonces 

semejaba el arca de Noé, que era el nombre familiar de la galería, una 

gran jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos 

prisioneros  y  los  pájaros  flores  con  alas.  Las  palomas habitaban

 el piso alto de aquella especie de estantería o casa de vecindad, que 

llenaba los lienzos laterales; era aquello como un museo de ornitología,

 en el cual las aves en vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor

 propiedad. En los ángulos de estos lienzos con el de entrada, frontero 

de la gran alambrera, tenían sus nidos las tórtolas que habitaban en 

grandes cajones triangulares de tres departamentos sobrepuestos, uno 

para cada pareja, cuando eran seis las parejas, pues en la actualidad, 

en uno de aquellos rincones lloraba su triste soledad una tórtola viuda,

 víctima de una tragedia de que se hablará luego.


El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de esta, llenábase con pájaros y flores... pintados; era la  iconoteca

 de aquella deslenguada familia de canarios, jilgueros, ruiseñores, 

urracas, tórtolas, palomas y ¡milanos!, y de la pacífica y silenciosa de

 rosas y claveles que en gran variedad y abundancia vivían agarrados, 

con cadena de amor, a la tierra de sus tiestos y cajones, allá en el 

opuesto extremo, lo más cerca posible del sol y de las auras libres, 

asomando sus hojas entre la red de alambre, como procurando ver a sus 

compañeras de jardín. En rigor de verdad, las flores pintadas por 

Rosario, no eran imagen fiel de las flores de aquel año, sino retratos 

de familia, de los antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan 

parecidas a sus abuelos, que por suyos podían pasar los retratos. Entre 

los de las aves había de todo; de vivos y muertos: allí estaba la 

melancólica tórtola macho que fue en vida tierno esposo de la viuda de 

que dejo hecha mención, y a su lado se ostentaba la apostura bizarra, 

pero siniestra del milano asesino. Aún vivía este malhechor, si bien en 

tan estrecha cárcel, que las puntas de las alas teníalas rotas y 

sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor alambres, de la 

prisión, en donde soñaba volar por el espacio persiguiendo a todas 

aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oía en sueños; sueños de 

sangre, voluptuosos; con esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la

 lascivia. No había pagado más caro su crimen el milano, porque en 

aquella monarquía de pájaros la reina Rosario había abolido la pena de 

muerte.


Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de 

los canarios y de los jilgueros, que eran allí la mayoría; cuando 

llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, la ocasión de cantar, no 

era prudente entrar en la pajarera sin algodón en los oídos; la 

ambición, esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos 

–jilgueros y canarios–, a tales excesos de armonía, que las demás aves 

de la vecindad enmudecían, y hasta el milano criminal se amilanaba y 

abría y cerraba los ojos con espanto y se ponía en belicosa actitud, 

como si fuese formidable enemigo aquel ejército de gorjeos y trinos que 

pinchaban como puntas de alfileres los tímpanos más recios de los 

circunstantes. Las urracas, que libres de toda traba a todas horas, de 

noche y de día, se paseaban a su arbitrio por el pavimento con paso de 

alabardero en procesión, o mejor, como se paseaba D. Juan Soldevilla, 

que algo tenía de urraca, las maricas digo, trataban a veces de 

intervenir en el concierto con su escandalosa vocinglería; como la ronda

 de familiares y alguaciles urracas de la justicia– querían cortar las 

guerras de calleja en los tiempos románticos de capa y espada. Pero los 

alguaciles, las maricas, eran derrotadas en un punto, y continuaba la 

lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios, cada vez más 

viva, más estridente; si los jilgueros subían a las nubes con sus 

redobles de lengüetería, llegaban al sol los trinos que estallaban en 

las armadas golas de la gente de librea amarilla. Y Rosario, que en 

tales ocasiones sabía coser o pintar en medio de sus flores y sus aves, 

 dejaba hacer, dejaba  pasar, y nerviosa, agitada, con las

 manos en los oídos, sonreía placentera ante aquella revolución de las 

ondas sonoras, gozando con tamaño garbullo de sonidos un placer intenso,

 picante, que ella casi tenía por pecado, por ser de índole tan distinta

 de los que su padre llamaba honestos y eran tan desabridos.


Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus 

dóciles pinceles algo que semejara aquel estrépito de canarios y 

jilgueros; pero al desmayar ante su impotencia se decía:


¡Oh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, sería el que supiese representar con líneas y colores estos motines de gorjeos.


Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, sería el que 

supiese retratarla a ella con su sonrisa cariñosa, con su nariz hinchada

 por el placer, con sus ojos entornados y brillantes en el momento de 

saborear a sus solas el motín de los gorjeos.


¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espíritu 

revolucionario se iba entrando en el alma de su hija por tan extraviada 

manera!

    Leopoldo Alas “Clarín”

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  
    Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

    ¡Adiós, Cordera! — Cuento

    Amor'è Furbo — Cuento

    Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

    Avecilla — Cuento

    Benedictino — Cuento

    Boroña — Cuento

    Bustamante — Cuento

    Cambio de Luz — Cuento

    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

    Cristales — Cuento

    Cuento Futuro — Cuento

    Cuentos Morales — Cuentos, Colección

    Cuervo — Cuento

    Cuesta Abajo — Novela corta

    De Burguesa á Cortesana — Cuento

    De la Comisión — Cuento

    Doble Vía — Cuento

    Doctor Angélicus — Cuento

    Doctor Sutilis — Cuento

    Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

    Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

    Don Urbano — Cuento

    Doña Berta — Novela corta

    Dos Sabios — Cuento

    El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

    El Centauro — Cuento

    El Cura de Vericueto — Cuento

    El Diablo en Semana Santa — Cuento

    El Doctor Pértinax — Cuento

    El Dúo de la Tos — Cuento

    El Entierro de la Sardina — Cuento

    El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

    El Frío del Papa — Cuento

    El Gallo de Sócrates — Cuento

    El Hombre de los Estrenos — Cuento

    El Número Uno — Cuento

    El Oso Mayor — Cuento

    El Poeta-Buho — Cuento

    El Quin — Cuento

    El Señor — Cuento

    El Señor Isla — Cuento

    El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

    El Sombrero del Cura — Cuento

    El Sustituto — Cuento

    El Torso — Cuento

    En el Tren — Cuento

    En la Droguería — Cuento

    «Flirtation» Legítima — Cuento

    González Bribón — Cuento

    La Conversión de Chiripa — Cuento

    La Imperfecta Casada — Cuento

    La Mosca Sabia — Cuento

    La Noche-mala del Diablo — Cuento

    La Perfecta Casada — Cuento

    La Regenta — Novela

    La Reina Margarita — Cuento

    La Ronca — Cuento

    La Rosa de Oro — Cuento

    La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

    La Trampa — Cuento

    La Yernocracia — Cuento

    Las Dos Cajas — Cuento

    León Benavides — Cuento

    Los Señores de Casabierta — Cuento

    Medalla... de Perro Chico — Cuento

    Mi Entierro — Cuento

    Novela Realista — Cuento

    Ordalías — Cuento

    Para Vicios — Cuento

    Pipá — Cuento

    Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

    Protesta — Cuento

    Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Reflejo — Cuento

    Rivales — Cuento

    Snob — Cuento

    Su Único Hijo — Novela

    Superchería — Novela corta

    Tambor y Gaita — Cuento

    Tirso de Molina — Cuento

    Un Candidato — Cuento

    Un Discurso — Discurso

    Un Documento — Cuento

    Un Grabado — Cuento

    Un Jornalero — Cuento

    Un Repatriado — Cuento

    Un Viejo Verde — Cuento

    Un Voto — Cuento

    Vario — Cuento

    Viaje Redondo — Cuento

    Zurita — Cuento

  