Speraindeo

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La voz de Lina

II. La carta de Lina

III. Tigribus agnis

Autor

Otros textos

Texto núm. 4676

Título: Speraindeo
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 10 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. La voz de Lina

Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la levita 
 demasiado corta y los pantalones demasiado estrechos y el sombrero 
 demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo índice sobre el botón de un 
 timbre, a la puerta del cuarto de la izquierda del piso segundo, en una 
 casa del barrio de Salamanca.

O el timbre no sonó o dentro no le oyeron; porque la puerta 
 no quiso abrirse. El joven se mordió los labios. Parecía enojarle no 
 poco aquella pasiva oposición de la puerta. Necesitó no pequeño esfuerzo
 de ánimo para decidirse a tocar el botón otra vez, y para hacerlo 
 esperó un intervalo inverosímil. –«Sin duda no me han oído» –necesitó 
 pensar para animarse a tentar de nuevo fortuna. La superstición de los 
 desgraciados ya le había hecho imaginar que no le abrían porque no le 
 habían conocido, sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los 
 desventurados, empezó a pensar mal de su tío el Sr. Soldevilla, 
 inquilino de aquel cuarto izquierdo. –«Tiene un corazón de hielo, ¡bien 
 decía mi padre!»– Así exclamó el pobre muchacho, después que sintió con 
 terror pasar algunos minutos sin que la puerta se moviese. Se decidió a 
 ser un héroe; como Moisés, sin fe, llamó por tercera vez, pero ya casi 
 desesperado. Se corrió entonces la tapa de la rejilla, y una voz que le 
 llegó al corazón estremeciéndole, le preguntó –¿Quién es?–. Speraindeo 
 mientras pensaba que aquella voz parecía la de su difunta madre, 
 contestó con otra pregunta. ¿El señor Soldevilla vive aquí?

–Sí, señor, pero... no está en casa.

–¡No está!

–No señor. Si Vd. tiene que dejar algún recado... Yo soy su hija.

–¡Rosario!...

–Servidora de Vd.... ¿Usted sería acaso...

–Yo soy su primo de Vd.. . soy... Speraindeo.

–¡Oh, primo mío! no sé porqué se me había figurado... Siento 
 mucho no poder abrir para que pases... pero... no puede ser. Estoy 
 sola... Además, mira: yo te abriría de todos modos. . si pudiera; pero 
 no puedo. Papá ha despedido hoy a todos los criados, en ausencia de mamá
 que ha ido unos días a Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo que
 salir... se llevó la llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a 
 mí no me da más), podremos estar así, hablando de esta manera 
 hasta que vuelva mi padre, que no debe tardar mucho.

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo seguía 
 cerrada. La voz de su prima le recordaba la de su madre, y muchas cosas 
 más; todas de color de rosa. Después de muchos meses, Speraindeo no 
 había sido feliz ni en sueños un sólo instante; la voz de Rosario le 
 llenaba de una melancolía consoladora: era una música representativa de 
 cuanto dulce y tierno había pasado por su corazón desde la infancia; era
 una voz que le decía: «mira, no estás tan solo, tan solo en el mundo 
 como pensabas; aquí está tu prima que tiene algo de tu madre, y que 
 además tiene juventud; hermosura lozana, (mi timbre te lo dice); vive, 
 espera, no hagas ese disparate que se te había pasado por la cabeza; ya 
 ves, no eres un escéptico, ni un pesimista, como ibas ya creyendo, 
 ni estás desesperado, ni nada; por de pronto estás con tu prima, que 
 se parece a tu madre por la voz, y que es tan amable que consiente darte
 conversación en el pasillo hasta que su padre vuelva».

–¡Cuánto te agradezco!... –pudo balbucir al fin Speraindeo, hablando más bien con aquella voz que con su prima.

–¿Por qué? ¿qué quieres que haga? papá es así... ¿Hace mucho que has llegado?...

–Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué habitación y me 
 arreglé un poco, me puse en busca de vuestro domicilio. ¡Qué lejos está 
 esto!

–¿No has cogido el tranvía?

–El... No... no lo he visto.

–¡Estarás cansadísimo! ¡Y no poder ofrecerte ni una silla!...

–No, deja; ¿qué importa? –Rosario... ¡debes ser ya toda una mujer!

–Ya lo creo; casi soy una vieja.

–¡Bah! Diez y ocho años y cuatro meses...

–Justamente.

–Oye: ¡tienes los ojos como mi madre!

–Sí tendré, y todo: me han dicho algunos que la han conocido que me parezco muchísimo a tía Lina.

–¡Madre mía! –gritó, sin poder contenerse el pobre mozo; y sin 
 pensarlo también apoyó la frente sobre el frío metal de la rejilla.

–Dios míos ¿Te pones malo?

–No, deja; no es nada.

–Sí, sí. ¡Ah! voy a abrirte, porque... ¡no había dado en ello!... 
 corriendo este pasador... y este otro... ¡qué apretado está...!

–No te molestes... y además, si estas sola...

–Ya está, ya está... Ahora tiro por aquí y...

¡ajajá!... Empuja tú un poco... ¿Ves?...

La puerta se abrió de par en par. El primo tuvo que dar un paso atrás
 para no tropezar con Rosario y después tuvo que dar otro para cogerse a
 la pared, porque su prima empezó a dar vueltas con toda la casa al 
 rededor del mísero huérfano, y luego vio dos, tres, cien primas en vez 
 de una, y... se le cerraron los ojos y ya no vio. Se había desmayado. Al
 abrir los ojos se encontró sentado en el santo suelo, junto a la 
 puerta, ya herméticamente cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un 
 señor de pocas carnes, muy alto y muy huesudo, y muy calvo y muy bien 
 vestido. Con las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, el ceño 
 fruncido, el ojo avizor, permaneció aquel fantasma algunos minutos, 
 observando con atención poco simpática al desmayado Speraindeo, que tuvo
 que sacar fuerzas de flaqueza para incorporarse, porque el señor 
 largo no le ofreció ni siquiera una mano.

Speraindeo comenzó a tener vehementes sospechas de que era aquel 
 caballero su señor tío, don Juan Soldevilla, famosísimo anticuario, gran
 compilador de obras vetustas y olvidadas; de la Academia de la Lengua, 
 de la de la Historia, de la de Ciencias morales y políticas, de la 
 Sociedad económica de amigos del país, y corresponsal de muchas 
 extranjeras; inspirador del «Lábaro Santo», periódico católico y 
 literario, consejero de la «Infalible» sociedad de crédito mobiliario, 
 bajo la protección de la Inmaculada; cofrade del Corazón de Jesús, de la
 Madre del Amor Hermoso... y del ilustre colegio de Abogados de Madrid, 
 especialidad en recursos de casación, de esos que le cuestan al infeliz 
 pleiteante un ojo de la cara.

Ante la inmensa personalidad de su señor tío materno, Speraindeo 
 creyó que le sentaría bien el más profundo, humilde y respetuoso 
 silencio. Cuando ya estuvo en pie, limpió el sombrero con la manga de la
 levita y no hizo más. Soldevilla comprendió que a él le tocaba hacer 
 uso de la palabra.

–Caballero... (y al decir esto, extendió la mano, para imponer 
 silencio al presunto sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle para
 explicar su situación extraña). Caballero repitió–, tengo entendido que
 es Vd.... o por tal se da, el hijo único de mi difunta hermana Lina 
 Soldevilla... (y otra vez extendió la mano); lo creo, y lo creo, porque 
 ninguna otra persona puede tener interés en usurpar a usted su estado 
 civil ni su personalidad... Partiendo, pues, de esta hipótesis, de que 
 es Vd. mi sobrino, yo me creo en el deber de prescindir aquí de 
 explicaciones, que en otro caso no serían importunas, acerca del modo 
 excepcional con que Vd. ha penetrado en mi casa, pues todas las 
 apariencias conspiran a denunciar la fuerza y violencia que Vd. ha 
 empleado contra esa puerta, que yo dejé cerrada y encuentro de par en 
 par abierta... No me interrumpa Vd.... He interrogado a mi hija, única 
 persona que ocupaba mi casa habitación al tiempo de penetrar Vd. en 
 ella; mi hija ha declarado que había visto a Vd., que habían Vds. 
 hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia de ese cerrojo y Vd. en 
 la escalera; declaró, otro sí, que Vd. había dicho ser Speraindeo mi 
 sobrino y que nada más habían hablado Vds. Aquí cesa mi interrogatorio y
 comienzan los indicios: mi hija no podía abrir a Vd. la puerta por dos 
 razones, cada una de las cuales hace inútil la otra; la una es de 
 carácter material, se refiere a un imposible físico; la otra a un 
 imposible moral. El imposible físico consiste en que yo me había llevado
 la única llave de esa puerta que quedaba cerrada; el imposible moral, 
 de mayor fuerza si cabe como probanza, no necesito más que 
 indicarlo: mi hija es una doncella honrada, incapaz de la desenfrenada 
 conducta que supondría el acto a todas luces indecoroso de abrir esa 
 puerta en tales circunstancias. Siendo esto así, y suplico a Vd. de 
 nuevo que no trate de interrumpirme; resulta claro como la luz, que
 V., y nadie más que Vd. ha podido violentar, y de hecho ha 
 violentado esa puerta. Ahora bien: Vd. podría considerarse con derecho a
 pedir asilo, hospedaje en casa de su único tío, siendo como es Vd. un 
 huérfano sin recursos, pero ese derecho no autoriza la demasía de 
 tomárselo por la mano asaltando mi domicilio. Todo esto, sin embargo, lo
 relego al olvido, previniendo a Vd. que en tiempo alguno se me acuerde 
 de ello; pues el olvido absoluto es lo que a Vd. como a mí nos conviene.
 Ni una palabra más sobre tan lamentable suceso. Y ahora haga Vd. el 
 favor de seguirme a mi despacho, donde en calma nos explique el objeto 
 de su visita, llamémosla así, puesto que he decidido olvidarme de su 
 incalificable desafuero.

Varios proyectos maduró y desechó sucesivamente el pobre Speraindeo 
 mientras duró el discurso preliminar de su señor tío: lo primero que se 
 le ocurrió fue volver a desmayarse, pero haciendo un supremo esfuerzo, 
 pudo conservar el dominio de sus sentidos y entonces pensó en echar a 
 correr; para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar también, pero esto 
 no fue posible mientras su tío le estaba formando causa; no le faltaron 
 tentaciones de echarse a reír, aunque no se había reído en su vida 
 muchas veces, pero semejante osadía podía costarle muy cara. Resolvió 
 seguir al Sr. Soldevilla a su despacho.

Allí hizo el tío al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, 
 mientras él, siempre con las manos a la espalda, medía a grandes pasos 
 la habitación trazando diagonales.

–Según mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi desgraciada hermana... puso fin a sus días.

–¡Caballero! –dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y con ademán resuelto–.

Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... Mi madre ha muerto de hambre.

–¡De hambre!

–Sí, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; ganaba lo
 que no podía bastar para alimentarse una persona; pero de eso que 
 ganaba la mitad era para mi madre. Un día vino ella a Vigo, a verme, a 
 escudriñar mi modo de vivir; comprendió sin dude, a pesar de los 
 esfuerzos que hice por ocultárselo, que la había estado engañando mucho 
 tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la había hecho creer, y
 cuando volvió a Pontevedra...

–¿Y por qué no vivíais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos casas puestas, siempre son muy caras.

–Eso no podía ser: ni mi madre ni yo teníamos casa puesta; ella vivía
 en Pontevedra porque allí sólo tenía un rincón que la caridad o algo 
 parecido le prestaba; yo en Vigo no podía tener a mi madre, porque 
 vivía... con otros amigos, con mis compañeros; y ni ellos ni yo podíamos
 vivir sino así, como estábamos... En fin, mi madre no podía estar en 
 Vigo ni yo irme a Pontevedra. Era necesario estar así, créalo Vd.: yo lo
 digo, y yo no he mentido en mi vida.

–Yo respeto el misterio...

–No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense que mi madre...

Verá Vd. como es verdad que se murió de hambre. Poco después 
 de volverse a Pontevedra, me escribió diciéndome que ya no necesitaba 
 que yo arrancase de mi boca el pan para que ella comiera; que sus 
 parientes de Madrid...

la habían perdonado, (así decía, perdonado) y que le enviaban una 
 pensión, suficiente para vivir ella... –Si Vd. quiere ver la carta...

–No, no, deja.

–Precisamente entonces perdí yo mi jornal... Es decir... seguí 
 teniendo derecho a cobrarlo, pero no lo cobraba. Viví como pude, eso no 
 es del caso. No dejé a Vigo porque era imposible; basta que yo lo diga, 
 era imposible.

–Bien, bien, yo respeto el misterio.

–No es misterio. Creí lo que mi madre me decía un día y otro, y a 
 pesar de la miseria en que yo me encontraba era menos desgraciado que 
 antes, porque pensaba que mi madre era menos desgraciada. Ella vive y 
 piensa que yo vivo... pues siga esto así. Yo la engañaba y ella me 
 engañaba a mí. ¿De qué habrá muerto mi madre? Ella no tenía recursos; 
 limosna no podía y no sabía pedirla; sus únicos parientes éramos Vd. y 
 yo; yo, por lo que he dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no 
 tenía ya jornal... Vd. sabrá lo demás. Si Vd. no la socorría, como me 
 dijo ella; si ella me engañó, ya está averiguado de qué se murió mi 
 madre.

Calló Speraindeo, que había consumido toda su energía en aquellas 
 palabras. D. Juan no contestó enseguida. Tragó saliva varias veces; 
 tosió, volvió a toser y dijo, al cabo después de pensarlo mucho.

–Supongamos que tu madre no atentó contra su vida, a pesar del 
 testimonio de la prensa, de la buena prensa, de la única que no degrada a
 los lectores, y a pesar de las dificultades que con justificado motivo 
 opuso la autoridad eclesiástica al sepelio: porque tú no ignorarás esta 
 circunstancia, esta horrorosa circunstancia.

Speraindeo sonrió y después apretó los dientes. Iba a decir algo 
 fuerte, pero se contentó con morderse los labios, ponerse como la cera y
 exclamar:

–Sí, señor; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen a mi madre.

–Lo cierto es que el párroco se fundaba en la disciplina más 
 estricta. En estos tiempos a que hemos llegado, los cánones, los 
 sagrados cánones, no significan nada para el vulgo... ¿Tú no has 
 estudiado cánones, por supuesto?

–No señor. –Y se comió esta vez también lo demás que tenía que decir.

–Pues bien; el párroco se fundó en las vehementes sospechas que se 
 habían apoderado de la opinión; de pública voz era que Lina Soldevilla 
 se había suicidado; la habitación tenía una atmósfera cargada, había 
 allí humo, mucho humo; al lado del lecho, del mismo lecho de Lina 
 Soldevilla, estaba un brasero extinta la lumbre y con mucho cisco 
 mal quemado; la puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado 
 herméticamente...

–Pero los médicos no vieron señales de asfixia, sino de consunción; 
 mi madre se murió poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de 
 esto no hablemos más, me hace daño... y yo venía a otra cosa.

–Sea, sea. –Contestó el don Juan encogiéndose de hombros.

–Mi madre dejó, para mí, algunos papeles en que explica su última voluntad.

–¿Un testamento?

–No señor, unas cartas que me dirigía para que después de su muerte me sirviesen de norma, de evangelio en toda mi vida.

–¡De Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. Prosigue.

–En estas cartas (añadió el huérfano apretándose el pecho donde las 
 guardaba sin duda) en estas cartas mi madre me habla mucho de ustedes...
 También después de morir mi padre, me había hablado mucho, sobre todo 
 de Rosario.

–Sí, con Rosario pasaste tus primeros años: tu padre, tu desventurado
 padre, vivía en la emigración, y tu madre iba a darte a luz en el 
 arroyo si un alma piadosa no olvidaba ofensas sin cuento, casi la 
 deshonra de un nombre inmaculado... Pero se olvidó todo, como ahora 
 se olvida, como se olvida siempre, que el Señor nos manda perdonar; y...
 aquel hombre agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas ajenas,
 te tuvo en sus brazos en le pila bautismal: –yo soy tu padrino; te 
 llamé Speraindeo en memoria de un valeroso escritor cristiano 
 mozárabe... ¿Supongo que le conocerás?

–Sí, señor, he leído...

–¿Qué has leído?

–Los escritos de Vd.; «La España Católica» en que Vd. habla detenidamente de Speraindeo...

–Pues sí, hijo mio; aquí; es decir, en mi casa, porque entonces no 
 vivíamos en Madrid sino en mi posesión de la Viña; en mi casa recibiste 
 la educación adecuada a los primeros años, y tu madre, a quien Dios haya
 perdonado, te veía crecer al lado de mi hija, más pequeña que tú, con 
 el mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos míos..

Speraindeo estuvo próximo a pensar que su tío no era tan malo como 
 parecía. Pero no cumplió este pío propósito porque el Sr. Soldevilla 
 prosiguió de esta suerte:

–Pero el enemigo eterno, el atrabiliario masón, el liberal 
 empedernido, tu padre Nicolás Fonseca... reclamó sus derechos de 
 esposo...

¡sus derechos! Lo de siempre: ¡derechos sin deberes! Él, que 
 por su ambición, por sus utopías y locuras abandonaba a los suyos; los 
 dejaba sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma, sin sentimientos 
 que tiene el último zapatero, reclamaba sus derechos; y tu madre, tu 
 loquísima madre, siempre romántica, siempre sin juicio ni 
 agradecimiento, huyó, huyó súbitamente de mi casa llevándote consigo... 
 Sin embargo, todo, todo lo he perdonado, todo lo perdono en este 
 momento. Dime a qué vienes, qué necesitas, y yo haré por ti lo que 
 decorosamente pueda y deba.

–¿A lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su hermana.

–¿Una carta? ¿Para qué? Conozco el estilo, dime tú el contenido, prefiero entenderme contigo.

–No señor; yo... no puedo hablar; necesito oír a mi madre, que me dé fortaleza su voz que me habla desde el otro mundo.

–¡Papá, papá! –gritó desde la habitación contigua Rosario, es decir, 
 la voz de Lina que tenía aquella niña en su garganta–. Papá, papá, ¿me 
 dejas entrar? ¡una noticia!... mamá está de vuelta, la he visto bajarse 
 de un simón; ¿me dejas bajar a la calle a buscarla?

–¡A la calle! ¿Qué es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la 
 escalera... y conmigo. Allá voy yo, no hay para qué entres aquí; 
 espérame. –Con tu permiso, Speraindeo; soy contigo en seguida...

voy a recibir a mi señora que viene de Guadalajara, donde tiene una hermana monja. Dispénsame.

Y con paso mesurado y grave, como todos los que había dado en su vida, salió el Sr. Soldevilla de su despacho.

II. La carta de Lina

D.ª Robustiana Arlanzon era una señora de su casa, en toda la 
 extensión de la palabra; mandaba en todo, su marido inclusive, aunque 
 este se creía rey absoluto en su domicilio. El derecho no se lo 
 negaba D.ª Robustiana a su esposo; sabía, como buena católica, cuales 
 eran las prerrogativas del Sr. Soldevilla; pero tenía la ilustre señora 
 un arma poderosísima, siempre eficaz, para dominar y avasallar y 
 esclavizar a su natural señor. D.ª Robustiana tenía a su disposición 
 todas las aguas del diluvio que oportunamente derramaba en líquidas 
 perlas por los nunca bien enjutos lagrimales de sus ojos.

D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador de 
 todas las disciplinas, desde la eclesiástica hasta la familiar, 
 convertíase, sin echarlo de ver, en manso cordero, en un Juan de las 
 Viñas cada vez que se nublaba el hermoso cielo de los ojos de la 
 Arlanzon y amenazaba tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abrían
 y anegaban la tierra, solo se contenía la torrencial lluvia 
 satisfaciendo por completo la voluntad de D.ª Robustiana; un «sí, lo que
 tu quieras», era el arco iris que señalaba la alianza... las cataratas 
 volvían a cerrarse y la paloma tornaba con el ramo de oliva. Don Juan 
 creía siempre ceder a los impulsos de su corazón compasivo, cuando en 
 realidad el terror de la inundación era lo que le vencía. El mísero se 
 tomaba el trabajo de ser un tirano con toda su casa, para ser esclavo de
 su señora.

D.ª Robustiana, que se había ausentado sin decir porqué ni para qué, 
 volvía también inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus 
 actos. Llegó al despacho, se instaló en el sillón principal, cogió, por 
 instinto, porque los tenía de presidenta, una campanilla de plata que 
 había sobre la mesa, y... en poco estuvo que no declarase abierta la 
 sesión.

Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de la visita
 con que venía a sorprenderles aquel sobrino de sus pecados.

Speraindeo insistió en que se leyera la carta de su madre, porque en 
 ella estaría escrito todo lo que se necesitaba saber. Como Soldevilla 
 había juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.ª Robustiana creyó,
 sistemáticamente, todo lo contrario, llamó a grandes voces a Rosarito, 
 lloró en sus brazos y la hizo abrazar a aquel primo, compañero de su 
 dulce infancia. Don Juan, según observó luego su digna esposa, había 
 dado cierta fría solemnidad a aquella entrevista, y por ende ella, 
 Robustiana, juzgó lo más apropósito para el caso el sentimentalismo 
 efusivo, la ternura, la reconciliación expansiva, sobre todo el llanto, 
 ¡mucho llanto!

Lloró la mamá, tuvo que llorar Rosarito, lloró también Speraindeo y 
 hasta el Sr. Soldevilla se vio obligado a llevarse el pañuelo a los 
 ojos. Todavía se ignoraba a qué venía Speraindeo cuando ya entre toda la
 familia habían derramado muchas azumbres de lágrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable señora: –Rosarito, tú 
 que lees tan bien, con tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tía, 
 de mi pobre hermana política, la mujer más desgraciada de la tierra: y 
 todo ¿porqué? por un mal casamiento. ¡Oh! si antes de casarse debiera 
 una pensarlo tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo 
 todavía... lee, lee Rosarito ¡pobre Lina.. él era un monstruo. . 
 pobre Lina!... Sí, los hombres, los hombres, ¡Dios nos libre de los 
 hombres! Que bien escogió mi hermana Sor Paz, Mercedes en el siglo, que 
 bien escogió, casándose con tan dulce Esposo... lee, lee, hija mía, y da
 sentido a lo que digas. Siéntate, por Dios, Soldevilla; debe reinar un 
 silencio solemne, es la voz de la pobre mártir la que vamos a 
 oír... lee, lee hija mía, como tu sabes, y tú siéntate que me mareas.

Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogió la carta de Lina 
 de manos de su madre y miró a su primo tristemente, con ojos que le 
 pedían perdón por tantas humillaciones como aquellos buenos señores le 
 hacían sufrir.

Speraindeo agradeció aquella mirada como un náufrago agradecería una 
 mano salvadora... y animado con aquel refrigerio del espíritu se atrevió
 a decir:

–Sí, Rosario, lee tú esa carta; tu voz es la voz de mi madre; 
 oyéndola creeré que es ella quien habla conmigo... mirándote... la veo a
 ella... eres como ella sería si hubiese sido menos desgraciada.

Nada contestó la joven; pero se puso pálida y sintió lo que no había sentido en su vida.

Yo tampoco podré expresarlo: lo único claro que pensó y sintió de 
 modo que pueda decirse, fue esto: Rosario deseó en aquel momento ser la 
 madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacía bendita la gracia al inspirador del Lábaro santo: olía aquella escena a novela prohibida, y la carta de su loca hermana
 iba a remachar el clavo; iba a hacerles caer en plena literatura 
 sentimentalesca. Pero en fin, quien manda manda; D.ª Robustiana estaba 
 allí con el ceño fruncido, haciendo pucheros prematuros y dispuesta a 
 llorar y hacer llorar a los suyos en cuanto lo reclamasen las 
 circunstancias: el Sr.

Soldevilla lloraría como los demás, ¡pues no faltaba otra cosa! y 
 mientras tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura 
 sentimental, guardaba aquel solemne silencio que a D.ª Robustiana le 
 parecía tan del caso. Sentose, pues, D. Juan, allá, en la última silla, 
 cerca de la puerta; cruzó las manos la Arlanzon siempre solícita para 
 implorar la misericordia divina de que tan necesitados están los hombres
 por sus pecados; tragó saliva Speraindeo que tenía no se sabe qué 
 atravesado en la garganta, y Rosario leyó con la misma voz con que 
 lo hubiera dicho la difunta lo siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro poder algún
 día, vuestra pobre Lina habrá muerto; Speraindeo estará sólo en el 
 mundo: llamadle hijo, hermanos míos, y tu Rosario, hija mía, llámale 
 hermano. Estoy cerca de la muerte, veo en mi conciencia (Soldevilla 
 hace un gesto de compasión) con una claridad que parece luz de la otra 
 vida, y veo lo que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario 
 de tu alma Juan, te ha de pedir por el amor que la tienes que no 
 abandones a mi hijo. Yo quiero a mi Speraindeo como vosotros a vuestra 
 hija Rosario: y le veo sólo en el mundo, desvalido, pobre, con todas las
 puertas cerradas; porque su nombre, que es el de un mártir cuya memoria
 tiene que ser sagrada para mí...

–¡Sagrada! –gritó Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto en pie,
 lívido, indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo 
 religioso de los doce apóstoles. ¡Sagrada la memoria de Fonseca! No se 
 lea más. ¡Prohíbo que se lea más! Para cumplir los deberes que la 
 caridad impone; para dejarme guiar por la fuerza natural de la sangre: 
 para satisfacer lo que hay de justo en las pretensiones de esa pobre 
 hermana tan desgraciada como ciega...

–¡Pobre mártir! –exclamó entre dos suspiros doña Robustiana, 
 ejercitando el derecho que había conquistado de interrumpir los más 
 redondos y sonoros periodos de su esposo, orador insigne en todas las 
 ocasiones, prósperas o adversas.

–De esa pobre mártir –continuó D. Juan acogiendo en su discurso la 
 interrupción de su esposa–, para esto, no necesito oír semejantes trozos
 de novela traspirenáica; me repugna ese estilo tonto-sacrílego de que 
 no es responsable ciertamente la pobre mártir, sino el que lo fue de 
 todas sus desgracias: no se lea más. Dime tú sin ambages ni rodeos lo 
 que esperas de mí.

Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro parentesco me 
 impone. ¿Buscas colocación? Yo procuraré hallarte alguna apropósito a 
 tus facultades ¿qué eres? ¿qué sabes? ¿de qué has vivido? De esto se 
 trate y dejémonos de escenas románticas.

Calló D. Juan, miró a su esposa como pidiendo sanción para sus 
 palabras y volvió a sus paseos midiendo el despacho en diagonales. D.ª 
 Robustiana, bien quisiera llevar la contraria a D. Juan, pero en 
 conciencia le pareció que había hablado como un libro y permaneció 
 silenciosa, esperando ocasión propicia para interponer su veto y llorar 
 como una Magdalena. Rosario, pálida, temblorosa, ocultaba entre sus 
 manos aquella carta, reliquia que creía profanada por las palabras de 
 sus padres.

Miró la niña al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigió al 
 Padre al pedirle perdón para los que no saben lo que hacen. Speraindeo 
 miró también a Rosario y en una sonrisa incierta, apenas delineada en su
 noble rostro, le mandó desvanecida toda la cólera de su pecho, en 
 holocausto a una dulce amistad que en aquel instante se estaban jurando 
 los ojos.

–Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada y 
 serena, había un pliego que contenía esa carta para Vds. y otra para mí 
 en que se me exigía que humildemente viniera a buscar a los míos, a 
 implorar su perdón y auxilio, y a entregarles lo que había de ser lazo 
 de unión, según mi madre, entre nosotros: la carta que Rosario tiene en 
 sus manos. Por nada dejaría de cumplir este mandato de mi madre: 
 humildemente pido el perdón de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio 
 pido... que me ayuden a amar y respetar la memoria de mi madre.

No pudo continuar Speraindeo porque las lágrimas que estaba llorando 
 por dentro le ahogaban. D.ª Robustiana creyó llegado el momento de 
 interponer su autoridad decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su 
 sobrino por afinidad con los brazos abiertos, echando por el suelo de 
 paso una colección del Lábaro Santo, mientras exclamaba con el más compungido acento:

–Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazón que quiere
 reventar de pena; abrázale Juan, abrázale tu Rosario; por ti, por tu 
 madre se olvida todo; aquí estás en tu casa, ya no te separarás de 
 nosotros. Rosario, yo te lo ordeno, mira en adelante un hermano en 
 Speraindeo; Juan, llámale hijo; Speraindeo, llámame madre. Y ahora basta
 de lágrimas. Esa carta ya se leerá cuando estemos más tranquilos. Vamos
 a almorzar. ¿Dónde tienes tu equipaje? Romualdo irá por él a la 
 fonda con un mozo de cuerda: mientras tanto te lavarás: Rosario que 
 arregle Josefa el gabinete de Señor Padre: en él estarás como un 
 canónigo: verás como te queremos; ¿verdad, Juan, que le tendrás por 
 hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde 
 casa de huéspedes, ni el muchacho tenía porqué lavarse, pues lavado y 
 afeitado había venido a casa de su tío, ni Romualdo ni Josefa podían 
 cumplir las órdenes de la señora porque habían sido despedidos; y esta 
 era la más negra.

¡Despedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era esto tan 
 nuevo, tan inaudito, que doña Robustiana se olvidó del sobrino, de la 
 pobre mártir, del almuerzo, de todo, ante la grandeza del suceso. Miró 
 al aturdido esposo con una de esas miradas sublimes de que guardaría 
 recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los pasos de 
 príncipes y magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D.
 Juan extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir
 la planta; le vio con cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los 
 profundos después de aquel non serviam, eternamente irremediable.

¡Despedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su corazón, 
 los criados más fieles de la tierra. ¡Dos criados como ya no se
 encontrarán! ¡Oh, salid sin duelo lágrimas corriendo! Romualdo y Josefa
 sí que eran dignos de lástima; sobre ellos lloró las lágrimas de Tito y
 las de Boabdil al partir de Granada y otras muchas más D.ª Robustiana, 
 que ya no se acordaba de su sobrino, ni tenía nada que ver con él ni con
 toda su casta. Lo principal era buscar los pedazos de su corazón. Cogió
 la mantilla, se la puso como César o Napoleón podrían montar su caballo
 de batalla, y con voz seca, nerviosa, sublime por lo lacónico de la 
 expresión preguntó a Juan, mirándole, es decir, abofeteándole por 
 segunda vez:

–¿A qué hora?...

–A las nueve, contestó el marido, poniéndose a la altura de las 
 circunstancias, que no consentían períodos sonoros ni amplificaciones.

–Josefa yo sé donde está. Yo me encargó de ella. Tú corre a casa del Sr. Estévanez, allí se habrá refugiado el pobre Romualdo.

–¿Y estos chicos?

–¡A casa del Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la 
 Historia, etc., etc., salió de su despacho con aquel paso mesurado y 
 solemne que ya le conocemos, ¡pero cuán otro de como había entrado! Si 
 antes parecía aquel andar rítmico, con que se podrían medir versos 
 griegos o latinos, signo de majestad doméstica, ahora antojábasele a 
 Speraindeo que era la cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro 
 de sus pasos sesquipedales.

D.ª Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al dogma 
 dejar solos a los primos; sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.

Salió pues, detrás de su esposo; pero desde la puerta se volvió para decir:

–Rosario, da de almorzar a ese chico.

Quedaron solos prima y primo. Ya estaría entrando en casa del Sr. 
 Estévanez el solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron de 
 hablarse con los ojos para decirse algo con palabras.

–¿Quieres almorzar? –preguntó la joven volviendo y queriendo traer a 
 su primo a la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como dando a 
 entender esto otro: demasiado sé yo que no tendrás apetito, con las 
 cosas que te están pasando, pero yo te lo pregunto por decir algo y 
 buscar un pretexto para no hablar de los desaires que recibes, ni de lo 
 que a mí me duelen, ni de la lástima que te tengo.

Speraindeo entendió perfectamente el sentido oculto de aquella sonrisa y contestó a ella diciendo:

–Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como ella, 
 lo más hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen 
 morena: los ojos los tienes tú más claros y más brillantes pero la 
 mirada es la misma, sí... la misma. Tú no puedes entender esto, lo que 
 yo siento ahora viendo un parecido tal, que me produce un consuelo tan 
 dulce y tan íntimo. . Calló el huérfano, temeroso de que Rosario no 
 pudiese entender lo que él sentía.

–Quieres... que vayamos... ¿quieres ver mi pajarera? –Estas últimas 
 palabras las dijo la niña como quien encuentra una proposición halagüeña
 y oportuna.

Speraindeo adivinó cierta oculta congruencia entre sus palabras y las
 de su prima: él decía que se parecía Rosario a su madre y Rosario 
 contestaba hablando de sus pájaros... que eran como sus hijos; la niña 
 quería hacerle ver que ella sabía también ser madre. Y se levantaron y 
 fueron a ver la pajarera.

La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de quince años.

III. Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una galería
 de cristales que tenía algo de invernadero, algo de palomar, algo de 
 taller de pintor, algo de cuarto de costura, algo de casa de fieras, y 
 algo de pajarera por último. Era la habitación un cuadrado perfecto; 
 entraban el sol, las mariposas y los aromas del jardín de la casa por 
 los intersticios de la dorada alambrera que señalaba el non plus ultra
 de su vuelo a los inquilinos volátiles de aquel falansterio de aves, 
 unas libres de todo encierro y cadena, y otras reducidas al grillete o a
 los mezquinos límites de una jaula; porque allí cada cual gozaba el 
 bien de la libertad en los grados de sus méritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el día, y aún en las noches 
 de primavera, verano y otoño, desaparecían para dejar libre la entrada 
 al aire, escondiéndose los unos como telones, por arriba, y dejándose 
 separar de sus goznes los demás, que eran de quita y pon. Y entonces 
 semejaba el arca de Noé, que era el nombre familiar de la galería, una 
 gran jaula de aves y flores, pareciendo las flores pajarillos 
 prisioneros y los pájaros flores con alas. Las palomas habitaban
 el piso alto de aquella especie de estantería o casa de vecindad, que 
 llenaba los lienzos laterales; era aquello como un museo de ornitología,
 en el cual las aves en vez de estar disecadas estaban vivas, para mayor
 propiedad. En los ángulos de estos lienzos con el de entrada, frontero 
 de la gran alambrera, tenían sus nidos las tórtolas que habitaban en 
 grandes cajones triangulares de tres departamentos sobrepuestos, uno 
 para cada pareja, cuando eran seis las parejas, pues en la actualidad, 
 en uno de aquellos rincones lloraba su triste soledad una tórtola viuda,
 víctima de una tragedia de que se hablará luego.

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de esta, llenábase con pájaros y flores... pintados; era la iconoteca
 de aquella deslenguada familia de canarios, jilgueros, ruiseñores, 
 urracas, tórtolas, palomas y ¡milanos!, y de la pacífica y silenciosa de
 rosas y claveles que en gran variedad y abundancia vivían agarrados, 
 con cadena de amor, a la tierra de sus tiestos y cajones, allá en el 
 opuesto extremo, lo más cerca posible del sol y de las auras libres, 
 asomando sus hojas entre la red de alambre, como procurando ver a sus 
 compañeras de jardín. En rigor de verdad, las flores pintadas por 
 Rosario, no eran imagen fiel de las flores de aquel año, sino retratos 
 de familia, de los antepasados de aquellas flores, pero eran estas tan 
 parecidas a sus abuelos, que por suyos podían pasar los retratos. Entre 
 los de las aves había de todo; de vivos y muertos: allí estaba la 
 melancólica tórtola macho que fue en vida tierno esposo de la viuda de 
 que dejo hecha mención, y a su lado se ostentaba la apostura bizarra, 
 pero siniestra del milano asesino. Aún vivía este malhechor, si bien en 
 tan estrecha cárcel, que las puntas de las alas teníalas rotas y 
 sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor alambres, de la 
 prisión, en donde soñaba volar por el espacio persiguiendo a todas 
 aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oía en sueños; sueños de 
 sangre, voluptuosos; con esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la
 lascivia. No había pagado más caro su crimen el milano, porque en 
 aquella monarquía de pájaros la reina Rosario había abolido la pena de 
 muerte.

Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de 
 los canarios y de los jilgueros, que eran allí la mayoría; cuando 
 llegaba la plenitud de los tiempos, esto es, la ocasión de cantar, no 
 era prudente entrar en la pajarera sin algodón en los oídos; la 
 ambición, esa envidia disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos 
 –jilgueros y canarios–, a tales excesos de armonía, que las demás aves 
 de la vecindad enmudecían, y hasta el milano criminal se amilanaba y 
 abría y cerraba los ojos con espanto y se ponía en belicosa actitud, 
 como si fuese formidable enemigo aquel ejército de gorjeos y trinos que 
 pinchaban como puntas de alfileres los tímpanos más recios de los 
 circunstantes. Las urracas, que libres de toda traba a todas horas, de 
 noche y de día, se paseaban a su arbitrio por el pavimento con paso de 
 alabardero en procesión, o mejor, como se paseaba D. Juan Soldevilla, 
 que algo tenía de urraca, las maricas digo, trataban a veces de 
 intervenir en el concierto con su escandalosa vocinglería; como la ronda
 de familiares y alguaciles urracas de la justicia– querían cortar las 
 guerras de calleja en los tiempos románticos de capa y espada. Pero los 
 alguaciles, las maricas, eran derrotadas en un punto, y continuaba la 
 lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios, cada vez más 
 viva, más estridente; si los jilgueros subían a las nubes con sus 
 redobles de lengüetería, llegaban al sol los trinos que estallaban en 
 las armadas golas de la gente de librea amarilla. Y Rosario, que en 
 tales ocasiones sabía coser o pintar en medio de sus flores y sus aves, 
 dejaba hacer, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las
 manos en los oídos, sonreía placentera ante aquella revolución de las 
 ondas sonoras, gozando con tamaño garbullo de sonidos un placer intenso,
 picante, que ella casi tenía por pecado, por ser de índole tan distinta
 de los que su padre llamaba honestos y eran tan desabridos.

Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus 
 dóciles pinceles algo que semejara aquel estrépito de canarios y 
 jilgueros; pero al desmayar ante su impotencia se decía:

¡Oh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, sería el que supiese representar con líneas y colores estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, sería el que 
 supiese retratarla a ella con su sonrisa cariñosa, con su nariz hinchada
 por el placer, con sus ojos entornados y brillantes en el momento de 
 saborear a sus solas el motín de los gorjeos.

¡Cuán ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espíritu 
 revolucionario se iba entrando en el alma de su hija por tan extraviada 
 manera!

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento