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. Lavoz de Lina

Un joven vestido de riguroso luto, pero mal vestido, con la levita
demasiado corta y los pantalones demasiado estrechos y el sombrero
demasiado bajo, apoyaba medroso el dedo indice sobre el boton de un
timbre, a la puerta del cuarto de la izquierda del piso segundo, en una casa
del barrio de Salamanca.

O el timbre no sondé o dentro no le oyeron; porque la puerta no quiso
abrirse. El joven se mordio los labios. Parecia enojarle no poco aquella
pasiva oposicion de la puerta. Necesitd no pequefo esfuerzo de animo
para decidirse a tocar el boton otra vez, y para hacerlo esperd un intervalo
inverosimil. —«Sin duda no me han oido» —necesitdé pensar para animarse
a tentar de nuevo fortuna. La supersticion de los desgraciados ya le habia
hecho imaginar que no le abrian porque no le habian conocido, sin verle.

El pobre Speraindeo, injusto como suelen serlo también los
desventurados, empez6 a pensar mal de su tio el Sr. Soldevilla, inquilino
de aquel cuarto izquierdo. —«Tiene un corazon de hielo, jbien decia mi
padre!»— Asi exclamé el pobre muchacho, después que sintié con terror
pasar algunos minutos sin que la puerta se moviese. Se decidié a ser un
héroe; como Moisés, sin fe, llamdé por tercera vez, pero ya casi
desesperado. Se corrié entonces la tapa de la rejilla, y una voz que le llego
al corazon estremeciéndole, le preguntd —¢Quién es?—. Speraindeo
mientras pensaba que aquella voz parecia la de su difunta madre, contesto
con otra pregunta. ¢ El sefior Soldevilla vive aqui?

—Si, sefior, pero... no esta en casa.

—iNo esta!

—No sefior. Si Vd. tiene que dejar algun recado... Yo soy su hija.
—jRosario!...

—Servidora de Vd.... ¢ Usted seria acaso...



—Yo0 soy su primo de Vd.. . soy... Speraindeo.

—iOh, primo mio! no sé porqué se me habia figurado... Siento mucho no
poder abrir para que pases... pero... no puede ser. Estoy sola... Ademas,
mira: yo te abriria de todos modos. . si pudiera; pero no puedo. Papa ha
despedido hoy a todos los criados, en ausencia de mama que ha ido unos
dias a Guadalajara; y como estaba yo sola y él tuvo que salir... se llevo la
llave. Pero si quieres, si no te es molesto, (a mi no me da mas), podremos
estar asi, hablando de esta manera hasta que vuelva mi padre, que no
debe tardar mucho.

Speraindeo vio el cielo abierto, aunque la puerta del cielo seguia cerrada.
La voz de su prima le recordaba la de su madre, y muchas cosas mas;
todas de color de rosa. Después de muchos meses, Speraindeo no habia
sido feliz ni en suefios un solo instante; la voz de Rosario le llenaba de una
melancolia consoladora: era una musica representativa de cuanto dulce y
tierno habia pasado por su corazén desde la infancia; era una voz que le
decia: «mira, no estas tan solo, tan solo en el mundo como pensabas; aqui
esta tu prima que tiene algo de tu madre, y que ademas tiene juventud;
hermosura lozana, (mi timbre te lo dice); vive, espera, no hagas ese
disparate que se te habia pasado por la cabeza; ya ves, no eres un
esceptico, ni un pesimista, como ibas ya creyendo, ni estas desesperado,
ni nada; por de pronto estas con tu prima, que se parece a tu madre por la
voz, y que es tan amable que consiente darte conversacion en el pasillo
hasta que su padre vuelva».

—jCuanto te agradezco!... —pudo balbucir al fin Speraindeo, hablando mas
bien con aquella voz que con su prima.

—¢ Por qué? ¢ qué quieres que haga? papa es asi... ¢Hace mucho que has
llegado?...

—Hoy mismo, hace dos horas apenas; en cuanto busqué habitacion y me
arreglé un poco, me puse en busca de vuestro domicilio. jQué lejos esta
esto!

—¢ No has cogido el tranvia?

—El... No... no lo he visto.



—ijEstaras cansadisimo! jY no poder ofrecerte ni una silla!...

—No, deja; ¢qué importa? —Rosario... jdebes ser ya toda una mujer!
—Ya lo creo; casi soy una vieja.

—iBah! Diez y ocho afos y cuatro meses...

—Justamente.

—Qye: jtienes los ojos como mi madre!

—-Si tendré, y todo: me han dicho algunos que la han conocido que me
parezco muchisimo a tia Lina.

—iMadre mia! —gritd, sin poder contenerse el pobre mozo; y sin pensarlo
también apoyo la frente sobre el frio metal de la rejilla.

—Dios mios ¢ Te pones malo?
—No, deja; no es nada.

—Si, si. jAh! voy a abrirte, porque... jno habia dado en ello!... corriendo
este pasador... y este otro... jqué apretado esta...!

—No te molestes... y ademas, si estas sola...
—Ya esta, ya esta... Ahora tiro por aqui y...
iajajal... Empuja ta un poco... ,Ves?...

La puerta se abrié de par en par. El primo tuvo que dar un paso atras para
no tropezar con Rosario y después tuvo que dar otro para cogerse a la
pared, porque su prima empezo a dar vueltas con toda la casa al rededor
del misero huérfano, y luego vio dos, tres, cien primas en vez de una, ...
se le cerraron los 0jos y ya no vio. Se habia desmayado. Al abrir los ojos
se encontr6 sentado en el santo suelo, junto a la puerta, ya
herméticamente cerrada; en frente y a pocos pasos estaba un sefior de
pocas carnes, muy alto y muy huesudo, y muy calvo y muy bien vestido.
Con las manos a la espalda, la cabeza sobre el pecho, el cefio fruncido, el
0jo avizor, permanecio aquel fantasma algunos minutos, observando con
atencién poco simpatica al desmayado Speraindeo, que tuvo que sacar



fuerzas de flagueza para incorporarse, porque el sefior largo no le ofrecié
ni siquiera una mano.

Speraindeo comenzd a tener vehementes sospechas de que era aquel
caballero su sefior tio, don Juan Soldevilla, famosisimo anticuario, gran
compilador de obras vetustas y olvidadas; de la Academia de la Lengua,
de la de la Historia, de la de Ciencias morales y politicas, de la Sociedad
economica de amigos del pais, y corresponsal de muchas extranjeras;
inspirador del «Labaro Santo», periddico catélico y literario, consejero de la
«Infalible» sociedad de crédito mobiliario, bajo la proteccion de la
Inmaculada; cofrade del Corazon de Jesus, de la Madre del Amor
Hermoso... y del ilustre colegio de Abogados de Madrid, especialidad en
recursos de casacion, de esos gue le cuestan al infeliz pleiteante un ojo de
la cara.

Ante la inmensa personalidad de su sefior tio materno, Speraindeo creyo
que le sentaria bien el mas profundo, humilde y respetuoso silencio.
Cuando ya estuvo en pie, limpié el sombrero con la manga de la levita y no
hizo mas. Soldevilla comprendio que a él le tocaba hacer uso de la palabra.

—Caballero... (y al decir esto, extendié la mano, para imponer silencio al
presunto sobrino, que muy a deshora iba a interrumpirle para explicar su
situacion extrafia). Caballero repitio—, tengo entendido que es Vd.... o por
tal se da, el hijo unico de mi difunta hermana Lina Soldevilla... (y otra vez
extendid la mano); lo creo, y lo creo, porque ninguna otra persona puede
tener interés en usurpar a usted su estado civil ni su personalidad...
Partiendo, pues, de esta hipotesis, de que es Vd. mi sobrino, yo me creo
en el deber de prescindir aqui de explicaciones, que en otro caso no serian
importunas, acerca del modo excepcional con que Vd. ha penetrado en mi
casa, pues todas las apariencias conspiran a denunciar la fuerza y
violencia que Vd. ha empleado contra esa puerta, que yo dejé cerrada y
encuentro de par en par abierta... No me interrumpa Vd.... He interrogado
a mi hija, Unica persona que ocupaba mi casa habitacion al tiempo de
penetrar Vd. en ella; mi hija ha declarado que habia visto a Vd., que
habian Vds. hablado, pero estando ella bajo la salvaguardia de ese cerrojo
y Vd. en la escalera; declarod, otro si, que Vd. habia dicho ser Speraindeo
mi sobrino y que nada mas habian hablado Vds. Aqui cesa mi
interrogatorio y comienzan los indicios: mi hija no podia abrir a Vd. la
puerta por dos razones, cada una de las cuales hace indutil la otra; la una
es de caracter material, se refiere a un imposible fisico; la otra a un



imposible moral. El imposible fisico consiste en que yo me habia llevado la
Unica llave de esa puerta que quedaba cerrada; el imposible moral, de
mayor fuerza si cabe como probanza, no necesito mas que indicarlo: mi
hija es una doncella honrada, incapaz de la desenfrenada conducta que
supondria el acto a todas luces indecoroso de abrir esa puerta en tales
circunstancias. Siendo esto asi, y suplico a Vd. de nuevo que no trate de
interrumpirme; resulta claro como la luz, que V., y nadie mas que Vd. ha
podido violentar, y de hecho ha violentado esa puerta. Ahora bien: Vd.
podria considerarse con derecho a pedir asilo, hospedaje en casa de su
anico tio, siendo como es Vd. un huérfano sin recursos, pero ese derecho
no autoriza la demasia de tomarselo por la mano asaltando mi domicilio.
Todo esto, sin embargo, lo relego al olvido, previniendo a Vd. que en
tiempo alguno se me acuerde de ello; pues el olvido absoluto es lo que a
Vd. como a mi nos conviene. Ni una palabra mas sobre tan lamentable
suceso. Y ahora haga Vd. el favor de seguirme a mi despacho, donde en
calma nos explique el objeto de su visita, llamémosla asi, puesto que he
decidido olvidarme de su incalificable desafuero.

Varios proyectos maduré y desechd sucesivamente el pobre Speraindeo
mientras durd el discurso preliminar de su sefior tio: lo primero que se le
ocurri6 fue volver a desmayarse, pero haciendo un supremo esfuerzo,
pudo conservar el dominio de sus sentidos y entonces pensé en echar a
correr; para esto le faltaban fuerzas; quiso hablar también, pero esto no
fue posible mientras su tio le estaba formando causa; no le faltaron
tentaciones de echarse a reir, aunque no se habia reido en su vida
muchas veces, pero semejante osadia podia costarle muy cara. Resolvié
seguir al Sr. Soldevilla a su despacho.

Alli hizo el tio al sobrino ocupar una silla cerca de la puerta, mientras él,
siempre con las manos a la espalda, media a grandes pasos la habitaciéon
trazando diagonales.

—Segun mi cuenta, estaban Vds. en Pontevedra cuando mi desgraciada
hermana... puso fin a sus dias.

—jCaballero! —dijo con altiva dignidad el hijo de Lina, en pie, y con ademan
resuelto—.

Esa es una calumnia, una calumnia, venga de donde viniere... Mi madre
ha muerto de hambre.



—iDe hambre!

—Si, de hambre. Yo no estaba en Pontevedra, estaba en Vigo; ganaba lo
gque no podia bastar para alimentarse una persona; pero de eso que
ganaba la mitad era para mi madre. Un dia vino ella a Vigo, a verme, a
escudriniar mi modo de vivir; comprendido sin dude, a pesar de los
esfuerzos que hice por ocultarselo, que la habia estado engafiando mucho
tiempo, que ganaba menos, mucho menos, de lo que la habia hecho creer,
y cuando volvié a Pontevedra...

—¢Y por qué no viviais juntos en Vigo o en Pontevedra?... Dos casas
puestas, siempre son muy caras.

—Eso no podia ser: ni mi madre ni yo teniamos casa puesta; ella vivia en
Pontevedra porque alli sélo tenia un rincon que la caridad o algo parecido
le prestaba; yo en Vigo no podia tener a mi madre, porque vivia... con
otros amigos, con mis compafieros; y ni ellos ni yo podiamos vivir sino asi,
como estabamos... En fin, mi madre no podia estar en Vigo ni yo irme a
Pontevedra. Era necesario estar asi, créalo Vd.: yo lo digo, y yo no he
mentido en mi vida.

—Yo respeto el misterio...

—No es misterio... Pero lo que importa ahora es que Vd. no piense que mi
madre...

Vera Vd. como es verdad que se muri0 de hambre. Poco después de
volverse a Pontevedra, me escribio diciéendome que ya no necesitaba que
yo arrancase de mi boca el pan para que ella comiera; que sus parientes
de Madrid...

la habian perdonado, (asi decia, perdonado) y que le enviaban una
pension, suficiente para vivir ella... —=Si Vd. quiere ver la carta...

—No, no, deja.

—Precisamente entonces perdi yo mi jornal... Es decir... segui teniendo
derecho a cobrarlo, pero no lo cobraba. Vivi como pude, eso no es del
caso. No dejé a Vigo porque era imposible; basta que yo lo diga, era
imposible.

—Bien, bien, yo respeto el misterio.



—No es misterio. Crei lo que mi madre me decia un dia y otro, y a pesar de
la miseria en que yo me encontraba era menos desgraciado que antes,
porque pensaba que mi madre era menos desgraciada. Ella vive y piensa
gue Yo Vivo... pues siga esto asi. Yo la engafiaba y ella me engafiaba a mi.
¢,De qué habra muerto mi madre? Ella no tenia recursos; limosna no podia
y no sabia pedirla; sus Unicos parientes éramos Vd. y yo; yo, por lo que he
dicho, ya no le enviaba parte de mi jornal, no tenia ya jornal... Vd. sabra lo
demas. Si Vd. no la socorria, como me dijo ella; si ella me engafio, ya esta
averiguado de qué se murié mi madre.

Call6 Speraindeo, que habia consumido toda su energia en aquellas
palabras. D. Juan no contesté enseguida. Tragd saliva varias veces; tosio,
volvié a toser y dijo, al cabo después de pensarlo mucho.

—Supongamos que tu madre no atentd contra su vida, a pesar del
testimonio de la prensa, de la buena prensa, de la Unica que no degrada a
los lectores, y a pesar de las dificultades que con justificado motivo opuso
la autoridad eclesiastica al sepelio: porque tu no ignoraras esta
circunstancia, esta horrorosa circunstancia.

Speraindeo sonrio y despues apretd los dientes. Iba a decir algo fuerte,
pero se contentd con morderse los labios, ponerse como la cera y
exclamar:

—Si, sefior; lo sé todo; porque llegué antes de que enterrasen a mi madre.

—Lo cierto es que el parroco se fundaba en la disciplina mas estricta. En
estos tiempos a que hemos llegado, los canones, los sagrados canones,
no significan nada para el vulgo... ¢ Tu no has estudiado canones, por
supuesto?

—No sefior. —Y se comio6 esta vez también lo demas que tenia que decir.

—Pues bien; el parroco se fundd en las vehementes sospechas que se
habian apoderado de la opinion; de publica voz era que Lina Soldevilla se
habia suicidado; la habitacion tenia una atmosfera cargada, habia alli
humo, mucho humo; al lado del lecho, del mismo lecho de Lina Soldevilla,
estaba un brasero extinta la lumbre y con mucho cisco mal quemado; la
puerta cerrada, las ventanas cerradas, todo cerrado herméticamente...



—Pero los médicos no vieron sefiales de asfixia, sino de consuncion; mi
madre se murid poco a poco de hambre. Suplico a Vd. que de esto no
hablemos mas, me hace dafio... y yo venia a otra cosa.

—Sea, sea. —Contest6 el don Juan encogiéndose de hombros.

—Mi madre dejo, para mi, algunos papeles en que explica su ultima
voluntad.

—¢uUn testamento?

—No sefior, unas cartas que me dirigia para que después de su muerte me
sirviesen de norma, de evangelio en toda mi vida.

—iDe Evangelio!... Bien, conozco ese lenguaje; es de familia. Prosigue.

—En estas cartas (afadié el huérfano apretandose el pecho donde las
guardaba sin duda) en estas cartas mi madre me habla mucho de
ustedes... También después de morir mi padre, me habia hablado mucho,
sobre todo de Rosario.

—Si, con Rosario pasaste tus primeros afos: tu padre, tu desventurado
padre, vivia en la emigracion, y tu madre iba a darte a luz en el arroyo si
un alma piadosa no olvidaba ofensas sin cuento, casi la deshonra de un
nombre inmaculado... Pero se olvido todo, como ahora se olvida, como se
olvida siempre, que el Sefor nos manda perdonar; y... aquel hombre
agraviado, aquel hombre casi deshonrado por culpas ajenas, te tuvo en
sus brazos en le pila bautismal: —yo soy tu padrino; te llamé Speraindeo en
memoria de un valeroso escritor cristiano mozarabe... ¢ Supongo que le
conoceras?

—Si, sefior, he leido...
—¢Qué has leido?

—Los escritos de Vd.; «La Espafia Catdlica» en que Vd. habla
detenidamente de Speraindeo...

—Pues si, hijo mio; aqui; es decir, en mi casa, porque entonces no
viviamos en Madrid sino en mi posesion de la Vifia; en mi casa recibiste la
educacion adecuada a los primeros afos, y tu madre, a quien Dios haya
perdonado, te veia crecer al lado de mi hija, mas pequefia que tu, con el

10



mismo cuidado y regalo, como si fuerais los dos hijos mios..

Speraindeo estuvo préximo a pensar que su tio no era tan malo como
parecia. Pero no cumpli6 este pio propésito porque el Sr. Soldevilla
prosiguio de esta suerte:

—Pero el enemigo eterno, el atrabiliario mason, el liberal empedernido, tu
padre Nicolas Fonseca... reclamé sus derechos de esposo...

isus derechos! Lo de siempre: jderechos sin deberes! El, que por su
ambicion, por sus utopias y locuras abandonaba a los suyos; los dejaba
sin amparo, sin asilo, sin pan; él, sin alma, sin sentimientos que tiene el
altimo zapatero, reclamaba sus derechos; y tu madre, tu loquisima madre,
siempre romantica, siempre sin juicio ni agradecimiento, huyo, huyo
subitamente de mi casa llevandote consigo... Sin embargo, todo, todo lo he
perdonado, todo lo perdono en este momento. Dime a qué vienes, qué
necesitas, y yo haré por ti lo que decorosamente pueda y deba.

—¢A'lo que vengo? Vengo a entregar a Vd. una carta de su hermana.

—¢Una carta? ¢ Para qué? Conozco el estilo, dime tu el contenido, prefiero
entenderme contigo.

—No sefior; yo... no puedo hablar; necesito oir a mi madre, que me dé
fortaleza su voz que me habla desde el otro mundo.

—iPapa, papda! —gritdé desde la habitacion contigua Rosario, es decir, la voz
de Lina que tenia aquella nifia en su garganta—. Papd, papa, ¢me dejas
entrar? juna noticial... mama esta de vuelta, la he visto bajarse de un
simon; ¢ me dejas bajar a la calle a buscarla?

—iA la calle! ;Qué es a la calle? Salga Vd. a esperarla a la escalera... y
conmigo. AllA voy yo, no hay para qué entres aqui; espérame. —Con tu
permiso, Speraindeo; soy contigo en seguida...

voy a recibir a mi sefiora que viene de Guadalajara, donde tiene una
hermana monja. Dispénsame.
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Y con paso mesurado y grave, como todos los que habia dado en su vida,
salio el Sr. Soldevilla de su despacho.
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Il. La carta de Lina

D.2 Robustiana Arlanzon era una sefora de su casa, en toda la extension
de la palabra; mandaba en todo, su marido inclusive, aungue este se creia
rey absoluto en su domicilio. El derecho no se lo negaba D.? Robustiana a
Su esposo; sabia, como buena catodlica, cuales eran las prerrogativas del
Sr. Soldevilla; pero tenia la ilustre sefiora un arma poderosisima, siempre
eficaz, para dominar y avasallar y esclavizar a su natural sefor. D.2
Robustiana tenia a su disposicidn todas las aguas del diluvio que
oportunamente derramaba en liquidas perlas por los nunca bien enjutos
lagrimales de sus ojos.

D. Juan, inflexible ante todas las debilidades, fiel guardador de todas las
disciplinas, desde la eclesiastica hasta la familiar, convertiase, sin echarlo
de ver, en manso cordero, en un Juan de las Viflas cada vez que se
nublaba el hermoso cielo de los ojos de la Arlanzon y amenazaba
tormenta. Si las cataratas de aquel cielo se abrian y anegaban la tierra,
solo se contenia la torrencial lluvia satisfaciendo por completo la voluntad
de D.2 Robustiana; un «si, lo que tu quieras», era el arco iris que sefialaba
la alianza... las cataratas volvian a cerrarse y la paloma tornaba con el
ramo de oliva. Don Juan creia siempre ceder a los impulsos de su corazén
compasivo, cuando en realidad el terror de la inundacion era lo que le
vencia. El misero se tomaba el trabajo de ser un tirano con toda su casa,
para ser esclavo de su sefiora.

D.2 Robustiana, que se habia ausentado sin decir porqué ni para qué,
volvia también inesperadamente, sin dar cuenta ahora ni nunca, de sus
actos. Llegé al despacho, se instalé en el sillébn principal, cogio, por
instinto, porque los tenia de presidenta, una campanilla de plata que habia
sobre la mesa, y... en poco estuvo que no declarase abierta la sesion.

Hubo que enterarla pronto, en pocas palabras, del objeto de la visita con
gue venia a sorprenderles aquel sobrino de sus pecados.

Speraindeo insisti6 en que se leyera la carta de su madre, porque en ella
estaria escrito todo lo que se necesitaba saber. Como Soldevilla habia
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juzgado inoportuna la presencia de Rosarito, D.2 Robustiana creyo,
sistematicamente, todo lo contrario, llamo6 a grandes voces a Rosarito, lloro
en sus brazos y la hizo abrazar a aquel primo, compafiero de su dulce
infancia. Don Juan, segun observé luego su digha esposa, habia dado
cierta fria solemnidad a aquella entrevista, y por ende ella, Robustiana,
juzgd lo mas aproposito para el caso el sentimentalismo efusivo, la ternura,
la reconciliacion expansiva, sobre todo el llanto, jmucho llanto!

Lloré la mama, tuvo que llorar Rosarito, llor6 también Speraindeo y hasta
el Sr. Soldevilla se vio obligado a llevarse el pafiuelo a los ojos. Todavia se
ignoraba a qué venia Speraindeo cuando ya entre toda la familia habian
derramado muchas azumbres de lagrimas.

Al fin dijo, entre sollozos, la inconsolable sefiora: —Rosarito, tu que lees tan
bien, con tanto sentimiento, toma, lee la carta de tu tia, de mi pobre
hermana politica, la mujer mas desgraciada de la tierra: y todo ¢ porqué?
por un mal casamiento. jOh! si antes de casarse debiera una pensarlo
tanto, tanto que llegase a la vejez sin acabar de pensarlo todavia... lee, lee
Rosarito jpobre Lina.. €l era un monstruo. . pobre Lina!l... Si, los hombres,
los hombres, jDios nos libre de los hombres! Que bien escogid mi
hermana Sor Paz, Mercedes en el siglo, que bien escogid, casandose con
tan dulce Esposo... lee, lee, hija mia, y da sentido a lo que digas. Siéntate,
por Dios, Soldevilla; debe reinar un silencio solemne, es la voz de la pobre
martir la que vamos a oir... lee, lee hija mia, como tu sabes, y tu siéntate
que me mareas.

Rosario, en pie, cerca de la mesa escritorio, cogio la carta de Lina de
manos de su madre y mir0 a su primo tristemente, con ojos que le pedian
perddn por tantas humillaciones como aquellos buenos sefiores le hacian
sufrir.

Speraindeo agradecio aquella mirada como un naufrago agradeceria una
mano salvadora... y animado con aquel refrigerio del espiritu se atrevio a
decir:

—Si, Rosario, lee tu esa carta; tu voz es la voz de mi madre; oyéndola
creeré que es ella quien habla conmigo... mirandote... la veo a ella... eres
como ella seria si hubiese sido menos desgraciada.

Nada contest0 la joven; pero se puso palida y sintio lo que no habia
sentido en su vida.
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Yo tampoco podré expresarlo: lo Unico claro que penso y sintio de modo
gue pueda decirse, fue esto: Rosario dese6 en aquel momento ser la
madre de Speraindeo.

Todo aquello iba tomando un aspecto que no le hacia bendita la gracia al
inspirador del Labaro santo: olia aquella escena a novela prohibida, y la
carta de su loca hermana iba a remachar el clavo; iba a hacerles caer en
plena literatura sentimentalesca. Pero en fin, quien manda manda; D.2
Robustiana estaba alli con el cefio fruncido, haciendo pucheros
prematuros y dispuesta a llorar y hacer llorar a los suyos en cuanto lo
reclamasen las circunstancias: el Sr.

Soldevilla lloraria como los demas, jpues no faltaba otra cosa! y mientras
tanto, a pesar de sus rencores contra la literatura sentimental, guardaba
aquel solemne silencio que a D.2 Robustiana le parecia tan del caso.
Sentose, pues, D. Juan, all4, en la ultima silla, cerca de la puerta; cruzé las
manos la Arlanzon siempre solicita para implorar la misericordia divina de
gue tan necesitados estan los hombres por sus pecados; trago saliva
Speraindeo que tenia no se sabe qué atravesado en la garganta, y Rosario
leyd con la misma voz con que lo hubiera dicho la difunta lo siguiente:

«Juan, Robustiana, Rosario: si esta carta llega a vuestro poder algun dia,
vuestra pobre Lina habra muerto; Speraindeo estara sélo en el mundo:
llamadle hijo, hermanos mios, y tu Rosario, hija mia, llamale hermano.
Estoy cerca de la muerte, veo en mi conciencia (Soldevilla hace un gesto
de compasion) con una claridad que parece luz de la otra vida, y veo lo
que es y lo que ha de ser: y veo que Rosario, tu Rosario de tu alma Juan,
te ha de pedir por el amor que la tienes que no abandones a mi hijo. Yo
quiero a mi Speraindeo como vosotros a vuestra hija Rosario: y le veo solo
en el mundo, desvalido, pobre, con todas las puertas cerradas; porque su
nombre, que es el de un martir cuya memoria tiene que ser sagrada para
mi...

—jSagrada! —grité Soldevilla, sin poder ya contenerse, puesto en pie, livido,
indignado, sintiendo hervir en su pecho todo el entusiasmo religioso de los
doce apostoles. jSagrada la memoria de Fonseca! No se lea mas.
iProhibo que se lea mas! Para cumplir los deberes que la caridad impone;
para dejarme guiar por la fuerza natural de la sangre: para satisfacer lo
que hay de justo en las pretensiones de esa pobre hermana tan
desgraciada como ciega...
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—iPobre martir! —exclamo entre dos suspiros dofia Robustiana, ejercitando
el derecho que habia conquistado de interrumpir los mas redondos y
sonoros periodos de su esposo, orador insigne en todas las ocasiones,
présperas o adversas.

—De esa pobre martir —continué D. Juan acogiendo en su discurso la
interrupcidn de su esposa—, para esto, no necesito oir semejantes trozos
de novela traspirendica; me repugna ese estilo tonto-sacrilego de que no
es responsable ciertamente la pobre martir, sino el que lo fue de todas sus
desgracias: no se lea mas. Dime ta sin ambages ni rodeos lo que esperas
de mi.

Dispuesto estoy a cumplir los deberes que nuestro parentesco me impone.
¢,Buscas colocaciéon? Yo procuraré hallarte alguna aproposito a tus
facultades ¢ qué eres? ¢qué sabes? ¢de qué has vivido? De esto se trate y
dejémonos de escenas romanticas.

Callé D. Juan, miré a su esposa como pidiendo sancion para sus palabras
y volvid a sus paseos midiendo el despacho en diagonales. D.2
Robustiana, bien quisiera llevar la contraria a D. Juan, pero en conciencia
le parecié que habia hablado como un libro y permanecio silenciosa,
esperando ocasion propicia para interponer su veto y llorar como una
Magdalena. Rosario, péalida, temblorosa, ocultaba entre sus manos aquella
carta, reliquia que creia profanada por las palabras de sus padres.

Mir6 la nifia al pobre huérfano con la mirada que Cristo dirigio al Padre al
pedirle perddén para los que no saben lo que hacen. Speraindeo mird
también a Rosario y en una sonrisa incierta, apenas delineada en su noble
rostro, le mandé desvanecida toda la célera de su pecho, en holocausto a
una dulce amistad que en aquel instante se estaban jurando los ojos.

—Entre los papeles de mi madre, dijo al fin con voz reposada y serena,
habia un pliego que contenia esa carta para Vds. y otra para mi en que se
me exigia que humildemente viniera a buscar a los mios, a implorar su
perdon y auxilio, y a entregarles lo que habia de ser lazo de union, segun
mi madre, entre nosotros: la carta que Rosario tiene en sus manos. Por
nada dejaria de cumplir este mandato de mi madre: humildemente pido el
perdon de culpas que ignoro, y en cuanto a auxilio pido... que me ayuden a
amar y respetar la memoria de mi madre.
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No pudo continuar Speraindeo porque las lagrimas que estaba llorando por
dentro le ahogaban. D.2 Robustiana creyo llegado el momento de
interponer su autoridad decisiva, y diciendo y haciendo, se fue a su sobrino
por afinidad con los brazos abiertos, echando por el suelo de paso una
coleccion del Labaro Santo, mientras exclamaba con el mas compungido
acento:

—Hijo de mi alma, llora en mis brazos, desahoga tu corazdn que quiere
reventar de pena; abrazale Juan, abrazale tu Rosario; por ti, por tu madre
se olvida todo; aqui estas en tu casa, ya no te separards de nosotros.
Rosario, yo te lo ordeno, mira en adelante un hermano en Speraindeo;
Juan, llamale hijo; Speraindeo, llAmame madre. Y ahora basta de lagrimas.
Esa carta ya se leera cuando estemos mas tranquilos. Vamos a almorzar.
¢, Donde tienes tu equipaje? Romualdo ira por él a la fonda con un mozo de
cuerda: mientras tanto te lavaras: Rosario que arregle Josefa el gabinete
de Sefior Padre: en él estaras como un canodnigo: veras como te
queremos; ¢ verdad, Juan, que le tendras por hijo?

Ni el equipaje de Speraindeo estaba en la fonda, sino en una humilde casa
de huéspedes, ni el muchacho tenia porqué lavarse, pues lavado y
afeitado habia venido a casa de su tio, ni Romualdo ni Josefa podian
cumplir las 6rdenes de la sefiora porque habian sido despedidos; y esta
era la mas negra.

iDespedidos los criados en ausencia del ama de la casa! Era esto tan
nuevo, tan inaudito, que dofia Robustiana se olvidé del sobrino, de la
pobre martir, del almuerzo, de todo, ante la grandeza del suceso. Mir¢ al
aturdido esposo con una de esas miradas sublimes de que guardaria
recuerdo la historia si en vez de entretenerse en seguir los pasos de
principes y magnates atendiese a lo que importa. Vio la Arlanzon a su D.
Juan extenderse, crecer, tocar las nubes, y en el inmenso abismo hundir la
planta; le vio con cuernos y con rabo, y le vio ir cayendo a los profundos
después de aquel non serviam, eternamente irremediable.

iDespedidos Romualdo y Josefa! aquellos dos pedazos de su corazoén, los
criados mas fieles de la tierra. jDos criados como ya no se encontraran!
iOh, salid sin duelo lagrimas corriendo! Romualdo y Josefa si que eran
dignos de lastima; sobre ellos lloro las lagrimas de Tito y las de Boabdil al
partir de Granada y otras muchas mas D.2 Robustiana, que ya no se
acordaba de su sobrino, ni tenia nada que ver con él ni con toda su casta.
Lo principal era buscar los pedazos de su corazon. Cogio la mantilla, se la
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puso como César o Napoledn podrian montar su caballo de batalla, y con
VOz seca, nerviosa, sublime por lo laconico de la expresion preguntd a
Juan, mirandole, es decir, abofeteandole por segunda vez:

—¢A qué hora?...

—A las nueve, contesté el marido, poniéndose a la altura de las
circunstancias, que no consentian periodos sonoros ni amplificaciones.

—Josefa yo sé donde esta. Yo me encargo de ella. Tu corre a casa del Sr.
Estévanez, alli se habra refugiado el pobre Romualdo.

—¢ Y estos chicos?
—iA casa del Sr. Estévanez!

D. Juan Soldevilla, de la Academia de la lengua, de la de la Historia, etc.,
etc., sali6 de su despacho con aquel paso mesurado y solemne que ya le
conocemos, jpero cuan otro de como habia entrado! Si antes parecia
aquel andar ritmico, con que se podrian medir versos griegos o latinos,
signo de majestad domestica, ahora antojabasele a Speraindeo que era la
cadena que D. Juan arrastraba la medida de hierro de sus pasos
sesquipedales.

D.2 Robustiana no vio que fuere contrario a la moral ni al dogma dejar
solos a los primos; sobre todo, lo principal era buscar a Josefa.

Salié pues, detras de su esposo; pero desde la puerta se volvié para decir:
—Rosario, da de almorzar a ese chico.

Quedaron solos prima y primo. Ya estaria entrando en casa del Sr.
Estévanez el solemne D. Juan cuando Rosario y Speraindeo dejaron de
hablarse con los ojos para decirse algo con palabras.

—¢ Quieres almorzar? —pregunto la joven volviendo y queriendo traer a su
primo a la realidad presente. Dijo esto sonriendo, como dando a entender
esto otro: demasiado sé yo que no tendras apetito, con las cosas que te
estan pasando, pero yo te lo pregunto por decir algo y buscar un pretexto
para no hablar de los desaires que recibes, ni de o que a mi me duelen, ni
de la lastima que te tengo.
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Speraindeo entendio perfectamente el sentido oculto de aquella sonrisa y
contesto a ella diciendo:

—Rosario, si vieras cuanto, cuanto te pareces a mi madre. Como ella, lo
mas hermoso que tienes es la frente, como la frente de la virgen morena:
los ojos los tienes ti mas claros y mas brillantes pero la mirada es la
misma, si... la misma. Tu no puedes entender esto, lo que yo siento ahora
viendo un parecido tal, que me produce un consuelo tan dulce y tan intimo.
. Callo el huérfano, temeroso de que Rosario no pudiese entender lo que él
sentia.

—Quieres... que vayamos... ¢quieres ver mi pajarera? —Estas Ultimas
palabras las dijo la nifla como quien encuentra una proposicién halaglefa
y oportuna.

Speraindeo adivind cierta oculta congruencia entre sus palabras y las de
su prima: él decia que se parecia Rosario a su madre y Rosario
contestaba hablando de sus pjaros... que eran como sus hijos; la nifia
queria hacerle ver que ella sabia también ser madre. Y se levantaron y
fueron a ver la pajarera.

La carta de Lina iba con ella, en el seno de aquella virgen de quince afios.
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lll. Tigribus agnis

La pajarera de Rosario no era en rigor una pajarera, sino una galeria de
cristales que tenia algo de invernadero, algo de palomar, algo de taller de
pintor, algo de cuarto de costura, algo de casa de fieras, y algo de pajarera
por ultimo. Era la habitacion un cuadrado perfecto; entraban el sol, las
mariposas y los aromas del jardin de la casa por los intersticios de la
dorada alambrera que sefalaba el non plus ultra de su vuelo a los
inquilinos volatiles de aquel falansterio de aves, unas libres de todo
encierro y cadena, y otras reducidas al grillete o a los mezquinos limites de
una jaula; porque alli cada cual gozaba el bien de la libertad en los grados
de sus meéritos.

Los bastidores de las vidrieras durante el dia, y aun en las noches de
primavera, verano y otofo, desaparecian para dejar libre la entrada al aire,
escondiéndose los unos como telones, por arriba, y dejandose separar de
sus goznes los demas, que eran de quita y pon. Y entonces semejaba el
arca de Noé, que era el nombre familiar de la galeria, una gran jaula de
aves y flores, pareciendo las flores pajarillos prisioneros y los pajaros
flores con alas. Las palomas habitaban el piso alto de aquella especie de
estanteria 0 casa de vecindad, que llenaba los lienzos laterales; era
aquello como un museo de ornitologia, en el cual las aves en vez de estar
disecadas estaban vivas, para mayor propiedad. En los angulos de estos
lienzos con el de entrada, frontero de la gran alambrera, tenian sus nidos
las tértolas que habitaban en grandes cajones triangulares de tres
departamentos sobrepuestos, uno para cada pareja, cuando eran seis las
parejas, pues en la actualidad, en uno de aquellos rincones lloraba su
triste soledad una toértola viuda, victima de una tragedia de que se hablara
luego.

El resto de aquel lienzo hasta la puerta de entrada, y por encima de esta,
llenabase con pajaros y flores... pintados; era la iconoteca de aquella
deslenguada familia de canarios, jilgueros, ruisefiores, urracas, tortolas,
palomas y jmilanos!, y de la pacifica y silenciosa de rosas y claveles que
en gran variedad y abundancia vivian agarrados, con cadena de amor, a la
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tierra de sus tiestos y cajones, alla en el opuesto extremo, lo mas cerca
posible del sol y de las auras libres, asomando sus hojas entre la red de
alambre, como procurando ver a sus compafieras de jardin. En rigor de
verdad, las flores pintadas por Rosario, no eran imagen fiel de las flores de
aquel afo, sino retratos de familia, de los antepasados de aquellas flores,
pero eran estas tan parecidas a sus abuelos, que por suyos podian pasar
los retratos. Entre los de las aves habia de todo; de vivos y muertos: alli
estaba la melancdlica tortola macho que fue en vida tierno esposo de la
viuda de que dejo hecha mencion, y a su lado se ostentaba la apostura
bizarra, pero siniestra del milano asesino. Adn vivia este malhechor, si
bien en tan estrecha carcel, que las puntas de las alas tenialas rotas y
sangrientas de tanto herir en vano los hierros, o mejor alambres, de la
prision, en donde sofiaba volar por el espacio persiguiendo a todas
aquellas palomas cuyos amorosos arrullos oia en suefios; suefios de
sangre, voluptuosos; con esa voluptuosidad de la gula, tan parecida a la
lascivia. No habia pagado mas caro su crimen el milano, porque en aquella
monarquia de pajaros la reina Rosario habia abolido la pena de muerte.

Debajo de las palomas, estaban las pajareras propiamente dichas de los
canarios y de los jilgueros, que eran alli la mayoria; cuando llegaba la
plenitud de los tiempos, esto es, la ocasion de cantar, no era prudente
entrar en la pajarera sin algodén en los oidos; la ambicion, esa envidia
disfrazada de virtud, obligaba a los dos bandos —jilgueros y canarios—, a
tales excesos de armonia, que las demas aves de la vecindad
enmudecian, y hasta el milano criminal se amilanaba y abria y cerraba los
0j0s con espanto y se ponia en belicosa actitud, como si fuese formidable
enemigo aquel ejército de gorjeos y trinos que pinchaban como puntas de
alfileres los timpanos mas recios de los circunstantes. Las urracas, que
libres de toda traba a todas horas, de noche y de dia, se paseaban a su
arbitrio por el pavimento con paso de alabardero en procesion, o mejor,
como se paseaba D. Juan Soldevilla, que algo tenia de urraca, las maricas
digo, trataban a veces de intervenir en el concierto con su escandalosa
vocingleria; como la ronda de familiares y alguaciles urracas de la justicia—
querian cortar las guerras de calleja en los tiempos romanticos de capa y
espada. Pero los alguaciles, las maricas, eran derrotadas en un punto, y
continuaba la lucha de Capuletos y Montescos, de jilgueros y canarios,
cada vez mas viva, mas estridente; si los jilgueros subian a las nubes con
sus redobles de lengleteria, llegaban al sol los trinos que estallaban en las
armadas golas de la gente de librea amarilla. Y Rosario, que en tales
ocasiones sabia coser o pintar en medio de sus flores y sus aves, dejaba
hacer
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, dejaba pasar, y nerviosa, agitada, con las manos en los oidos, sonreia
placentera ante aquella revolucion de las ondas sonoras, gozando con
tamafio garbullo de sonidos un placer intenso, picante, que ella casi tenia
por pecado, por ser de indole tan distinta de los que su padre llamaba
honestos y eran tan desabridos.

Muchas veces le dio el antojo de reflejar en el lienzo con sus dociles
pinceles algo que semejara aquel estrépito de canarios v jilgueros; pero al
desmayar ante su impotencia se decia:

iOh!, pues el gran pintor, el mejor pintor, seria el que supiese representar
con lineas y colores estos motines de gorjeos.

Y pensaba Rosario que el mejor pintor, el gran pintor, seria el que supiese
retratarla a ella con su sonrisa carifiosa, con su nariz hinchada por el
placer, con sus ojos entornados y brillantes en el momento de saborear a
sus solas el motin de los gorjeos.

iCuan ajeno estaba D. Juan Soldevilla de que el espiritu revolucionario se
iba entrando en el alma de su hija por tan extraviada manera!
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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