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Emma Valcéarcel fue una hija nica mimada. A los quince afios se enamoré
del escribiente de su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio
Reyes, pertenecia a una honrada familia, distinguida un siglo atras, pero,
hacia dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un
hombre pacifico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazon,
maniatico de la musica y de las historias maravillosas, buen parroquiano
del gabinete de lectura de alquiler que habia en el pueblo. Era guapo a lo
romantico, de estatura regular, rostro ovalado palido, de hermosa cabellera
castafa, fina y con bucles, pie pequefio, buena pierna, esbelto, delgado, y
vestia bien, sin afectacion, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No
servia para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenia preciosa letra,
muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de
papel, y su ortografia era extremadamente caprichosa y fantastica; es
decir, no era ortografia. Escribia con mayuscula las palabras a que él daba
mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdon, época,
otofio, erudito, suave, masica, novia, apetito y otras varias. El mismo dia
en que al padre de Emma, don Diego Valcarcel, de noble linaje y abogado
famoso, se le ocurrié despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabia
escribir y le ponia en ridiculo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrid
a la nifia escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se habia
dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastré a la fuerza, a la
fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a ser benemérita,
sorprendi6 a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un
convento y el escribiente desaparecio del pueblo, que era una melancolica
y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho
tiempo. Emma estuvo en su carcel religiosa algunos arfios, y volvio al
mundo, como si hada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica,
arrogante, en poder de un curador, su tio, que era como un mayordomo.
Seqgura ella de su pureza material, todo el empefio de su orgullo era
mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo
entero. Queria casarse 0 morir; casarse para demostrar la pureza de su
honor. Pero los pretendientes aceptables no parecian. La de Valcarcel
seguia enamorada, con la imaginacioén, de su escribiente de los quince



afos; pero no procurd averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le
hubiera entregado su mano, porque esto seria dar la razon a la
maledicencia. Queria antes otro marido. Si, Emma pensaba asi, sin darse
cuenta de lo que hacia: «Antes otro marido». El después que vagamente
esperaba y que entreveia, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del
primer esposo, una segunda boda a que se creia con derecho. El primer
marido parecio a los dos afios de vivir libore Emma. Fue un americano nada
joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se cas6 con Emma por egoismo,
por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma
fue una enfermera excelente; se figuraba a si misma convertida en una
monja de la Caridad. EI marido dur6é un afo. Al siguiente, la de Valcarcel
dejo el luto, y su tio, el curador-mayordomo, y una multitud de primos,
todos Valcarcel, enamorados los mas en secreto de Emma, tuvieron por
ocupacioén, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar
y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Parecio en Méjico, en Puebla.
Habia ido a buscar fortuna; no la habia encontrado. Vivia de administrar
mal un periédico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivia
triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin
pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los
Valcarcel, se pusieron estos en comunicacion con Bonifacio. ¢Cbémo
traerle? ¢De qué modo decente se podia abordar la cuestion? Se le
ofrecié un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital,
un destino humilde, pero mejor que la administracion del periédico
mejicano. Bonifacio acepto, se volvid a su tierra; quiso saber a quién debia
tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algan dia
de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres
meses se casaron. A los ocho dias la de Valcarcel comprendié que no era
aquel el Bonifacio que ella habia sofiado. Era, aunque muy pacifico, mas
molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo
Sebastian, que la habia amado sin esperanza desde los veinte afios hasta
la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintio que en ella se despertaba un
intenso, poderosisimo carifio a todos los de su raza, vivos y muertos; se
rodedé de parientes, hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros
viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoro, a
Su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego
Valcarcel Meras, fundador de la casa de Valcarcel, famoso guerrero que
hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco,
avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol,



gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecia a
los ojos sofladores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas,
irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el simbolo de
toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasion
de una mujer que ponia todos sus conatos en distinguirse de las demas.
Este afan de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escandalos, no era en ella
alarde frio, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas
disparatadas; era espontanea perversion del espiritu, prurito de enferma.
Mucho perdi6 el primo Sebastian con aquella restauracion de la iconoteca
familiar. Si Emma habia estado a tres dedos del abismo, que no se sabe,
Su enamoramiento secreto y puramente ideal la libr6 de todo peligro
positivo; entre Sebastian y su prima se habia atravesado un pedazo de
lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el salén de los
retratos, y cuando Sebastian preparaba una frase que en pocas palabras
explicase los grandes méritos que habia adquirido amando tantos afios sin
decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le
mandd encender una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Si, os
parecéis algo—dijo ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha
degenerado. Era él mucho mas guapo y mas robusto que tu. Ahora los
Valcércel sois todos de alfefiique; si a ti te cargaran con esa armadura,
estarias gracioso.

Sebastian continué amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las
Alpujarras siguio velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su
mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se
encontrase él demasiado libre de ocupaciones, porque el tio mayordomo
seguia corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar
un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio,
hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frio en apariencia, oscuro y
prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plastica,
por dentro, como €l se decia, era un sofiador, un soflador sofioliento, y
hablandose a si mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni él
se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontré una
flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que parecio entre los
papeles de su suegro. ElI abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era
romantico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mucho
sentimiento, pero jamas en publico. Emma, después de pensarlo, no tuvo



inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido.
El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas
composturas, como nueva, se consagro a la musica, su aficion favorita, en
cuerpo y alma. Se reconocié aptitudes algo mas que medianas, una
regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzén,
nasal podria decirse, monotono y manso del melancolico instrumento, que
olia a aceite de almendras como la cabeza del musico, estaba en armonia
con el caracter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinacién de cabeza a que le
obligaba el tafier, inclinacion que Reyes exageraba, contribuia a darle
cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba
un santo musico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre
el bigote de seda de un castafo claro, se veia de vez en cuando la punta
de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces,
buscaban, como los de un mistico, lo mas alto de su Orbita; pero no por
esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenia la
cabeza gacha como si fuera a embestir. Solia marcar el compas con la
punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresion,
con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura.
En los allegros se sacudia con fuerza y animacion, extrafia en hombre al
parecer tan apatico; los ojos, antes sin vida y atentos nada mas a la
musica, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella
por oculto resorte, cobraban animo, y tomaban calor y brillo, y mostraban
apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro.
Bonifacio, en tales trances, parecia un naufrago ahogandose y que en
vano busca una tabla de salvacion; la tirantez de los muasculos del rostro,
el rojo que encendia las mejillas y aquel afan de la mirada, creia Reyes
gue expresarian la intensidad de sus impresiones, su grandisimo amor a la
melodia; pero mas parecian signos de una irremediable asfixia; hacian
pensar en la apoplejia, en cualquier terrible crisis fisiologica, pero no en el
hermoso corazon del melémano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio
no lo tenia, en comprar papeles de musica, pedia prestadas las polkas y
las partituras enteras de Opera italiana que eran su encanto, y €l mismo
copiaba todos aquellos torrentes de armonia y melodia, representados por
los amados signos del pentagrama. Emma no le pedia cuenta de estas
aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del dia.



Solo le exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefialadas
para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era mas que una figura de
adorno para ella; por dentro no tenia nada, era un alma de cantaro; pero la
figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas sefioronas del
pueblo. Lucia a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestia
bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. El parecia,
en los primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salia en los
negocios de la casa; no gastaba mas que un pobre estudiante en el regalo
de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio,
sino de la vanidad de su mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera
prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; ademas, creia
ocioso y gasto inutil aquello de encargar los pantalones y las levitas a
Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocia él
un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de
cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba,
pero no lo decia. Se dejaba vestir. Su resolucion era pesar lo menos
posible sobre la casa de los Valcarcel, y callar a todo.



Emma era el jefe de la familia; era mas, segun ya se ha dicho, su tirano.
Tios, primos y sobrinos acataban sus 6rdenes, respetaban sus caprichos.
Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo suficiente por
motivos econdmicos, pero sin duda estos influian bastante. Todos los
Valcarcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la
provincia; las hembras de los Valcarcel parian mucho, y no les iban en
zaga las que los varones hacian ingresar en la familia, mediante legitimo
matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parecia ser el lema
de aquella estirpe. Entre todos los Valcarcel no habia habido mas hombre
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que
también habia sido, dentro del matrimonio, menos prolifico que sus
parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija Unica, y, por tanto, heredera
universal del abogado romantico y flautista. Pero los ahorros del
aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece
ser que la castidad de D. Diego Valcéarcel no era tan extremada como se
creia; su verdadera virtud habia consistido siempre en la prudencia y en el
sigilo; sabia que el mal ejemplo y el escandalo son los mas formidables
enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, visto que no le era
posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y
a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentacion le habia apuntado
varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas sefioras
gue acudian a su despacho en demanda de luces juridico-morales, como
él decia; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de
la carne flaca, optd por lo Ultimo, organizando con sabia distribucion y
prudentisimo secreto el servicio de Afrodita, como decia él también. Y alli,
fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los
cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegd a ser, valga la
verdad, el Abraham—Pater Orchamus—irresponsable de un gran pueblo
de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que
le confesd, que en vida le habia ayudado a veces a evitar escandalos, ni
ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas
pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer
testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y



como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se
dejaron mandas aqui y all4, que disminuyeron en todo lo que la ley
consentia la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa
consulta del mismo director espiritual, D. Diego habia hecho antes
subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su
pesar, le obligd el miedo al escandalo, que era su gran virtud, segun se ha
dicho. En suma, Emma se vio con bastante menos caudal que su padre,
pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los papeles,
sincopes los numeros y grima la letra de los curiales. All4 el tio, decia
siempre que se trataba de intereses. Ella no entendia de nada mas que de
gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de
Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no
era esto hacedero, porque el entrafiable carifio que a los Valcarcel
pretéritos y presentes y futuros habia cobrado la sobrina, exigia que la
hospitalidad mas generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que
contentarse con ser el Unico administrador de aquella prodigalidad
gentilica, pero no llegd su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a
conseguir que redundara solo en provecho propio la generosidad excesiva
de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salié6 de una crisis de la vida lisiada de las
entrafias, con el estbmago muy débil, y perdié carnes y oculté prematuras
arrugas. Mas no podia esconder un brillo frio y siniestro de la mirada,
antipatico como él solo; en aquel brillo y en la expresion repulsiva que le
acompafaba, se habia convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que
habian cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha muijer,
nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los mas en secreto
tiempo atras, cada cual segun su temperamento, hizo su corte Emma, que
cada dia despreciaba mas a su marido, a quien solo estimaba como fisico,
y sentia mas vivo el carifio por los de su raza.

Reyes comprendia bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el
enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su
mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes
quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcarcel, oriundos de la montafia, habian bajado a las villas de las
vegas Yy de la llanura a procurarse vida mas holgada y muelle, y por todo
recurso acudian al expediente de buscar matrimonios de ventaja,
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seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra
labrada, alla en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas
con las buenas figuras de arrogante vigor y seforil gentileza que
abundaban en la familia. Casi todos los Valcarcel eran buenos mozos,
aungue no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda,
cefo adusto, voz ronca, trato oscuro Yy orgullosos sin disimulo;
distinguianse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era
excusado la mayor parte del aio en los poblachones bajos, templados y
hamedos, donde solian buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin
dejar la capa, a extender sus correrias de caballeros pobres hasta las
puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el padre de
Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entr6 en la ciudad
sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor
edad y tomar el grado, cambié de caracter, de repente, se hizo serio como
un colchon, abridé cuarto de estudio, acaparo la clientela de la montafia,
adulo a los sefiores del margen, magistrados serios también y amigos de
las formulas mas exquisitas, hizo buena boda, salio de pobre, brilld en
estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser
romantico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del
hogar, y dejar valvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en
las llaves de la flauta, en que soplaba con lagrimas en los ojos, fue con
todo el mas rigido amador de la letra y enemigo del espiritu y de toda
interpretacion arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta
que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el mas comedido
apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la
magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la
verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso si, porque mediante él
procuraba que su elocuencia saliese como el armifio de las cenagosas
aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones,
las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a
un sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo
procuré estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua
usase epitetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en
el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado
presbitero, si se le permitia calificarle asi». «Mal aconsejado—decia
después D. Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo supongo que el
presbitero no hubiese caido en tales liviandades a no ser por consejo de
alguien, del diablo probablemente». Tenia el abogado Valcarcel que luchar
en sus discursos forenses con el lenguaje ramplén y sobrado confianzudo
gue se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendia imponérsele;
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mas él, triunfante, sabia encontrar equivalentes cultos de los términos mas
vulgares y chabacanos; y asi, en una ocasion, teniendo que hablar de los
pies de un hoérreo o de una panera, que en el pais se llaman pegollos,
antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirid6 decir «los
sustentaculos del artefacto, sefior excelentisimo». A estas cualidades, que
le habian conquistado las simpatias y el respeto de toda la magistratura,
unia el don no despreciable de una felicisima memoria para recordar
fechas con exactitud infalible, y asi, habia mas nameros en su mollera que
en una tabla de logaritmos. Llegd, si, llegé el apellido de los Valcarcel,
gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no habia tenido desde los
siglos remotos en que habia brillado por las armas. Honra y provecho
habia ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querian
gozar los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de
las afines, incurrian en un doloroso proletariado que amenazaba llenar de
Valcarceles el mundo. No habia matrimonios ventajosos que bastasen,
con esta desmedida facultad prolifica, a sacar a la raza del temor muy
racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansion en
busca de la prosperidad, que se habia sefialado en la direccién del
vendamont, bajando de la montafia al valle, ya volvia a indicarse en una
reaccion proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al
monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los
Valcarcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se
puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido econémico, los
mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de
Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos victimas de su pasion, que
estallé en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcarcel perdieron su
anico apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la montafia se
aceleré en toda la familia. Cuando bajaban al llano venian cada vez mas
montaraces, mas orgullosos; su odio a la cortesia, a las formulas
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto
mas pobres se iban quedando, mas vanidad solariega tenian y mas
despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como
llamaban alla arriba a las regiones bajas, sOlo una cosa respetable
reconocian los Valcarcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a
jugar, a perder, a empefiarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvia a la horda;
era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algun tiempo contuvo en gran
parte tan alarmante tendencia el espiritu exaltado de Emma. El carifio
gentilicio que en ella desperté con tan exagerada vehemencia, sirvié para
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reconciliar a muchos de sus parientes con la civilizacion y la tierra llana.
Las visitas a la capital fueron mas frecuentes, tal vez porque eran mas
baratas y mas comodas. Ya se sabia que la casa del famoso y ya difunto
abogado D. Diego Valcarcel, era, como él la hubiera llamado si viviese,
jenodokia, jenones, 0 sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que
en algun tiempo habia desdefiado, no sin coqueteria, la adoracién de sus
primos y tios—pues también tenia tios apasionados—ahora, es decir,
después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozania,
por culpa del mal parto, gozabase en recordar los antiguos despreciados
triunfos del amor, y queria rumiar las impresiones deliciosas de aquella
adoracion pretérita. Rodeabase con voluptuosa delicia, como de una
atmosfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcarcel que
algun dia se hubieran tirado de cabeza al rio por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenia que haber pasado por fuerza, so
pena de ser ridiculo; los afios y la grasa, y la terrible prosa de la existencia
pobre y montaraz de alld arriba, habian quitado todo caracter de
verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no
importaba: Emma se complacia en ver a su lado a los que todavia
recordaban con respeto y carifio el amor muerto, y consagraban al objeto
de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural hurafo y brusco
de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir
sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la
heredera de D. Diego, Unica persona que aun tenia cuatro cuartos en toda
la familia; pero ella, la caprichosa cényuge del infeliz Bonifacio, no se
detenia a escudrifiar los reconditos motivos por que era acatada su
indiscutible soberania sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno
de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, habia volado;
pero algunos fingian, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavia
una hoguera del corazon bajo las cenizas que el deber y las buenas
costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta
clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor
problematico con la incertidumbre de una musica lejana que ya suena, no
se sabe si en la aprension o en el oido. Lo que era un dogma familiar, que
tenia su férmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban dias, que
lo del estbmago no era nada, y que después de parir, de mala manera,
estaba mas fresca y lozana que nunca. Nadie creia tal cosa, porque
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saltaba a la vista que no era asi; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos
de aquella sultana caprichosa y de caracter violento y variable, se
vengaban de su humillacion ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin
ningan género de disimulo. Emma llegdé a sentir por su esposo un afecto
analogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador
romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto,
era que «la nifa habia labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre».
El primo Sebastian confesaba entre suspiros que el Unico acto de su vida
de que estaba arrepentido (y era hombre que se habia jugado la hijuela
materna a una carta), se remontaba a la época de su pasién loca por
Emma, pasion que le habia hecho caer en la debilidad de consentir en dar
todos los pasos necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al
estupido escribiente de D. Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la
pasion, no se la perdonaria nunca. Y suspiraba Sebastian, y suspiraban
los demas parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando
melancélicamente con aquella afectacion de victima resignada que sufre
por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.
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El buen esposo durante mucho tiempo no paré mientes en tales injurias.
En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de pafio inglés que
se le habia hecho vestir, continuaba considerandose el antiguo escribiente
de D. Diego, a quien habia pagado sus favores con la mas negra ingratitud.

Todos los Valcarcel eran para él los seforitos. En vano, alla en los rapidos
dias, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma habia decretado que
fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le habia exigido mas
dignidad y tesén en el trato con los primos y tios; él, Bonifacio, no podia
menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por los
privilegios de raza en que confusamente creia. D. Juan Nepomuceno le
aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos frios de color de
chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le
aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que €l miraba como la
esencia de la sabiduria. Siempre que D. Juan daba noticia somera de las
mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigia que Bonifacio
estuviese delante; era inati que Emma y el mismo Reyes quisiesen
excusar esta ceremonia.—De ningin modo—qgritaba el tio—; quiero que lo
presenciéis todo, para que el dia de mafiana no diga ese (Bonifacio) que
os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que habia de
presenciar por fuerza ese, no era nada,; alli no se podia ver cosa clara, y
aunque se pudiera, no la veria Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una
escena molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tio, sin
atender, sin sacar en limpio mas que «aquello iba muy mal», para el
marido era el tormento mas insoportable. En vez de pensar en los
nameros, pensaba en lo que le querrian decir aquellos ojos del
administrador pariente. Le querian decir, en su opinion, «¢quién eres tu
para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administracion? ¢ Por qué estas tu
metido en la familia, plebeyo miserable?». Si, plebeyo, pensaba el infeliz;
porque si bien sabia, con gran oscuridad en los pormenores, que sus
ascendientes habian sido de buena familia, casi lo tenia olvidado, y
comprendia que los demas, los Valcarcel especialmente, no querrian
recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.
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Tan fuerte llegd a ser el disgusto que le causaban aquellas inutiles
entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidido a cumplir en algo
su propia voluntad, y se cuadrd, como él dijo, y no quiso presenciar mas la
insoportable escena. Con gran extrafieza y mayor placer se vio victorioso
en este punto sin gran resistencia por parte del tio. En cuanto a Emma,
tampoco insisti6 mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque
se le ocurri6 que detras de la emancipacion del otro vendria la suya. En
efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio,
Emma consiguié que se prescindiera también de la suya. Y el tio, sin que
lo supiera nadie mas que él y la sobrina, dejé de rendir cuentas de gastos
y de ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenia que firmar,
sin leer un renglon ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el animo encogido de
Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia constante. Del
mal parto de su mujer nacian ambas. La tristeza consistia en el
desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante,
provenia de los achaques de su mujer. Emma habia perdido el estbmago,
y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El caracter caprichoso, versatil de la
hija de D. Diego, adquirié determinadas lineas, una fijeza de elementos
gue hasta entonces en vano se pretendia buscar en él; ya no fue mudable
aguel animo, no iba y venia aquella voluntad avasalladora, pero insegura,
de cien en cien propositos. Emma, con una seriedad extrafia en ella, se
decidio a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido.
Si para el mundo entero fue en adelante seca, hurafa, la flor de sus enojos
la reservd para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo como
quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecucion incesante
habia algo del celo religioso. Todo lo que le sucedia a ella, aquel perder
las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pomulos
que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del
pellejo palido y empafiado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios,
aquellos mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fendmenos
periddicos de su sexo, eran otros tantos crimenes que debian atormentar
con feroces remordimientos la conciencia del misero Bonifacio. «¢No lo
comprendia él asi?». No. Su imaginacion no llegaba tan lejos como queria
su mujer. El no pasaba de confesar que habia sido un ingrato para con D.
Diego dejandose robar por su hija. De todo lo demas no tenia él la culpa,
sino Emma o el diablo, que se complacia en que él no tuviese hijos, ni su
mujer las necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En
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cuanto se gquedaban solos en la habitacion de la enferma, ella cerraba la
puerta con estrépito, y acto continuo se oia la voz chillona, estridente, que
gastaba las pocas fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya
elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas
se les podia dar tal nombre, solia comenzar por una consulta médica.

—NMe sucede esto—decia ella—, y hablaba de sus irregularidades intimas;
¢cqué te parece que sera? ¢Qué debo hacer? ¢Continuaré con tal
medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecia, la saliva se le convertia en cola de pegar... ¢Qué
sabia él? Compadecia a su esposa (por supuesto, mucho menos que a si
mismo), pero no sabia ni podia saber lo que la convenia; es mas, ni
siquiera tenia una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba
seguro de que tenian cierta gravedad y de que eran origen de la propia
desesperacion, porque le cerraban la esperanza de ser padre, de tener
hijos legitimos; pero de medicamentos y pronosticos ¢, qué podia decir él?
Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fenémenos
patologicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traia
aparejada su ignorancia del caso.

—Muijer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... lamaremos al médico...

—iEso es, al médico! jPara estas cosas al médico! Ya que tu no tienes
pudor, déjame a mi tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al
médico no se debe recurrir sino en el Ultimo apuro... TU debieras saber, ta
debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por
carino, por pudor, por vergienza, y sSi no tienes verglenza, por
remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no
tenia limites.

Un dia, en que a ella se le antoj6 que tenia una inflamacion del higado...
en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontré en su alcoba tocando
la flauta. Su indignacion no encontré palabras; alli no habia elocuencia
posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un
atague al higado y él... jtocando la flauta!». Aquello merecia testigos, y los
tuvo. Acudieron a la citacion de Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastian y
otros dos primos. La indignacién cundio por todos los presentes. El delito
era flagrante: la flauta estaba alli, sobre la mesa, y el higado de Emma en
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su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo queria a su
mujer mas que todos los tios y primos, olvidando el propio crimen, quiso
enterarse del mal que padecia la victima; a duras penas pudo conseguir
gue Emma, tendida en un sofa y ahogando los sollozos, sefialase con una
mano en el lado izquierdo la region del bazo.

—Pero, hija... se atrevié a decir, si eso... ho es el higado. El higado esta al
otro lado.

—iMiserable!—qrit0 la esposa—. ¢ Todavia te atreves a hablar? ¢No dices
que tu no eres médico? ¢Que tu no entiendes de eso? Y ahora por
contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden
aritmético, en el cual preferia las lucubraciones de la fantasia, declard, con
la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasion jrara avis! (dijo)
Bonifacio tenia de su parte la razén; que el higado estaba al otro lado, en
efecto.

—No importa—dijo Sebastian—; puede ser un dolor reflejo.
—¢Y qué es eso?
—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumatico ambulante; pocos momentos
después lo sinti®6 Emma en la espalda. Resultd, en fin, que no era nada;
pero siempre seria cierta una cosa: que Bonifacio estaba tocando la flauta
en el instante en que su esposa se creia a las puertas del sepulcro.

No dormian juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en
cuanto se levantaba, que no era tarde, tenia la obligacion de correr a la
alcoba de su mujer a cuidarla, a prepararselo todo, porgue la criada tenia
irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacia a su
Bonifacio la justicia de reconocerle buena mafia y dedos de cera. Rompia
mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenia dotes de
enfermero y de ayuda de cadmara. Y también reconocia ella de buen grado,
y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan habil en
aguellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de gestos; era
suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero todo en forma varonil.
Aquel plegarse a todos los oficios intimos de alcoba, a todas las
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complicaciones del capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y
tiernas de la convalecencia, parecian en Bonifacio, por lo que toca al
aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita beato o
cominero, sino la romantica exageracion de un amor quijotesco, aplicado a
las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguia sintiéndose orgullosa del fisico de su Bonis, como llamaba a
Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble
catadura a pesar de los oficios humildes en que alli se empleaba,
experimentaba la alegria intima de la vanidad satisfecha. Mas antes la
harian pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto mas
guapo, mas esclavo queria al misero escribiente de D. Diego, mas
humillado cuanto mas airoso en su humillacion. Refiir a Bonifacio llego a
ser su unico consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de
pagarselos con chillerias y malos modos. ¢Qué duda cabia que su Bonis
habia nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en
cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterias; todavia pretendia
parecer bien a los parientes a quienes un dia desdefiara; un poco de
romanticismo puramente fantastico, alambicado, enfermizo, era lo Unico
gue, en presencia de los Valcarcel, y s6lo entonces, revelaba la existencia
de un espiritu dentro de aquella flaca criatura palida y arrugada: lo demas
del tiempo, casi todo el dia, parecia un animal rabiando, con el instinto de
ir a morder siempre en el mismo sitio, en el animo apocado y calmoso del
suave conyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba
mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su
mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacia D. Diego cuando
insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo
firmaria sin inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le llegaban
al alma, no los conceptos, como €l decia.

Habia temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la
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alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que
no podia verlo delante, que el mayor favor que podia hacerla era
marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia
exclusiva de Bonifacio. Entonces él veia el cielo abierto, tomando la puerta
de la calle.
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IV

Se iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de
sendos mostradores. Repartia el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la
libreria Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de pafios de los
Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este ultimo establecimiento
era donde encontraba su espiritu mas eficaz consuelo; un verdadero
balsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la
tienda de Cascos habia pasado todo el romanticismo provinciano del afio
cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en
otros muchos de los de su orden, se entendia por romanticismo leer
muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del
duque de Rivas, de Larrafiaga y de D. Heriberto Garcia de Quevedo (salvo
error), y representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde
solia aparecer el moro entregado a un lirismo llorén, desenvuelto en
endecasilabos del mas lacrimoso efecto:

¢ Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar?
iPluguiera al cielo!, etc.

decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo con una melopea
pegajosa y simpatica, algo parecida a canto de nodriza. Y decian también,
esto con mas energia:

iBoabdil, Boabdil, levantate y despiertal... etc.

Esta era la mejor y mas sana parte de lo que se entendia por
romanticismo. Su complemento consistia en aplicar a las costumbres algo
de lo que se leia, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de
llevar a cabo los mas extremados proyectos. Todas aquellas pasiones
venian a parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la
ambicion desmedida, la aspiracion a algo desconocido, la profunda
misantropia, 0 eran cosa vaga Yy aburrida a la larga, o tenian escaso
campo para su aplicaciéon en el pueblo; de modo que el romanticismo
practico venia a resolverse en amor con acompafamiento de guitarra y de
periddicos manuscritos que corrian de mano en mano, llenos de versos
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sentimentales. jLastima grande que este lirismo sincero fuera las mas
veces acompafiado de séatiras ruines en que unos poetas a otros se
enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el
idealismo mas exagerado! En cuanto al amor romantico, si bien
comenzaba en la forma mas pura y conceptuosa, solia degenerar en
afecto clasico; porque, a decir la verdad, la imaginacion de aquellos
sofladores era mucho menos fuerte y constante que la natural robustez de
los temperamentos, ricos de sangre por lo comudn; y el ciego rapaz, que
nunca fue romantico, hacia de las suyas como en los tiempos del
Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; v,
en suma, segun confesion de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la
moralidad publica jamas habia dejado tanto que desear como en los
benditos afios romanticos; los adulterios menudeaban entonces; los
Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella
época habian hecho su agosto; y en cuanto a jévenes solteras y de buena
familia, se sabia de muchas que se habian escapado por un balcon, o por
la puerta, con un amante; o sin escaparse se habian encontrado encinta
sin que mediara ningn sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de
los Porches habian sido, respectivamente, ocasion y teatro de muchas de
aguellas aventuras, que se envolvian en un picante misterio y despueés
venian a ser pasto de una murmuraciéon misteriosa también y no menos
picante. Aunque en nombre de la religion y de la moral se condenasen
tales excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y
censuraban (tal vez complices, por amor al arte, de tales extremos) se
adivinaba una recondita admiracion, algo parecida a la que inspiraban los
poetas en boga, o los buenos cémicos, o los cantantes italianos—buenos
0 malos—o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado
en la sociedad (entonces todavia no se habia inventado eso de hablar
tanto de la realidad) era como un grado superior en la comun creencia
estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda
de pafos tenian que declarar la inferioridad moral—relativamente al sexto
mandamiento no mas—de aquellos tiempos, recababan para ellos el
merito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y asi, todo se
decia con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales
consecuencias se decia: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas
suertes, la vida era mucho mas divertida entonces, la juventud mas
fogosa, las mujeres mas sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de
la tienda de Cascos; de Cascos, que habia muerto dejando a la viuda la
herencia de los pafos, de la clientela y de los tertulios ex romanticos, ya
todos demasiado entrados en afios y en cuidados, y muchos en grasa,
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para pensar en sensiblerias trascendentales. Pero no importaba; se seguia
suspirando, Yy muchos de aquellos silencios prolongados que
solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con aspecto de
cueva;, muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes,
estaban consagrados a los recuerdos del afio cuarenta y tantos. La viuda,
sefiora respetable de cincuenta noviembres, tal vez habia amado y se
habia dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D. Crispulo
Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio;
si, se habian amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en opinion de
los amigos, seguian amandose; pero todos respetaban aquella pasion
recondita e inveterada; rara vez se aludia a ella, y se la tenia por unico
recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento postumo
del muerto romanticismo se mostraba tan so6lo en dejar invariablemente un
puesto privilegiado, dentro del mostrador, para D. Crispulo.

Bonifacio, que habia sido uno de los mas distinguidos epigonos de aquel
romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentia bien quisto en la
tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arroj6 de su alcoba por haber confundido los
ingredientes de una cataplasma—icaso raro!—, Bonifacio entr6 en la
tienda de pafios mas predispuesto que nunca a la voluptuosidad de los
recuerdos. Don Crispulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacia
calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demas ex romanticos,
entre toses y largos intervalos de silencio que parecian parte del
ceremonial de un rito misterioso, sofoliento, hablaban en la semioscuridad
gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos. ¢Quién
vivia en aquella plaza que tenian delante, el afio cuarenta? El habilitado
del clero, alli presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por
uno los inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes
caserones de dos pisos. «Las de Gumia habian muerto en la Habana,
donde era el afio cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el
piso segundo de la casa grande de Gumia habitaba el secretario del
Gobierno civil, que se llamaba Escandon, era gallego, muy buen poeta, y
se habia suicidado en Zamora afios después, porque siendo tesorero se le
habia hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el nUmero
cinco vivian los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenian
tertulia y comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del
romanticismo del pueblo; alli se escribia el periodico anonimo vy
clandestino, que después se metia por debajo de las puertas. Perico
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Castrillo habia sido un talentazo, sélo que entre las mujeres y la bebida le
perdieron, y murié loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo habia
sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después se habia ido a
jugar a Madrid, y alli se agencié de modo, siempre jugando al tresillo, que
se hizo un nombre en la politica y fue subsecretario en tiempo de IstUriz.
Pero este y los demas Castrillos habian muerto tisicos. En cuanto a ellas,
se habian dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por
un seductor del provincial de Logrofo, el capitan Suero».

Al llegar a la casa numero nueve el habilitado del clero suspiré con gran
aparato.

—ANhi... todos ustedes recuerdan quién vivia el afio cuarenta...
—La Tiplona, dijeron unos.
—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti habia sido el microcosmos del romanticismo musico
del pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran
echado a refiir con la Grissi, con la Malibran, sin necesidad de haber oido
a estas. No concedian aquellos sefores formales que en este mundo se
hubiera oido cosa mejor que la Merlatti... jY qué carnes! jY qué trato! Era
mas alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve, suave
como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien
contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y habia abofeteado en
medio del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también tenia sus
aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucia mas que la
Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia,
no habia comparacién. La Tiplona habia vencido, y habia vuelto a la
ciudad en varias temporadas, y por ultimo se habia casado con un coronel
retirado, duefio de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo;
y alli habia vivido afios y afios dando conciertos caseros y admirada y
querida del pueblo filarmonico, agradecido y enamorado de los encantos,
cada vez mas ostentosos, de la ex tiple. Y jquién lo dijeral, también habia
muerto tisica, después de un mal parto. jLa Tiplona! El que méas y el que
menos de aquellos sefiores la habia amado en secreto o paladinamente, y
el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenia que confesarse que su
aficion a la 6pera seria habia crecido escuchando a aquella real moza, que
ensefiaba aquella blanquisima pechuga, un pie pequefo, primorosamente
calzado, y unos dientes de perlas.
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El habilitado del clero siguié pasando revista a los inquilinos del afio
cuarenta; de aquella enumeracion melancélica de muertos y ausentes
salia un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecia que se mascaba
el polvo de un derribo y que se revolvian los huesos de la fosa comun,
todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida,
pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y
separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que
daba espanto. El vejete terminé su historia al por menor con los ojos
encendidos de orgullo. jQué memoria la suya!, pensaba él. {Qué mundo
este!, pensaban los demas.

A Bonifacio aquella narracion le habia hecho recordar el espectaculo
tristisimo de las ruinas de la casa donde él habia nacido; si, él habia visto
desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras cubiertas de papel
de ramos verdes; él habia visto como en un plano vertical la chimenea
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le habia dormido con
maravillosos cuentos; alla arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de
todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianeria
agrietada, sucia y polvorienta. jAl aire libre, siempre expuesta a las
miradas indiferentes del publico, estaba la alcoba en que habia muerto su
padre! Si; él habia visto en lo alto los restos miserables, la pared
manchada por las expectoraciones del enfermo, las sefiales del hierro de
la cama humilde en la grasa de aquella pared... (Qué quedaba de toda
aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el carifio?
Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, si,
una furia, no habia para qué negarselo a si mismo. La casa habia
desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habian estado siendo el
escandalo de la gacetilla urbana. «¢Pero cuando se derriba la inmunda
fachada de la esquina asquerosa de la calle del Mercado?». Esto habia
gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio habia aplicado
la piqueta de dofia Urbana, como decia el periodico, a los ultimos restos
de tantos recuerdos sagrados. ¢Y €l mismo, pensaba Bonifacio, qué era
MAs que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a
toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una
aberracion lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes
y humillantes las habia despertado en su espiritu el diablo del habilitado
con aquella ojeada retrospectiva al afio cuarenta. jLa historia! jOh!, la
historia en las Operas era una cosa muy divertida... Semiramis,

Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnifico todo... pero las de
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Gumia, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergiienza, tanta dispersion y
podredumbre... esto encogia el animo. Por fortuna la conversacion volvio a
la Tiplona, y con motivo de esto se recordd las Operas que se cantaban
entonces y las que se cantaban ahora en comparacion con aquellas. La
verdad era que ahora no se cantaban Operas en el pueblo, pues casi hacia
ocho afios que no parecia por alli un mal cuarteto. Entonces el habilitado,
que tanto habia entristecido al concurso, se digndé dar una noticia de
actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar altamente
todos los sucesos proximos, pasados o futuros, que no exigian, para ser
referidos o inducidos, gran retentiva, como €l llamaba a la memoria. Con
aire displicente dijo el buen hombre:

—Pues Opera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho
el alcalde que han pedido el teatro desde Ledén el famoso Mochi y la
Gorgheggi.

—ilLa Gorgheggil—qgritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la
sombra, y la viuda de Cascos le mir0 y suspiré discretamente.

Ocho dias después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos
los teatros de provincia del reino, y su protegida y discipula la Gorgheggi.
Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque el diario mas
filarmdnico de la capital «no se atrevid a emitir juicio por una sola
audicidén», el publico, menos circunspecto (verdad es también que con
menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmoO desde
luego y juré en masa que «desde la Tiplona aca no se habia oido prodigio
por el estilo. La Gorgheggi era un ruisefior; y ademas, iqué guapa, qué
amable, qué atenta con el publico, qué agradecida a los aplausos!». Si que
era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce
y de movimientos suaves, de 0jos claros y serenos, blanca y fuerte; tenia
una frente de puras lineas, que lucia modestamente, con un peinado
original, en que el cabello, de castafio claro y en ondas, servia de marco
sencillo a aquella blancura pélida, en que, hasta de dia, como pensaba
Bonifacio, parecia haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de
La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de la
voluntad se arrancé de las garras de la tentacion y volvié al lado de su
esposa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y toda la cabeza en
greflas, daba gritos en su alcoba porque su esposo la abandonaba,
acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la sefialada, a darle
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unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moria en pocos minutos.
Llegd Reyes, dio las friegas con gran ahinco, en silencio, oyendo
resignado los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando
en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que
estarian entonces cantando.

Y se acostd Bonifacio, discurriendo: «iSi, es muy hermosa, pero lo mejor
gue tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazdn aquella curva suave,
aquella onda dulcel... Y la voz es una voz... maternal; canta con la
coqueteria que podria emplear una madre para dormir a su hijo en sus
brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque
parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que
canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la
que a mi me parece timbre de bondad; asi debieran cantar las mujeres
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... jqué sé
yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca.
iQué disparates! Si, disparates para dichos, pero no para pensados... En
fin, ¢qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no me
dejara volver al teatro...». Y se durmio pensando en la frente y en la voz de
la Gorgheggi.

Al dia siguiente, a las doce de la mafiana habia ensayo, y alli estaba
Bonifacio, mas muerto que vivo, barruntando la escena que le preparaba,
de fijo, su mujer, a la vuelta. Se habia escapado de casa. Y tenia que
confesarse que el placer de estar alli era mayor, por lo mismo que era un
acto de rebeldia su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habian sido el encanto de Reyes. No se explicaba él
bien por qué los preferia a las funciones mas solemnes y magnificas. A su
manera, venia a pensar esto: «El teatro verdadero, el teatro por dentro, era
el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficcion en nada, ni en el arte; decia
él que los tenores y tiples no debian cantar delante de las candilejas, entre
arboles de lienzo y vestidos de percal ante un publico distraido y en una
sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debian andar,
como los ruiseiores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y
escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos
en la clara noche de luna, al compas de las melancdlicas olas que batian
en la playa, y de las ramas de la selva que mecia la brisa...». Bueno; pero
ya gue esto no podia ser, Bonifacio preferia oir a los cantantes en el
ensayo. Porque alli veia al artista tal como era, ho como tenia que fingir
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que era. Por un instinto de buen gusto, de que €l no podia darse cuenta, lo
que aborrecia en las representaciones publicas era la mala escuela de
declamacion, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de los
comicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no
veia un Nabucodonosor que parecia el rey de bastos, ni un Atila semejante
a un cabrero, sino un caballero particular que cantaba bien y estaba
preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal
tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traia malas noticias.
Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que
recorria el mundo sin estar jamas seguros del pan de mafana,
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos.—jComo hay
valiente—pensaba él—, que se decida a fiar su existencia del fagot, o del
cornetin o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con
veinte reales diarios, que es lo mas bajo que se puede cantar! Yo, por
ejemplo, seria un flauta pasable, pero jpor cuanto hay no me atreveria a
escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos
en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera
mejor emprender esa carrera; pero jantes me tiro al agua! El azar... lo
imprevisto... el pan dudoso, jqué miedo! Y por lo mismo que él se creia
incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin mas que la flauta,
por lo mismo admiraba mas y mas a aquellos hombres, que eran
indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero,
era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel
pueblo mezquino donde habian nacido él y su mujer, constituia una
ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... EI mundo... el resto del
mundo jdebia de ser tan hermoso! Lo que él conocia era tan feo, tan poca
cosa, que las bellezas que habia sofiado y de que hablaban los versos y
los libros de aventuras, deberian de estar, de fijo, en todos esos lugares
desconocidos... En Méjico habia visto poco bueno; pero al fin Méjico habia
sido colonia espafiola, y se le habia pegado la pequefiez de por aca. El
verdadero extranjero era otro. Y de este venian los artistas, los cantantes...
Ser italiano, ser artista... ser muasico, esto era miel sobre hojuelas y néctar
sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el musico... era hembra,
entonces el respeto y admiracion de Bonifacio llegaban a ser religion,
idolatria... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, preferia con mucho
ver a los cOmicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de
sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era donde se
conocia al artista...
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Entr6 en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo
inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el mas bajo de los
claros, que asi se llamaba entonces a los que después se denomind
plateas, y tenia, por ser de proscenio y estar medio escondido por una
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). No
habia nadie en el palco. Reyes abrio la puerta, procurando evitar el menor
ruido. Para él era el teatro el templo del arte, y la musica una religiéon. Se
sentdé con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyd los codos
en el antepecho y procurd distinguir los bultos que como sombras en la
penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No habia entonces baterias
de gas y no podia llevarse la luz por delgados tubos, como afios adelante
se vio alli mismo, a una altura discrecional; las humildes candilejas
alumbraban lo poco que podian, desde el tablado, como estrellas... de
aceite, caidas. A la derecha del actor (asi pensaba Reyes), alrededor de
una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, habia un grupo
de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran el director de escena,
el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequefio, de panza
extraordinaria, vestido con suma correccion, muy blanco, muy distinguido
en sus modales; era el signor Mochi, empresario y tenor primero... y dltimo
de la Compafia. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los
coristas: el cuerpo de seforas estaba sentado en corro a la izquierda.
Donde quiera que se juntaban aquellas damas palidas y mal vestidas
tendian, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de circulo,
semicirculos y circulos segun las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita
de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, donde
opinaba él que tanto debian de aburrirse las almas de los que fueron, se le
representaba ahora al ver a los tristes comicos, silenciosos y vagabundos,
cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabia €l que otras veces
reinaba alli la alegria, que aquello iria animandose; pero habia siempre en
los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa
especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un
marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del hachis
y del opio... Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio psicolégico
de los pobres tenores ex notables que venian a su pueblo averiados, como
barcos viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados
sobre la arena; también sabia mucho de tiples de tercer orden que
pretendian pasar por estrellas: aunque era muy joven todavia cuando
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habia tenido ocasién de hacer observaciones, la reflexion serena le habia
ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y compadecia admirando,
de modo que el analisis llegaba verdaderamente al alma de las cosas. Lo
que él no veia era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos.
Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios de gloria y de su vida
de bastidores con la mezquina prosa de una existencia dificil, llena de los
roces asperos con la necesidad y la miseria, le parecian a Reyes motivos
de poética piedad y daban una aureola de matrtirio a sus idolos.

Aquel dia procurd, como siempre, atraer hacia si la atencidon de las partes
(el tenor, la tiple, el baritono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguirlo
sonriendo discretamente cuando algun cantante le miraba por casualidad
después de atacar con valentia una nota, o de hacer cualquier primor de
garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba mas que un
sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia en los
modales. Hablaba con el maestro director que se reia siempre, y Reyes,
que no entendia a Mochi, pero que creia adivinarle, sonreia también.
Como no habia nadie mas que él en calidad de mero espectador del
ensayo, el tenor no tardd en notar su presencia y sus sonrisas, y al poco
rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo
agradecidé Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco
deliber6 consigo mismo si debia saludar al tenor con una ligera inclinaciéon
de cabeza. Mir6 Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado,
sacudié su hermosa cabellera con movimientos de maniqui, y se fue a su
casa... impregnado del ideal.
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V

Por la noche Emma le ech6 del seno del hogar por algunas horas, y
Bonifacio volvio al ensayo. Ahora no estaba soélo en calidad de publico; en
todas las faltriqueras habia abonados, y en la de los tertulios de Cascos se
destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba
a aquellos sefiores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentd en
primera fila, y en cuanto Mochi mir6 hacia el palco, le saludé con el
sombrero. No contestd el tenor por lo pronto, lo cual desconcertd al buen
aficionado, principalmente por lo que pensarian sus amigos; mas joh gloria
inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cascara del
apuntador, habia una mujer, una sefiora, con capota de terciopelo, debajo
de la cual asomaban olas de cabello castaino claro y fino; y aquella mujer,
aquella sefiora que habia notado el saludo de Reyes, tocéd familiarmente
con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le debi6 de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvié con rapidisimo gesto, vio a Reyes y se
deshizo en cortesias...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar
de la provincia; y mas envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota
se atrevio a acompafiar el saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de
haberle advertido su distraccion.

Reyes encontrd en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que no era otra la
dama—y muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento
solemne de su vida, tuvo que confesarse que impresiéon mas dulce ni tan
fuerte no la habia experimentado en toda su juventud, tan roméantica por
dentro.

«Una mirada asi—se dijo en agquel instante—, so6lo puede tenerla una
extranjera que sea ademas artista. jQué modestia en el atrevimiento, qué
castidad en la osadia! jQué inocente descaro, qué candida coqueterial...».
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De las sonrisas y los saludos poco se tardd en pasar a las buenas
palabras: Bonifacio y otros sefiores de su palco reian discretamente los
chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta, que era
indigena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenia fama de
hacer grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevio a
servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista
dirigié una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino supiera
mucho de la lengua del Dante, pero si lo suficiente para comprender que al
hablar de missure, Mochi se referia a los compases; mas los
conocimientos linguisticos del trompa no llegaban alli. Poco después
Bonifacio se arriesgd, poniéndose muy colorado, a traducir otra
observacion humilde—esta de la Gorgheggi—al idioma del trompa
pertinaz, un hombre de tan mal genio como oido; la tiple habia hablado en
espafiol, habia dicho «compas» como, de hablar, podria decirlo un
canario; pero el hombre del bronce no habia querido entender tampoco; la
traduccion de Bonifacio consistio en repetir a gritos las palabras de la
cantante, inclinandose desde el palco sobre la cabeza calva del musico.

—iMil gracias... oh... mil gracias!, habia dicho la artista, despidiendo, entre
miradas y sonrisas, chispas de gloria para el corazén de Reyes, que
estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban los oidos, y
pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponia escaparse
juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar
siquiera las zapatillas; y eso que no concebia cobmo hombre nacido podia
echarse por la mafana de la cama y calzarse las botas de buenas a
primeras. Siempre que leia aventuras de viajes lejanos, grandes
penalidades de naufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que
mas compadecia era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de
funcion en que podia robar algunas horas a sus quehaceres domesticos,
llegd Bonifacio a intimar con las partes, como €l decia, de tal manera, que
los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones
amorosas con la Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.
—Yo sostengo que no la obsequia—decia el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatia, y a los pocos dias la mas cordial amistad,
habian llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después
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de tomar juntos café una tarde, no habia vacilado en pedir al suo nuovo
magia carissimo amico, duecento lire, 0 sean cuarenta duros en el
lenguaje que entendia Reyes. Pidio el italiano con tal sencillez y desenfado
aquellos ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura
napolitana que le habia costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo
que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mi un
cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre
para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aqui,
en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que
buscarlo corriendo, no hay mas remedio. Si se lo doy, no me lo
agradecera, aunque bien sabe Dios que no sé de donde sacarlo; pero a él
¢qué? ¢Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no
se los busco inmediatamente me despreciard, me tendra por un
miserable... jAntes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaré el espafiol que, por una casualidad
gue lamentaba, no traia consigo aquella insignificante cantidad; pero que
en un periguete corria a su casa... que estaba muy cerca, y volvia con los
cuartos.

Y echd a correr sin oir las palabras de Mochi que, por no molestarle,
renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era
mas facil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros.
¢, De donde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su mujer? jAy! iCon qué
amargura contemplo entonces, por la primera vez, su triste dependencia,
su pobreza absoluta! No era duefio ni de los pantalones que tenia puestos,
y eso que parecia que habian nacido ajustados a sus piernas; jtan bien le
sentaban! No tenia dos reales que pudiera decir que eran suyos. ¢Qué
hacer? ¢Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con
aguellos ojos punzantes, risuefios y maliciosos: sin el dinero no se podia
volver: detras de Mochi estaba la Gorgheggi, su discipula, su pupila. Bien;
puesto que no tenia aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como
no robase los candelabros de plata que tenia delante de los ojos, sobre la
mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que seguia siendo despacho
sin adjudicacion singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de
todos); como no tenia cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaria a
su felicidad; no volveria a presentarse ante los queridos amigos italianos,
ante los artistas sublimes, se sacrificaria en silencio; cualquier cosa menos
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volver alla con las manos vacias...

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentd en el despacho con
un saquito de dinero entre las manos; saludé a Reyes con solemnidad, y
se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de la renta de la
Comuia, una caseria que entregaba limpios todos los afios cuatro mil
reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo
pilas de pesos en correcta formacion hasta el punto de recordar al pobre
dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes
pensaba:

—Esas columnas argentinas debia formarlas yo: jyo debia ser el
administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subio al rostro y le dio valor suficiente
para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Afos después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sélo el
amor podia haberle dado fuerzas, lo que mas admiraba en su temeraria
empresa era el piquillo de su pretension, los doscientos reales en que su
demanda habia excedido a su necesidad. «¢Por qué pedi mil reales en
vez de ochocientos?». No se lo explicé nunca.

D. Juan Nepomuceno mirQ, sin contestar, a su afin. jMil reales! Aquel
mentecato se habia vuelto loco.

—Si, sefior, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los
devolveré a usted mafana mismo; se trata de sacar de un apuro a un
amigo de la infancia... paga segura...

—Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tio administrador. ¢Como un amigo de la
infancia de aquel pelagatos podia ser paga segura? Esto queria dar a
entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectifico:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la viuda
de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.
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D. Juan clavé una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su
afin; adiviné algo, echdé sus cuentas en un segundo, y, tomando dos
montones de plata, se los puso entre los dedos al pasmado Reyes, sin
decir mas que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Mafiana mismo...
—Eso... alla usted.

—Y que Emma no sepa...

—~Por ahora no hace falta que sepa nada.
—¢,Como por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (asi hablaba el tio) esa cantidad en breve,
no sabra nada nunca.

—Bien, bien; mafnana mismo.

Ni mafana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibié sus doscientas liras, como
él las llamaba, con mas expresivas muestras de agradecimiento que
esperaba su nuovo amico; pero de devolucion no dijo nada. jCuales serian
las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en
aguellos dias, que durante algunos, ni siquiera pensoé en la deuda ni en la
promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se
enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidido (pura coincidencia) la mayor
amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy
pocos, a Bonifacio le consentia el empresario permanecer entre bastidores
durante la funcion. Solia colocarse el buen flautista muy oportunamente,
pero como al descuido, en las entradas y salidas por donde él sabia,
gracias a los ensayos y al traspunte, que tenia que pasar la tiple. Serafina
siempre se inmutaba al entrar en escena; €l la animaba con una sonrisa
qgue ella parecia agradecerle con los ojos, carifiosos, maternales, como
pensaba el marido de Emma. Cuando salia de la escena entre aplausos,
por pocos que fueran, veia a Reyes que batia palmas entusiasmado;
entonces sonreia ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba
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discretamente cerca del infeliz enamorado. jQué perfume el que dejaba
tras de si aquella mujer! Era un perfume espiritual, segun él; no se olia con
las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al dia del préstamo, Serafina tuvo una
ovacion en el segundo acto, y salié de la escena por la puerta lateral de
una decoracion cerrada de modo que los bastidores dejaban en una
especie de vestibulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que
aguardaba alli como solia; para salir de aquella garita de lienzo, habia que
levantar un cortinbn pesado, que se usaba para el foro en otras
decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en
aquel escondite; ella, después de saludar y sonreir al galan como solia,
radiante ahora de justa satisfaccion por los aplausos que aun resonaban
alld afuera, se turbé un punto, buscando con torpe mano el éxito de
aguella especie de trampa; y no lo encontré, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo
fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasia, se
echd a temblar también; y se puso a buscar la puerta y tampoco supo
levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron
los dedos de uno y otro; pero como €l no sabia qué decir y ella lo
comprendié asi, la tiple, por hablar algo, dijo:

—II Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomao...
Y aludié vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando
queria dar expresion de seriedad a sus palabras; ordinariamente
chapurraba espafiol con disparates deliciosos. En inglés no hablaba mas
gue con Mochi.

—Senforita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted
sublime... como siempre... Es usted un angel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaracion; ademas, se
acordd de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos lagrimas
como pufos, muy transparentes y tardas en resbalar, le saltaron de los
hermosos ojos claros; se quedé muy palido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!—dijo ella con dulcisima voz temblona—; come siete
buono
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Y le cogi6 la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apreté con
franca cordialidad.

—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creera...

Ella no le contestd, encontré la salida, levanté el cortinbn, y con una
mirada intensa, llena de caridad y proteccion, le dijo que la siguiera. Pero
Bonis no se atrevio a traducir la mirada, y no siguié a la tiple. En cuanto
guedd solo en aquel escondite, sintio que las piernas se le hacian ajenas,
cay0 sentado sobre las tablas, casi perdi6o el sentido, y, como entre
suefios, oyo un silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cayo
un telon a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores
arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y sefioritas que
gritaban: jUn herido... un herido!... jUn telon ha derribado a un caballero!

—ijAh, el Sr. Reyes!...
—iReyes herido!...
—iUna desgracial...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, habia llegado al cuarto de Mochi
y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera
fila; y como Reyes, con el susto que le habian dado los que le rodearon, y
las emociones anteriores, y la verglenza de confesar la verdad, no
acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso victima de un
vahido, pues tan palido estaba, y las monisimas manos cuyo contacto de
poco antes aun sentia en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias
a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se vio
sentado en el confidente de raso azul que habia en el tocador de la tiple.
Reyes se dejo compadecer, cuidar, mimar podria decirse, y no tuvo valor
para negar el accidente. (Como decir que se habia caido al suelo de
gusto, de amor, no derribado por aquella decoracion de monte espeso?

Serafina parecia adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los
curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no mas entraba y salia,
felicitandose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin se marché
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porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era
partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba
hasta el final del acto.

Para hacerle la operaciéon peligrosa de la declaracion, a lo que la ardiente
inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y
emanaciones de su cuerpo, muy proximo al del paciente. Reyes, en efecto,
alla entre suefos, se dejo abrir el pecho, y hablé sin saber lo que decia,
aturdido y hecho un mar de lagrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido mas
observadora, hubiera podido aprender en aquella confesion de su
adorador lo que eran los Valcarcel y adonde conducian los matrimonios
desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni
de sus hechos; y asi, no se le pudo llamar traidor al pan que comia,
aungue hablé de Emma, la llamo por su nombre y tuvo que quejarse de la
vida que semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no
maltratd a su coényuge; refirio los hechos tal como eran, pero los
comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oir que aquella
sefiora tenia gran talento, imaginacion, un caracter enérgico de hombre
superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso
gue no tuviese a quien dictar nada, a no ser a é€l, al pobre escribiente de D.
Diego Valcarcel.

Ocho dias pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante
una semana se juzgo este el hombre mas feliz del mundo, a pesar de que
jamas habia experimentado hasta entonces tantos y tan graves apuros,
acompafados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno
de aquellos tormentosos dias cuando pens6 por vez primera en su vida
gue una pasion fuerte todo lo avasalla, como habia leido y oido mil veces
sin entenderlo. Se creia a veces un miserable, el mas miserable de todos
los maridos ordinariamente dociles; y, a ratos, se tenia por un héroe, por
un hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no habia vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se
atrevio a pedirselos; mas todas las noches, pasados pocos dias, los de
ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la inglesa, al
volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales
de la renta de la Comufia.

«¢,Pero como reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su idolo le habia
llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando podia discurrir con alguna
tranquilidad, Bonifacio extrafiaba un poco dos cosas: primera, pensaba

38



que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se
decia él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante
tanto valor. «¢Habra sido un pretexto para provocar mi declaracion? Eso
debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron
de ahi.

A los ocho dias de la declaracion, cuando Julio se atrevio a pedirle dinero
otra vez a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no habian
pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del caracter del varén
que en ellos tenia interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a si mismo
gue lo habia tomado por un escopetazo, y que este era el apelativo que le
habia aplicado en sus adentros.

Julio pidié cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal
con el publico, porque aplaudian mas al bajo cantante que a él, y dejaba la
Compaiia por teson... y, dicho fuera en secreto, por exigencias de los
abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que habia que
darle al bajo que se iba, pero... habia que adelantarle parte del sueldo a la
notabilidad que venia a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la
Empresa no los tenia en aquel momento... pero la renovacion del abono
daria un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreia
con la tranquilidad comunicativa con que sonrie el titiritero sano y forzudo
gue hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre nifio dislocado, que
en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa—pensaba Reyes—,
equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo que me falta a mi, sino
dinerox».

No se le ocurrié pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era
desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no queria hacer caso, le
decia siempre que entre los intereses de la Gorgheggi y los de su maestro
habia una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a €l era negarselo a
ella», se decia sin poder remediarlo. «Y yo a ella.. en estas
circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».

Pens6 en D. Juan Nepomuceno, y hasta entré en casa una noche con el
propoésito de pedirle cinco mil reales. «Si, no cabia duda, hubiera sido el
colmo del heroismo. Yo le he prometido a usted devolverle mil reales a las
veinticuatro horas de recibidos, ¢eh? ¢(No es eso? Pues bien; aqui me
presento, a los ocho dias, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir
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cinco veces otro tanto». jAbsurdo! El colmo del heroismo, si; pero absurdo.

Y se acosté y apago la luz, entregandose a sus remordimientos, que ya
iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el suefio. Antes
de dormirse resolvié esto: que, sucediera lo que sucediera, él, Bonifacio
Reyes, no pediria ni un cuarto mas al tio de su mujer. Pero como habia
prometido llevar al teatro al dia siguiente los cinco mil reales, y lo habia
ofrecido con una petulancia que nunca se perdonaria, sin titubear, como si
lo que a él le sobrara fueran miles de reales; como habia que buscarlos,
no decia encontrarlos, buscarlos sin falta, se levanté6 temprano y se
dirigio... a la plaza de la Constitucion, lugar de cita de todos los mozos de
cuerda del pueblo.

—¢Qué hago yo aqui?—se dijo—. No parece sino que uno de estos
gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita—. Los
barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado tefiia del
mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos sefores de escoba tampoco creo yo que
me dé lo que necesito. ¢ Qué hago yo aqui?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subia D. Benito
el Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequefio, que venia
soplandose las manos y traia un rollo de papel debajo del brazo izquierdo.
Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor,
otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor,
Garcia y Garcia. Al pequeiio le llamaban el Mayor porque era el mas
antiguo o porque era el mas rico. Prestaba dinero a las personas
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su
discrecion y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconocié al Mayor sintio la subita alegria que le
proporcionaba siempre la conciencia de una resolucion irrevocable, en él
cosa rara. «Este es mi hombre—se dijo—; la Providencia me ha hecho
madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibia trescientos duros en oro, de manos de
D. Benito, en el despacho de este, sin mas testigos que los libros del
protocolo, que siempre habian inspirado a Bonifacio una especie de terror
supersticioso.
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D. Benito el Mayor tenia la costumbre de coger por las orejas a sus
parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentandole el pulpejo de la oreja izquierda a
Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin mas garantia que
un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar que hable por
negarle este insignificante favorcillo, ¢, me permite usted que, sin animo de
ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millon de cruces, viendo al jefe
de la casa Valcarcel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

—Yo0 no soy jefe de la casa Valcarcel.

—Usted es el marido de la Unica heredera de Valcéarcel... y no hace cuatro
dias que yo he otorgado la escritura de venta del famoso molino de
Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como era necesario,
todos los documentos que ha traido aqui D. Juan, su tio de usted...

—Ni D. Juan es mi tio...
—Bien, de su sefiora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a afadir Bonifacio; pero se contuvo recordando
qgue si habia firmado tal; pero habia firmado sin leer, sin enterarse, como
sucedia siempre, y esta humillacion no se la podia confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salié de alli avergonzado,
aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue
derecho al teatro.

El notario, al verle salir asi, y pensando mejor, se arrepintioc de haber
entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo sabia D.
Benito, y aun algos, del pito que tocaba Reyes en su casa; pero lo que
acababa de oir y lo que sospechaba le hacia ver con claridad del
mediodia: y de resultas de esta clarividencia empezo a temer por su
dinero. Pero le tranquilizé enseguida el propdsito de exigir serias garantias
al tio D. Juan, que, por las sefas, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel dia con las glorias se le fueron las memorias; entrego
cinco mil reales a Mochi, guardé los mil restantes con el presentimiento de
no sabia qué gastos extraordinarios que tendrian que sobrevenir, y se dejé
asfixiar moralmente, como él decia luego, por el incienso con que el tenor
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le pago, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavia a las
doce, después de recibir una ovaciéon, le duraba el agradecimiento y el
entusiasmo al tenor, que se encerré en su cuarto con su carisimo Reyes, y
en mangas de camisa y con un calzén de punto, de seda color lila, muy
cefido, y en calcetines, apretaba contra su corazon a su salvador, y le
llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran
en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro,
hablaban con el tono de las confidencias misteriosas, intimas e
interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenia el
alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera
aventurado a vivir del arte y seria a estas horas un mausico ilustre, un
compositor, un gran instrumentista, Dios sabia...

—Non e vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo... chi sacosa
sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decia con entusiasmo contenido:
—NMa si babbo, ma si!...
Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenia debajo del suyo.

—«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; si, en efecto, el trato de esta mujer
y de este hombre es el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo
espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya estimaba a Mochi como una
especie de suegro artistico... y jadulterino!

iAquello era felicidad! El, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de
fregar en casa de su mujer; el dltimo ciudadano del pueblo mas atrasado
del mundo, estaba alli, a las altas horas de la noche, hablando, en el seno
de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artistica, con
dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir
sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba; si, se lo habia
dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le admiraba y le juraba eterno
agradecimiento.

A Mochi se le antojo de repente volverse a contaduria, donde habia dejado
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algun dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Ild andando», dijo, y
echo a correr. La posada de la Gorgheggi y de Mochi, que era la misma,
estaba lejos; habia que seguir a lo largo todo el paseo de los Alamos para
llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres
pasos, en la sombra de una torre, ella se cogié del brazo de su amigo sin
decir palabra. El se dejé agarrar, como cuando Emma se escap6 con él de
casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que seria vivir con un
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista,
all, en un rincon de verdura de Lombardia, que ella conocia y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Alamos,
desierto a tales horas. La luna corria, detras de las nubes tenues que el
viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metalico,
de energia, en él completamente nuevo—; Serafina, usted debe de
tenerme por tonto.

—¢ Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo
estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted para
pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que usted no
me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por
usted; si, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por
usted... no crei nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que
es, no ha de saberlo nunca, porque me da verglenza decirlo... Yo soy muy
desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia,
verdadera sustancia, a nada de este mundo mas que al carifio... Si me
gusta la musica tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el
alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demas
voces; yo no he oido nunca—y va de nuncas—una voz asi; las habra
mejores, pero no se meteran por el alma mia como esa; otros dicen que es
pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe
de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela,
gue me da esperanza, que me anima, que me habla de mis recuerdos de
la cuna... jqué sé yo!, jqué sé yo, Serafinal... Yo siempre he sido muy
aficionado a los recuerdos, a los mas lejanos, a los de nifio; en mis penas,
que son muchas, me distraigo recordando mis primeros afnos, y me pongo
muy triste; pero mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo
de cuando me vacunaron; dira usted que qué tiene eso que ver... Es
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verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la
adoro a usted, porque, casado y todo... no debia estarlo. No, juro a Dios
gue no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene
usted la culpa, porgue ha tenido lastima de mi y me ha mirado asi... y me
ha sonreido asi... y me ha cantado asi... jAy, si usted viera lo que yo tengo
aqui dentro! Yo habia oido hablar de pasiones; jesto es, esto es una
pasion... cosa terrible!, ¢qué sera de mi en marchandose usted? Pero, no
importa; la pasion me asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera
querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. jAy,
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y
muy despreciado en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lagrimas y los sollozos le ahogaban.
Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la
tiple se le antojaban en aquel momento una misma cosa; por lo menos,
dos cosas intimamente unidas... Volvié a creer, como la noche del primer
préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentia muy mal,
necesitaba amparo, mucho carifio, un regazo, seguridades facultativas de
gue no estaba muriéndose. «lba a ahogarse de enternecimiento; esa era la
fija», pensaba él.

La Gorgheggi mir6 en rededor, se aseguré de que no habia testigos, le
brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, vy,
cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la cabeza hermosa de
aquel Apolo bonachén y romantico, algo envejecido por los dolores de una
vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el
propio seno, contra el cual apreté con vehemencia al pobre enamorado;
despues, le busco los labios con los suyos temblorosos...

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz baja,
apasionada. Y entre los suefios de una voluptuosidad ciega y loca, la veia
Bonifacio casi desvanecido; después no oyd ni sinti6 nada, porque cayo
redondo, entre convulsiones.

Cuando volvié en si se encontré tendido en un banco de madera, a su lado
habia tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba
la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol era la
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linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que
rociaban el rostro de su amigo con agua del pilon de la fuente vecina...
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Vi

A la mafana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que
deseaba verle un seior sacerdote.

—iUn sacerdote a mi! Que entre.

Salté de la cama y pasd al gabinete contiguo a su alcoba; no puede
decirse a su gabinete, pues era de uso comun a todos los de casa.
Atandose los cordones de la bata saludé a un viejecillo que entraba
haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy
grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montafia, de aspecto humilde
y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues
en tal materia no mostraban gran originalidad ninguno de los
interlocutores, el clérigo accedié a la invitacion de sentarse, apoyandose
en el borde de una butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legitimo esposo de dofia
Emma Valcarcel, heredera Unica y universal de D. Diego, que en paz
descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe oir... lo que, en
el secreto de la confesion... se me ha encargado decirle... Si, sefior, a ella
0 a su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad... prefiero siempre
entenderme con... mis semejantes... masculinos, digamoslo asi. A falta de
usted no hubiera vacilado, créame, sefior mio, en abocarme, si a mano
viene, con la misma dofia Emma Valcarcel, heredera universal y Unica de...

—Pero vamos, sefior cura, sepamos de qué se trata—dijo con alguna
impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella maifana,
sentia exacerbada su costumbre supersticiosa de temer siempre malas
noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mi, sino por el secreto de la
confesion... lo delicado del mensaje...
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El cura no sabia como concluir; pero miraba a la puerta, que habia
guedado de par en par.

Como su mujer dormia a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en
levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie
se atreveria a pedirle cuenta de aquellos tapujos.

—Lo que usted queria era esto, ¢ verdad?—dijo con aire de triunfo, y como
hombre que manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas
de su gabinete abiertas o cerradas.

—Perfectamente, si, sefior, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mi
nada mas... Después usted dara cuenta de lo sucedido a su sefiora
esposa... 0 no se la dara; eso alla usted... porque yo no me meto en
interioridades... Al fin usted sera, naturalmente, el administrador de los
bienes de su sefora... y aungue yo no sé si estos son parafernales o no...
porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al fin, el marido
suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y
como la ley no se opone...

—Pero, seiior cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo
gue usted me dice... Comience usted por el principio...

Sonrié el clérigo y dijo:

—Paciencia, sefior mio, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo
digo para tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de
Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el caso, por
supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin
escrupulos de conciencia... Si, usted, el marido, es la persona legal y
moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

—ijUna cantidad!
—Si, sefor, siete mil reales.

Y el cura meti6 una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta
levita de alpaca, y saco de aquella cueva que olia a tabaco, entre migas de
pan y colillas de cigarros, un cucurucho que debia de contener onzas de
oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacia, alargé la
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mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrid y entregd el paquete sin extrafiar aquel movimiento
involuntario del marido de la dofia Emma, que recibia onzas de oro sin
saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvio en si y exclamo:

—Pero ¢ a santo de qué me trae usted... esto?...
—Son siete mil reales...

—¢ Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que alli corria con las cuentas de todo era D. Juan
Nepomuceno; pero se contuvo, porque solia darle verglienza que los
extrafios conocieran esta abdicacion de sus derechos.

—¢ Esto sera alguna deuda antigua?—dijo por fin.
—No sefior... y si sefior. Me explicare...
—Si, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitucion... si, sefor; una
restitucion hecha en el secreto de la confesion... in articulo mortis... La
persona que devuelve esos siete mil reales a los herederos, a la Unica y
universal heredera de D. Diego Valcarcel, esa persona ¢me comprende
usted?, no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa
cantidad... que debia... y que no debia... es decir... yo... no puedo tampoco
hablar mas claro... porque... la confesion, ya ve usted, es una cosa muy
delicada...

—Si que es—exclamo Bonifacio, que se habia puesto muy palido y estaba
pensando en lo que el cura de la montafia ni remotamente podia
sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... asi, en absoluto... omitir las circunstancias
gue explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mi mismo, es
indispensable para que los herederos, o la heredera, o quien haga sus
veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de
quien toma lo que es suyo. Pues, si, sefiores, de ustedes es... ya lo creo...
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Vera usted; es el caso que.. aqui hay que omitir determinadas
indicaciones que no favorecen la memoria de...

—Del difunto.
—¢ De qué difunto?
—Del que restituye...

—No seifior; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua,
€s0 no esta bien.

—No, si yo no tiro... iDios me libre! Ello sera que la casa Valcarcel presto
este dinero sin garantias... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio habia
dicho casa.

—No, sefior; no fue préstamo, fue donacién inter vivos.
—¢ Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no
era favorable a la memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz
descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es favorable y no es
favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo
menos; y ademas, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él queria
pagar... sélo que no habia roto... ¢, Me explico?

—No, sefior; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la dofila Emma
Valcarcel.

—¢ Usted conocid... trat6 al difunto... Don Diego?

—Si, sefior; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.
—¢ Si estara loco, o sera tonto este sefiorito?—penso el clérigo.
De repente se le ocurrié una idea feliz.

—Oiga usted—exclamé—. Ahora se me ocurre explicarselo a usted todo
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mediante un simil... y de este modo... ¢eh?, se lo digo... y no se lo digo,
¢ me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oia, porque estaba
manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mia;
supongamos que soy Yyo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi
heredad un ciervo, un jabali... lo que usted quiera, una liebre...

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.
—Va, y jpuml...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto
a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es
mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...;
pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha matado usted una vaca mia
gque pastaba tranquilamente en el prado. ¢ Qué hace usted? En mi ejemplo,
en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donacion inter vivos...
importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico,
digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el
matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue alla, por las
nubes... S6lo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido,
habia disparado también... y ese fue el que mato la res, y se quedd con
ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un
decir, y muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente de la
trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor,
no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran
importancia a este latin, sin el cual no creia bien explicada la idea de la
donacién.) ¢ Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendiéo que se trataba de uno de aquellos
agujeros de honor que D. Diego habia tapado con dinero. En este caso
concreto, como decia el cura, la lesibn de honra no existia, o, por lo
menos, no era D. Diego el causante, y se le habia hecho pagar lo que no
debia. La persona que habia lucrado, gracias a la asustadiza conciencia
del jurisconsulto, siempre temeroso del escandalo, restituia a la hora de la
muerte, por miedo del infierno probablemente.
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El cura creyo suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del simil,
cuya exposicion le habia hecho sudar, se limpiaba el cogote con su
pafiuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel caballero,
que parecia tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la confesion
y la buena memoria de D. Diego no le permitian a €l ser mas largo ni mas
explicito.

Hablé mas, pero sin nueva sustancia; insisti6 mucho en que aquello debia
quedar alli, y arrancé a Bonifacio la palabra de honor de que sélo él y su
sefora, si él lo creia decente, debian enterarse de lo sucedido.

—Nadie mas. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo alla
en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué... enseguida caen en la
cuenta. Mucho sigilo pues. Ademas, la misma seforita... quiero decir, la
sefiora de usted, debe saber lo menos posible; podria cavilar... y las
mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podria
comprenderlo todo. «Mejor que tu, por lo que veo»; afladié para si.

Y salio el sefor cura de la montafia satisfecho de si mismo, confiado en la
palabra de honor de aquel sefor soso y casi tonto, que, a pesar de todo,
tenia cara de honrado y de persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decia el clérigo
bajando la escalera.

A Bonifacio se le habia ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba
casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo afiadio para si:
«La mano de la providencia... del diablo». Porque lo primero que pensoé
hacer de aquel dinero que le venia llovido del... infierno, fue llevarselo a D.
Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero
negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio),
gritandole: «Infame, adultero, ¢ qué has hecho de la fortuna de tu mujer?».
En vano la razon decia: «Ni tu has sido adultero hasta la fecha, a no ser
por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer esta comprometida por
ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella». No
importaba; los remordimientos, o, mas bien el miedo que tenia a Emmay a
D. Juan Nepomuceno, no le habian dejado dormir aquella noche. Lo que él
llamaba ser adultero quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a
fuerza de sofismas, tal vez encontraria medio de disculpar a sus propios
ojos aquel amor ilegitimo... pero lo del dinero no admitia excusas; él habia
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pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su muijer.
Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia
doméstica. La imaginacion, la loca de la casa, le ponia delante el cuadro
aterrador. «<Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, palida,
huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él,
estrujando en la mano temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno
acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad
de sus patillas. jLo sabia todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil
reales y lo del paseo por la noche... jEntre el sereno y Nepomuceno la
habian puesto al cabo de la calle! jQué horror! jAdonde puede llegar la
fantasia!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna
aquello no era mas que un cuadro imaginado... Pero la realidad podria
llegar a parecérsele. Y aquel sefior cura se le presentaba con siete mil
reales, que él, Bonifacio, podria gastar en lo que quisiera, sin que persona
nacida lo estorbase ni lo supiese. Es mas, el secreto era alli lo principal. Y
¢.como guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que
llamaba D. Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituia,
honrado penitente, sabian que él, Bonis, alli no tocaba pito, ni
administraba, a pesar de lo que disponian ciertas leyes recopiladas, segun
le habian asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponia de
un cuarto, y solo servia para firmar como en un barbecho cuantos papeles
le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo asi, ¢coémo incorporar
aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible.
Por este lado la conciencia le decia: «Haz de tu capa un sayo». Pero
emplear aquellos cuartos en su provecho, ¢no era robar a su mujer? Si y
no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la
casa Valcéarcel. Ya se sabia que él no tenia un cuarto, ni de donde le
viniera, y que D. Benito el Mayor habia prestado fiandose del capital de
Emma; mas era; el mismo Bonifacio reconocia que en su fuero interno
siempre habia pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le
asustaba pensar en el como y cuando. Por este lado no era robar lo que
queria hacer. Por otra parte, si era robar; porque... porque aquello era... un
robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de si mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolacion
moral, contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos
y gritaba: «jrobar, robar!». Lo cual no impidi6 que Bonis se lavase y
vistiera lo mas de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oido,
con animo de estar de vuelta antes que Emma despertase.
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«Estas cosas hay que hacerlas asi, iba pensando por la calle. Si vacilo, si
me estoy dias y dias dandome jaqueca con la idea de que esto es un
crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito se cansa de esperar,
Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la muerte y
el infierno. A pagar, a pagar. ¢No queria secreto el sefior cura? Pues ya
vera qué secreto. Y soy un ladrén, no cabe duda, un ladron... Si, pero
ladron por amor». Esta frase interior también le satisfizo y tranquilizd6 un
poco. «jLadréon por amor!». Estaba muy bien pensado. Llegé al portal de la
casa del escribano. «¢Subiria? Si; en ultimo caso, si lo que iba a hacer era
un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirian llevar a
cabo lo que intentaba. Se le trabaria la lengua o se le doblarian las
piernas, como en recientes aventuras de otra indole; si nada de esto le
sucedia, no debia de haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo;
estaba rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios
forrados de muletén verde. Los libros del protocolo, macizos y graves, de
lomo pardo, estaban alli, con la solemnidad misteriosa que tal pavor
supersticioso infundia en el alma romantica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acerc6 a su amigo el Sr. Reyes y le froté las orejas con
ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento inverosimil, pues
estaba la atmésfera que ardia, segun el otro.

—¢ Qué hay, perillan? ¢A qué viene usted aqui? ¢A robarme tiempo, eh?
Pues me lo pagara usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reia D.
Benito, encantado con su propia gracia.

—Sr. Garcia, quisiera hablar con usted dos palabras...
Bonifacio hizo un gesto que pedia una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gaban, le llevo tras de si
a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por
estantes, continuacion del protocolo. Alli estaban los libros de siglos
pasados. «jDios mio, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos
lios del papel sellado y las triquifiuelas de los escribanos!». Sin saber por
que, se acordo de haber oido describir las bodegas de Jerez y las soleras
de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigiedad sagrada.
«jQué diferencia, penso, entre aquello y esto!».
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D. Benito le volvid a la realidad.
—\Vamos a ver, sefior mio, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

iJe, jel...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de
aficionados, muchas veces representada en el pueblo porque era de
hombres solos, dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de pronto se
quedd muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender:
«Soy todo oidos; basta de chistes; aqui tiene usted al representante de la
fe publica, o al prestamista sin entrafias, lo que usted quiera».

—Sr. Garcia, vengo a pagar a usted aquel piquillo...
—¢Qué piquillo?
—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

—¢ Qué amabilidad?, quiero decir, ¢qué seis mil reales?... Usted no me
debe nada.

—iQué bromista es usted!—dijo Bonis, que mas estaba para recibir los
Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dej6 caer en una sillay empezé a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debia quemarselos. La
verdad era que la operacion material de contar el dinero la hizo con
bastante tranquilidad, muy atento sélo a no equivocarse, como solia;
porque el reducir aquello a miles de reales, le parecia calculo superior a
sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur.
Era indudable que el espectaculo del oro le quitaba siempre la gana de
bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia del dinero siempre era cosa
muy seria.
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—Aqui estan los seis mil; cAmbieme usted esta...

—Pero...—a D. Benito se le atraganté algo muy serio también—; pero...
¢qué esta usted haciendo ahi, criatura?... ¢No le digo... a usted que... ya
no me debe nada?

—Sr. Garcia... celebraria estar de buen humor para poder seguirselo a
usted...

—iSeiior diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa
cantidad insignificante.

—¢Ayer?... usted... ¢quién?...

Lo que tenia atravesado en la garganta el escribano habia saltado sin
duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se atragantd también.

—A ver, D. Benito, expliquese usted... jpor los clavos de Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mio. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan
Nepomuceno, su tio de usted...

—No es mi tio...
—Bueno... su...
—Bien, adelante; el tio... ¢qué?

—Pero hijo, ¢qué le pasa a usted? Esta usted palidisimo, le va a dar algo,
¢ seré el calor? Abriré aqui...

—No abra usted... hable, hable; el tio... ¢qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar ustedes
con el dinero de las ultimas enajenaciones.

—¢Una industria? Que vamos a montar... ¢ nosotros?...
—Si, hombre, la fabrica de productos quimicos.

—ijAh!, si, bien; ¢y qué?
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Bonifacio habia oido en casa, a los parientes de su mujer, algo de
productos quimicos, pero no sabia nada concreto.

—ijAl grano!—dijo mas muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su sefior...
pariente si el dinero que usted acababa de tomar, honrAndome con su
confianza, era para los gastos primeros... para algun ensayo; para
muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me habia metido en la cabeza
que era para la fabrica. D. Juan... me mir0 con aquellos ojazos que usted
sabe que tiene. Tardé en contestarme; noté eso, que tardaba en hablar.
En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Si, efectivamente, para gastos
preliminares, de preparacién... pero tengo orden, ahora que me acuerdo,
de pagar a usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrafaba
gue haciendo tan pocas horas que usted habia recogido los cuartos... pero
a mi, ¢quién me metia en averiguaciones?, ¢no es eso? En fin, que nos
citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las diez y cuarto
estaba aqui D. Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la
historia.

iAgquella era la historial!, pensé Reyes desde el abismo de su postracion.
Estaba aturdido, se sentia aniquilado. El tio lo sabia todo... y jhabia
pagado! ¢Y Emma? Al acordarse de su mujer experimentd aquella
ausencia de las piernas, sensacion insoportable que nunca faltaba en los
grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendié que alli habia gato encerrado;
«algun misterio de familia», pensaba él. Pero como habia cobrado su
dinero, de lo que estaba muy contento, como se habia reintegrado, sabia
contener su curiosidad, que dejaba paso a la mas exquisita prudencia. Alla
ellos, se decia, y seguia callando.

Rompio el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:
—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.
—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentd el agua con un panal de
azucar cruzado sobre el vaso.
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—Gracias; sin azucar. Nunca tomo azucar en el agua. Gracias.

Esto lo decia Bonis con los ojos estupidos clavados en el rostro risuefio y
soez de la moza; lo decia con una voz y un tono como los que emplean los
comicos al despedirse del picaro mundo al final de un tercer acto, cuando
estan con el alma en la boca y un puiial en las entrafias.

El agua le calmoé y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No
penso en dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridiculo, es
claro. ¢Qué estaria pensando aquel sefior? Lo menos, que él estaba loco.
Bien, ¢y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis que
se riera de él el mundo entero. Nepomuceno habia pagado los seis mil
reales! Esto, esto era lo terrible. ¢ Volveria a casa? ¢ Se escaparia?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra
mas sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con
cuchufletas, le despidi6 muy serio, con rostro compungido como
acompafnandole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para
él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvio
a su despacho. Solo entonces se le ocurrio esta diabdlica idea:

—Aqui hay gato, es claro; a mi no me importa; pero si... es una hipotesis,
si hubiera podido haber un medio... asi... verosimil... legal... de... de cobrar
yo mis seis mil reales, al tio primero, y después otros seis mil al sobrino...
Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotd las manos; y renunciando al ideal de
cobrar dos veces, no pens6 mas en aquello y volvid a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comia un
zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las
siguientes: «Ese farsante de ahi arriba me ha engafiado, he debido tener
valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuantas son cinco.
Miente como un bellaco; el tio Nepomuceno ha pagado porque este traidor
no se fiaba de mi; me conocio en la cara que yo no podia sacar de
ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y canté... Verdad es que yo
no le habia encargado el secreto. Pero se suponia que lo necesitaba;
debia de conocérseme en la cara; y a €l acudi por su fama de discreto, de
hombre de mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sinti6 absoluta necesidad de
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dejarse caer. Cayo6 sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero
acudié en su auxilio. Cuando volvidé en si Reyes, sinti6, como la noche
anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azucar.
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VI

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofrecid a
acompafarle a su casa y salid, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo,
sin saber adonde iba. «Yo debia tirarme al rio», se dijo. Pero enseguida
reflexiond que ni por aquella ciudad pasaba rio alguno, ni él tenia vocacion
de suicida. Paso6 junto al café de la Oliva, donde solia tomar Jerez con
bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un
albergue amigo le penetré el alma. Entrd, subié al primer piso, que era
donde se servia a los parroquianos. Se sentd en un rincon oscuro. NoO
habia consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una
guitarra, dejo el instrumento, limpié la mesa de Reyes y le preguntd si
queria el Jerez y los bizcochos.

—ijQueé bizcochos!, no, amigo mio. Botilleria, eso tomaria yo de buena
gana. Tengo el gaznate hecho brasas...

El mozo sonri6 compadeciendo la ignorancia del sefiorito. jBotilleria a
aguellas horas!

—Ya ve usted... botilleria a estas horas...

—Es verdad... es un... anacronismo. Ademas, el helado por la mafiana
hace dafio. Traeme un vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botilleria, estaban
pensando en el helado de fresa que alli, en el café de la Oliva, se hacia
mejor que en el cielo, en opinion de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvié a su guitarra, y después de templarla a su
gusto, la emprendié con la marcha funebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oir siquiera la
musica. Pero la vocacion es la vocacion. Al poco rato «su espiritu se fue
identificando con la gquitarra». La guitarra, para Bonis, era a los
instrumentos de musica lo que el gato a los animales domésticos... El gato
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era el amigo mas discreto, mas dulce, mas perezosamente mimoso... la
guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que se
deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas,
le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey martir; y se acordo de la
frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo». Lo habia leido en
Thiers en la traduccién de Mifiano. Muy a su placer se sintié enternecido.
Sabia él que sélo el sentimentalismo podia darle la energia suficiente, o
poco menos, para afrontar su «terrible» situacion cara a cara con todos los
suyos, o, mejor dicho, todos los de su muijer.

Si, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espiritu firme del
desgraciado rey martir. Para €l era el suplicio la presencia de Emma y de
Nepomuceno.

El guitarrista dej6é a Luis XVI en el pantedn, y salté a la jota aragonesa.

Se lo agradecio Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor
patrio. Pues bien, lo tendria, no patrio, sino civico... o familiar... o como
fuese; tendria valor. ¢Por qué no? Es mas, pensd que su pasion, su gran
pasion, era tan respetable y digna de defensa como la independencia de
los pueblos. Moriria al pie del cafidn, a los pies de su tiple, sobre los
escombros de su pasion, de su Zaragoza...

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevd las manos a los bolsillos con gesto de impaciente
incertidumbre... ¢Si habria dejado aquellas onzas en casa del infame?...
No... estaban alli, en el bolsillo interior del gaban... jlo que era el instinto!
No recordaba como ni cuando las habia recogido y envuelto otra vez en su
cucurucho.

Después que palpo su tesoro, empezo a sentirlo por el peso, peso que le
oprimia dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a
un ser tan romantico, daba cierto calorcillo suave. «jSiete mil reales!» se
decia; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le
animaba la conciencia de un valor civico que nacia de la presion de
aguellas onzas... jOh! Es indudable lo que dice el catedratico de economia
y geografia mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantia
de la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran

60



mios, yo afrontaria con menos miedo mi terrible situacion. Huiria al
extranjero; si, sefior, me escaparia... {Y si ella me acompafaba! jOh!...
iQué felicidad!... Juntos... en aquel rincon de Toscana o de Lombardia que
ella conoce. Pero jay!, siete mil reales eran muy pequefia cantidad para
compartirla con una dulce compafiera. En realidad, jqué pobre habia sido
él toda la vida! Habia vivido de limosna... y queria ser amante de una gran
artista llena de necesidades de lujo y de fantasia... jMiserable!... Se puso
colorado recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan
embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El dia anterior, el
lechuguino, que en vano habia querido conquistar a la Gorgheggi, habia
dicho en la tienda de Cascos:

—Estos sefiores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero
yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su camparfia para desarmar
la calumnia. Y mi argumento es este: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de
estas es muy cara, y €l no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer
por una comica. Y sin regalos, y de los caros, es ridiculo obsequiar a una
artista de tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no habia necesitado mas dinero que el
prestado a Mochi, en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Si,
era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por muy desinteresada que
se quisiera suponer a Serafina, y él la suponia todo lo desinteresada que
puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguian
tratandose y crecia la intimidad, llegarian ocasiones en que alguno de los
dos tendria que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al
punto de exigir que pagase la mujer. No, tendria que pagar él. Pero ¢.con
qué? «Con el dinero que tenia en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la
tentacion, pero la voz de la honradez, antipatica por cierto, contesto: «jEse
dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguia hablando al alma de Bonis, se
inclinaba al partido de la tentacion. La musica le daba energia y la energia
le sugeria ideas de rebelion, deseo ardiente de emanciparse... ¢De qué?
¢De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la
moral corriente, si, de cuanto pudiera ser obstaculo a su pasion. El tenia
una pasion, esto era evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana
como afos seguidos habia pensado.

Salio del café en un arranque de actividad que le sugirié también la
energia reciente, y tomo el camino de su casa dispuesto a afrontar la
situacion y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que él acabaria
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por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¢cuando? No
corria prisa.

Como en la calle ya no oia la guitarra del mozo del café, se le empez6 a
aflojar el animo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en
Ssu casa se encontro en el vestibulo del teatro. Era hora de ensayo. Alli
estaria Serafina de fijo. Tampoco le desagrado aquel cambio instintivo de
rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre habia
leido que los buenos amantes, en casos analogos, hacian lo que él, seguir
el misterioso iman del amor. jOh!, y lo que él necesitaba era estar bien
seguro de que experimentaba una pasion fatal, invencible. Averiguado
esto, todas las consecuencias, fatales también, las reputaba legitimas.

Ocho dias después Bonis no se conocia a si mismo, y se alegraba: es
mas, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podia
serlo aquel misero esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-
inglesa, Reyes ni las habia sofiado. «jNunca crei que el placer fisico
pudiera llegar tan alla!», se decia saboreando a solas, rumiando, las
delicias inauditas de aquellos amores de artista. Si, ella se lo habia
asegurado, el amor de los artistas era asi, extremoso, loco en la
voluptuosidad; pasaba por una dulcisima pendiente del arrobamiento ideal,
cuasi mistico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, él veia visiones; pero jqué hermosas, qué sabrosas! Tenia que
confesar que «la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho mas
desarrollado de lo que habia creido». No pensaria Bonis que el inofensivo
flautista que olia a aceite de almendras, tenia dentro de si aquel turcazo
voluptuoso que se dejaba querer al estilo artistico-oriental tan ricamente.
Y, sin embargo, el alma, el espiritu puro, velaba, isi, velaba!, y Serafina
era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesia. «jBesos con
musica! El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que
haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasioén, si el tal nunca
ha gustado esta delicia, jbesos con musica!l...». Pero el mayor encanto, el
éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la intima alegria del orgullo
satisfecho.

—Serafina me ama, me ama,; estoy seguro; llora de placer en mis brazos,
no hay fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere
de veras, le gusto, le gusto como fisico y como moral, digamoslo asi.
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¢ Y donde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer sofiada, a la
gue él amaba como amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por
Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la picara
suerte, y no sabia de quién mas, arrojandose a la mayor torpeza, al
desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y
amante insinuaba, favorecia y explotaba.

Mochi habia seducido a su discipula para dominarla; mucho tiempo crey6
tener en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que
pronto se empezarian a cobrar. La corrompidé para unirla a su suerte;
despues, cuando el desencanto llego, las frias lecciones de la realidad le
hicieron ver que se habia equivocado, que a su hermosa discipula la
faltaba algo y la faltaria siempre para llegar a verdadera estrella... le
faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta. Tenia mucho gusto,
sentia infinito, en el timbre habia una extrafia pastosidad voluptuosa, que
era lo que llamaba Bonis voz de madre; si, hablaba aquel timbre de salud,
de honradez, de discrecion femenina, de dulzura doméstica; pero... era
poca voz para los grandes teatros. Y, ademas, se movia poco la garganta:
como una virgen demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la
Gorgheggi tenia, siendo ella ain muy joven, un enbonpoint, decia Mochi,
gue la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de
estar él seguro de que alli habia un corazén y un talento de gran artista y
un timbre originalisimo, seductor... no teniamos verdadera estrella de
primera magnitud. Esta conviccion que adquirid antes Mochi, llego al cabo
a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo asi,
de que jamas se hablaba. Fue la tristeza comun quien los unié mas que su
trato amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y causa
permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor
propio, por vanidad de hombre de negocios, no quiso dar su brazo a
torcer, confesarse que se habia equivocado uniéndose a Serafina para
explotarla. ¢ No era una gran artista? Pues era mediana, y era ademas una
mujer muy hermosa, y, mas que hermosa, seductora. Pensando, como en
una prueba de habilidad, en que no se habia casado con ella, en que
podia separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevid a
comerciar con su hermosura y él mismo le puso delante la tentacion.
Serafina, la primera vez que cayd en ella, cayd, como tantas otras,
seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el
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interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy
orgullosa, fue un General francés, Duque, millonario. La venganza que
Mochi se reservO para hacer pagar a su discipula la infidelidad
espontanea, que él mismo habia provocado, pero que le dolia, fue dejarla
ver que él lo sabia todo y que el Duque era su mejor amigo y protector.
Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho que de
tales relaciones habia sacado la compafia. Siempre sereno, siempre
risuefio, feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que
aguella tolerancia del maestro continuaria, y que era indispensable para
tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacia falta era
explicarse directamente; lo que alli hubiera sido repugnante, segun el
tenor, era un pacto explicito; no hacia falta. Ademas, él continuaba siendo
amante de su discipula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que
ella debia corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo
principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se reducia al papel de
marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galan no era
ni mas ni menos que para el publico, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milan, ya no fue espontaneo. Acepto
como aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigia el otro, Mochi.
También ella creia de buen gusto guardar las formas; hacia como que
engafiaba a su amante y director artistico. Y algo le engafiaba, porque,
vengandose a su vez de aquel miserable comercio a que se la condenaba,
daba a entender a Mochi que sélo por interés y obediencia aceptaba los
galanteos provechosos, y que en el fondo s6lo a su maestro queria.

Mochi creia algo de esto. «Si, ella me quiere ya; y me quiere a mi solo: si
no fuera asi, se escaparia; con los demas finge por interés y por
obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le habia sido infiel
de todo corazon desde la primera vez; pero al verse vendida, le dolio el
orgullo; creia que Mochi estaba loco por ella, y cuando advirti6 que era
complice de sus extravios, lo cual demostraba que no habia tal pasion por
parte del tenor, se sinti6 mas sola en el mundo, mas desgraciada, y
experimento el despecho de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea
qgue la adoren. Aquel comercio infame la dolia mas que la repugnaba; en
su vida de teatro, en la que entr6 ya seducida, enamorada del vicio, no
habia tenido ocasion de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro;
aquella mezcla del amor y el interés le parecia sélo producto de su oficio;
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que la hermosura tenia que ser el complemento del arte para ganar la
vida, lo admitia, sobre todo desde que ella misma estuvo convencida de
gue jamas llegaria a ser prima donna assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazon, era la complicidad
de Mochi. «Yo hubiera hecho o mismo sola y €l hubiera conservado mi
respeto y mi amistad y mis caricias cuando las quisiera, y el provecho de
estas infidelidades mias también se habria repartido. ¢Qué falta hacia que
él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en
brazos de los que debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella queria que él pagase. ¢(Cbémo? Suponia la
Gorgheggi que aungue €l no estuviera ya enamorado, se creia querido
todavia; y enganarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor lucrativo;
remachar los besos que vendia, era su venganza.

Eso hacia, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de
lubricidad con aires de pasion, la lascivia, la corrupcion de su
temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravios
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente
que, después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es mas, en
un furor infernal que inventaba delirios de fiebre, suefios del hachis
realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato
enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cay6 en los
brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella
campanfa terrible de su venganza, pero todavia sus arrebatos eroticos eran
manjar muy superior al estbmago empobrecido por tibias aguas cocidas
del misero escribiente de D. Diego.

El estaba pasmado, ademéas de vivir en perpetua embriaguez, casi en
alucinacion constante. Creia sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo
menos no sabia como llamarlas), a todas horas, en todas partes; se le
figuraba estar bafiandose todo el dia en los besos de Serafina; la veia, la
oia, la olia, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre
las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa enferma y poco
limpia. Le extrafiaba a veces que su mujer no conociese que la otra estaba
alli, entre los dos, mas cerca de él que ella misma.

«jQué mujer'—pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte—.
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iQuién habia de imaginar que habia mujeres asi! jOh!... todo esto es el
arte... solo una artista puede querer en esta forma tan... deliciosamente
exagerada».

Lo que mas picante le parecia, lo que venia a remachar el clavo de la
felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con
Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda fuego, que asustaba con
sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras
acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecia salir de la faringe sin
pasar por la boca, y que decia cosas tan extrafias, palabras que, aunque
pareciera mentira, aun eran excitantes en medio de los hechos mas
extremosos de la pasion; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio
material irremediable sobrevenia y llegaban los momentos de calma
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos,
hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de
un hijo. Las ultimas caricias de aquellas horas de transportes baquicos, las
caricias que ella hacia sofiolienta, parecian arrullos inocentes del carifio
santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la
diabla se convertia en la mujer de la voz de madre, y las lagrimas de
voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento
anafroditico; se le llenaba el espiritu de recuerdos de la nifiez, de
nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponia su tocado, con ademan tranquilo,
familiar, echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno,
sonreia con reposada placidez, dejando los rizos de la sonrisa rodar en su
boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del
mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro palido del aturdido
amante, mas muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba en Mochi y
se decia:

—iSi le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre
diablo! Todo, todo por venganza. iEl cree que este infeliz tiene que
contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando
de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creia que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a
pesar de cierto vago temor a ponerse tisico, estaba muy satisfecho de sus
hazafias. Se comparaba con los héroes de las novelas que leia al
acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veia con gran
orgullo que ya podia hombrearse con los autores que inventaban aquellas

66



maravillas. Siempre habia envidiado a los seres privilegiados que, amén
de tener una ardiente imaginacion, como él la tenia, saben expresar sus
ideas, trasladar al papel todos aquellos suefios en palabras propias,
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya
gue no sabia escribir novelas, sabia hacerlas, y su existencia era tan
novelesca como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque habia
ratos en que su apurada situacidon econdémica, sus remordimientos y sus
miedos sobre todo, le ponian al borde de lo que él creia ser la locura. No
importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de si mismo.
Aquella ausencia de facultades expresivas, que segun él era lo Unico que
le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad de
los hechos; se sentia héroe de novela; no habia sabido nunca dar
expresion a lo que era capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus
actos y aventuras, eran la viva encarnacién de las mas reconditas y
atrevidas imaginaciones. Y si no, se decia, no habia mas que repasar su
existencia, fijarse en los contrastes que ofrecia, en los riesgos a que le
arrastraba su pasion y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada dia
mas aprensiva y mas irascible, exigente y caprichosa, habia llegado a
complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta
el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y
experiencia, habia necesitado recurrir a un liboro de memorias en que
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de
administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la
enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que se
guejaba, temerosa muchas veces de que las pécimas recetadas no fuesen
necesarias dentro del estbmago y acaso si perjudiciales, preferia por regla
general el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del conyuge
curandero, porque todo se volvia untar y frotar el cuerpo delgaducho y
quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su media naranja o medio
limon, como él la llamaba para sus adentros; porque los desahogos de
Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedia con las medicinas
de su mujer. Pulgada a pulgada creia conocer el antiguo escribiente la
superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba
friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, segun lo exigia la
paciente, esparcia unguento con justicia distributiva, amoroso tacto,
pulcritud y suavidad; asi como en la regiéon del pecho, y en la espalda y
sobre el higado habia pasado un pincel impregnado de yodo. Antojabasele
aquel misero conjunto de huesos y pellejo y de importunas turgencias,
edificio ruinoso que el duefio defiende contra la piqueta municipal a fuerza
de revoques de cal y manos de pintura y recomposicion de tejas. «jAy!, en
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vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mia hace agua por
todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta
destartalada maquina, inutil para mi, en cuanto legitimo esposo, sirve solo,
y servira tal vez muchos afios, para albergue del espiritu sutil de la
discordia y de la contradiccion: poca materia necesita el angel malo para
encaramarse en ella como un buitre en una horca, un buho en un torredn
escueto y abandonado, y desde su miserable guarida hacerme cruda
guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los
achaques de su mujer. Emma, que habia estado en peligro de muerte
meses antes, poco a poco Se reponia, y la nueva energia que iba
adquiriendo empleabala en inventar mas exigencias, mas achaques y en
procurarse unturas que no la comprometian a estar enferma de verdad, y
en cambio habian llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se
sentia bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodén en rama aplicado a
cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas
del pincel, habian llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo
ello servia para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y
alarde de paciencia. Aquella resignacion de su marido llegé a ser tan
extremada, que a Emma acabd por parecerle cosa sobrenatural y diole
mala espina. No sabia por qué le olia mal aquella sumision absoluta;
tiempo atras, antes de sufrir las ultimas humillaciones, protestaba
timidamente por medio de observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso:
callaba y untaba. A un insulto, a una provocacion, respondia con una obra
de caridad de las que inmortalizaban a un santo; alli hacia falta, no soélo el
sacrificio del corazén, sino el del estbmago, pues todo se sacrificaba.
Bonis no tenia ni amor propio ni nauseas; el olfato parecia haber
desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ¢Qué era aquello?
Lo que antes era para la esposa autocratica la Unica gracia de su marido,
ahora comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones.
¢Por qué calla tanto? ¢Por qué obedece tan ciegamente? ¢Es que me
desprecia? ¢Es que encuentra compensacion en otra parte a estos malos
ratos? Un dia Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar
la mano suave y solicita de su marido sobre la espalda untada y frotada,
como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacandole barniz.
«jMas, mas!», gritaba ella, frunciendo las cejas y apretando los labios,
gozando, aungue fingia dolores, una extrafia voluptuosidad que ella sola
podia comprender.
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Bonis, sudando gotas como pufios, frotaba, frotaba incansable, con una
sonrisa poco menos que serafica clavada en el apacible rostro: sus 0jos,
azules y claros, muy abiertos, sonreian también a dulces imagenes y a
deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfuiaba, se quejaba, le
increpaba y con palabras crueles le ofendia; no la oia siquiera; cumplia su
deber y andando.

Volvié ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresion de beatitud de
aquella cara, quedose pasmada ante semejante alarde de paciencia y
humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro... Parece mas tonto que de
costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una expresion que yo no he
visto nunca.

—¢ Sabes que andas distraido, joven?

Aquel joven era la tremenda ironia de la mujer que, viendose mustia y
enfermiza, recordaba al tierno esposo que él envejecia, gracias, no solo a
los afos, sino también a los disgustos de aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito
en hito, y daba vueltas alrededor de él, para ver si por algun lado estaba
abierto y se le veia el secreto que debia de tener entre pecho y espalda.
Después le olfateaba. Le daba el corazén que por el olfato habian de
empezar los descubrimientos... ¢A qué olia aquel hombre? Olia a ella, a
los ungiientos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdiccion
ordinaria. «Habra que olerle cuando venga de fuera, de la calle». Y le
despachd, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormia mucho, y aun despierta tenia necesidad de estar
completamente sola muchas horas, porque ademas de las intimidades a
gue podia y debia asistir Bonifacio, habia otras mas reconditas que no
podia presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de
secretos, y otras misteriosas manias de cuya existencia no queria ella que
supiese nadie. Afiadase a esto que habia conservado la mala costumbre
de sofiar despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en
tales deliquios de la pereza, asi como en las frecuentes rachas de murria,
Emma no toleraba la presencia de ningun semejante. Por todo lo cual,
Bonis, a pesar de la estricta sujecion de sus tareas de marido enfermero,
tenia por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de
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servicio; de las demas no pedia cuentas el tirano. Todas las que, tiempo
atras, vivia Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia
de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante, ahora las
dedicaba, siempre que habia modo, a su amor. Veia a Serafina en el
teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes
muy retirados o lejos de la ciudad.

Aquel dia, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género
de limpieza que habia aprendido observando a la Gorgheggi en su
tocador, salid saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decia: «¢Qué me importa ser aqui esclavo y oler a botica que apesto,
si en otra parte soy duefio del mas hermoso imperio, arbitro de la voluntad
mas digna de ser rendida, y me aguarda lecho de rosas y de aromas, que
no sé si seran orientales, pero que enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que
no podia parar en bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y
ademas, en los libros romanticos, a que era mas aficionado cada dia,
habia aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un
hombre de grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido en
aventuras extraordinarias, tenia que parar en el infierno, o, por lo menos,
en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de D. Juan
Nepomuceno. Al pensar en D. Juan temblo de frio, porque se acordo de
que los siete mil reales de la restitucidon providencial habian ido
evaporandose, hasta quedar reducidos, en el dia de la fecha, a dos mil. Lo
demas habia parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en
dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no habia tenido valor
para hacerlos por si mismo, temiendo que el secreto de sus amores
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ¢Con qué cara iba
él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los mas finos,
ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jareton por
aqui o por alla?

En cuanto a Mochi, no se habia vuelto a acordar para nada de dinero, ni
para pedirlo, ni para pagar lo que debia. «En la cuestién de cantidades» no
queria pensar Reyes; se figuraba que toda la deuda del Estado era cosa
suya, la debia él. jPrimero mil reales, después seis mil, ahora los siete mil
de la restitucion... el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No,
no contaba él asi; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la
suma de todas; él recordaba que primero habia prestado lo que no tenia;
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después muchisimo mas, y, por ultimo, que habia cometido el gran
sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del
confesonario, empleandola en un corsé regente, en unos bucaros con
chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones de sefiora... jHorror! «Si,
horror, pero ¢y qué se le iba a hacer? Preso por uno... Aquella misma
atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la
intensidad, la fuerza irresistible de su pasion. Pues adelante». Cierto era
gue quedaba el rabo por desollar. D. Juan Nepomuceno le tenia cogido
por las narices, y podia hacer de él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno,
habia ido creciendo a los ojos de la imaginacion espantada de Bonis;
sobre todo, las patillas cenicientas, en que el desgraciado veia el simbolo
de todas las matematicas aplicadas a la hacienda, el simbolo de los
aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la prevision y del
ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habian subido,
tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundian los lacios hilos grises
de sus puntas. jRayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecia los
guarismos, y en punto a aritmética, decia él que todo lo entendia menos la
division; aquello de calcular a cuantos cabian tantos entre tantos, siempre
habia sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no
caben (o0 no cogen, como él solia decir), sudaba y se volvia estupido y
sentia nauseas; pues bien, Nepomuceno, sélo con su presencia, hasta en
idea, le producia el mismo efecto que una divisidon en que sobraba algo; no
le cogia el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le
habia dicho después de haber descubierto y pagado el préstamo famoso
de D. Benito. Es claro que tampoco Bonis habia abordado la cuestion; en
este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con
los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero
sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra
manera también se figuraba su situacion Reyes, fecundo siempre en
alegorias y toda clase de representaciones fantasticas; se figuraba que a
sus pies habia una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego habia
prendido en la mecha... ¢Por qué no venia el estallido? ¢ Se habia mojado
la polvora? ¢ Se habia mojado la mecha? No; €l estaba convencido de que
Nepomuceno estaba seco y bien seco; seria que la mecha era mas larga
gue él habia pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendria,
ino podia faltar! Aun asi, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le
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permitia entregarse a su gran pasion sin complicaciones economicas, que
todo lo hubieran aguado.

Llegd Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risuefio y arrogante hasta
el punto que él podia serlo. Gran algazara habia en el escenario. Aquel dia
era de los de sol alli dentro, a pesar de que poca luz podia entrar hasta la
escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del techo;
el sol que vio alli Reyes era un sol moral (queria decirse que todos
estaban contentos); Mochi habia pagado y las rencillas habian concluido,
0, por lo menos, quedaban escondidas; el baritono embromaba a la
contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una sefiora del coro, y la
Gorgheggi iba y venia repartiendo sonrisas y saludos con voz de pajaro;
para todos tenia inocentes coqueterias, agasajos de voz y de gesto: para
los de la escena, para los sefores de las bolsas o faltriqueras, y hasta
para tal o cual musico que habia desafinado o perdido el tiempo. Serafina,
radiante, se lo perdonaba con una interjeccion o una inclinacién de
cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decia:
«jCristo!» y miraba con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogia los
hombros y mordia la punta de la lengua con picardia de colegiala, para
decir enseguida, llena de abnegacion:

—Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, sono io.

iQué musica de voz! jQué corazon!, pensaba Bonis, que entraba en el
palco de sus amigos.
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VIII

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce
personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras
del pueblo y al amo del establecimiento les parecia muy reservado, y muy
misterioso, y muy a propoésito para orgias, como decian ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio
de la mesa, porque eran los de la 6pera los que venian a cenar; y... jcolmo
de la expectacion!, se aguardaba también a las comicas; vendrian la tiple,
la contralto, una hermana de esta y la doncella de Serafina, que en los
carteles figuraba con la categoria dudosa de otra tiple.

El Unico profano a quien se invitd fue Bonifacio; él, lleno de orgullo
artistico, pero recordando que la hora sefialada para la tal cena era de las
gue su esposa le tenia embargadas para las ultimas friegas, ofrecio ir a los
postres y al café, reservandose el cuidado de echar a correr a su tiempo
debido. No sabia que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo despues,
cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto, habia caido
en el panteismo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su
organismo, mas empobrecido de lo que prometian las buenas apariencias
de su persona.

Llegé cuando los musicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana
gue Mochi habia incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una
aclamacion, en que tomaron parte las sefioras. Sin saber como, y cuando
la emocién producida por tal recibimiento aun le tenia medio aturdido, se
vio Reyes al lado de su idolo, Serafina, que habia comido mucho y bebido
proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban
chispas. En cuanto tuvo junto a si a Bonis, le planté un pie encima, un pie
sin zapato, calzado con media de seda.

—iNene—dijo acercandole la cara al oido—, apestas a colonia!

Y le azoto un tobillo, por encima del pantaldén, con el pie descalzo. Bonis
se ruborizé no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el
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rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ja qué oleria!» penso. Pero olviddé enseguida su
verglienza al oir a Serafina que, quedandose muy seria, con la voz algo
ronca con que le hablaba siempre en la intimidad de su pasion, le dijo, otra
vez, al oido casi:

—Acércate mas, aqui nadie ve nada... ya todos estan borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente,
sin levantarse, hizo que su silla chocara con la del amante, y ambos
cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a colonia desaparecio,
como deslumbrado por el mas picante y complejo, que era una atmdsfera
casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos,
mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo que determinaba
siempre en Bonis las mas violentas crisis amorosas. Perdio el miedo,
aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si
esto fuera escasa borrachera, se dej6 seducir por las tretas de Mochi, que
le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebid Reyes ponche, champafa,
benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para reprobar las
demasias que se permitian el baritono y la contralto y alguna otra pareja,
consinti6 en brindar, por udltimo, cuando de todas partes salian
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazén en el seno de
aquella amistad artistica, «no por nueva, pensaba él, menos firme y
hondax.

Borracho del todo nunca lo habia estado Bonifacio; un poco mas que
alegre, si, aunque no muchas veces; y en tales trances era cuando se le
soltaba la lengua un poco, y decia aproximadamente algo parecido a lo
mucho que le bullia en el pecho.

Consulté con los candorosos ojos a su amada si haria bien o mal en
brindar; la Gorgheggi aprob6é el brindis con un apretdon de manos
subrepticio, y el flautista frustrado se levanté entre aplausos.

—Senforas y sefiores—dijo con una copa de agua en la mano—, es tanto
mi agradecimiento, es tal la emocion que me embarga, que... lo digo yo y
no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la
comida y toda la bebida... botilleria inclusive... Benito (a un camarero), ya
lo oyes, todo esto es cuenta mia. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreia
satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecia.)
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Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de ddénde salen las misas.
Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida
privada. jAhi le duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado,
arca santa, arca sanctorum...

—Sancta Sanctorum!—interrumpi0 un apuntador que habia sido
seminarista. (Voces de: jsilencio!, jfuera!)

—Bueno; sanctorum omnium. Sefiores, yo no puedo... yo no sé decir, ni
debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mi significa vuestro carifio... Yo
amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la forma, pero mi corazoén es
artistico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el
anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digamoslo asi. (Bravos;
asombro en los cémicos.) Yo he leido algo... yo comprendo que la vida
perra que he llevado siempre en este pueblo maldito es mezquina,
miserable... la aborrezco. Aqui todos me desprecian, me tienen en la
misma estimacion que a un perro inutil, viejo y desdentado... y todo porque
soy de caracter suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro
vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar,
no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho, jabsurdo!, yo
comprendo, yo siento... yo sé que aqui dentro hay algo... Pues bien,
vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles
sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me
tolerais, me agasajais, me aplaudis, admitis mi compaiiay...

Bonis estaba palido, se le atragantaban las palabras, hacia pucheros, y su
emocion, de apariencia ridicula, no les parecio tal por algunos momentos a
los presentes, que sin gritar ni moverse siquiera, escuchaban al pobre
hombre con interés, serios, pasmados de oir a un infeliz, a un botarate,
algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecia. Al orador
no le faltaban palabras, pero las lagrimas le salian al camino y querian
pasar primero; ademas, las malditas piernas se le desplomaban, segun
costumbre, y asi, se le veia ir doblandose, y casi tocaba con la barba en el
mantel, cuando siguié diciendo:

—ijAh, amigos mios! Mochi amigo, Gaetano carisimo (el baritono),
vosotros no podeéis saber cuanto me halaga que al pobre Reyes
abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas.
Si yo me atreviera huiria con vosotros, seria el Ultimo, pero artista,
independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pensando en
la musica... ¢ Creéis que no os comprendo? jCuantas veces leo en vuestro
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rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del mafana incierto!
Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra
descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto
0S embelesa y saca de la miserable vida real... Y el dltimo de vosotros,
Cornelio, que no tiene mas que un traje de verano para invierno, olvida o
desprecia esta miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de inspiracion
artistica, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la
Lucrezia: Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El
corista aludido, que esta presente y, en efecto, luce un traje digno de los
tropicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lagrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayd sobre su silla como un saco, y
Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discrecion con
gue su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apreton de manos
y otro de pies mas enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oido, rozandose los
rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidar4 este pobre
artista desconocido y postergado.

Las lagrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha
limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado
anfitrion.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un
brinco, livido, y con el brazo en tension, sefala con el indice a la esfera del
reloj que tiene enfrente.

—ilLa horal—qgrita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a
correr...

—¢,Qué hora?—preguntan todos.

—La hora de... Bonis mir6 a Serafina con ojos que imploraban compasion
y ser adivinados.

Serafina comprendio; sabia algo, aunque no lo mas humillante, de aquella
esclavitud doméstica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé
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qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis bes6 con la melancélica y pegajosa mirada a su idolo, ya que no
podia de otro modo, y enternecido por el agradecimiento, tomd la
escalera...

Los comicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntandole algo
gue él debia adivinar.

Mochi, risuefio, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivino en efecto,
y dijo:

—iOh, sefiores, no hay cuidado! Palabra de rey; aqui le conocen y saben
que no hay dinero mas seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha pagado
ahora mismo, habra sido por olvido... o por no ofendernos.

—Claro—dijo el baritono—; eso seria limitar el gasto...
—Si, se conoce gue es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaria todo el gasto que se hiciera
aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendia, muy a su placer, que por el camino se
le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena accion
gue habia comenzado el fresco de la noche, la llevaria a remate el miedo
gue le daba su mujer.

—Si, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el
instinto de la conservacion, llamémoslo asi, me hara recuperar el uso de
todas mis facultades, y Emma no conocera nada. Ademas, puede que se
haya dormido, y en tal caso hasta mafiana no habra rifia por mi tardanza; y
lo que es mafana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Coran.

Llegd a casa, abrid con su llavin, encendié una luz, subié de puntillas y
entré6 en las habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida
entre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba desde un rincon del
gabinete; en la alcoba en que dormia Emma, las tinieblas estaban en
mayoria; la poca luz que alli alcanzaba servia solo para dar formas
disparatadas y formidables a los mas inocentes objetos.

Bonis se acerco al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los
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0jos y pisando de un modo particular que €l habia descubierto para
conseguir que las botas no chillasen, como solian. Esta era una de las
fatalidades a que se creia sujeto por ley de adverso destino; siempre las
suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrio recordar al moro de Venecia, de cuya
historia sabia por la Opera de Rossini; si, €l era Otello y su mujer
Desdémona... solo que al revés, es decir, él venia a ser un Desdémono y
su esposa podia muy bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormia.

El se lo pidi6 al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazon.
Habia pasado un cuarto de hora de la sefalada para las ultimas friegas de
la noche.

—Por lo menos calla—pens6, cuando ya estaba quieto, porque sus pies
habian tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del suefio; es mas, aunque tuviese
los ojos cerrados no habia prueba; porque muchas veces, por mortificarle,
por castigarle, callaba, asi, con los ojos cerrados, y no respondia aunque
la llamase; no respondia a no ser jterrible era pensarlo!, pero ¢como
negarselo a si mismo?, a no ser con una bofetada y un

—ijTomal! jVete a asustar a tu abuela!l... jInfame, traidor, mal marido, mal
hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histdrico; ya sabia Bonis que si algun dia se le ocurria
escribir sus Memorias, que no las escribiria, ¢ para qué?, habria que omitir
lo de las bofetadas, porque en el arte no podian entrar ciertas tristezas de
la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, 0 no
serian, o serian artisticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas eran
historicas. No habian sido muchas, pero habian sido. Y mas tenia que
confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendian mucho; mas queria un
cachete, si a mano viene, que una chilleria; el ruido lo dltimo de todo.
Ademas, Emma cuando le insultaba, se repetia; si, se repetia cien y cien
veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se
repetia también; bueno, pero no tanto.

Emma tenia los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acerc6 un oido a
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la boca. Su respiracion tenia el ritmo regular del suefio. Podia ser fingido.
No se sabia si dormia 0 no. En cuanto a llamarla, hacia tiempo que habia
renunciado a semejante prueba. Preferia estar alli, con la cabeza inclinada
sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constaria
gue él, Bonis, habia cumplido con su deber procurando indagar si el suefio
de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos,
declaraba a Emma en rebeldia y se retiraba satisfecho por haber cumplido
con su deber. Podia al dia siguiente echarle en cara su abandono, el
olvido en que la tenia, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de que se
qguejaba sin razon, porque se decia: «Si estaba despierta, demasiado sabe
gue no falté de mi puesto; si dormia, ¢ para qué necesito de mi?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de
las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrié los ojos desmesuradamente, y con una
tranquilidad fria y perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba
siempre a Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas romanticas de aquel tiempo usaban los autores muy a
menudo, en las circunstancias criticas, esta frase expresiva: «jUn rayo que
hubiera caido a sus pies no le hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a si mismo muy para sus adentros el sustancioso
simil «un rayo que hubiera caido a mis pies, etc.», y por una asociacion de
ideas, afadidé por cuenta propia: «jMal rayo me parta! jMaldita sea mi
suerte!».

—Hueles a polvos de arroz—repiti6 Emma.

Tampoco ahora contestd Bonis en voz alta. Penso lo siguiente: «En todo
soy desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga
cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de arroz, y nada...
y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...». De repente, se
acordd de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las lagrimas de
borracho con que le habia mojado, le olian a polvos de arroz.
«jMalditisimo marical—penso—; fue él, el sobon del tenor Mochi... y
ahora, jqué conflicto!, jqué tormenta! Porque ¢ quién le dice a esta... ‘Mira,
si, huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazé y me beso... jel
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tenor de la Compafia italiana!'?».
—Hueles a polvos de arroz—dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que sali6 de entre la ropa del
lecho no se alargdb en ademan agresivo, sino que suavemente rodeo la
cabeza de Bonis y la oprimi6 sin ira. Emma entonces olfateé muy de cerca
sobre el cuello de Reyes, y este llegd a creer que ya no le olia con la nariz,
sino con los dientes. Temi6 una traicion de aquella gata; temio, asi Dios le
salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangria suelta... pero
al retroceder con un ligero esfuerzo, sintid sobre la nuca el peso de dos
brazos que le apretaban con tal especie de ahinco, que no podia
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabo6 de entender, con gran
sorpresa, de qué se trataba, cuando oy0 un gemido ronco y mimoso, de
voluptuosidad sofiolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que
€l conocia perfectamente y cuyo significado no podia confundirse con
nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una iniciativa conyugal
largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenia
Bonis mando superior al que le habia sido conferido en los demas
guehaceres domeésticos; de su espontaneidad no se esperaba ni se
admitia cosa alguna. Un rayo que hubiera caido a sus pies... y de repente
se hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor
sorpresa al amante de Serafina, que la actitud de su mujer sofolienta y
caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas proximas o
remotas, echd sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin
pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»;
y a la invitacion de su hembra hecha por sefias infalibles, que levantaban
en el alma nubes melancolicas de recuerdos que se deslizaban delante de
una luna de miel muy hundida en el firmamento oscuro, contestd con otras
sefas que fueron estimadas en lo que valian.

«Esto no es infidelidad—pensaba Bonis—, esto es un 'salvese el que
pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia del romantico
apasionado por principios, le acusaba, le decia que los recientes vapores
de la orgia le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de
borrachera, agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese,
ello era que aquel panteista de la hora de los brindis no sentia
repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus mas
rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le causo la extraia
actitud de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden
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inenarrable, llAmese asi, sorpresas que le ensefiaron all4 entre suefios,
que el que mas cree saber no sabe nada, que las apariencias engafian,
gue la aprension hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o
los dedos se le antojaban huéspedes, o veia visiones, o su mujer no
estaba tan en los ultimos como ella decia, ni las gallinas y chuletas que
juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que
las unturas y el algodon en rama habian producido una... palingenesia...
algo asi como una vegetacion de la oscuridad, palida, pero no mezquina.
La torcida y dafiada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se
guejaba, no admitia sofismas, alla en los adentros mas nublados del
turbado Bonis, que entre el suefio y la vigilia se entregaba, mitad por
miedo, por desorientarla, como él se decia, mitad por una especie de
voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los
arrebatos del amor fisico, no con gran originalidad por cierto, pero si con
una espontaneidad que era lo que mas le remordia en la citada conciencia
de amante. Originalidad no la habia, no; frases, gritos ahogados, actitudes,
novedades intimas del placer, que Emma recibia con tibias protestas y
acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con la
infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una copia de la otra
pasion, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella
misma noche, Bonis oy6 a su mujer en el delirio del amor, que él siempre
llamaba para sus adentros fisico (por distinguirle de otro), oyé6 a Emma
interjecciones y vocativos del diccionario amoroso de su querida; y vio en
ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le habia
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la
italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba era la del
marido, la del padre de familia... virtual que habia en él, en Bonifacio
Reyes. «Esto es manchar el talamo con una especie de enfermedad
secreta... moral... se decia, y esto es ademas faltar a mis deberes... de fiel
amante romantico y artistico». Pero todos estos remordimientos
mezclados y confusos se revolvian alld en el fondo del pobre cerebro,
entre vapores de la borrachera que habia creido desvanecida y que solo
se habia descompuesto: por un lado era plomo que se le agolpaba a la
cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba
derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis oia de cuando en cuando
gritos que le estallaban dentro del craneo. «jBonifacio! jReyes!
iBonifacio!» le decian aquellos tremendos estallidos, y reconocia la voz del
baritono, y la del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!

81



Vino el dia y se durmié la triste pareja. A las diez despert6 Emma, se
acordoé de todo, sonrié como una gata lo haria si pudiera, y dio a su marido
un puntapié en la espinilla, diciendo:

—Bonis, levantate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debia traerla el chocolate a Emma a las diez y
cuarto en punto. No queria que la chica se enterase de que el matrimonio
habia dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abri6 los ojos a la realidad, como se dijo a si mismo a los
pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo
segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de
regeneracion por el amor, y ademas sed material no menos intensa, y
grandisimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demas, no queria pensar
en su situacién; le horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrid
decir acordandose de una de las siete palabras del Martir de Golgota,
como él llamaba a Nuestro Sefior Jesucristo; pero como Emma repitiese el
puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis
tradujo su exclamacion, diciendo: «Tengo mucha sed... jalgo liquido, por
Dios!... jaunque sea jarabe!...».

—iOye, tl!; ¢sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la
chica... si tu no tienes vergiienza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energia que caracterizaban a Emma y que
habian hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un
magnifico hombre de accién, un politico, un capitan, digo que usando de
estas cualidades, la esposa arrojo al esposo del tAlamo a patada limpia.
No tuvo mas remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y
corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin mas explicaciones:
medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¢como
calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con
todo por los pasillos, atravesé el comedor, bebié en un vaso de agua
olvidado alli la noche anterior, llego a su cuarto, se desnudo deprisa y mal,
rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenia
por propiamente suyo, pensé en entregarse a la reflexion y a los
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remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban;
pero la parte fisica pudo mas; y la dulce frescura de la cama tersa, la
suavidad del colchén bien mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras,
en lo mas hondo del mar del suefio, haciendo rodar sobre su cabeza olas
de reposo y olvido.
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X

Durmié como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvio a la
vida haciendo guifios a la luz cruda de un rayo del sol del mediodia, que
por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta de
sus narices, hiriendole ademas entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos misticos de las estampas de los
libros piadosos; él habia visto en pintura que a los santos reducidos a
prision, y aun en medio del campo, les solian caer sobre la cabeza rayos
de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese idolatra (que
no lo era), veria en aquello la mano de la Providencia. No era iddlatra, pero
creia en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenia por principal
alguacil la conciencia. Indudablemente su situacion, la de Bonis, se habia
complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», habia
dicho la engafiada esposa, tres veces lo habia dicho, y en vez de
irritarse... de envenenarle o ahorcarle... jcosa mas raral...

Y al llegar aqui se le pusieron delante de la imaginacion las carnes de su
mujer tales como de soslayo y a escape las habia vislumbrado por la
mafiana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que habia creido
ver en el delirio o exaltacion de la borrachera y la realidad que se le habia
presentado por la mafiana; pero aun esta realidad excedia con mucho al
estado que verosimilmente se hubiera podido atribuir a lo que él
denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Si,
él mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres
analogos, veia cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no
podia observar jamas, porque ella lo prohibia con sus melindres, aquellas
regiones que, en la topografia anatdmica y poética de Bonis,
correspondian a las varias zonas de los encantos velados. En estas zonas
era donde él habia visto sorpresas, inesperados florecimientos, una
especie de otoflada de atractivos musculares con que no hubiera sofiado
el mas optimista. ¢Como era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque
aunque fildsofo como él solo, amigo de reflexionar despacio y por sus
pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importaranle o no, era
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de esos pensadores que tanto abundan, que no hacen mas que dar
vueltas a ideas conocidas, alambicandolas; pero no descubria, no
penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para
encontrar el por qué de fenbmenos naturales o sociolégicos, era tan romo
como tantos y tantos fildsofos célebres que, en resumidas cuentas, no han
venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilisimos
secretos. Mucho discurrié Bonifacio, pero no logro dar en el quid de que su
mujer, dandose por medio difunta, tuviera aquellas reconditeces nada
despreciables, aunque palidas y de una suavidad que, al acercar la piel a
la condicion del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva.
Parecia asi como si entre el algodon en rama, los unguentos y el tibio
ambiente de las sabanas perfumadas, hubiesen producido una artificial
robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdia en conjeturas y en
disparates, y acababa por rechazar todas estas hipétesis, contra las cuales
protestaban todas las letras de segunda ensefianza que €l habia leido de
algunos afos a aquella parte, con el propdsito (que le inspiré un periodico,
hablando del progreso y de la sabiduria de la clase media) de hacerse
digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no podia ser; todas
las leyes fisico-matematicas se oponian a que el algodén en rama fuera
asimilable y se convirtiera en fibrina y demas ingredientes de la picara
carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demas conjeturas, sino irse a lo
cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma habia amenazado
ruina, que sus carnes se habian derretido entre desarreglos originados de
sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones,
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire
libre; pero también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de
aquella Eumeénide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida,
enroscandose en ella, y que al cabo el estomago, llegando a asimilar las
buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habian dado
eficacia al renaciente apetito, y la salud volvia a borbotones inundando
aguel organismo intacto a pesar de tantas lacerias.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos palidos verdores, que era
ella una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y
todos los demas bestias de la casa, querrian sacarla de su estufa y
transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento.
Su mania principal, pues otras tenia, era esta ahora: que tenia aquella
nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condicién de seguir en

85



su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas
cuentas, ya no lo estuviera. Ademas, con las nuevas fuerzas habian
venido nuevos deseos de una voluptuosidad recondita y retorcida,
enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en
contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho viviente, podian
ofrecerle, como adecuado objeto, las sdbanas de batista, la cama caliente,
la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas
de las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones
metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de que sabia ya
Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres
sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de
placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oido podian disfrutar
grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del
refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de
gata mimosa con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se
revolvia como un tornillo de carne.

En los dias en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva
enfermedad nerviosa, la habian puesto en verdadero peligro, camino de la
muerte, por la debilidad no combatida, habia llegado a sentir una soledad
terrible, la de todo egoista que presiente el fin de su vida; todas las cosas y
todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista
de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia general, la proximidad del
peligro.

«jSe muere uno solo, completamente solo, los demas se quedan muy
satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!».
Bonifacio, Sebastian, que tanto la habia querido, segun él decia, el tio
Nepomuceno, todos se quedaban por aca, nadie hacia nada para ayudarla
a no morir, nadie decia: «Pues ea, yo te acompafno».

Emma era una atea perfecta. Jamas habia pensado en Dios, ni para
negarlo; no creia ni dejaba de creer en la religiébn; cumplia con la Iglesia
malamente, y eso por maquina. En su tiempo no se solia discutir asuntos
religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de una tolerancia
completa; como tampoco eran descreidos, ni faltaban a las costumbres
piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie eran
molestados.
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«Y0 no soy beata», decia Emma: y no pensaba mas en estas cosas. La
Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las
novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el haber reyes, y
contribucion, y Guardia civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso,
no se hablaba de ello, ¢ para qué? «Yo no soy beata». Y era atea perfecta,
porque vivia en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamas habia
meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como
un horno probable; pero a ella ¢qué? Al infierno iban los grandes picaros
gue mataban a su padre 0 a su madre o0 a un sacerdote, o que pisaban la
hostia 0 no se querian confesar... Ademas, no se sabia nada de seguro.
Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por
la pena de acabarse.

Si, de acabarse; sin pensar en la contradiccion de su conciencia intima
con el dogma del cielo y el infierno, Emma veia con toda seriedad, con
intima conviccion, con la conciencia de su propio espanto, el
aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se
paraba a separar lo racional de lo imaginado; y asi, algo también sentia la
muerte por las paletadas de cal, y por la tierra himeda, y la caja cerrada, y
el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradiccion, padecia con la idea del aniquilamiento y la
imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida
ordinaria, usual, la de todos los dias de su vulgar existencia, y el horror del
contraste crecia con esto.

Ni una vez sola se le ocurri6 encomendarse a ningun santo, ni ofrecio
nada a la Virgen ni a Jesus por si sanaba; la primera energia que tuvo al
convalecer, la empled en sonreir, con terrible sonrisa de resucitada, a un
proposito firme y endiablado: su tremendo egoismo de convaleciente,
mundano, prosaico y rastrero, se agarré a la resolucion inconmovible de
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenia vigor
intelectual ni voluntario mas que para los intereses inmediatos y
mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesia a todo lo
demas, y solo tenia por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoismo
diario, y solo para esto sabia querer y pensar con alguna fuerza. Tal
espiritu, era mas compatible con aquel romanticismo falso y aquellas
extravagancias fantasticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera
podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina
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con el fondo de los ensuefios de sus dias de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una
hipécrita de la salud; seguia fingiendo achaques corporales como si fuese
virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial de sus
engafos: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma
saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La
hija de Valcarcel se robaba a si misma por mano de Eufemia que, de
tapadillo, traia de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherias
mas caras de la moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares.
En todos los comercios y puestos de comestibles principales, llego a tener
Emma cuentas enormes. «Ni el tio Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastian,
sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las
ufias en el fortunon que ellos tal vez habian creido heredar de un dia a
otro».

Asi lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas
futuras que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor
lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la mejor batista, y enredar
los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sabanas, camisas,
corsés, medias y pantalones, las esencias mas caras, con profusion,
causando el asombro de Eufemia, era género de delicia que se aumentaba
con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos
parientes, en particular a Bonis y a su tio.

—D. Nepo—se decia ella a solas, sonriendo con malicia—, rébeme usted,
robeme, que yo tampoco me descuido.

Aungue entregada por completo a la vida material, no tenia el menor
instinto de conservacion de la fortuna, no habia pensado jamas en el
origen de su dinero; creia vagamente que el capital de que gozaba era una
fuente inagotable que estaba en algun paraje misterioso, que no habia
para qué indagar ociosamente: alli, entre los papeles del tio, estaba la
mina; él se quedaria con gran parte del filén; pero ¢qué importaba?, no
valia la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por si misma;
jabsurdo!, por lo visto habia para todo; él robaba, ella también; le
engafaba, y el mejor dia vendrian a casa unas cuentas que le dejarian
patidifuso al buen D. Nepo, pues es claro que tenia que pagarlas.

Las cuentas ya habian venido y algunas se habian pagado. D. Juan
Nepomuceno seguia con Emma la misma conducta que con Bonis desde
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que cada cual por su lado se habian entregado a la prodigalidad, como él
se decia. La de Emma si era prodigalidad verdadera, aunque no lo
parecia. Para ella era como la sensacion de un lujo enorme extravagante
la pereza que sentia de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno:
comprendia que él hacia su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba
pasando a poder del administrador gran parte del capital administrado,
pues bien claro estaba que todos los dias D. Juan hablaba de sus propias
rentas, que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia,
prosperaban, y todos los dias también hablaba de desventuras sin cuento
que caian sobre los predios de la Valcarcel y la parte de su capital
colocada en manos industriosas de Espafa y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbon que empezaban a explotarse en aquella
provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos
de ellos redundaron en perjuicio de las acciones de Emma que
Nepomuceno habia comprado, siempre diligente en el cuidado de la
hacienda de su antigua pupila.

Pero joh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que
tenia el mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban
un rédito sano y constante. En monton comprendia Emma que todo
aqguello significaba que la robaba el tio... Y aqui estaba lo que ella entendia
por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar,
prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo caro que le salia este
placer de no meterse a pedir cuentas ni a refiir por cuestion de ochavos,
ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo
demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extraina delicia y cierta vanidad por lo que ella
creia su espiritu singular, Gnico, notaba una complacencia, como la de
sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla enferma, en tolerar y
hasta hurgar las flaquezas del préjimo, siquiera en algo la perjudicasen. El
descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecia y la
animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas. Ademas, tenia
los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la belleza
que hay en la energia y en la habilidad del mal; un picaro gracioso,
redomado, habil y suelto para sus picardias, le parecia un héroe: Luis
Candelas, segun se lo presentaban librotes de imaginacion muy populares,
era un héroe con quien hasta sofiaba. Leia con avidez las causas célebres
y reservaba toda su compasion para los criminales en capilla. Para los
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delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los dias en que la
debilidad la tuvo tan postrada que sintio como la conciencia fisica de un
agotamiento de deseos y facultades sexuales, miraba con desprecio y
repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y
propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su palido pellejo, suave
y fofo, volvi6 a su animo aquella piedad sin limites por las flaquezas
amorosas y la admiracion para todos los grandes atrevimientos y
extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras las que
llevaban a cabo tales osadias.

De su tio Nepomuceno sabia, por murmuraciones del primo Sebastian y
de Eufemia, que tenia una pasién de viejo por una alemana, hija de un
ingeniero industrial, M. Kérner, quimico notable que habia venido a ciertos
trabajos metallrgicos.

—Sin duda el tio quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir
con su fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de
ese aleman.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de
una lectura picante, figurdndose al buen sefior, con sus cincuenta y pico,
enamorado como un cadete y picado de veras y en lo vivo por el demonio
del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos
graciosos amores, y llegaba, imaginando, al dia de la boda, y pensaba en
la verosimilitud de una cencerrada, pues el tio era viudo, cencerrada en
que ella colaboraria a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado
antes a la novia un magnifico aderezo.

Y después serian muy amigas, y a paseo irian juntas, y llegarian a
burlarse juntas del ridiculo sefior de las patillas, su deudor y esposo
respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su sefiora
tia acabaria por ponerle al infiel administrador, ¢con quién?, con el primo
Sebastian, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasia de
modo que resultaba que ella, Emma, tenia alguna culpa en la desgracia de
su tio... y ¢qué?, mejor. ¢No la habia él engafiado a ella? ¢No la habia
robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque ademas Emma se reservaba el derecho de vengarse de los
antiguos despojos que habia tolerado antes, sacandole a relucir sus
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trampas a D. Nepo, justamente en aquellos dias de sus desgracias
conyugales... jQué risa! jQué oportunidad para ponerle en un apuro! En
esta como en todas las demas flaguezas ajenas que a ella podian
mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al arte de las picardias,
la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del
modo mas refinadamente cruel, alla mas adelante, no sabia cdmo ni
cuando, pero algun dia; y sentia una alegria y excitacion semejantes a las
gue produce la esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos
aplazados desquites, de estos castigos y tormentos vengadores,
representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y del
pensamiento.

Para explicar su conducta con el tio y con Bonis, hay que afadir a este
examen de sus pervertidos sentimientos, su comezon de lo raro, original e
inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus enfados y rabietas,
odios y venganzas; preferia incomodarse y enfurecerse por motivos de los
gque nadie esperase tales resultados, y desorientar al mas experto
observador quedandose fria, tranquila, impasible, ante injurias y dafios que
los demas podrian creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus
mutuas relaciones, ya en lo que se referia a un tercero.

Nada de lo que el tio ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella
podia darle causa para mas rencores que aquello de haberla dejado estar
a las puertas de la muerte... sin acompafarla al otro mundo; esto, esto era
lo que no perdonaria... y, sin embargo, ya se veia como disimulaba. jOh!
iPero qué chasco les iba a dar! jQué gracia, cuando el tio se encontrase
con que ella también gastaba a todo gastar, y que el caudal que él tenia de
reserva, para robar mas adelante (para cuando su mujer, la alemana, por
ejemplo, le diese chiquitines de Sebastian, era un decir) habia pasado,
segun la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al
comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Si, la vida todavia guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caia
en la cuenta de que no habia sido antes bastante egoista. Mortificar a los
demas y divertirse ella, de mil maneras desconocidas, todo lo posible,
estas eran las dos fuentes de placer que queria agotar a grandes tragos;
dos fuentes que venian a ser una misma.

Con la salud nueva sentia Emma esperanzas locas de no sabia qué
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deleites; y a tanto llegd esta fuerza expansiva, que aquellos mismos
placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a parecerla insuficientes,
no saciaban su sed de emociones extrafas; y, entonces, rompiendo la
crisalida de su encerrona, determin¢ salir al mundo, no sin cautela, no sin
disimulos, en busca de aventuras de que no habia de dar cuenta a los
parientes, procuradas entre misterios que las habia de hacer mas
sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando
cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada por un
golpe que sintid en un hombro; era la mano de Emma, que la llamaba;
estaba la seforita en camisa, palida como nunca, su respiracion era
anhelante, las narices se la ponian hinchadas, abriéndose como fuelles.

—¢ Qué hora es?—preguntd con voz ronca.
—Seran las diez, sefiorita.

—Y llueve.

Eufemia atendi6 al ruido de la calle.

—Si, llueve.

—Vamos a salir.

—iA salir!

—Si, tu calla. Anda, traeme un vestido tuyo, de percal, y un manton tuyo y
un panuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela.
Hoy hacen la... no me acuerdo como se llama; es una Opera nueva, muy
buena, lo lei en el cartel al volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento.
Corre, vete por eso; oye, traeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de
dublé, que te costd dos reales. Ninguno de esos tipos estd en casa...
Vamos a correrla todos... Conque... jandando!
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X

Una mafana, muy temprano, Eufemia entré en la alcoba de Reyes, y le
desperto diciendo:

—La seforita llama, quiere que el sefiorito vaya a buscar a D. Basilio.

—¢ Al médico?—aqritdé Bonis, sentandose de un brinco en la cama vy
restregandose los o0jos hinchados por el suefio—. jAl médico, tan
temprano! ¢ Qué hay, qué ocurre?

No se le pasé por las mientes que se pudiera necesitar al médico para
curar algun mal; la experiencia le habia hecho escéptico en este punto; ya
suponia €l que su mujer no estaba enferma; pero Dios sabia qué capricho
era aquel, para qué se queria al médico a tales horas y cudl seria el dafio,
casi seguro, que a él, a Reyes, le habia de caer encima a consecuencia de
la nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

—¢Qué tiene? ¢Qué pide?—preguntaba con voz de angustia, como
implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas,
buscaba debajo del colchon los calcetines.

Eufemia se encogid de hombros, y, acordandose del pudor, salié de la
alcoba para que se vistiera el seforito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando
las babuchas de fingida piel de tigre, y abrochandose hasta la barba un
gaban de medio tiempo, gris, muy usado, que le servia de batin en las
estaciones templadas. Temblaba Bonis, mas que por el fresco de la
madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No habia en el mundo cosa
gue mas temblon le pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un
mal préximo, de repente anunciado y ni remotamente temido poco antes,
sobre todo si estas impresiones le cogian mal abrigado, a deshora,
cortandole el suefio, la digestion o el placer de oir musica, o de divagar
imaginando: «Como este diablo de fantasia de liebre todos los peligros me
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un
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mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacia que sus relaciones con Emma y con el tio eran para él
constante ocasion de sobresaltos. De ambos esperaba y temia terribles
descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles recriminaciones,
singularmente de su mujer. ¢Qué sabia? ¢Qué no sabia? ¢Qué tregua del
diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la
daba y hasta donde llegaria?

¢ Por qué, si le habia cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque,
en aquel trance, inocente), no habia sacado todavia la consecuencia de su
maldita observacién? jLa que le estaria preparando! Le horrorizaba el
momento de una explicacion, como él se complacia en llamar a la escena
que preveia; pero la preferia, o tal se le figuraba, al estado de susto
perpetuo, de excitacion leporina en que vivia de dia y de noche. En cuanto
Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creia llegado el
momento.

—¢Qué pasa, hija mia?—preguntd a su conyuge con la suavidad del
mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho
matrimonial.

—Quiero que vayas tu mismo a buscar a D. Basilio, ahora, enseguida,
antes que salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

—Pero, ¢te sientes mal? jTU, que estabas ahora tan buenal...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tu, corre y tréeme a D.
Basilio.

Bonis no discutid. Peor era meneallo; podian salir los polvos de arroz por
cualquier lado. Se volvio a su cuarto; se lavo y vistio de prisa y se eché a
la calle, ya un poco mas valiente, gracias al chorro de agua fria con que se
habia regado el cogote. Tenia notado que el agua fria vertida por la nuca
le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta
dependencia del espiritu con respecto de la materia, pero tenia que
reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas
las hipotesis dolorosas del miedo, tocante a la relacion que pudiera tener
la visita de D. Basilio con el drama conyugal de su casa, cuyo enredo
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llegaba a su mayor complicacién, o poco entendia Bonis de teatro casero y
de las mafas de su mujer. ¢ Qué papel representaba alli aquel personaje
inopinado y que tan tarde aparecia, D. Basilio? No podia sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta afios, que
procuraba disimular mas de diez; mas bajo que alto, delgado, a su modo
esbelto, de largo levitdbn-gaban, muy cefido y de color manteca, sombrero
de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules
oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de
oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenia labio fino y mano
pulida, pie pequefio y bien calzado; era homeopata, y muy sentimental; a
pesar de la homeopatia, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de
las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de
la mala educacion de las sefioritas y sefioras que las hacia aprensivas,
antojadizas, caprichosas. Reconocia ante las damas la eficacia terapéutica
de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo en los altares; pero en
cambio exigia que se diese crédito a los misterios de sus globulos. Creia,
o decia creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgénico, y tenia
una sonrisa singular, melancdlica, de resignacion e inteligencia, para
comunicar con las sefioras guapas esta su creencia.

D. Basilio Aguado dividia a los parroquianos o clientes en dos razas; los
que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos dltimos le
comprendian; los otros eran, o tontos 0 malvados. Emma tenia la habilidad
de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis,
siempre D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencia la costumbre, que
era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de
D. Basilio era simbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la
prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano,
oscurecido: el Aguado representaba sus suefios de ambicion, sus instintos
de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatia y otra porcion
de cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homedpata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas.
Bonis le encontré vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un
embajador, que asi era como él siempre se vestia para acercarse a la
cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oia a Bonis su tartajosa explicacion,
dando grande importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y
asentimiento, a todo lo que decia. La verdad era que Reyes no tenia nada
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que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le
parecia interesante al meédico, que, serio en medio de sus sonrisas
corteses, siguid al esposo atribulado por la calle. Disputaron con
ademanes y pasos atras acerca de quién dejaba a quién la acera; vencio
al fin Bonis, que insisti6 mas, y cuya humildad era muchisimo mas cierta
que la del médico. Por el camino éste siguié enterandose, por que lo creyo
de su deber, y Bonis siguié diciendo nada entre dos platos. Por lo demas,
Aguado se sabia de memoria a dofila Emma Valcéarcel. Era su médico
predilecto, a temporadas, porque ella, fijjo y anico, no lo queria. Cambiaba
de meédico como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de
Suecia o0 una Catalina de Rusia, y siempre tenia en movimiento un
ministerio de doctores. Aguado era de los que mas tiempo ocupaban el
poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en histérico,
flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva
gue le inspiraban las exactas y las fisicas, que so6lo hablan a la materia;
creia en la medicina, no por nada, sino porque en los apuros de la salud, si
no se recurria a los meédicos, ¢a quién se iba a recurrir? Habia que tener fe
en algo; su débil espiritu no le consentia en ninguna tribulacion quedarse
sin ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que en
las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya muertos,
siempre habia tomado al médico por Providencia; en vano era que en los
tiempos de salud en casa patrticipase del general escepticismo de que los
mismos doctores solian hacer alarde; caia un ser querido en cama, y ya
estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo habia leido de lo que
somos por dentro, y pensaba leer mucho mas si llegaba a tener familia,
para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la tendria con
aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filosofo cuando
tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez
solitaria, hacerse filésofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y
futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia
en cada dedo y en cada viscera y en cada humor; y lo de agradecer el
estbmago, por ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra.
Ademas, la relacion de los medicamentos a las enfermedades era toda
una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitologia
milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de mas o de menos
del liguido mas anodino, podia, segun él, reventar el paciente o ponerse
sano en un periquete. Esto lo habia aprendido de su mujer, que por gota
de mas o de menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de
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café, le habia puesto como un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito de su
mujer, al homedpata y al partero que él habia sofiado cuando habia
acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios
estrechos, sonreia, apretandolos.

Asi como, si a Sagasta o a Canovas, caidos los llamase la Reina al
amanecer, poco mas para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriria
preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar ministerio cuanto antes:
asi, D. Basilio, de quien hacia meses que su dofia Emma estaba olvidada,
se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entré de lleno en el
fondo de la cuestion desde el primer momento. Antes de todo, queria
datos, antecedentes.

A ver qué habia pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de
su ultima visita). D. Venancio el al6pata, ademas alcalde y también
especialista en partos, habia andado alli. ¢Para qué? Para nada; pero
habia andado. Habia recomendado la dieta. jMalo! D. Venancio era un
grandisimo tragaldabas, que tenia indigestiones como podria tenerlas un
cafion cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la
Tebaida. Sin mas razones, recetaba también dietas absolutas a todos sus
clientes como el mejor especifico del mundo. Aguado, que tenia el
estbmago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta
tratandose de personas delicadas como dofia Emma. Pues bien, de todo el
mal de que aquella sefiora no se habia quejado todavia, tenia la culpa la
falta de alimento, la dieta del otro. Emma call6 a esto; no se atrevio a decir
lo bien y mucho que venia comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejo explicarse, y ella se quejo de lo siguiente:

«No le dolia nada, lo que se llama doler, pero tenia grandes insomnios, y a
ratos grandes tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabia de qué, y la
angustia de un ahogo; la habitacibn en que estaba, la casa entera le
parecian estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir
volando por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y
empaparse en mucha luz. Su melancolia a veces parecia fundarse en la
pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo
horizonte; y decia sentir nostalgia, que ella no llamaba asi, por supuesto,
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de paises que jamas habia visto ni siquiera imaginado con forma
determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de
desear vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos
pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un
pais como en aquel suyo, donde habia muchos prados verdes, pero
también en una region seca, de cielo diafano, sin nubes, sin lluvias. Pero,
sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar oprimida por
techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecia novedad, a no ser en la forma, pues su
mujer se habia pasado la vida pidiéndole la luna. Solo cuando oy aquello
de anhelar salir volando por el balcon, pensd, sin querer, en las brujas que
van los sadbados a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto
miedo supersticioso de esta inclinacidon, que ofrecia relativa y sospechosa
novedad. Se puso colorado, avergonzandose de su mal pensar. Ni en idea
se atrevia a ofender a Emma, por temor de que le adivinase el
pensamiento.

D. Basilio interrumpié a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso
por sefias. Sonrié con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que
aguella sefiora habia expuesto lo habia previsto su sabiduria y era cosa
gue andaba escrita en libros que tenia él en casa. Después, como solia en
lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fenOmenos relatados por la
enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

—EI histerismo es un Proteo.
—¢,Quién?—pregunté Emma.

—Uno—advirtié Bonis, luciendo sus conocimientos clasicos—, que robo el
fuego a los dioses.

—Eso es—afirmo el médico, que no conocia de la biografia de Proteo mas
datos que los conducentes a su cita—. El histerismo—afadio—, como
Proteo, toma infinidad de formas.

—ijAh, sil—interrumpié con ingenuidad Bonis—. Dispense usted, D.
Basilio; el que robo6 el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me
habia equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimulé con un ziszas entre ceja y
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ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio y haberle hecho
ensefiar la punta de la oreja de su descuidada educacion en materia de
antigledades.

«jQué animal es este calzonazos!» penso, y siguio:

—Es necesario que vayamos a la raiz del mal. El mal esta dentro, en lo
que llamamos el espiritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo
volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no
solo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda reinante.

No le cogia a Reyes tan de nuevas la cuestion como creia el otro.
Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no podia ver a Serafina,
y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes de dormirse,
consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que
seremos por dentro, por dentro del todo; y tenia acerca de la realidad del
alma ideas muy arriesgadas y que creia muy originales. También era él
espiritualista, jya lo creo!, ja buena parte!...

—ElI mal estda en el espiritu, y el espiritu no se cura con
pocimas—prosiguio D. Basilio.

—¢ Pero no dice usted que esto es histérico?—pregunto Emma sonriendo.

—Si, sefiora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y
yo no soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo
propter hoc.

Decididamente queria deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y
Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer alardes de
erudicion, y a la cabecera de los enfermos mas parecia un moralista del
género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latin, y no tropezé mas que
en el propter, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaria en el
Diccionario. Ello era una preposicion. Bonifacio Reyes habia cursado en el
Instituto provincial los primeros afios de filosofia, pero sin llegar a bachiller;
mas su ciencia no provenia de ahi, sino de lo que ya va dicho, de un gran
prurito que, ya de viejo, le habia entrado de instruirse, y no solo por
completar su educacién, sino porque como antes habia sofiado con ser
padre, la gran dignidad que atribuia a este sacerdocio le habia parecido
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merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que
pudieran servir en su dia de alimento espiritual al hijo de sus entrafias y de
las entrafias de su mujer.

Como Emma, que nada entendia del trivio ni del cuadrivio, se
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que
ella necesitaba, el médico, que comprendié la impaciencia, resumio,
diciendo que no hacian alli falta alguna los jaropes del otro, que bastaban
unas tomas de aquellos glébulos que él guardaba en aquella caja tan
mona; Yy, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distraccién,
diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la
carne, Aguado disertd6 sobre un tema que en el pueblo era por aquel
tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos; abominé del cocido;
achaco la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita
que se come en esta pobre Espania, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolucion en aquella casa. Todos los Valcarcel
de la provincia, hasta los del mas lejano rincén de la montafia, supieron
que por prescripcion facultativa Emma habia cambiado de vida; se habia
resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los
paseos, las romerias y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podia
ser gque el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subian a buenos
picos, y él pagaba sin chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a
Bonis, pues su mujer sélo en este punto tenia buena idea de la dignidad
de un marido. El era el que la habia de acompafiar ordinariamente, y en
vano ella luciria las mejores telas y los sombreros mas caros si su esposo
descomponia el cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por
un sastre indigena. Se volvio al pafio inglés y a los artistas famosos de
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues
Serafina noté el cambio y le encontré muy de su gusto. Pero jay!, que sus
relaciones ilicitas tropezaban con mayores dificultades que hasta alli, pues
el tiempo libre escaseaba, y habia que disimular en paseos y demas sitios
publicos, donde desde lejos se veian los amantes en presencia de la
esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabia...

Bonis, con la espalda abierta, como él decia, temia a todas horas que
llegase el momento de una explicacion; pero Emma nunca volvia sobre el
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asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludia jamas a lo que aquella
noche extrafia habia sucedido, ni habia vuelto a tener iniciativas de aquel
género. Lo que si hacia era hablar mucho del teatro, y preguntarle si
conocia al tenor, y al baritono, y a la tiple; y pedia sefias de su vida y
milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro
gue por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo,
donde el clasico puchero se servia en casi todas las casas de doce a dos,
Emma, que bebia a los postres una copa de Jerez superior auténtico,
traido directamente, por encargo de la sefiora, de las bodegas jerezanas,
se quedo mirando a su marido fijamente, con 0jos que preguntaban y se
reian, burlandose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar
saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua
voluptuosamente. Separ6 un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en
Su asiento, estird una pierna, ensefio el pie, primorosamente calzado, y en
verdad gracioso y pequefio, y como si se enjuagara con el Jerez y no
pudiera hablar por esto, por sefias empez6 a interrogar a su marido,
sefalandole el pie que ensefiaba, y después indicando con un dedo
levantado en alto, que movia al compas de la cabeza, algun lugar lejano.

Comian solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro
accidente no habia huésped pariente en casa por aquellos dias; D. Juan
es claro que vivia con los sobrinos. Bonis al principio no comprendié nada
de las sefias de su mujer ni les atribuyo gravedad alguna.

—¢Queé dices, chica? Explicate.

—iMmm, mmm!—murmuré ella, y siguié con la misma pantomima, cada
vez mas acentuada en los gestos. Nepomuceno bebia también su copita
de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba; como si no
estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterias de su sobrina, que,
desde que habia vuelto a darse de alta, hacia la loquilla y la muchacha y
se permitia unas bromitas y unas alusiones alarmantes, de que él no
queria hacerse cargo por ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie...—repitié Reyes.

Emma trag6 el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvio a llenar la
boca y a renovar la pantomima con mayores aspavientos.
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Bonis se fijo bien; primero sefialaba al pie, bueno; y después, con el dedo
y la cabeza, queria indicar algo que no estaba presente...

No comprendia... Pero de repente, el corazon le dio dos latigazos, y un
sudor frio comenz6 a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la
bellaqueria que solian en los casos apurados, se le declararon en huelga,
como si huyeran solas del apuro. El fisico, la parte material, le anunciaba
un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavia. Alli
habia algo serio; ¢,pero qué?

Bonis mir6 angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendia connivencia
entre el tio y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera alli.

—Pero, hija mia, jpor los clavos de Cristo!...

Emma arrojo el buche de Jerez al suelo, y alargando mas el pie hacia su
esposo y ensefiando parte de la pantorrilla, grit6 como si hablara a un
sordo:

—~Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro
esta... quiero decir que... qué te parece de ese pie que te ensefio,
mastuerzo.

—Primoroso, hija mia.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las
botas... Te pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

—¢Y0?, cdmo he de saber...

—Pues no hay mas que estas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el
mismisimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido mas que estas y las
de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria
como un madero. Y ahora ¢te acuerdas? ¢Son o no son como las de la
tiple? Iguales, hombre, iguales. jMira, mira, miralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido.
El tio estaba del otro lado de la mesa y no podia ver el pie levantado, ni
tampoco lo intentaba.

Bonis busco, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metio en la boca
el cristal, y asi se estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que
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bebia.

Y pensoO, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos
figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las
tragedias se llama la catastrofe». Y mas pensé, a pesar de lo apurado de
la situacion: «En las Operas podemos decir que también hay catastrofes»;
y se acordd de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple;
y de Polién, que era él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado
sin duda de degollarle a él, a Polion.

—Pero, vamos, calabacin, di algo; ¢son o no son estas lo mismo que las
de la tiple? ¢ Me engafio aquel tio o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dénde, Reyes dijo al fin, hablando como
un ventrilocuo, tan de adentro le salia la poca voz de que podia disponer:

—Pero Emma, ¢cOémo quieres que yo conozca... las botas de esa sefiorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que habld; pero antes se puso en
pie, clavd también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi
creia que iba a sacar el cuchillo para herirle, exclamo con gran cachaza:

—Tiene razoén Bonifacio; ¢como quieres que él sepa como son las botas
que compra la tiple? No ha de ser €l quien las pague.

—Eso es una... bobada, tio, y usted dispense; el que paga las botas a
esas sefioritas no suele conocérselas, como dice este; si la Gorgheggi
tiene querido que le pague las botas, ese... le conocera otra cosa, pero las
botas no, y menos estas que yo digo, que las comprd esta mafana. Pero
este papanatas si las ha visto, y por eso yo le preguntaba; solo que tiene
una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¢no estabas
tu en la tienda de Fuejos cuando entré esta mafana a las doce la tiple, y
anduvo escogiendo botas y pidié la dltima novedad, y Fuejos le enseio
unas como estas? ¢Y no te pregunto la tiple a ti tu opinidn, y no dijiste que
eran preciosas... Y no se las calzo alli delante de vosotros, delante de ti y
del hipotecario Salomon el Cojo? jPues hombre, si todo esto me lo contd
el zapatero, y por eso yo le compré estas; porque no habia vendido mas
que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

—Toda esa relaciéon, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente
falsa—dijo con voz bastante repuesta Bonis, que también se levanté para
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medirse con el tio—. Yo no he entrado hoy en la zapateria de Fuejos, y
puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era
mentira; ni la tiple habia comprado unas botas como aquellas, ni nada de
lo dicho. Todo ello era una miserable especulacion de Fuejos el zapatero
para tentar a su mujer; pero ¢como siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y
excelente persona, se habia permitido aquella calumnia? ¢No sabia
Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenia 0 no tenia que
ver con la tiple?... Y sabido esto, que debia saberlo, ¢iba a decirle a su
mujer, a la de Bonifacio, que?... jImposible!». «No, la mentira no era del
zapatero; era de Emma, jpero entonces la gravedad del caso volvia a ser
tanta como se lo habian anunciado los sudores! Emma preparaba alguna
gran venganza, y en el interin se divertia con él como el gato con el
ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera
queria concederle el honor de sentir celos; pero aunque no estuviese
celosa, lo que es de vengarse no dejaria».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no
desaparecia; se agarraba como a una esperanza a la idea de que hubiera
sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café, penso, me voy a la
zapateria a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponia y Emma disponia. En cuanto tomaron el café, Emma,
gue estaba de muy buen humor, se levantdé y dijo con solemnidad comica:

—Ahora esperen ustedes aqui sentados; les preparo una gran sorpresa.
¢,Qué hora es?

—Las ocho—dijo el tio, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a
Bonifacio, tampoco las tenia todas consigo.

—¢ Las ocho? Magnifico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareci6 Emma, y tio y sobrino, por afinidad, callaron como mudos.
Entre el tio y él habia para Bonis un abismo... mejor, un océano de
monedas de plata y oro, que bien subirian a... Dios sabe cuantos miles de
reales. Habia llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que
debia a los Valcéarcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las
cantidades que no habia reintegrado a la caja; contando los siete mil
reales del cura de la montafia, le parecia aquello un dineral. Tanto que, a
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veces, leyendo en los periédicos lamentaciones acerca de la deuda del
Estado, se turbaba un poco acordandose de la suya. Parecida sensacion
experimentaba cuando oia hablar o leia algo de grandes desfalcos, de
tesoreros que huian con una caja y cosas por el estilo.

Volvi6 Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un
tiempo:

—jQué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso
no era para menos. Emma venia vestida con un magnifico traje, que
ninguno de ellos le conocia; traia la cara llena de polvos de arroz; el
peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues
nunca habia consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucia
una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la misma traza, todo
muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.

—Esto es... esto—dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un
papelito amarillo, que decia: Teatro principal.—Palco principal, nim. 7.
Esto es que vamos al teatro, al palco del Gobernador militar que, como no
tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tio, a ponerse de tiros
largos; y ta, Bonis, ven aca, te visto en un periquete.

Emma no dejo tiempo a sus subordinados para seguir asombrandose de
aguella inaudita resolucion. Ella, que tantos caprichos habia tenido toda la
vida, jamas se habia mostrado aficionada al teatro, y menos a la musica;
desde su malparto a la fecha, y ya habia llovido después, no habia estado
en el coliseo cuatro veces: la Compaiiia actual no la habia visto siquiera, y
ya estaban acabando el tercer abono... y de repente jzas!, sin avisar a
nadie, tomaba un palco, y a la 6pera todo el mundo. Asi pensaba Bonis,
equivocandose en algun pormenor, como se vera luego, y algo parecido
pensaba el tio. Pero este, como acostumbraba, hizo pronto lo que él
llamaba para sus adentros «su composicion de lugar»; es decir, el plan
conducente a sacar de todas aquellas novedades extraias el mejor partido
posible para sus intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salid del
comedor y volvié a poco, vestido de levita negra, con un sobretodo que le
sentaba de perlas.

—También era presentable el tio mayordomo—pensé Emma—; pero esto
no quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra mas complicada, y dirigida, en efecto, por su
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mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesus, sin mas contingencias que
tres leves heridas, que ella misma tapo con papel de goma. Se le hizo
estrenar un traje oscuro, de Ultima moda, de pafo inglés, por supuesto. A
Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le
antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantisimo terno que iba
sacando del cajon remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenia orden también de no admirarse de nada,
los alumbré hasta el portal, donde no habia farol, y los vio salir de casa,
Emma del brazo de Bonis, D. Juan detrds, como si todas las noches
sucediera lo mismao.

La doncella, en verdad, tenia sus motivos para no asombrarse tanto como
los otros; primero, porque las locuras de la seforita eran para ella el pan
nuestro de cada dia, y locuras algunas de un género intimo, secreto, que
los deméas no conocian; y ademas, se asombraba menos, porque conocia
ciertos antecedentes. Juntas habian ido al teatro noches atras, a la cazuela
, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que habia visto, oido y sentido
su mujer en aquella noche de la escapatoria, y lo que después habia
imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho mas
efecto del que ella pudo haberse figurado. Es mas, ella no habia pensado
en esto. No iba alli a lucirse, aunque después le supo a mieles, y afiadio
una corrupcion mas a su espiritu, el placer de despertar la envidia, por su
ropa, de las damas menos majas. Por una aberracion, mejor, distraccion,
no se fij6 antes de llegar en que era distinto entrar en un palco principal, el
del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en
el paraiso, disfrazada, escondiendose del publico, que no sofiaba con su
presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del publico precisamente de
quien esperaba estas emociones fuertes, a que se preparaba; su proposito
iba a dar al escenario, y estaba complicado con los asuntos domesticos;
pero a estos complejos y estramboticos atractivos se agregaba de repente
un agudisimo placer, con que Emma no contaba, y que le revelé un mundo
nuevo de delicias intensas, en que no se le habia ocurrido pensar, pero
gue vio bien claro, sinti6 con fuerza, desde el momento en que al penetrar
ella en su palco, y dejar el abrigo al tio, y dar una vuelta en redondo antes
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de sentarse, noto fijas en su persona las miradas, y en los palcos cercanos
oy6 el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogio el efecto
general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba
haciendo cargo de lo que tenia delante, la admiracidon persistia; en vano
los coristas, que estaban solos en escena, como los gallegos del cuento,
mal presididos por un partiquino, que solo se distinguia por unas botas de
fingida gamuza y por desafinar mas que todos juntos, en vano gritaban
como energumenos; el publico distinguido de butacas y palcos atendia el
espectaculo civil que le ofrecia Emma; los abonados de las faltriqueras,
gue no veian la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban
por grupos para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de
Cascos saludaron a Bonis y a su sefora; el brigadier comandante general
de la provincia estaba entre ellos, y también inclind la cabeza. Emma salia
de su soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los
paseos y romerias no eran como aquélla; aquélla sabia a gloria; jlo que se
iba a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaria.

Bien comprendia la hija del abogado Valcarcel que no era su hermosura lo
que tanto llamaba la atencion; que era, principalmente, su aderezo, y
mucho también su vestido, y un poco la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez—penso ella que debian de
estar pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo
con los ojos desde butacas y palcos.

—Si que me lanzo; jya lo creo!, de cabeza—se decia a si misma; muy
satisfecha, contentisima por haber descubierto aquel venero de placeres
que tanto iban a contrariar los planes del tio, que consistian, por lo visto,
en ir robandola todo lo que ella y soélo ella tenia.

Para muchas de las sefioras y sefioritas presentes, que, o no eran del pais
0 eran muy jovenes, la aparicion de Emma en el mundo, si aquello era
mundo, ofrecia una novedad absoluta, porque no podian recordar, como
otras pocas, que afios atras aquella mujer, vestida con tanto lujo, de
facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, habia
sido la comidilla de la poblacién por sus caprichos y locuras de joven
mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendia Emma, y no se hacia ilusiones respecto de los
motivos de tanta curiosidad, y casi casi estupefaccion; pero el resultado
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era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su presencia mucho;
gue nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le producia, fuese
por lo que fuese, una de las sensaciones mas intensas y profundas que
podia experimentar una mujer de su calafia. Sobre todo, lo que ella mas
saboreaba, y lo que tenia por mas seguro, era la envidia. La envidiaban,
no solo las pobres, las que no podian permitirse el gasto que significaban
aguellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas
presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse
aguella misma noche con algo tan bueno y todavia mejor. A pesar de esto,
la envidiaban también, porque esta clase de gente se parece mucho a los
animales, en no vivir mas que de la sensacion presente; y el hecho era
que alli, en el teatro, en aquel momento, la mas ricamente vestida y
alhajada era ella, Emma; y el publico no se habia de meter a discurrir y
calcular quién podia y quién no lucir otro tanto. Ademas, que «obras son
amores». Tal vez la que mas envidiaba a la de Valcéarcel era la mujer del
americano Sariegos, el mas rico de la provincia, que podria aturdir a todos
los Valcarcel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones
del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitia tales
despilfarros, que en él no lo serian, y su sefiora tenia que contentarse con
un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que
estaba presente, detras de su mujer, también se puso a aborrecer de
pronto a Emma, porque tenia la culpa de lo que en aquel momento su
esposa estaria maldiciéndole y detestandole a él por avaro; y ademas,
aunque parezca raro, también miraba con envidia el aderezo de la
abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes
para él, y, elevandose, mediante su filosofia crematistica o plutonica, a
mas altas esferas, penso, y acabd por decir, a media voz, desde la cuspide
de su desprecio sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos anos.

Bien sabia, porque bien se veia ademas, que Emma ya no era una
muchacha; pero no importaba; asi creia él significar mejor su desprecio:
esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oia
Emma; ella veia a la envidia, no la oia; veia sus ojos brillantes, sus
sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancoélicos en la cara de las
incautas, que no sabian disimular siquiera, y se quedaban como Santas
Teresas arrobadas en la meditacion y el amor del pesar del bien ajeno.
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Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes coqueteaban
alegres, muy satisfechas, con los cuatro trapacos que tenian encima,
ahora languidecian, olvidaban a sus adoradores de las butacas; y como
que se trataba de cosa mucho mas seria, con rostro del que habia
desaparecido toda gracia, toda poesia, toda idealidad, se consagraban al
culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneracion para las joyas y la
seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenia el privilegio
de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamo la atencion de
Emma, sacandola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantisima sefiora a paso ligero,
barriendo las tablas con una cola muy larga y despidiendo chispas de todo
Su cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto de joyas falsas,
diadema inclusive.

—¢ Quién es esa?—preguntd la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no
sin tragar antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

—No; si no pregunto eso—interrumpié su mujer, volviendose a mirar a
Bonis, que estaba detras de ella en la penumbra—. Digo si es esa la tiple.

—Creo... que si. Si, justo, la protagonista...
—La de las botas. ¢ Las traera puestas?

Bonis callo.

—Di, hombre, ¢crees tu que las traera puestas?
—Seria... un anacronismo.

—~Calla, calla; ahora se sube al trono... ¢a ver?... No, no se le han visto los
pies. Acaso cuando se baje...

Emma asesto los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no acababa
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de levantarse de su trono, subi6 la mirada hasta el rostro de Serafina.

—Vaya si es guapa—dijo—. Ya he visto yo esa cara. (Coémo se llama
esa?, ¢la cuantos?...

—Serafina Gorgheggi, creo...

—iCreesl... Pero ¢no lo sabes de seguro?
—Puede que la confunda con la contralto.
—Puede.

—Pero... no; si, es la tiple; justo, la Gorgheggi.
—Ahora estas seguro, ¢eh?

—Si, seguro.

Bonis se admiraba a si mismo. jAquello era crecerse ante el peligro! Alli
estaban los polvos de arroz... Ahora lo comprendia todo; su mujer se
estaba burlando de él. Sabia de sus amores, y aquella ida inopinada al
teatro era un careo... si, un careo de los criminales. Porque €l era un
criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, habia que
defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse, detras de su
mujer, porque las piernas le temblaban, segin costumbre en casos tales
(si era que jamas se habia visto en caso parecido); pero estaba dispuesto
a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Sefior se
dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera creido
capaz a no verlo. jLo que puede el instinto de conservacion!, pensaba.

—ijAh!—qgrit6, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que
acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple
majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines. Fuera un
anacronismo o no, las botas de S. A. eran idénticas a las que habia
comprado ella por la tarde. Fuejos no habia mentido.

—Lo mismo que las mias. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¢Lo
ves, Bonifacio? El otro par lo trae esa sefora; lo que me dijo el zapatero.
¢Por qué le levantas falsos testimonios? ¢ Por qué has negado que le viste
el pie a esa damisela esta mafiana? ¢Qué tiene eso de particular? ¢ Crees
gue voy a celarme, marido infiel?
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Bonis call6. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo
tenia, aquello no podia durar. ¢ Adonde iba a parar su mujer?

—¢ Sabes tu si tiene querido esa dofia Serafina? Si lo tiene, ese habra
pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrafiaba a Nepomuceno, que en cuanto
veia a su sobrina con un poco de carne y regular color, ya esperaba de
ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veia en tamafa desfachatez mas que el sarcasmo
terrible de la esposa ultrajada. Le parecia muy natural que el cényuge
engafiado se entretuviera en aquellos prodromos de ironia antes de tomar
terrible venganza. Asi sucedia en las tragedias, y hasta en las Operas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no
pudo notar por qué Emma no insistia en sus cuchufletas, si lo eran
aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se habia puesto antes
encendido, y enseguida muy palido, al salir a las tablas Serafina, ahora
Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en
un personaje que acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como él
solo, y que se encontraba con que la Reina le habia casado a la novia con
un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles
era el baritono Minghetti, que lucia dos espuelas como dos soles, y tenia
un vozarréon tremendo, no mal timbrado y lleno de energia. En vano la
Reina le pedia perddén, colgandosele del cuello, previo el despejo de la
sala, cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos. El baritono no
transigia; huia de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.

—Estd muy guapo asi—pensaba Emma—; pero me gustaba mas con el
traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar mas, o reventaba, la tiple empez6 a
qguejarse de su suerte y a pintarle su pasiéon con multitud de gorjeos, que
acompafiaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer en tales casos los
amantes desdefiosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas
de la reina, el baritono aprovech6 el descanso para toser y escupir
disimuladamente, y después se puso a revisar con gran descaro los
palcos, donde lucian su belleza las sefioras mas encopetadas. Llegd su
mirada al palco de Emma, que sinti6 los ojos azules y dulcisimos de
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Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y sonreirle, a ella, como
si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin
pensarlo, sonrié también, y el baritono, que tenia mirada de aguila, noto la
sonrisa, y sonrid a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara. La
emocién de la Valcéarcel fue mas intensa que la experimentada poco antes
al notar la admiracién que su lujosa presencia producia en el concurso.
Para sus adentros se dijo: Esto es mas serio, es un placer mas hondo que
satisface mas ansias, que tiene mas sustancia... y que tiene mas que ver
con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tio y
de su marido, jugar con ellos como el gato con el ratén, descubrir medios
de engafiarlos y perderlos, que fuesen para ella muy divertidos. Contra el
tio ya sabia de tiempo atras qué armas emplear; echar la casa por la
ventana, gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a
Bonis... ni en rigor le queria tan mal como al otro, ni habia pensado
concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; solo se le habia
ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien
amenazase un tormento que él no acababa de conocer; mas la mirada y la
sonrisa de Minghetti aclararon como un reldmpago la conciencia de
Emma, que vio de repente en qué podia consistir el castigo de su infiel
esposo. Porque, en efecto, le suponia infiel mucho tiempo hacia; sin contar
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el
histérico por Sibila, habia llegado a concebir al hombre, a todos los
hombres, como el animal egoista y de instintos crueles y groseros por
excelencia, no creia en el marido rigurosamente fiel a su esposa; mas era,
tal ente de razon la parecia ridiculo, y se confesaba que ella, en el caso de
cualquier hombre casado, no se contentaria con su mujer. En cuanto a las
mujeres, no les reconocia el derecho de adulterio en circunstancias
normales, porgue parecia feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso
de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también habia el
derecho de represalia, y lo mismo podia decirse por analogia, cuando el
esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si Bonis me
pegase como Yo le pego a él, se la pegaba». Esto era evidente. «Y si él
me la pega... si de seguro me la pega...». Aqui Emma vacilaba y recurria
al tercer caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le
engafaria también... si alguien me inspirase una gran pasion». Aunque los
extravios morales de Emma nada tenian que ver con el romanticismo
literario, decadente, de su época y pueblo, porgue ella era original por su
temperamento y no leia apenas versos y novelas, algunas frases y
preocupaciones de sus convecinos se le habian contagiado, y esta idea
vaga y pérfida de la gran pasion que todo lo santifica, era una de esas
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pestes. Por lo demas, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien
decéalogos y prescindir, segun su capricho, de reglas de conducta que la
contrariasen. Pero si en la pura region de las ideas, como hubiera pensado
Bonis, esto era corriente, el sentido intimo le decia a Emma que del dicho
al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaria a faltar a su Bonis, como
no se la apurase mucho, como no fuera en un momento de locura,
suscitado por un principe ruso u otro personaje de mérito excepcional; y
que, aun asi, tenia ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo
cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a
extravios sensuales nada eréticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es
como buen mozo era buen mozo, y estaba satisfecha de su fisico... Pero la
mirada y la sonrisa del baritono, eran ya harina de otro costal. Por lo
pronto, Emma se olvidé de todo para pensar en el placer de tropezarse
dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente
bajo el bigote castafio oscuro. Cada vez que Minghetti volvia a la escena,
la de Reyes ensayaba la repeticion del lance que tan bien le habia sabido,
y las mas veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el cantante
tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le
admiraba, y coquetear en toda clase de papeles y circunstancias
escenicas, ello fue que el placer solicitado por los gemelos de Emma se
renovo en varios trances de los mas serios y apurados de la Opera; y eso
qgue el baritono no cesaba de regafiar con la Reina, siempre desesperado
por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvia de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no
hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como él
decia muy bien, ni de cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo
gue él llamaba «lo de los polvos de arroz».

Terminada la 6pera, volviéronse a su hogar los Valcarcel, o si se quiere los
Reyes, aunque mas propio es decir los Valcéarcel por lo poco amo de su
casa que era Bonifacio; despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se
acostd madurando sus planes para el porvenir, que, o él veia mal, o tenia
barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a
pedir permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se la
ocurrié hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel matrimonio podia
llamarse la regia prerrogativa.

—NMira, Bonis, yo no tengo suefio; el ruido de la masica me ha puesto la
cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y
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nerviosa, tendré miedo.
Hubo un momento de silencio, y después prosiguio:
—Quédate tu.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente
al espejo de su tocador, alumbrado por dos bujias de color de rosa. El
marido la veia retratada por el cristal de fondo misterioso y de sombras
movedizas. Sin que él se diese cuenta del como y el por qué, aquel
«guédate tu» le hizo mirar de repente a su esposa con 0jos de juez de la
hermosura. jCosa extrafia!l Hasta aquel instante no habia reparado que
Emma se habia quitado muchos afios de encima aquella noche, sobre
todo en aquel momento; no le parecia una mujer bella y fresca, no habia
alli ni perfeccion de facciones ni lozania; pero habia mucha expresion; el
mismo cansancio de la fisonomia; cierta especie de elegia que canta el
rostro de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel
y que parece llorar a solas el peso de los afos; la complicada historia
sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que
empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intencion seria,
profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas
facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas: estos y
otros signos le parecieron a Bonis atractivos romanticos de su esposa en
aguel momento, y el imperativo quédate tu le halagd el amor propio y los
sentidos, después del mucho tiempo que habia pasado sin que Emma
hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su
infidelidad en el pecado. Su gran pasion disculpaba a los ojos de Bonis
aquellas relaciones ilicitas con la comica; pero desde el momento en que
el faltaba a Serafina, dejandose interesar endiabladamente por los
encantos marchitos, pero expresivos y melancélicos, llenos de fuego
reconcentrado, de su legitima esposa, quedaba probado que la gran
pasion pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos
disculpable. Fuese como fuese, sucedid que Bonis empez6 a despojarse
de su terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedd sin levita ni
chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y
tersa, con tres botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavio, se
volvié sonriente hacia Emma, que lamia los labios secos, echaba chispas
por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche
de su marido. Bonis se sinti0 apetecido; se explicé, como a la luz de un
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relampago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyo en el
rostro de su mujer una debilidad periodica, una flagueza femenina, como
sumisién pasajera de la hembra al macho, ademas una misteriosa y
extrafia corrupcion sin nombre: todo esto lo cogi6é al vuelo, confusamente;
tuvo la conciencia subita de cierta superioridad interina, fugaz; y
enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso
interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se iluminaba
Emma, producia en él, se arrojé a un atrevimiento inaudito; y fue que, de
repente, se dejé caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazé a las
almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz
balbuciente por la emocién, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de
pasion habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de
lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él las habia aprendido
de todo corazon en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de
dar un grito, como los que daba al entrar en su bafio de agua tibia, fue
doblandose, doblandose, hasta quedar con la boca al nivel de la boca de
Bonis; con ambas manos le agarré las barbas, le echo hacia atras la
cabeza, y, como si los labios del otro fuesen oido, arrimando a ellos los
dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

—ijJarame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mia, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro...
Mirame a los ojos; asi, a los ojos de adentro, a los de méas adentro del
alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con eso, con eso que ves
aqui tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el
cogote.

—Qué mas da, qué mas da... deja... deja... asi, mas, que te duela, que te
duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empled mas que en mirarse los ojos a los ojos,
y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrds. Emma
le soltd para decir, poniéndose en pie:

—NMira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace
poco, la reina Micomicona; si, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para
hacerte la ilusion, mirame aqui, aqui, aqui tontin; granuja, aqui te digo...
las botas lo mismo que las de ella; cégele un pie a la Gorgoritos, anda,
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cogeselo; las medias no seran del mismo color, pero estas son bien
bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que olvidas a la de
Francia y que te casas con ella... Ta te llamas, ¢como te llamas tu?... Si,
hombre, el baritono te digo.

—¢ Minghetti?

—Eso, Minghetti, ti eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi
alma, aqui tienes a tu reina de tu corazon, a tu reinecita; toma, toma,
quiérela, mimala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis entrafas...

«Pero, oiga usted, sefilor matamoros; si usted quiere que sea suya para
siempre su sefora reina de las botas nuevas, apague esas luces del
tocador y véngase de puntillas, que puede oirle Eufemia, que ahora
duerme ahi al lado».
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XI

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones,
segun él se decia; y aunque la musica era la manifestacion predilecta,
porque le llegaba mas al alma, con una vaguedad que le encantaba y que
no le exigia a €l previo estudio de multitud de ideas concretas que debian
de andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha musica
era el arte que él mejor poseia, merced a sus estudios de solfeo y de
flauta, no habia dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin
pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios
humanos de expresar lo bello. La poesia le parecia muy respetable, y
sabia de memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante
siempre le habian retraido del cultivo de las musas; despreciaba, porque
su sinceridad de hombre de sentimiento y de convicciones no le permitian
otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes faciles; y asi, las
pocas veces que habia ensayado la gaya ciencia, se habia ido derecho al
peligro, a la rima dificil; y hasta recordaba que la ultima vez que habia
arrojado la pluma con el propdsito de no insistir en versificar, habia sido
con motivo de querer escribir un soneto a un sefior Menéndez, que habia
fundado una obra pia.

La palabra principal, se decia Bonis mordiéndose las ufias, es, segun las
retéricas y poéticas que yo he leido, la que debe terminar el verso; aqui lo
mas importante, sin duda, es el apellido del fundador y la obra pia: pues
bien; para pia hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo no se lo
encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno
de su filantropia, prefirié renunciar al soneto.

Esta falta de inspiracion poética y de consonantes en éndez, no le
desanimdé ni ajé su orgullo de artista, que al fin no era muy grande;
después de todo, si bien se miraba, la poesia esta como reconcentrada en
la musica.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista
no vacilaba en sostener que con la pluma hacia, si no prodigios, arabescos
muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito, porque se enlazaba
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con sus facultades de escribiente, y ademas también tenia cierto parecido
con la musica por su vaguedad e indeterminacion. El arabesco tocaba con
la alegoria y el dibujo natural fantastico por un lado, y por el otro con el
arte de lturzaeta.

En cosas asi pensaba Reyes una tarde, cerca del crepusculo, en el cuarto
no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda
dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi y su
protegida habian mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sélo era
mudar de dolor; pero en el hotel Principal, alla al extremo de la Alameda
Vieja, les habian llegado a perder el respeto por las intermitencias en el
pago del pupilaje; la Compafia de Opera seria acababa de disolverse por
motivos econdmicos e incompatibilidades de caracteres, y el empresario,
la tiple y Minghetti, el baritono, se habian quedado en la ciudad, segun
unos, porque no tenian por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque
mas valieran alld; segun otros, porque querian servir de nucleo a una
nueva Compafia, para constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero
entretanto habia que hacer economias, y si Minghetti permanecié en el
hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso
tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y
baules en la mediana hospederia que, con el nombre de Fonda de la
Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el duefio del vetusto café del
mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el suefio de Serafina, que yacia alli cerca, en
la alcoba, victima de un agudisimo dolor de muelas que, al aplacarse a
ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo febril, no
desagradable.

Reyes velaba. Habia ido alli a muy otra cosa, pero los suspiros de su
inglesa-italiana y el olor a medicinas antiespasmadicas, mas el declinar del
dia, le habian cambiado de repente el &nimo, inclinandole a la melancolia
poética y reflexiva, a la abnegacion espiritual y piadosa.

Como el velar el suefio del ser amado no es ocupacion que dé empleo a
las manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de no sabia €l qué
pasta, que imitaban una escena veneciana azul y rosa con manchas de
café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un
pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos
caligraficos con remates de la fauna y la flora del arabesco mas fantastico.
Sentia el alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar
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las circunstancias, llena de musica; no le cantaban los oidos, le cantaba el
corazon.

A tener alli la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompafiado con
el dulce instrumento aquellas melodias interiores, languidas, vaporosas,
llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad resignacion, mitad
esperanzas ultrateliricas y que no puede conocer la juventud; tristeza
peculiar de la edad madura que aun siente en los labios el dejo de las
ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenia la pluma: la pluma, que no hacia ruido, sino
muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos
gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de
una puerta o de una placa.

Si, poco a poco fue sintiendo Bonis que la musica del alma se le bajaba a
los dedos; las curvas de su arabesco se hacian mas graciosas, sus
complicaciones y adornos simétricos mas elegantes y expresivos, y la
indeterminada traceria se fue cuajando en formas concretas,
representativas; y al fin brotdé, como si naciera de la copula de lo blanco y
de lo negro, brotdé en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto
menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados
en escobas, mitad colmenas de formas fantasticas, pero colmenas bien
claras, de las que salian multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos
gue tenian cuerpos de abejas, con patas, rabos y ufias de furias infernales.
Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y
algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismisimo
Satanas, que tenia las cejas en angulo y echaba fuego de ojos y boca. Por
encima de esta confusion de formas disparatadas, Bonis dibujo rayas
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la
linea mas alta, la del horizonte, volvié a trazar una imagen de la noche,
pero de noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras
de neblina tenue, las lineas del pentagrama, se elevaba suave,
majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas
sinuosas decian: Serafina.

Media hora larga le costo al sofiador su composicion simbolica; mas fue
premio de la inspiracion y del esfuerzo un noble orgullo de artista
satisfecho; sensacion que se mezclé enseguida con un enternecimiento
austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza,
apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con lagrimas en los
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0j0s.

—ijQué vida extrana! jQué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre
diablo!—pensaba Bonis.

La alegoria, que le habia salido sin querer de la pluma, estaba bien clara,
era la sintesis de su vida presente. En el cielo de sus amores, en la region
serena, sobre el océano de sus pasiones en calma, brillaba la luna llena, el
amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los
dias de las borrascas sensuales, en que el amor fisico, mezclandose al
platénico, se entregaba al arabesco de la pasion disparatada y cadtica; el
alma ya se habia sobrepuesto y daba el tono al carifio, que, al arraigarse y
convertirse en costumbre, se habia hecho espiritual. Y de repente, de poco
tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del
abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venian voces
subterrdneas de amenaza y castigo, aparecia como un reflejo infiel, otro
cielo con otra luna, un cielo borrascoso con espiritus infernales vestidos de
nubarrones, con el mismisimo demonio disfrazado de cuarto menguante...
de la luna de miel satanica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcarcel,
habia decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de
amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levanto, y contemplo a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la
noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de
recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de
olores de hojas de rosas marchitas, de lastima... y hasta de filosofias...
negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da
limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son
como mordiscos con que quiero detener al tiempo que corre, que corre,
pasandome por la boca... Si, si, Serafina; en esas horas tengo lastima de
mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos
de otras mias que yo aprendi de tus primeros arranques de amor frenético
y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mi
crimenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso,
donde entre suefios y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por
chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de
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una loca lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis caricias; pero
un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no reconocen los
hombres, pero que a mi me parece el mas fuerte, aunque sutil, invisible.
Tu derecho... y el mio. El de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado asi, aunque con otras
palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de las que
ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocia. Por ejemplo, aquello
gue se dijo antes de ultrateltrico. ¢Qué sabia Bonis lo que significa
ultrateldrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo
mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros de su
miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de
su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para los
efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrafiaga y de D.
Heriberto Garcia de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos
instruido todavia que su historiador, ni de propésito hubiera podido dar con
ciertas frases que aqui suelen usarse para interpretar aproximadamente
las tribulaciones de su espiritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no desperté con todo aquel ruido...
psicologico de su querido. El cual, por lo demas, andaba de puntillas, sin
tropezar en nada; y hasta consiguié taparla, sin que ella lo sintiera, un
poco de la espalda blanquisima, por donde estaba cogiendo frio. Era en
casa de su Serafina el mismo galan fino, pulcro, suave y mafioso que
cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas negras de los palacios
encantados.

Conocia todos los rincones de la habitacion de su amiga... y también los
del cuarto de Mochi. El era quien les habia buscado y ajustado el nuevo
albergue; él quien procuraba introducir el espiritu y la practica del orden y
la economia en la vida doméstica de aquellos artistas, llevandoles un poco
de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no
pudiese servir de modelo; menos cada dia. Se le figuraba a Reyes tener
dos casas, la de su mujer y la de su querida; y asi como él mismo, sin
pensarlo ni quererlo, habia introducido en el caseron de los Valcarcel aires
de libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenian el
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto,
habia ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias,
de orden provinciano, de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato
con los cantantes. Tal vez a este influjo contribuian, mas que los ejemplos
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de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los
habitos de paz familiar y humildad econdémica que conservaba todavia el
escribiente de Valcéarcel, que no en balde habia pasado su nifiez y el
principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres, humildes,
resignados. El ideal de Bonis era sofiar mucho y tener grandes pasiones;
pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba
el orden en el hogar;, mirando las estampas de los libros, se quedaba
embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacia calceta al amor de la
lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido
con el ovillo de lana fuerte, tupida, simbolo de la defensa del burgués
contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupacion de los artistas
gue no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del
mundo; pero esta admiracion nacia del contraste con los propios gustos,
con la invencible aficion a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada.
Hasta para ser romantico de altos vuelos, con la imaginacion
completamente libre, le parecia indispensable, a lo menos para él, tener
bien arreglada la satisfaccion de las necesidades fisicas, que tantas y tan
complicadas son. El simbolo de estos sentimientos eran, como va indicado
mas atras, las zapatillas. Cuando en sus ensuefos juveniles habia ideado
un castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la ojival ventana,
una escala de seda, un laud y un galan, que era él, que robaba a la virgen
del castillo, siempre habia tropezado con la inverosimilitud de huir a
lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que las babuchas eran
incompatibles con el laud. Ademas, no todo eran las zapatillas; habia algo
mas en su carifio al hogar templado, dulce, sereno... la familia. jOh, la
familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también
su encanto! ¢Seria la familia incompatible con la pasiéon, como las
babuchas con el laad? Tal vez no. Pero él no habia encontrado la
conjuncion de estos dos bellos ideales. La familia no era familia de verdad
para él; Dios no lo habia querido. Su mujer era su tirano, y en sus
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él
mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que era
peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la
pasion... no habia la santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una
larga unién de las almas. Los cantantes tendrian que marcharse el mejor
dia. Eran judios errantes; ya era un milagro que entre abonos
empalmados, truenos de compafiias, semanas de huelga, prorrogas de
esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del
crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses
en el pueblo. El dia menos pensado Bonis se encontraria en el cuarto de
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Serafina con las maletas hechas. «La de vamonos», diria Mochi, y él no
tendria derecho para oponerse. No tenia un cuarto, no podia ofrecerles
medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad
soplaban como el viento, y se llevaban alla, por el mundo adelante, su
pasion, el unico refugio de su alma dolorida, necesitada de carifio, de
caricias castas (como habian acabado por ser las de Serafina), de
dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sélo se
humillaba por momentos en su calidad de bestia hembra, para ser
enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba las
caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado
marido. jSolo, solo se volveria a quedar en poder de Emma, en poder de
las miradas frias, incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de
Sebastian, el primo, y de todos los demas Valcarcel que quisieron hacer
de él jigote a fuerza de desprecios!

Despertd la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradecio a su
Bonis que velara su suefio como el de un nifio; y la dulzura de sentirse
bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna, sentimental, y al
fin la llevd a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de dialogos
largos, razonables; no se parecian a las ardientes prisiones en que se
convertian sus abrazos en otro tiempo. «Asi, pensaba Reyes, debieran ser
las caricias de mi esposa». Serafina se habia acostumbrado a su inocente
Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba,
y a que daban ocasion su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la
huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las ultimas esperanzas de
brillar en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de
ensayos Yy funciones, la ausencia del teatro, le sabia a emancipacion, casi
casi a regeneracion moral: como las cortesanas que llegan a cierta edad y
se hacen ricas aspiran a la honradez como a un ultimo lujo, Serafina
también sofiaba con la independencia, con huir del publico, con olvidar la
solfa y meterse en un pueblo pequeiio a vegetar y ser dama influyente,
respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la
murmuracion; hacia alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la otra
sefiora, y un dia tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguié que se
la invitara el Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa
de petitorio. Canté una noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y
sintio orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de gran
concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayo en
saco roto la idea; pero le torcié el rumbo. Un gran concierto, si, pero no a
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beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del
naufragio de la compafiia. Se dio a Minghetti, el baritono, noticia del
proyecto, y le pareci6 magnifico. El sugiri6 al tenor la ocurrencia de
aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarmoénico de los
vecinos: se habian cansado de Opera, bueno; pero ya hacia una
temporada que se habia cerrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en
traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin accionar
y sin dar paseos por la escena, pedazos de musica escogida, volveria a
despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaria la
idea de abrir un abono condicional sobre la base del terceto; tenian tenor,
tiple y baritono; se traeria contralto, bajo y coros, y se podia arreglar otra
campafa que bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y
afan alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el proyecto, habia
gue contar con algun indigena que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis.
Serafina se encargo de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y
hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de intimidad
serena, la Gorgheggi suplicO a su amante que apadrinase con celo y
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo
los obstaculos que pudieran surgir. ¢ Qué menos podia hacer Bonifacio por
aquella mujer, a quien no podia dar ya dinero, y eso que tanto lo
necesitaba? Propuso el proyecto de los comicos a la Junta del Casino, que
formaba como una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva;
en el piso principal estaban el salon de baile y las salas de juego y de
lectura de aquel circulo de recreo, algunas veces de envite y azar. La
Junta directiva, que tenia la conciencia de sus deberes, prometié estudiar
la cuestion. Hubo deliberaciones repetidas, se votd, y, por una exigua
mayoria, se aprobd el proyecto del concierto, que terminaria en baile, pero
sin ambiga.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el
alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba,
y que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras
cosas que sabia también, y tiempo hacia, no le habia hablado, sino con
indirectas y sin insistir, ahora le convenia darse por enterada claramente; y
asi, le dijo un dia a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ¢por qué me tienes tan callado lo que me
preparas? ¢ Es que quieres sorprenderme?

—¢ Lo que te preparo?
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—Si, seiior; lo del concierto: ya sé que tu y otros queréis echar un guante
disimuladamente en favor de esos pobres comicos que han quedado en el
pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es
una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y nos
divertiremos. Magnifico. ¢ Verdad, tio, que es una idea excelente?

—EXxcelente—asinti6 Nepomuceno, limpiandose los labios con la servilleta
y bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la seforita Marta, con Marta Koérner, la del
ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que ira conmigo. El tio me acompanara,
¢verdad? Y acaso el primo Sebastian, que vendra a las ferias. Tu tendras
que arreglar por alla cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el
chiquitin, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ¢Y quée? Mejor.
Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada es que
nunca me hayas dicho que eras amigo de los comicos, tan amigo. ¢ Creias
que iba a disgustarme? ¢ Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi
apellido se desdore porgue mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si
yo fuera hombre haria lo mismo. ¢No se caso la famosa Tiplona con un
caballero de aqui? ¢Verdad, tio, que no nos ha parecido mal saber que
Bonis trata a los cdmicos mucho, muchisimo? Lo supimos por la sefiorita
de Korner, ¢verdad, tio? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas
corrientes: un instinto ciego le decia: jGuarda, Pablo! iNo te fies, no
cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacia ver el cielo abierto y
le empujaba el enternecimiento. ¢Si su mujer seria capaz de
comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba
él hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era, por el
contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo demas, ¢ por
gué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a
Emma; después mir6 al tio: o no habia honradez y franqueza y lealtad en
el mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de
tio y sobrina.

Confes6 todo lo que crey6 oportuno confesar. Se le agradecido la
franqueza, y tio y sobrina manifestaron verdadera admiracion
contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegria honesta
gue Bonis les puso ante la fantasia con elocuencia conmovedora. Aunque
Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo,
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en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesion a los proyectos de
Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artisticas del marido y su trato
con los cantantes, nada mas facil. ¢No era él muasico también? ¢Y qué
tenia de particular que, en saliendo de casa, empleara sus 0cios en
cultivar la amistad de aquellos excelentes sefiores que sabian tanta
musica, eran de tan fino trato y no se parecian a los envidiosos del pueblo,
espiritus limitados, estrechisimos, monoétonos, inaguantables?

Nepomuceno hablé mas que solia; él también era pintor, esto es, musico;
si: en la Sociedad Econdmica habia coadyuvado a la creacion de la clase
de solfeo y piano.

—iBah, la musica!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.
—Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirid6 a su modo la fabula de Orfeo, que a Emma la cogia de nuevas
completamente, y le parecié muy interesante.

—A propésito de piano... aunque ya esta viejo el alcacer para zampofas,
yo quisiera saber teclear, asi... un poco... aunque no fuera mas que tocar
con un dedo las 6peras esas que tu tocas en la flauta.

A Bonis le parecié muy laudable el propdsito. Volvidé a pensar, aunque sin
esperanza, en lo de «la musica las fieras domestica», y dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el baritono, es un excelente
profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en
contenerse, comenzo a batir palmas.

—iOh, si, si; sublime, sublime; qué idea!, el baritono... y le pagaremos
bien; sera una obra de caridad. Pero jqué lastima! ¢ Se marchara pronto?

—iOh!l, eso... segun las circunstancias... si renuevan el abono, si
recomponen el cuarteto... si se les ayuda...

—iVaya si se les ayudara! ¢ Verdad, tio?

El tio volvié a inclinar la cabeza. jLa de planes que tenia dentro de ella!
Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien
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ideas que no explicaban, pero que revelaban como presentes.

Llego la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal
del café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo
de la Junta, y lo mejor de la poblacion acudi6 a tomar sorbetes y a
contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes
ilustres que tantas veces habia aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de
abalorios y galones dorados.

iNoche solemne para Bonis! jNoche solemne para Emma! jNoche
solemne para Nepomuceno!
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Xl

Ardian en las arafias de cristal muchas docenas de bujias de esperma;
alla, al extremo del salén, sobre una plataforma improvisada, la respetable
orquesta de los musicos sedentarios, de los profesores indigenas,
inauguraba la fiesta con una sinfonia de su vetusto repertorio: alli estaba el
trompa, refractario al italiano y a la afinacion; alli el espiritual violinista
Secades, que habia sofiado con ser un segundo Paganini, que habia
pasado noches y noches, dias y dias, buscando en las cuerdas,
acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones
exactas de los ruidos naturales; v. gr.. los rebuznos de un jumento.
iSarcasmo de la suerte! El rebuzno lo habia dominado; su arco habia
llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la inefable cantinela del
amor, los ayes de la pasiéon sublime, los reservaban aquellas cuerdas para
otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y
desengafnado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y mas atendia ya
a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus suefios infantiles.
Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compareros,
sin fe, sin emulacion, apenas conservando un poco de carifio melancélico
y de respeto supersticioso a la buena musica, a la antigua, despreciando
las novedades que traian las compariias de algunos afios a aquella parte.
Alli estaba también el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran
panza; en la catedral chirimia, en todo lo profano figle; casi una gloria
provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocia que era maravilloso
lo que hacia con su extrafio instrumento aquel hombre; le hacia llorar, reir,
hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el
desgaste de la admiracién, habian echado sobre la celebridad de don
Romualdo una capa espesa de indiferencia publica; bien conocia él que
sus paisanos, sin poner un momento en duda su grandeza, se habian
cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades ineludibles con
una melancolia filoséfica y taciturna; seguia tocando con el esmero de
siempre, aunque ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste,
desenganado, ni mas ni menos que su compafiero Secades; él, sin
ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacia en el mismo surco de resignacion
fria y amarga en que se habia acostado Secades, camino de la celebridad.
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Todo era igual: no haber subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A
pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y otras
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una maquina sin
aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmaticos, sonaban a la
madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran estridentes sin
compasién; bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las
fortificaciones de cinco Jericés. Afortunadamente el publico filarmonico oia
la orquesta como quien oye llover.

Emma entré6 en el salon después de ejecutado el primer nimero del
programa; atrajo la atencion por dos cosas; por su vestido carisimo y
llamativo, y por venir colgada del brazo del aleman, del ingeniero Kérner,
un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de nifio llorén, azules, claros,
muy hundidos. Parecia un gran cerdo muy bien criado, bueno para la
matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de Mozart y de los
destinos de Prusia. Hablaba espafol como si estuviera inventando una
lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un
sofiador, pero capaz de llevar una fabrica en la punta de cada dedo, y
como contable, como él decia, nadie le ponia el pie delante. Sabia de
todo, despreciaba a los esparfoles disimulandolo, idolatraba a su hija
Marta, y venia a hacerse rico.

Detras de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Kérner y Bonis;
les seguia de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecia haberse
azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta Korner era una
rubia de veintiocho afios, muy fresca, llena de grasa barnizada de
morbidez y suavidad; su principal mérito fisico eran sus carnes; pero ella
buscaba ante todo la gracia de la expresion y la profundidad y distincion de
las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazon, llevandose la
mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de
fabrica del nacar mas puro. Atribuia al subsuelo de aquella accidentada
naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes,
Nepomuceno entre ellos, estimaban en mas el derecho de superficie.

Marta disentia de su padre en sus amores musicales; estaba por
Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la necesidad
imprescindible de hacer una fortuna, o0 media, a mas no poder. Kdrner
habia venido directamente de Sajonia a dirigir una fabrica de fundicion,
establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en la regién
mas montafiosa de la provincia; alla, hacia donde tenian sus guaridas los
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Valcarcel pobres y hurafios. El primo Sebastian, algo mas comunicativo,
gue iba y venia de la ciudad a la montafia, fue quien present6 al Sr. Kérner
a Nepomuceno. Al principio, el aleman y su hija vivieron en los vericuetos,
sin pensar en que a pocas leguas habia una ciudad que podia recordarles,
remotamente, la civilizacion y cultura que dejaban en su tierra. Aunque
rodeados, como decia Sebastian, de todas las comodidades que podian
ser arrastradas casi con grua, hasta las alturas en que moraban, los
alemanes vivian a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales.
Empezaron a aprender espafiol en el dialecto del pais, oscuro y
corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por mas que
procuraban mantener el fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas
clasicas, tocadas por Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros y
periddicos ilustrados que su padre hacia traer de Alemania, ello era que el
medio ambiente les invadia y transformaba; el desdén con que al principio
miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la que tenian que vivir, se
fue cambiando insensiblemente en curiosidad; llegd a ser interés,
imitacion, emulacion, y el orgullo ya no consistié en despreciar, sino en
deslumbrar. Kérner quiso lucirse entre montafieses rudos, y como alli no le
valian sus habilidades de dilettante de varias artes y lector sentimental,
tuvo que aprovechar otras cualidades, mas apreciables en aquella tierra,
como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estbmago. No se le
comenzd a tener en tanto como él queria, hasta que corrié por uno y otro
concejo montafiés la noticia, verdadera, de que en una apuesta con un
capataz de las minas le habia dejado el aleman al espafiol en la docena y
media de huevos fritos, mientras él, Koérner, llegaba a tragarse las dos
docenas muy holgadamente, y ponia remate a la hazafia engulléndose dos
besugos. Esto era otra cosa; y los que habian permanecido indiferentes
ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de que Kdrner se envanecia
como si fuera nieto del ilustre Monarca; los que oian hablar de Goéthe, y
de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el
glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estomagos. Afiadase a
esto que el ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una
fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de
aquellos. Con esta y otras analogas cualidades, consiguié ganar las
simpatias y hasta la admiracion por que habia llegado a suspirar de veras.
Pero este género de gloria acabd por cansarle, y sobre todo le repugndé al
cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un 0SoO
metafisico y filarménico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso.
Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones trascendentales..., vy
sus gustos sencillos, facilmente satisfechos con la vida montafesa, le
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apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que habia
traido de su pais. Ademas, en la fabrica de la montafia, aunque bien
pagado, considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales,
pues tenia buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podia
hacerse rico. Ensay0 el proyecto de convertirse en socio industrial, pero
cedio ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo. Con
esto se le agrié el humor, y comenzo a desear con mucha fuerza salir de
aquella vida trogloditica, hacerse valer mas, y poner al alcance de la
demanda la honesta oferta de los encantos, cada vez mas exuberantes, de
su hija Marta, por la cual iban también pasando los afios, pero inatiimente,
alla en los montes. Sin dejar la fabrica, con pretexto de su servicio, Korner
menudeod sus visitas a la capital, a caza de algun negocio que le pareciera
de mas porvenir que el de alla arriba; y en uno de estos viajes fue cuando
el primo Sebastian le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El
aleman, que era sagaz y hombre de mundo, comprendio pronto cual era el
papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente que alli habia
dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la direccion de la
corriente de aquel rio de plata era, o él no entendia de corrientes, camino
del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y derivaciones,
en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas,
comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de
ultramarinos, confiterias, mercados de caza y pesca, etc., etc. Kdrner
comenzd a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él,
Nepomuceno, tenia un verdadero talento de contable, era un Necker...
oscurecido, ocioso; con otro horizonte, brillaria como estrella de primera
magnitud en el cielo de la Administracion y de la Hacienda. En conciencia,
segun Korner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un
empleo mas digno de ellas que la simple mayordomia a que, en suma,
estaba limitado. Mas era: en interés de la ruinosa casa Valcarcel, que por
lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos
secretos de su marido, debia Nepomuceno poner aquel todavia sano
capital a parir, a producir algo mas que el irrisorio tanto por ciento de la
renta territorial. Tanto foro, tanta caseria atOmica, eran cosa ridicula.
iSursum corda! jAll right! jDesenmoheceos! Venga ese stock a la industria,
y hablaremos. A esta clase de argumentos se afiadian, por via de adorno,
aperitivo y complemento, otros de caracter general; v. gr.: lo atrasada que
estaba Espafia, a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto
de Kdrner, tenian la culpa la Inquisicion y los Borbones, y después el mal
ejercicio del régimen constitucional, que ya de por si no era bueno. Con
este motivo, se lamentaba de la general decadencia espafola, y hasta
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llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro
nacional, si todos hacian lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento
los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabia Kérner que
Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan
admirable; y asi, por este lado, poco habria sacado de él. Pero lo que no
hizo en su animo la idea patridtica de contribuir al renacimiento del espiritu
nacional, mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los
0jos, Y mas eficazmente las carnes de Marta, que poseian una virtud
magnética sobre los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio,
en la primera visita que hizo a Kdrner, con motivo de ensefarle este
ciertos planos y un presupuesto de una fabrica de productos quimicos,
gran proyecto del aleman; la primera vez que la vio, se quedd con la boca
abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su
cuerpo una subita juventud que no habia tenido, propiamente hablando, en
toda su vida. jAquellas eran las carnes que €l habia sofiado!

Estaban en la escalera (porque Marta le habia abierto la puerta), ella muy
mal vestida, desalifiada, pero aun mas llamativa y seductora cuantos
menos trapos discretos la cubrian. Nepomuceno la tomo por criada. Subid,
saludé a Kdorner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de
volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Kdrner y ponerle
casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenia que ser suya. jQué ojos,
qué carnes!

Se relamia pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un
vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el dia siguiente no supo
Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a
Sebastian sefias de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Kérner cantaba al piano una sentimental
cancion, un lieder titulado Vergiesmeinicht, «<no me olvides», que no era el
de Goéthe, sino mucho méas meloso; y al dedicarselo, con la mirada
expresiva y los gestos languidos, al administrador de las plateadas patillas,
le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacia coparticipe de
aguellos sentimientos de sensucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba
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que existieran. Por aquellos dias tuvo D. Juan ocasién de enterarse de
quién era Fausto, y del pacto que habia hecho con el demonio; y adquirio
la nocién de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos humillados
y con un cantaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su
Marta, aquella sefiorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan
espiritual, que le habia revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los
amores reconcentrados y poéticos. El queria ser Fausto para
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el
diablo no aceptaria el contrato. Tampoco penso en tefiirse las patillas, sino
en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Kérner que no en vano
ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcarcel afios y
mas afos. Tardd poco tiempo el aleman en comprender el efecto que
habia producido su hija en el arbitro de las rentas de Emma; y de una en
otra conferencia acerca de la proyectada fabrica de productos quimicos, le
fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podia pasar el dia sin su
correspondiente sesion de planos y presupuestos. Korner colocaba en su
despacho (pues aunque vivian interinamente en la ciudad, tenian casa
puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montafa); colocaba sobre
la mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de
comercio, llenos de calculos y partidas imaginarias, de una especie de
novela de contabilidad que él habia imaginado. Nepomuceno, a pesar de
Sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y oscuras, se
guedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecian los
del coro del Escorial, extendia Kérner sus planos pintados primorosamente
en papel tela. Alli ya tenia algo que admirar Nepomuceno
espontaneamente, pues supo que la misma Marta ayudaba a su padre a
trazar aquellas rayas gordas que parecian el arco iris. Muchas veces la
sefiorita de la casa asistia a las conferencias de su padre, como en calidad
de ayudante, y arrollaba y desarrollaba planos, y ponia los finisimos dedos
sobre los puntos en que habia que estudiar; y con estos y otros motivos,
pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con sus
vestidos, y hasta le hacia sentir, en ocasiones, por descuido, el peso
dulcisimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le
enloquecia, y el tio de Emma no podia vivir ya sin aquellas confidencias
economico-técnicas acerca de la fabrica de productos quimicos. Llegd a
creerse enamorado del proyecto; no podia menos de producir montones
de oro aquella fabrica, que, sin salir de los planos, ya le tenia a él la
guimica organica en revolucion, y le convertia en minutos las breves horas
de aquellas interesantes explicaciones. Quedaron el aleman y el espafol
en que no faltaba mas que dinero para que el proyecto colosal se pusiera
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en practica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya
pareceria. Entretanto, Nepomuceno insinu6 en el animo de padre e hija la
necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de corazéon que él
dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesion
implicita de aquella pasion, que no seria ella quien la calificase de senil, en
vez de rechazar las veladas galanterias del nuevo amigo de su padre, le
daba a entender con sonatas de musica filosofica, reposada vy
trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia
a lo fisico, despreciaba la accion del tiempo sobre los organismos, y
atendia directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fabrica y la pasion
marcharian en perfecta armonia y con toda prosperidad, en cuanto
pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A medias
palabras, y hasta por sefias, comprendieron los Korner la conveniencia de
tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcéarcel. No fue
ardua empresa la del tio, que se propuso conseguir estas relaciones
justamente en la época en que Emma decreté echarse al mundo y gozar
de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin limites ni
remordimientos. Asi, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya
habia de tiempos atras, por intermedio del primo Sebastian, entre la
Valcarcel y los alemanes, se convirtié facilmente en amistad asiduamente
cultivada, en una amistad casi intima, que se iba estrechando,
estrechando, segun Emma entraba mas y mas por los anchos y suaves
senderos de su nueva vida. La Valcarcel, como ya se ha dicho, tenia en
sus planes de venganza respecto del ladron de su tio, la idea de
corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba
ella muchisima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestd gustosa a
estrechar relaciones con los Koérner; lo que no podia calcular era que
Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso
con la seduccion singularisima de su intimidad muijeril, nerviosa, llena de
novedades, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravacion
natural no habia tenido hasta entonces ningun aspecto literario ni
romantico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las
mismas lecturas disparatadas y descosidas que le habian ensefiado los
recursos Yy los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le habian dado
un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, vy,
en el fondo, cinica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones
con la sefiorita Korner, jamas podria saber el fondo de su pensamiento y
de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella mas que el instinto del
fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipocrita, contra los
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atagues del macho; Marta podria acompafar al varén en los extravios
lbricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaria otra clase de
corrupciones morales, de depravacion ideal que llevaba ella dentro de si, y
gue soélo podria confiar a otra mujer en gque encontrase simpatias de
temperamento y de desvarios sentimentales. Emma y Marta se
entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y
confianza, ya se las oia, alla, a lo lejos, en el gabinete de la Valcarcel, reir
a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a los hombres,
a Nepomuceno, Kdrner y Bonis, después de estas alegres confidencias,
llenas de secretos y malicias, sonreian con sonrisas que eran sefias y
burlas mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de
penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la
espafiola y la tudesca. Marta hacia alarde de tener un caracter
complicado, que el vulgo no podia comprender; hablaba mucho de la
moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creia
capaces de entenderla. Su alegria, su afan de jugar, saltar, levantarse de
noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por la casa y
volverse al calor del lecho, palpitante de emocién y voluptuosidad jaranera,
eran un contraste, una antitesis, decia ella, de su exquisita sensibilidad,
del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que
no eran capaces de entender estas contradicciones». Era catolica, como
su padre, y afectaba haber escogido la manera devota de las espafolas
como la férmula que ella habia sofiado, como si su alma hubiese sido
espafiola en religion antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin
embargo, tenia en su opinion su religiosidad, la nota artistica que no
encontraba en la dama espafola. Marta, entusiasta de ElI Genio del
Cristianismo, lo entendia a su modo, lo mezclaba con el romanticismo
gotico de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo
barnizaba con los cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y
del prurito pictorico. Aunque enamorada de la musica, amaba el color por
el color, y daba suma importancia al azul de la Concepcién y al castafo
oscuro de Nuestra Sefiora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina,
conversacion inaudita en la Espafa de entonces, y de las maravillas que
habia ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde habia
viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su aficibn mas
sincera, mas intensa, consistia en el placer de que le hicieran cosquillas,
en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en la
espalda, en la garganta, se las habian hecho muchas personas, hombres
inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que solo de
tarde en tarde conseguia encontrar quien la proporcionase ocasion de

135



gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien habia intimado, alguna
amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato habia
conseguido este favor sibaritico, que la Valcarcel, muerta de risa, otorgo
gustosa. Ella también quiso probar aquel extrafio placer que tanto
apasionaba a su amiga; pero no le encontré gracia, y ademas no podia
resistir ni medio segundo la sensacion, que la excitaba en balde. En el
alma fue donde se dej6 hacer cosquillas Emma por las sutilezas
psicologicas y literarias de su amiga. jQué cosas supo por aquella mujer!
Habia en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de seres, los
escogidos y los no escogidos, las almas superiores y las vulgares. El toque
estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, jancha Castilla!, ya no
habia moral corriente, vinculos sociales ni nada; bastaba con guardar las
apariencias, evitar el escandalo. El amor y el arte eran soberanos del
mundo espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistia en
sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética
y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el mas
sublime que Dios habia concedido a sus criaturas. Marta, aun muy joven,
habia sido novia, en Sajonia, de un gran masico, un especialista en el
organo; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le habia otorgado favores
de indole intima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la
virginidad material, que tenia que estar reservada para el filestin, asi decia,
con quien no tendria inconveniente en casarse. Porque era necesario ser
rica; no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que
cuestan caras, toda vez que en la estética entraria el confort, los muebles
de lujo, de arte, el palco en la oOpera, si la hay, etc., etc. Su ideal era
casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de
aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para uno o
mas de estos, porque también era una vulgaridad la constancia unipersonal
. Como Marta leia muchos libros de literatura espafola antigua, cosa de
moda entre los literatos de su tierra, ponia por modelo de su teoria a la
mujer del Celoso extremefio, que sin cometer, lo que se llama cometer,
adulterio, habia dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el
pensamiento. ElI Celoso extremefio habia sido tan noble, que se habia
muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de casarse con
su amante; pero como los maridos modernos y de la impura realidad no
eran tan generosos como Carrizales, lo que debia hacer la mujer superior
era sacarle el jugo crematistico al esposo lo mas pronto que pudiese. Todo
esto, dicho de muy diferente manera, pero en forma pedantesca siempre,
se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del
organismo y depravacion moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su
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alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en que
superaban la malicia y el engafio al placer material conseguido como
resultado de las artimafias. Engafar por engafiar era lo mejor. Sin
embargo, reconocia que debia de ser manjar de los dioses el tener
relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un
baritono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo nego
Marta, quien, confidencia por confidencia, recibié con gusto y con amplio
criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo a sus coqueterias con
el baritono de la compafia tronada. En el fondo, la alemana compadeci6 a
Su amiga, pues si bien habia ella misma contemplado sin enojo una y otra
vez el buen talle y el calzon ajustado del rey—no importa cual—en tal o
cual opera, del rey Minghetti, no veia por donde se podia clasificar a tan
bien formado cantante en la categoria de los hombres superiores y
verdaderamente artistas. Pero no habia que ser exigente. Ella, es claro
que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las
cosquillas, era escribir cartas entusiasticas y confidenciales a sus autores
predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solia mandar su retrato
con sus confesiones epistolares, y mas de un escritor se animo, en
consideracion, a la buena moza que envolvia aquel espiritu repugnante, a
entablar correspondencia; y asi tuvo ella mas de dos amores ideales y
platonicos... por escrito. Poseia, ademas, un album de intimidades,
llustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se
contestaba a las consabidas preguntillas: ¢Cuél es vuestro color
predilecto? ¢Y la virtud predilecta? ¢Qué autor preferis?, etc., etc. A una
mujer que sabia, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y habia
llorado confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la
Joven Alemania, tenia que parecerle poco hombre, aunque bien formado,
el baritono de la compafiia de Mochi.

El cual, acompafiado de Serafina y del baritono, entraba en el salén
cuando acababa de cantar una romanza italiana un aficionado de la
localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban los
chuscos, porque cuando tenia que subir a las notas mas altas desaparecia
su voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oia por mas
que gesticulaba; parecia estar hablando desde muy lejos, desde donde
podia ser visto, pero no oido. Aun se reia el publico disimuladamente del
tenor suprasensible, cuando la atencion general tuvo que volverse a
contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde,
exhalando modestia, ademas de muy buenos y delicados olores, llegaba,
vestida de negro, con gran cola, ensefiando los blanquisimos hombros y
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las primorosas curvas del seno, al pie de la plataforma, donde el
presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las
dos gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una gran
inclinacion de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta,
paseaba los blancos dedos, de ufas sonrosadas, por el amarillento
teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas
adelante.

Bonis habia desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un
gabinete cercano. Nepomuceno y Kérner acompaiaban a Emma y a
Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que siempre
guedaban, en casos tales, para las sefioras que venian tarde; porque las
gue, para su verguenza, llegaban temprano, se iban colocando en lo mas
escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del
espectaculo, como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No
faltaba sefiora que confundia a los cantantes con los prestidigitadores que
en el mismo Casino habia visto maniobrar, y no queria que le guemasen el
pafiuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenia en el
pensamiento.

Emma no habia visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que
pensaba tanto de algun tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su
pesar; la tenia por una perdida a la alta escuela... y esto mismo la atraia, a
pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiracion.
Ahora que la tenia a cuatro pasos, y le podia ver los brazos desnudos, y el
talle apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo al aire; ahora
que podia apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo oia de su voz,
que parecia que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento,
la desnudaba més todavia, y le media el cuerpo, y le escudrifiaba el alma;
gueria apreciar por la proporciéon como tendria de gruesas y bien formadas
las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veia,
era muy blanca, y debia de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz;
era blancura sana, cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a
prueba de tijeras. Decian que la voz decaia, pero lo que es la lozania del
cuerpo era bien briosa y bien sélida; no habia alli asomos de decadencia.
«jLo que habria gozado aquella mujer! ¢{Qué les diria a sus queridos?».
Emma se acord6 del secreto de sus extrafias expansiones matrimoniales
de aquellos ultimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenia a
ratos, alla de noche, entre suefios y pesadillas, a su bobalicén de Bonis
(verglenza que ni a Marta se atrevia a confesarle). ¢Les diria a los
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amantes aquella guapisima picarona lo que ella le decia a Bonis? Emma
se acordo—por primera vez pensO en ello—, de que tales frases
disparatadas ella no las sabia tiempo atras, de que era Bonis mismo el que
se las habia hecho aprender en aquellas locuras de que jamas hablaban
los dos después que amanecia. ¢ Seria aquello mismo lo que les decia la
comica a sus queridos? ¢ Seria Bonis uno de tantos? ¢ Seria verdad lo que
habia llegado a sus oidos y lo que ella habia sacado por conjeturas?
iParecia imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un
cuarto, ¢como le habria querido, ni siquiera por broma, aquella sefiorona,
quiere decirse, aquella pajara tan sefiorona, que parecia una reina? Y sin
embargo... podia ser. Habia indicios. Y jcosa rara!, ella no sentia celos;
sentia un orgullo raro, pero muy grande, asi como si a su marido le
hubieran mandado un gran cordon azul o verde del emperador de la
China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una
princesa rusa... N0, NO era asi; era otra cosa... muy especial. De repente
se acordd de las teorias de la alemana que tenia al lado, de aquello de
gue el matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales,
cosas que habian inventado los hombres para organizar lo que ellos
llamaban la sociedad y el Estado. Si queria ser una mujer superior, y si
queria, porque era muy divertido, tenia que renunciar a las vulgaridades de
las damas de su pueblo. En Madrid, en Paris, en Berlin, las grandes
sefioras sabian que sus maridos respectivos tenian queridas y no les
tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacian era tener queridos
también. Pero Bonis, el bobalicon de Bonis, ¢se habia atrevido, sin su
permiso... y saliendo de casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es
esto, es claro que habia de pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era
harina de otro costal, y no habia alma superior que valiera; Bonis no era
alma superior, y tenia que salirle al pellejo la picardia... y eso que tenia
gracia. No, y bien mirado, ¢por qué no habia de querer aquella perdida a
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¢No le habia
querido ella también? ¢Seria mas una comica que ella... que iba
haciéndose una mujer superior? Si, y bien superior. mirandolo bien, lo
habia sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese
parecido por su casa, ya ella tenia el prurito de no enfadarse por lo que se
enfadan los demdés, y habia discurrido aquello de no alborotar ni
enfurecerse cuando los demas quisieran ni por lo que los demas lo
esperasen; y ya habia discurrido la graciosisima idea de vengarse del
ladron de Nepomuceno y del tonto de su marido poco a poco, y a su
manera, y a su gusto y dandoles el gran chasco. jVaya si habia sido
siempre una mujer especial, superior!
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Serafina, por disposicion de Mochi, que quiso halagar los sentimientos
religiosos del concurso, cantdé una plegaria a la Virgen, de un maestro
italiano. El publico, en cuanto cayd en la cuenta de que se trataba de
ponerse en relacién con la Divinidad, dejé de hacer ruido con las sillas y
los cuchicheos, se recogio todo lo que pudo y oyo en silencio, como dando
a entender que €l no solo comprendia la sublimidad de los misterios
dogmaticos, sino también la misteriosa relacion de la mdasica con lo
suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atras por haber
sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba
aquella ocasion para dar prueba de su acendrada religiosidad,
deshaciendo asi los rumores que habian corrido de que era protestante.
La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de modestia y de
piedad recatada, con aquella frente purisima, algo grande, algo convexa...
y, sin embargo, llena de expresion familiar, dulce, y en aquel momento
religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la
curva suave de aquella frente pura y blanca, eran simbolo de una idealidad
gue se perdia en el ensuefio poético.

Bonis, en cuanto oyé la voz de Serafina elevarse en el silencio del salon,
sin pensar en lo que hacia, sin poder remediarlo ni querer remediarlo,
como atraido por un iman, se aproximo al umbral de la puerta mas lejana
para escuchar desde alli. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy
original, era musica buena para aficionados, musica de sentimiento, lenta,
suave, nada complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo.
«jAy—penso Bonis—, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo
amaba la pasion, que solo conocia por los libros. Pero la paz... la paz del
alma, también tiene su poesia. jQuién me la diera!, jay, si!, jqQuién me la
diera! Asi era, como aquella musica: dulce, tranquila, sentimiento serio,
fuerte a su modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia
satisfecha, amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden
las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el dia uno tras otro,
como todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor;
asi amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonrie con el
pabellon de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las
estrellas!». «Mi Serafina, mi mujer segun el espiritu, recuerdo de mi madre
segun la voz; porque tu canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un
hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo,
a cuyos pies no velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se disipé.
iYo no tengo en el mundo, en rigor, mas parientes que esa voz!». jCosa
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mas particular! Cuando pensaba asi, o por el estilo, Bonis, de repente,
crey0 entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el
misterio de la Anunciacion: «Y el angel del Sefior anuncid a Maria...».
iDisparate mayor! jPues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le
anunciaba a él, por extraordinaria profecia, que iba a ser... madre; asi
como suena, madre, no padre, no; imas que eso... madre! La verdad era
que las entrafias se le abrian; que el sentimiento de ternura ideal, puro,
suave, pacifico que le inundaba, se convertia casi en sensacion, que le
bajaba camino del estdmago, por medio del cuerpo. «jEsto debe de
ser—pensaba—, en eso que llaman el gran simpatico! jY tan simpatico!
Dios mio, jqué delicias; pero qué extraias! Estas parecen las delicias de la
concepcion. jOh, la musica asi, como esa, con esa voz, me vuelve casi
loco! Si, si, disparatado era todo aquel pensar; pero, jcomo llenaba el
alma! Mas que el amor mismo, con otra clase de amor nuevo... menos
egoista, nada egoista... jqué sabia él'». Tuvo que apoyar la cabeza en la
madera fria del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le
oscurecian, llenos de lagrimas, y no queria que nadie le viese llorar.
«Bueno seria—pensé mientras se iba serenando—, que ahora me
preguntase Emma, por ejemplo:—¢ Por qué lloras, badulaque?—Pues lloro
de amor... nuevo; porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia
que voy a ser una especie de virgen madre... es decir, un padre... madre;
gue voy a tener un hijo, legitimo por supuesto, que aunque me le paras tu,
materialmente va a ser todo cosa mia». No, no pensaba él que el hijo
fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la
mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las
entrafias de Emma manchase al que habia de nacer; todo suyo, de Bonis,
de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque para el mundo
le pariese la Valcarcel, como estaba en el orden. Bonis tenia miedo de
ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban
a aflojar las piernas, sintoma fatal de todos sus desfallecimientos. Ceso la
musica, callo la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambid de subito de
ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvié a la realidad, y se vio cogido
del brazo por Mochi, que se le llevd, salon adelante, hacia el piano.

Kdrner se habia puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como
batanes; Marta aplaudia también, con gran asombro de las damas
indigenas, que creian privilegio de su sexo la impasibilidad ante el arte, y
hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una sefiora recatada batir
palmas ante una comica; ni mas ni menos que creian una abdicacion del
sexo levantarse en visita para saludar o despedir a un caballero. Emma
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acabd también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardé en fijar la atencion en
aguellas dos sefioras que tenia tan cerca, y que, por excepcion, unian sus
aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Koérner, la inglesa, por
extranjera, tenia algo de compatriota; por artista la consideraban mas
digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de
todas sus pretensiones y preocupaciones seculares. Kérner se acerco al
piano y hablé en inglés con Serafina; en aquella sazén llegaban Mochi y
Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al caracter expansivo de
Minghetti, que medié en el didlogo, y al reconocimiento de Mochi con
respecto a Bonis y todos los suyos, y a la habilidad poliglota de Kérner,
pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclandose el inglés, el
aleman, el italiano y el espafiol; y Marta estrecho la mano de la cantante, y
esta, con una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimio con
fuerza y efusion los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las
manos a su mujer y a su querida, volvio a pensar en los milagros del
diablo; y en su cerebro estallo lo de tigribus agnis, que tantas veces habia
leido en los periédicos y en alguna retérica. Indudablemente el tigre era su
mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y
sucesos habia nacido ella. Sentia un orgullo loco al verse entre aquella
gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales
muestras de respeto y deferencia. Serafina la habia deslumbrado. Algunas
veces habia pensado que habia ciertas mujeres, pocas, que tenian un no
sé qué, merced al cual ella sentia asi como una disparatada envidia de los
hombres que podian enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebia
qgue fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que,
guapas y todo, no comprendia qué encontraban en ellas los varones para
enamorarse. La Gorgheggi era mucho mas alta que Emma, y esta, a su
lado, sentia como una proteccion varonil que la encantaba; ademas,
aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo
el pueblo lo mirase y lo admirase de lejos, la envanecia, y satisfacia una
extrafia curiosidad; la envanecia mas el pensar que a ella sola, a Emma,
se consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas
palabras, que eran ordinariamente del dominio publico. Por otra parte,
seduccion, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida
irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad
pecaminosa con que ella habia mirado siempre a las vulgares mozas del
partido, que se hacia ensefiar, aqui se multiplicaba y como que se
ennoblecia; y Emma queria adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo
de cerca la historia intima de los placeres y aventuras de la mujer galante
y artista. De repente vio, casi con imagenes plasticas, las ideas de orden,
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de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y palida y desabrida
region del espiritu; oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio,
como el guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea, ridiculas;
eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; ella misma se los
habia vestido y sentia verglienza retrospectiva; si, ella, a pesar de su
prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas preocupaciones,
estaba sumida en la moral casera de aquellas sefioras de pueblo que no
aplaudian a los cantantes ni solian tener queridos. Se le pasé por las
mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitan, un caudillo de
amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iria a su lado
como corneta de ordenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando
observé la Valcarcel que las damas del pueblo miraban con extrafieza,
casi con espanto, la intima conferencia a que se habian entregado ella y
su amiga con los comicos, se redoblé el placer que gozaba. jQué gusto,
hacer entre todo el sefiorio cursi del pueblo una que era sonada, algo del
todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recondita superioridad al principio, también
estaba encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina;
pero pronto se sintid6 deslumbrada y vencida, y sintio en la actriz una
superioridad real que, si no era del género suprasensible de la que ella,
Marta, se atribuia, era mucho mas efectiva y susceptible de ser
reconocida. Marta, que hacia alarde de sus conocimientos lingiisticos
hablando inglés, francés, italiano, acabo por seguir a la Gorgheggi en su
empeino de hablar espanol, para que la entendiese Emma. A esta
consagraba la comica principalmente su amabilidad, la gracia irresistible
de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con
0jos muy abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatia, naciente
carifio. Y Emma acabo6 de perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el
abanico en la frente, exclamo:

—ijAh! iSi, si! jFinalmente!... jEccola qui'... Yo me decia: esta sefiora...
esta sefiora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo,
en otros dias... muy lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese gesto de le
... sopraciglie... me la pone delante. jOh, si, absolutamente la misma! Mas
gue su retrato, ella, ella misma...

Emma abria la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentia envidia;
ello iba a ser que Emma se parecia a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y afladio:
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—ijAh! jMochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se
parece esta sefiora... ¢Quién es... quién es... precisamente lo mismo que
ella?...

Mochi sonreia, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el
parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en un dialogo curiosidad
e interés.

Minghetti dio mas solemnidad al caso. Acercé su cara morena y larga, de
levantino, de ojos grandes, azules, humedos, apasionados y rientes, de
bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de
Emma, encendido, casi asustado; fijo la mirada desfachatada y alegre en
los ojos de la dama, y hasta se permitio, para ver mejor, mover un poco un
candelabro del piano, de modo que la luz llenase las facciones que
examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decia:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma
se sentia fascinada; por el pronto, Minghetti, asi, tan cerca, le olia a
hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una borrachera de
delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declar6 también torpe de memoria, Serafina dijo:
—iOh, qué hombres estos! No recordais... jMa... la Parini... la Parini!...

—iOh, si! jLa tragica, la gran tragica de Firenze! jExacto, exacto; un
espejo!

Asi exclamd Mochi, que se guardd de decir que no encontraba la
semejanza.

Minghetti, que jamas habia visto a la Parini, grito:

—iOh, si, en efecto! La expresion... el gesto... la viveza de la mirada... y el
fuego...

Y afadio, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

—Mas... las facciones son aqui mas perfectas...
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—ijAh, si; eso sil Mas perfectas...—dijo la tiple, que continué explicando
que era la Parini una ilustre artista florentina, sin rival entre las tragicas de
su tiempo. Aunque Emma no podia dar a la semejanza que se le
encontraba todo el valor que le atribuia la envidia de Marta, sintio el orgullo
en la garganta, se vio cubierta de gloria, y penso enseguida:

«Parece mentira que en este poblachon de mi naturaleza se pueda gozar
tanto como yo gozo en este momento, mirAndome en los ojos de este
hombre y oyendo estas cosas que me dicenx».

Interrumpida a poco la conversacion para cantar Serafina de nuevo, ahora
un terceto con Mochi y Minghetti, después de la ovacién que sigui6 al
canto, volvio la sabrosa platica, mas animada cada vez, aunque en ella se
mezclaron ya algunos seforitos del pueblo de los mas audaces y
despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre
las colgaduras de un balcon, sonriéndose, como acariciandose con 0jos Y
sonrisas; las vio de lejos Bonis, pas6é cerca de ellas, y ni una ni otra
notaron su presencia; volvid a alejarse y a contemplar su obra desde un
rincon.

jJuntas! jEstaban juntas! jSe hablaban, se sonreian, parecian
entenderse!... Se le antojaban un simbolo, el simbolo del pacto absurdo
entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasion seductora...
iQué barbaridades pienso esta noche!—se decia Bonis—; y se puso a
figurarse que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y parecian de
acuerdo, y se sonreian, y se entusiasmaban con su dialogo, se estaban
diciendo, jqué atrocidad!, cosas por el estilo:

—«Si, sefiora, si—decia Emma en la hipétesis absurda de su marido—;
puede usted quererle todo lo que guste; comprendo que usted se haya
enamorado de él, y él de usted. Eso no estd mal: en Turquia las gastan
asi, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestion
de costumbres, como dice la de Korner: todo es convencional».

—«Pues si, sefiora; le quiero, ¢ para qué negarlo?, y él a mi. Pero a usted
también se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene.
Se la estima y se la respeta. Ya vera usted qué buenas amigas hacemos.
¢Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el
arte, y despreciando las pequefieces de la vida de pueblo y de la moral
corriente. jValiente moral! Todos deben querer a todos: usted a mi, yo a
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usted, su marido a las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste vida
finita, no debe ser mas que amor, amor con mausica; todo lo demas es
perder el tiempo...».

«Aquel diadlogo hipotético—se quedo pensando Bonis—, era un disparate,
si... y con todo... con todo... ¢Por qué no habia de ser asi? El habia leido
gue los antiguos patriarcas tenian varias mujeres, Abraham, sin ir mas lejos
...». La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer...
«jlsaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era
Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosimil, dadas las
costumbres de Serafina, e Isaac... jlsaac! ¢Quién sabia? ¢Por qué le
decia el corazon... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en
aguella noche, que él deberia consagrar a emociones tan diferentes, se le
llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... Tenia fiebre no sabia
donde; tal vez estaba volviendose loco; primero se comparaba con la
Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una esperanza
intima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la comica, a las cuales se habian
agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintio6 Reyes una
especie de repugnancia; aquella paz moral que a ratos se apoderaba de
Su espiritu, y hasta pudiera decirse de sus entrafias, se le alarmé en el
pecho, en la conciencia; le entro vivisimo deseo de apartar a su mujer de
toda aquella gente; y sin poder dominarse, se acerco al grupo, y con gesto
serio, que contrastaba con la alegria de todos, con el ambiente de vaga
concupiscencia que envolvia al grupo, dijo Bonis con una energia en el
acento que sorprendié a Emma, la Unica que se hizo cargo de ello por la
novedad de la voz:

—Senores... y seforas... basta de charla; el publico se impacienta, y lo
mejor que pueden hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la
segunda parte del programa... Vale mas la musica que toda esa
algarabia...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin
embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinandose cOmicamente, exclamo:

—Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse
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Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo
aprovechar, mir6 fijamente a su querido, abri6 mucho los o0jos con
expresion de burla carifiosa, que acab6 con una mirada de fuego.

Bonis temblé un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el
desentendido y no sonrio siquiera.

—ijA cantar, a cantar'—dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de
déspota.

Mochi se incliné también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se
sentd al piano para acompafar el ddo de tenor y tiple con que empezaba
la segunda parte.

Nepomuceno se sent6 junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que
respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenia alli, devoraba con los ojos a la
tiple y al baritono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente
curiosa, del rostro palido, ajado de su esposa, al vientre que una vez habia
engafiado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel
momento, la musica romantica del duo, se dijo entre dientes:

—No importa...; mas vieja era Sara.
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Xl

Termind el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en
el pueblo, en vez de disolverse la reunion, se pusieron a bailar los jovenes
con el mayor ahinco, muy a placer de las sefioritas, que solo toleraban dos
o tres horas de musica con la esperanza de estar bailando otras dos o tres
horas. Emma no penso en retirarse mientras quedase alli alma viviente. En
cuanto a Marta Korner, estaba demasiado ocupada para pensar en el
tiempo. jibale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a
gue se habia entregado en cuerpo y alma, que ya ni veia ni oia lo que
estaba delante; para ella no habia en el mundo mas que su D. Juan
Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el
concierto habian hecho rancho aparte, en un rincon de la sala; y alli estaba
la alemana ensefiandole el alma, y un poco, bastante, de la blanquisima
pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fabrica de
productos quimicos. Kdrner, aunque muy metido en conversacion con
Mochi primero y después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de
caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija.
Muy de corazon aplaudio la habilidad y delicadeza que demostré su digno
vastago cuando uno, y dos y tres jovenes de lo mas distinguido de la
sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa
parecida, y fueron cortés y friamente despedidos por la robusta alemana,
que no bailaba porque... aqui una disculpa torpemente zurcida, pero mal
compuesta con toda intencidon. A Nepomuceno habia que ponerle las
cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines, tal
vez contenta con molestarlos, porque aquello venia a ser un anuncio,
dejaba ver con gran transparencia el verdadero motivo de los desaires que
se veia obligada a dar; a saber: que era mas importante para ella hablar
con Nepomuceno que andar por alli dando saltos y despertando, el diablo
sabria qué apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada,
gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompafada de una
mirada y una sonrisa de inteligencia para él, acabé de comprender,
agradeci6é con todas sus entrafias el sacrificio que en su favor se hacia; y

148



se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad
vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que
ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de
vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«jQué elocuencia... y qué calor natural despedia aquella mujer!» pensaba
don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de
manera que en su disertacion se mezclaban, por via de incidentes,
descripciones autobiograficas que se referian casi siempre al acto solemne
de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida...
desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que
aguella sefiorita habia leido una cosa que se llamaba la Dramaturgia de
Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le
gustaban a ella las medias muy cefidas, atadas sobre las rodillas y de
color gris perla. Lo mas tierno fue la historia de las queridas de Goéthe,
tema que tenia muy preocupada a la de Kdrner desde muchos afios atras.
El noble orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque
nadie era digno de la que habia sido amada por Wolfgang, lo pintaba
Marta con un calor s6lo comparable al que despedian sus propias rodillas.
Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se
llegdb a figurar que los genios alemanes eran unos satrapas que se
pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando los
mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegé lo de las madres del
tantas veces citado Goéthe, Nepo no podia menos de figurarse las tales
madres como unas ubérrimas amas de cria. De todas suertes, y fuera lo
que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que ardia... y a tanta
ciencia y poesia y contacto de piernas, solo se le ocurria contestar lo que,
sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia
titulada: «De fuera vendra...». Quiere decirse, que al tio mayordomo no se
le venia a la boca mas que la solemne promesa de futuro, pero muy
préximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban
también, aceptd unos lanceros a que la invito el presidente del Casino, y
poco después bailé con Minghetti una polca intima, género de desfachatez
tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos
morales.

La polca intima de Minghetti fue para ella una revelacion. El baritono, que
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no habia perdido la pista a la aficion que le habia demostrado aquella
sefiora en paseo, en misa, en la calle, por medio de miradas incendiarias,
aguella noche acab6 de comprenderlo todo, y formé un plan de seduccion,
gue le convenia desde muchos puntos de vista. Empezé a marearla con
miradas y lisonjas alli, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a
invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas condiciones
coreogréaficas, jugo el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabia él lo
gue le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de las de
Marta Korner, aunque sin colaboracion de los clasicos alemanes, él, alla
en sus adentros, se entregaba a proyectos y calculos en que habia hasta
nameros. Medio en serio, medio en broma, se declar6 a Emma mientras
daban vueltas por el salén; y ella, muerta de risa, muy contenta, nada
escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera,
como si su honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera
parar mientes en aquellos estrujones fortuitos. Le Illamaba loco, y
embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron
juntos, en vez de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedd un
poco seria, suspir6 dos o tres veces, como una doncella de labor no
comprendida, y acabd por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada;
pura amistad, pero leal y firme. Entonces el baritono, que no echaba nada
en saco roto, sin dejar el tema de su pasion incandescente, mezclo en las
variaciones del mismo una discretisima narracion de los apuros de su vida
econdmica y la de sus compafieros. A Minghetti, que era un bohemio, sin
saber de tal epiteto, no le daba vergtienza hablar de su pobreza, ni de las
trazas picarescas a que habia recurrido muchas veces para salir de
atrancos. Comprendia él que parte del encanto de su persona, irresistible
para muchas mujeres, consistia en su misma vida desarreglada, de
aventurero simpatico, generoso, alegre, casi infantil, pero poco
escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentia.
Enseguida noto que en Emma este elemento de seduccion era de los que
producian mas efecto; ella misma le confesé que habia comenzado a
fijarse en él, y a encontrarle angel, como dicen los andaluces, la noche
aguella famosa en que habia cantado el Barbero... a la fuerza...

—ijAh, si—exclamo él sonriendo—; cuando me cazo la Guardia civil!...

Y de este incidente, que tanto habia dado que hablar en el pueblo meses
atras, tomo pie para contar su historia y sus penas y apuros a su manera,
como burlandose de sus propios males. Callaba muchas cosas que
juzgaba poco a propdésito para hacerle aparecer interesante; pero no oculté
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ciertas maniobras no muy decentes, y 0s0 referirlas, no por amor a la
verdad, sino porque su sentido moral no le decia que era aquello
repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentia delicadezas de
este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al
engafado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narracion del género
picaresco, en que las picardias venian a estar explicadas y disculpadas
por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del baritono, desfigurada por él en su narracion
cuando le convino, podia resumirse en lo siguiente:

Cayetano Dominguez era natural de Valencia; habia asistido en su
infancia a los azares de la miseria, que aspira a convertir en industria la
holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras prisiones y en
perpetua lucha con el Codigo penal y los agentes de su eficacia. La cércel,
residencia frecuente de su sefior padre, le habia ensefiado, como por
ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de
sus dias salié de casa para no volver, porgue en una ocasion, al recobrar
la libertad, en vez del hogar, encontr6 la muerte en una misteriosa
aventura, alla en la Huerta, el pobre Minguillo, que asi le llamaban los
demas pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su
madre habia muerto al darle a luz, tenia un aprendizaje anulado que le
sirvid no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venia a ser a los
doce afios todo un hombre, y casi casi todo un picaro, por los recursos de
su ingenio, el ahinco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar
honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de cinismo, el vigor de
los musculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y
juridicas, que, en su opinidn, se habian hecho para los ricos; porque los
pobres no podian con ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el
mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molia a palos y le llamaba hijo
de tal y de cual, paso al servicio de la Iglesia con caracter de monaguillo, y
hasta lleg6é a cantar en el coro de la catedral en funciones de tiple; y esta
época fue, segun él, la mas santa de su vida, sin ser perfecta. No hacia él
las picardias por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz
sirvio para el coro, cantd en calidad de angel en la catedral, sin hacerse
jamas reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo era asiduo, y
su destreza en todo oficio que emprendia, extremada. Volvié a la calle
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porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con la
edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidié la mayor
pobreza de su vida, por lo que no fue extrafio, o a él no se lo parecio, que
por aquellos dias sus expedientes para procurarse el sustento y lo demas
gue necesita un mozo suelto y sin escrapulos, fuesen del todo
incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera
decir que llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando
tradiciones familiares, inventé industrias alegres y vistosas, como juegos
de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le
guedaba entre las ufias, era apenas la necesaria retribucion de su trabajo,
gue hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el primor y gracia de
las trazas inventadas. De su voz jvoz traidora!, no se habia vuelto a
acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos
nocturnos, para solaz de los compaferos del hampa, o seduccion de
alguna mozuela, que ademas habria de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le
presentaron ocasion de ingresar en el seminario en calidad de famulo,
ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes; y como tenia
temporadas, si no de arrepentimiento—pues él no creia que habia de
gqué—de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedia a él la
soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura hieratica, con un cirio
en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas
compafias, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se
acogié a la soledad del claustro, y fue el mas airoso, servicial y

despabilado famulo de colegio sacerdotal, donde no sabia él que habia de
llegar a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos afios despues,
cuando, ya libre y artista, se creia por sus actos y representacion en el
caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo,

aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las
instituciones religiosas. «jLo que son los curitas, diganmelo ustedes a
mi!», solia exclamar; y como no hubiera damas delante, su narracion,
probablemente exagerada, ponia espanto verdaderamente, por lo que toca
a determinadas violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le hablo a Emma aquella
noche; fue mas adelante, cuando su trato llegé a ser mas intimo, cuando
ella supo de esta clase de tormentas porque también habia pasado la
juventud pintoresca de su amigo.
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Del seminario salié por una ventana, con un trabuco, pues nada menos
exigian la prisa y el peligro con que acudio a defender la causa del pueblo
en una intentona revolucionaria en que se vio comprometido, familiar y
todo, por culpa de amistades heterdclitas, adquiridas en las escapatorias
frecuentes que de noche emprendia con otros comparferos y algun
seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupcion mas inmediata.
Anduvo por los campos en calidad de sublevado dias y dias, hasta que se
le rompieron los zapatos y emigré con otra porcion de ilusos, como los
llamaba en una alocucién el Capitan general de Valencia. Y tanto corrio,
gue no paro hasta ltalia. Vividé en Turin, en Roma, en Napoles, Dios sabe
como; y ello fue que a Espafia volvid de corista en una compaiiia de
Opera, hablando italiano, con mucho mundo, y persuadido de que su
vocacion era la musica y su fuerte la seduccion de mujeres faciles, y el
tentar a todas, faciles o dificiles.

En Barcelona llamo6 su voz la atencion de un maestro; se podia sacar
partido de ella ensefidndole masica, lo que se llama musica; se aplicé de
veras al estudio, dejo por algunos afios el teatro, vivid de no se sabe qué
recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en
posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gargaras de
baritono que ensaya la voz y no deja dormir los masculos de una poderosa
garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacia perdonar
siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio anifiado,
un nifio mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacia mimar enseguida, y
las mujeres, al quererle, ponian algo de las caricias de madre que todas
ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oido las Operas enteras, como dandoles
besos con el aliento, que parecia salir perfumado por la melodia. Una
novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas carnes, de
cutis fresco y esbelto como él solo, esparcia asi como un olor, que
seducia, a musica italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se
llamé ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvié de su segundo viaje a Italia,
que dur6 dos afos, casi €l mismo se tenia ya por extranjero. En cuanto a
los instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenian aplicacion
inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con
los cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las
posadas. El lance a que Emma habia aludido se referia a una de estas
picardias, de que hubo de ser victima el buen Mochi. Habian refiido Julio y
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Gaetano por cuestion de ochavos, sobre si el valenciano habia cobrado o
no, y negaba un recibo; Minghetti escap6 de noche, a pie; Julio se quejo a
la autoridad porque el baritono se le iba con la paga adelantada y le
dejaba la Compafiia en el aire; la benemérita se encargd de recomponer el
cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera
tratado de una broma, se presenté de nuevo al publico, cantando el
Barbero con gran malicia; lo cual le vali6 una ovacién tributada a su
graciosa picardia, a su desenfado simpatico y alegre. Aquella noche le
conoci6 Emma, desde el paraiso, donde oyo la historia de la fuga,
comentada con entusiasmo por el publico, siempre dispuesto a perdonar a
los tramposos guapos y graciosos.

Pocos dias después de oir las aventuras del baritono en aquella noche
solemne del baile, Emma ya le habia tenido muy cerca, cantandole al oido,
pero solo en calidad de amigo intimo, la mayor parte del repertorio. Lo del
piano se llevo a efecto; Minghetti fue maestro de la Valcarcel, pero es claro
gue las lecciones se convirtieron a poco en pura férmula, un pretexto para
gue el profesor cantase romanzas, acompafandose él mismo, mientras la
discipula, sentada junto a él, admirandole, pasaba las hojas, cuando el
cantante lo indicaba con la cabeza. Llego, sin embargo, Emma a destrozar
polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis nada podia oponer,
porque las lecciones se daban con su beneplacito, y ademas podia
observar que su mujer pasaba algunas horas cada dia estudiando solfeo y
machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fabrica de Productos Quimicos y la
reconstitucion de la Compafiia de Opera con la base del terceto; a saber: la
Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los
interesados en una y otra comian juntos muy a menudo en casa de Emma
y se reunian todas las noches en sus salones, que asi queria ella que se
llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y
otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no
respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de
prestidigitacion. Ademas, habia otra cosa, la principal, que enlazaba la
empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas
cuentas, venia a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron
acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero estas eran
insignificantes comparadas con las de Emma; de modo que ella venia a
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ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en
todo lo que se referia a la parte economica del negocio, y por Bonis en lo
tocante a entenderse con musicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba
en Mochi la direccién técnica, y en rigor cuanto entraba en sus

atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compafia
tronada venia a ser en la nueva Compainiia lo mismo que antes habia sido,
sin mas diferencia que la de no exponerse a perder un cuarto y estar sélo
a las ganancias, si las habia, por pocas que hubiera; que a eso estaba él.
Desde la Tiplona aca no se habia visto jamas que unos comicos

permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les
tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutian en el Casino, aunque
con cierta discrecion y medida, todas las candentes cuestiones de interés
local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los vecinos la
mostraban a los forasteros como una de las maravillas indigenas.

También tendia a aclimatarse, y aun con raices mas hondas, la familia
Kdrner, que queria fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa
de la industria que con tanto calor defendian los periddicos de intereses
morales y materiales de la localidad. Kérner hizo un viaje a Alemania por
cuenta de la nueva Sociedad de Productos Quimicos, para traer todas las
noticias y encargar todo el material necesario para la fabrica, cuya
construccion y explotacion debia de dirigir él mismo. En cuanto a pagar
todos estos gastos, ya se sabia: el mermado caudal de la abogada
Valcarcel corria con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por
disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos
amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente
comprometido en las aventuras quimico-industriales, como diria Korner,
gque Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se crey0 obligado en
conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su
sobrina con toda claridad, o poco menos, la situacion, el riesgo que se
corria.

—De esta salimos ricos, segun todas las probabilidades; mas no he de
ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se
expone a grandes quebrantos, que no son de esperar..., pero que caben
en lo posible.

Cuando el tio mayordomo hablaba asi, Emma estaba medio loca, sin
sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrias, aquella vida
desordenada y de bullicio en que se habia metido como en un bafio de
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delicias. Era tan feliz en aquella corrupcion, que le parecia haber sujetado
la rueda de la fortuna; ademas, Kérner, que se habia hecho muy amigo
suyo, la habia convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella no podia
entender, de que aquel pequefio anticipo de miles de duros daria por
resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes sefiores de otras
tierras, que no contaban, como los de alli, los millones por reales, sino por
pesos fuertes y otras monedas analogas. Ella también queria ser
millonaria de duros, y el corazén y Kérner y Minghetti le decian que lo iba a
ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y la habilidad. «Pero si
los alemanes no hicieran milagros de sabiduria, ¢quién los iba a hacer?».
Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las
costas de la provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que
tenia mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecia a ella que
de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que
hasta a las caballerias las hacia espantarse, pudiese salir tanto dinero
como se le prometia; pero, en fin, ya que lo decian los sabios... y
Minghetti, verdad seria. Adelante. Ademas, a Roma por todo. Si la
arruinaban, ¢qué? Tendria gracia. Ella no estaba segura de no escaparse
con el baritono cualquier dia.

También la parecia imposible, como lo de las algas, que Minghetti
estuviera tan enamorado como le juraba; porque aunque estaba
persuadida de que ella habia mejorado mucho, y de que su otofio era muy
interesante, y su jamon suculento y en dulce, al fin él era mucho mas
joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se habia establecido una
especie de pacto, tacito al principio, después muy explicito, para
protegerse mutuamente. Los de la fabrica, Korner e hija, ayudaban a los
del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de
la fabrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba a
Emma a gastar en la empresa de la 6pera, porque Marta y su padre se lo
pedian; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espiritu de Bonis para que
este no quitase a su mujer de la cabeza las fantasticas lontananzas de
opulencia, debidas a la quimica industrial, que iban metiéndole en el
cerebro el aleman y el tio.

Y a unos y a otros los seducia, los corrompia, y los juntaba en una especie
de solidaridad del vicio la vida que hacian, poniéndose el mundo por
montera, segun la frase predilecta de Emma, y viviendo alegres, siempre
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mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta
cerrada. En la casa de la Valcarcel, donde un dia habian sido parasitos los
taciturnos parientes de la montafia, de capa y hongo, ahora, espantadas
tales alimafas, vivagueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad
heterdclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivia como
no se solia vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegria desfachatada,
pero atractiva, que los demas miraban desde lejos murmurando, pero
deseandola. Muchos jovenes de las mejores familias, que al principio
habian cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta
llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales
de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y banquetes de
Emma, los habian convertido. Hubo mas; para hacer callar a muchos, y
también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con
sus moralidades y miedos al qué diran, Emma se dio arte para agregar a
algunas de sus fiestas, si no a las mas intimas, a dos o tres familias de lo
mas distinguido de la capital. Una de ellas era la de un magistrado
andaluz, que tenia dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre
era unas castafiuelas de la sala de lo civil, y sus retofios, sin madre, se
pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegria de su papa. Se
aburrian mucho en aquel pueblo sucio, frio, humedo, y vieron el cielo
abierto con la amistad de Emma y compafia. El magistrado, que era,
ademas, muy embustero, y hablaba de riqguezas que él tenia alla, en la
tierra, se embarco en lo de la fabrica de Productos Quimicos, aunque de
tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que él multiplicaba
afiadiendo una porcion de ceros a la derecha cuando hablaba a sus
colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus
hijas la adquisicion mejor para Emma. Por mediacion de las andaluzas, la
Valcarcel tuvo ocasion, y la aprovecho, de ofrecer un verdadero servicio a
las de Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las
deudas y los pergaminos eran cosas de su papa, pero los figurines, de
ellas; no habia chicas mas elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando
paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo escultérico,
recordaban las estampas grandes de los periédicos de modas. Hacian de
un vestido siete, y era un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y
estirar y encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas de
la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales
contrahechos, de prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponian
la moda en el pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que
ostentaban, disponian de los novios efimeros por manadas. Mientras el

157



padre bebia los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego
de la Oliva, las nifias se multiplicaban, verdaderas buhoneras de si
mismas, siempre con la mercancia de su hermosura a cuestas por plazas,
iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegé un luto, y aqui fue ella. Iba a
abrirse el antiguo coliseo con la Compaiiia de 6pera remendada, y las de
Oliva no podrian ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en
sus sillones con almohadodn, a la orilla del antepecho de su palco, como
grullas tiesas y melancélicas a la margen del mar. El pariente difunto era
un tio segundo; pero era marqués. Si hubiera sido un cualquiera, las de
Silva seguirian vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el
luto de un marqués no podia preterirse sin profanarse. No habia palco
posible. Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas
elegantes aristécratas haciéndoles un favor y matando dos pajaros de un
tiro. Como ella venia a ser la empresaria, y los cantantes eran sus intimos
amigos y personas muy decentes, no habria inconveniente en presenciar
las funciones de Opera entre bastidores. Las de Ferraz propusieron el
expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el papa, con quien no
consultaban nada, aceptaron locas de alegria. No podrian lucirse tanto de
telon adentro; pero se divertirian de fijo; verian cosas muy agradables,
muy nuevas, y hasta podrian coquetear con los cantantes, algunos de los
cuales, como Minghetti, eran muy guapos y simpaticos. Emma se creyo en
el deber de no dejar ir solas a aquellas sefioritas al escenario y sus
oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo tampoco
con nadie, las acompanio, y las presento a la Gorgheggi, que las ofrecié su
cuarto para pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y
las de Ferraz también asistieron alguna vez al espectaculo, de tapadillo,
corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y
sucios, entre telones y trampas; pero en general preferian lucirse en el
palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a
ver las Operas entre bastidores, se murmuré mucho, y se las compadecié
porque venian a ser huérfanas por completo, teniendo aquel padre que
tenian. jPobrecitas, no han tenido madre cuando mas falta les hacia! Y
después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no
hacian caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecia, como a la
Valcarcel, y el respeto con que todos las trataban en el escenario y en el
cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina estaba en
sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jovenes de la
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestian daban
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dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

—iSoy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Asi decia la tiple,
cogiendo por las mufiecas a su amante, atrayéndole a su seno y
besandole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes estimaba en
lo que valia.

«Si, ella era feliz, pensaba; mas valia asi». También Emma vivia muy
contenta y le trataba a €l mejor que antes, y a veces le daba a entender
que le agradecia también la iniciacion en aquella nueva vida... del arte,
como llamaban en casa a los trotes en que se habian metido. Todos eran
felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demas, ni de si
mismo, ni de nadie. Debia serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no
habia gente completamente honrada, y era una lastima. No habia con
quién tratar, ni consigo mismo. Se huia; le espantaban, le repugnaban
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso
y en que se complacia, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al
hacer examen de conciencia. Ahora veia con claridad que, en resumidas
cuentas, él era una mala persona. Pero ¢ de qué le valia aquella severidad
con que se trataba a si mismo a la hora de despertar, con bilis en el
gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha
agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la fuerza
de su otofo viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afan de
gozar, la pereza del pecado convertido en habito? Aquello iba mal, muy
mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un
calabozo, una tirania; pero ya era peor que todo esto, era un... burdel, si,
burdel; y se decia a si mismo: «Aqui todos vienen a divertirse y a
arruinarnos; todos parecemos cOmicos Yy aventureros, herejes vy
amontonados». Este amontonados tenia un significado terrible en los
soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores
incompatibles, de complacencias escandalosas, de confusiones
abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada de
los alemanes, los cOmicos, y su mujer, era algo parecida a la cama
redonda de la miseria; podia no haber alli ningun crimen de lesa
honestidad..., pero el peligro existia y las apariencias condenaban a todos.
Marta, que iba a casarse con el tio Nepomuceno, admitia galanteos
subrepticios del primo Sebastian, un cincuentdon verde y bien conservado,
que de romantico se habia convertido en cinico, por creer que en esto
consistia el progreso. Sebastian, antes tan idealista y poético, ahora no
podia ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo atribuia a que
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estabamos en un siglo positivo. El, Bonifacio, habia tenido que consentir
en gue su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y
comieran juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a
Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. El no
desconfiaba...; pero, ¢por qué? Tal vez porque su conciencia de culpable
le cerraba los ojos, porque no se atrevia a acusar a nadie...; porque habia
perdido el tacto espiritual, porque ya no sabia, entre tanta falsedad,
torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...;
en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcéarcel, en
competencia con D. Nepo; cuando él manchaba el honor de su casa con
un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus
remordimientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y
el arte, la pasion sincera, lo explicaban todo. jPero ahora! Una larga
temporada habia estado siendo infiel a su pasion; entregado noches y
noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos
locos, que era mas repugnante por tener el italamo nupcial por teatro de
sus extravagantes aventuras; y esto le habia abierto los ojos, y le hacia
comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de si, y que su pasion
no era tan grande como habia creido, y que, por consiguiente, no era
legitima. Ademas... y joh dolor!, el arte mismo tenia sus mas y sus menos,
y alli no era arte todo lo que relucia. No, no; no habia que engafarse mas
tiempo a si mismo; aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Alli
no habia nada bueno mas que aquella ternura pacifica, suave, seria,
callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacia aborrecible
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque
a la muerte la tenia mucho miedo por el dolor y la incertidumbre de
ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo asi como un
injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el
mundo tanto tiempo hacia. Aun no era viejo, y le parecia haber vivido
siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se referian a los afios de
ensuefio en que habia salido del limbo de la vida inconsciente, al dia de la
fecha, jqué distancia! jCuanto habia sentido! jQué de vueltas habia dado a
las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos,
compadecido de aquel cerebro que bullia, que crujia, que pedia reposo,
paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un dia encontré Bonis en un libro la palabra avatar y su explicacion, y se
dijo.—jUna cosa asi me vendria a mi perfectamente! Otra alma que
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entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo,
algo contra la fria razén, y él queria método, orden, una ley en todo, ley
constante, sin excepcion. El milagro era romantico, revolucionario,
violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo
extraordinario, ni por la pasion. Si; habia amor que valia mas que el
apasionado. Mas era: habia amor sublime que no era el amor sensual, por
alambicado y platénico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer...
siempre era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varén a varon, de
padre a hijo. jUn hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito.
iun ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mi, con
sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decia, arrimando la cabeza contra una
pared:

—Si, si; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo:
iel hijo!

Por su espiritu pas6 como el halago de una mano de luz que le curaba,
s6lo con su contacto, las llagas del corazon. Sinti0 una emocion de
legitimo contento de si mismo ante la conciencia clara, evidente, de que en
el fondo de todos sus errores, y dominandolos casi siempre, habia estado
latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla
de concupiscencia. En él lo mas serio, lo mas profundo, mas que el amor
al arte, mas que el anhelo de la pasion por la pasion, siempre habia sido el
amor paternal... frustrado.

Y siempre lo habia deseado lo mismo; su deseo tenia la forma plastica,
constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varon y uno
solo; su unico hijo.

Una mujer... no podia continuarle a él; él no se concebia femenino en el
ser que heredara su sangre, su espiritu. Tenia que ser hombre. Y uno
solo; porque aquel amor que habia de consagrar al hijo tenia que ser
absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecia a Bonis una infidelidad
respecto del primero. Sin saber lo que hacia, comparaba el carifio a mucha
prole con el politeismo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno
solo...; aquel, aquel de que le hablaban las entrafias, aquel que casi casi le
presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinacién de sus noches sin
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suefo.

¢ Y de donde habia de salir su Unico hijo?... No cabia duda; la ley era la
ley, el orden el orden; no cabian sofismas del pecado: habia de salir del
vientre de Emma.

Pero jay, que él no merecia el hijo! No, no vendria.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento
social en que vivian cémicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el
tio, él mismo; después de aquella noche en que él, si no fuera enemigo de
admitir intervencion directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera
visto la mano de la Providencia, la revelacion del destino, ¢habia estado a
la altura ideal de las grandes cosas que habia sofiado? No, de ningun
modo. Habia vuelto a claudicar; se habia dejado arrastrar con todos los
deméas a la vida facil, perezosa, del vicio, y habia llegado a ver con
embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y habia
llegado a figurarse legitimas tales abominaciones con aquella filosofia de
los semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecian
inspiraciones poéticas, moral artistica, excepcional, privilegiada. jY él era
el mismo que habia sentido, oyendo cantar a Serafina una cancién a la
Virgen, que en sus entrafias encarnaba un amor divino! jEl, con un
misticismo estrambotico, falso, se habia comparado, disparatada pero
sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuantas veces, después, habia visto las cosas de otra manera, y habia
llegado a pensar: «jTodo es cuestion de geografia! Si yo fuese turco, todo
esto seria legitimo; pues figurémonos que estamos en otras latitudes... y
longitudes». Mas era: en aquel instante en que hacia tan tristes
reflexiones, ¢ estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decia la
conciencia, de que pocas horas mas tarde, cuando el cuerpo estuviese
repleto y la fantasia excitada por el vino y el café, y acaso por la musica de
Minghetti y Emma, de nuevo seria €l aquel Bonifacio corrompido,
complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que se le habia
metido en casa. Vendria Serafina, y mientras Minghetti y Emma
continuaban sus lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el
cenador de la huerta, joh miserial, joh vergonzoso oprobio!, serian, como
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca
fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasidon; amantes por el habito,
por la facilidad, por el pecado mismo...
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iNo, no tendria el hijo! jMiserable! {No lo merecia! Renunciaba a la ventura.
Pero si no la felicidad, podria tener el arrepentimiento verdadero.

¢Por qué no aspirar a la perfeccion moral y llegar en este camino adonde
se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habian ocurrido ser en este
mundo, gran escritor, gran capitan (esto pocas veces, sOlo de nifio), gran
musico, gran artista sobre todo, jamas sus ensuefos le habian conducido
del lado de la santidad. Si en otro tiempo se habia dicho: ya que no puedo
inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo
mismo el héroe, ¢ por qué no habia de aspirar ahora a un heroismo de otro
géenero? ¢ No podia ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no
se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos
solitarios, buscoé la Leyenda de oro en la libreria de su suegro, y vio que,
en efecto, habia habido muchos santos cortos de alcances, y no por eso
menos visitados por la gracia.

Si, eso era; se podia ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenia hijo, y seguir... ;Seguir a quién? Si €l no
tenia bastante fe, ni mucho menos! {Si dudaba, dudaba mucho, y con un
desorden de ideas que le hacia imposible aclarar sus dudas y volver a
creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que habia leido con avidez para
hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educacion del hijo, le
habian producido, en suma, una indigestion intelectual de negaciones. No
era creyente... ni dejaba de serlo. Habia cosas en la Biblia que no se
podian tragar. Un dia que oy6 que los seis dias del Génesis no eran dias,
sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintid un gran consuelo, como si se le
quitara un peso de encima, como si hubiera sido €l quien hubiera
inventado lo del mundo hecho en seis dias. Pero quedaba lo del Arca con
todas las especies de animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el
pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol...,
en vez de parar la tierra. No, no podia ser: él no podia coger su cruz,
porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple
ilustrado, un simple de café, un simple moderno... jAh, pero lo que no le
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faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegacion y caridad!...
Hacer disparates para la mayor gloria... de lo que hubiese alla arriba, le
parecia muy puesto en razon, algo como una musica interior. Una noche
leyé en la cama un libro que hablaba de un mistico medio loco, italiano, de
la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecia el payaso de la
gloria: lleno del amor de Jesus, se reia de la Iglesia y daba por hecho que
el se condenaria, pero llevando al infierno su pasion divina, que nadie
podia arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que asi le llamaba el vulgo,
gue se reia de él y le admiraba, hacia atrocidades ridiculas para que su
penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salia andando con
las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el
cuerpo, desnudo, y se echaba a rodar sobre un montén de plumas, que se
le pegaban al cuerpo; y de esta facha salia por las calles para que los
chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazafas del clown mistico, del
autor de los Laudes, después inmortalizados. El, Bonis, no era poeta, pero
con la flauta creia poder decir muchas cosas, y hasta convertir infieles...
Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr,
dejarlo todo, y ya que no tenia un hijo, ser un santo de pueblo, un santo
loco, estaba muy puesto en razén; mas jay!, la conciencia le decia que no
se atreveria jamas, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su
cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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XV

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes
veleidades misticas, que €l mismo, en sus horas de sensualismo
racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz Bonis no pudo
menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sonambula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(segun él lo cantaba), cuando llegé la hora de despedirse de Serafina
Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compafia, iba con Mochi
contratada al teatro de la Corufia. Aquella separacion habia sido una
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los dias y meses de
ciega pasion; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable,
segun pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes morales.
Pero al llegar el momento, Bonis sintié que se trataba de toda una sefiora
operacion practicada en carne viva. Con toda franqueza, y explicandolo
todo satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas,
Reyes reconocio que los afectos naturales, puramente humanos, eran los
mas fuertes, los verdaderos, y que él era un mistico de pega, y un
romantico y un apasionado de verdad. jAy!, separarse de Serafina, a pesar
de aquella tibieza con que su espiritu la trataba de algun tiempo a aquella
parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los
gue le daban la pereza de padecer. jEra tan molesto tener el animo en
tension, necesitar sacar fuerzas de flagueza para aguantar los dolores, los
reales! Y no habia mas remedio. Pensar en tener compaiiia de 6pera mas
tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en
el pueblo a Mochi y su discipula estaban agotados, no podian dar mas de
si. Nunca se habia visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras esta fue
cantante, que las partes de una compafiia permanecieran un afio seguido,
y algo mas, en la ciudad, fuera trabajando o en huelga. Lo que se habia
visto era tal cual corista que se quedaba alli, casada con uno del pueblo, o
ejerciendo un oficio; un director de orquesta se habia hecho vecino para
dirigir una banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca habian parado
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tantos meses: concluido el trigo, volaban. ElI fendmeno que ofrecian
Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se
hubieran quedado a pasar un invierno entre nieve. SoOlo que de las
golondrinas no se hubiera hecho comidilla para decir que las alimentaban
los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los comicos,
contratados unas temporadas, otras no, se decian horrores. No por hacer
callar a la maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino
porque no habia manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar
cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo
los grandes gastos que causaban aquellos restos de la compafiia disuelta,
se comprendié la necesidad de que terminase aquel estado de cosas,
como le llamaba Reyes. La empresa habia perdido bastante, y sobre la
empresa, es decir, sobre el caudal mermadisimo del abogado Valcarcel,
continuaban cargando, mas o menos directamente, las principales partes,
a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presento la ocasion de ganar la
vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por mas que doliera a unos y
a otros la despedida. Quien no transigio fue Emma. Tuvo una encerrona
con su tio y mayordomo, que habia sido nombrado vicepresidente de la
Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Econdmica de Amigos
del Pais, y de aquella conferencia resulto el acuerdo, porque alli todo eran
panes prestados, de que Minghetti continuaria en el pueblo en calidad de
director de la Seccidon de mausica en la citada Academia. El sueldo que
pudieron ofrecer los sefiores socios al baritono no era gran cosa; pero él
se dio por satisfecho, porque ademas pensaba dar lecciones de piano y de
canto, y con esto y lo otro (y lo otro, asi decia la malicia, entre paréntesis,
por lo bajo) podia ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida
sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas que,
segun él, se le ofrecian desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que habia llegado casi a olvidar
gue era una actriz y una aventurera, para creerse una dama honrada que
tenia buenas relaciones con la mejor sociedad de una capital de provincia,
y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le habia llegado a querer
de veras, con un carifio que tenia algo de fraternal, que era a ratos lujuria y
gue se convertia en pasiéon de celosa cuando sospechaba que el tonto de
Reyes podia cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacia que notaba en
su queridisimo bobalicon despego disimulado, distracciones, cierta
tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospeché algo de las
extrafias noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una
temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvios y
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distracciones del amante, llegd a comprender que no se trataba de otros
amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba a volvérsele
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa miax».

Mas de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacificos y
fieles, pero cansados, oy0 a Bonis hablar de la moral como un obstaculo a
la felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospechar Serafina fue la
principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba
de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis,
subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el
ultimo beso a la Gorgheggi, sintié que su pasion no habia sido una mentira
artistica, porque con aquel beso se despedia de un género de delicias
intensas, inefables, que no podrian volver; con aquel beso se despedia del
ultimo vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que habia acudido a despedir a los cantantes, se
sintié Bonis, después que desaparecio el coche en la oscuridad, muy solo,
abandonado, sumido otra vez en su insignificancia, en el antiguo
menosprecio.

Delante de él, que volvia solo por la calle sombria adelante, solo entre la
muchedumbre de sus amigos y amigas, distingui0 dos bultos que
caminaban muy juntos, cogidos del brazo, segun era permitido en aquella
época a las sefioritas y a los galanes; eran Marta Kérner y Nepomuceno,
qgue se habian adelantado, huyendo la vigilancia del aleman, que no
gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida los habia
enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite,
les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su diadlogo se
sentia el soplo de la pasion... de la pasidén carnal de Nepo y de la pasion
de... marido de Marta. Iban absortos en su conversacién, olvidados de los
gue venian detras, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en
ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y Bonis, sin querer al
principio, queriéndolo muy de veras despueés, oyo cosas interesantes.

«Habia que hablar cuanto antes a Emma; habia que decirle el gran secreto
de aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y habia que
ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin perjuicio de seguir
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administrando el tio el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna
de mencidon que administrarle». Estaba perdida; no habia hecho méas que ir
gastando, derrochando, sin enterarse jamas de que corria a la ruina
completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues
hipoteque usted», decia, sin mas idea de la hipoteca que la de ser un
modo de sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

—NMire usted—decia el tio a Marta (pues el ta lo dejaba para después de la
boda)—; es una mujer que no tiene idea clara de lo que significa el tanto
por ciento, y cuando le hablan de un interés muy subido, le suena lo
mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay mas
gue el dinero que le den por lo pronto; parece asi... como que se figura
gue roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios cuantos. Para
aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el Gnico judio para mi
sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito
cantidades a un maodico interés.

Marta oia a Nepo con mas placer que si le fuera recitando la primavera
temprana de Goéthe.

—¢ De modo... que ellos van a arruinarse?
—Si; ya no tiene remedio.
—La culpa es suya.

—Suya... Empezo él... siguio ella... después los dos...; después todo el
mundo... Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los comicos nos
han comido un mayorazgo..., y como la fabrica va mal...

—jOhl, pero eso no hay que decirlo por ahi...
—No; es claro...

—Papa espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen
mercados nuevos, salidas seguras...

—Si, si; es claro..., pero ya sera tarde para los de Reyes; nuestro
esfuerzo, el que haremos con nuestro propio capital... Marta, con el
nuestro, ¢entiende usted?, sacara la fabrica a flote...; pero ya sera tarde
para ellos. Nuestro porvenir esta en la pélvora...
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Marta apretd el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo
oirlo Bonis.

Se quedod atras; entrd el dltimo en su casa, adonde volvieron muchos de
los que habian ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de alli habia
partido la comitiva. Serafina habia ido al coche desde la casa de Emma,
porque ésta no podia salir aguella noche; se sentia mal, y se habian
despedido en el gabinete de la Valcarcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. jQué ruido!
iQué algazara! jLo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se
alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba el
piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«jY todo esto lo he traido yo! jY bailan sobre las ruinas! jLos Reyes se
arruinan; la casa Valcarcel truena... y el Ultimo ochavo lo gastan
alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he metido yo en casa!».

«iEmpezo él!, decia ese tunante. jY tiene razon! Yo empeceé, y aun debo,
aun debo... lo robado. Y todo lo demas que vino después, la empresa
teatral..., la fabrica..., los banquetes, las jiras, los saraos..., los préstamos a
esos hambrientos y chupones..., por culpa mia, por mi pasion..., que ya se
extinguia, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi
adulterio; si, adulterio, asi se llama... yo lo toleré... lo procuré todo... Todo
es culpa mia, y | peor es lo que dice el tio: Empez0 él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se
cogia la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma
dentro.

«jSi fuera para barrerlos! Y a mi con ellos... a todos..., a todos...

»¢, COmMo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el
pecado, le arrastraba a ella?

»jEgoista! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demas.

»Pero, ¢y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura sera... iSeremos
pobres! Por mi... casi me alegro...; pero es horrible... porque es por culpa
mia».
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Ceso de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su
cabeza; después se oyeron muchos pasos precipitados en una misma
direccion..., hacia el gabinete de Emma.

—¢Qué pasa?—se dijo asustado Bonis. Pens0 de repente, como
antafio—: Emma se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se dirigio
hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde dentro;
bajando de dos en dos los peldafios, venian dos bultos: el primo Sebastian
y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

—¢Qué hay? ¢Qué sucede?—qritd, recogiendo del suelo el sombrero, el
gue debia ser amo de la casa.

—ijArriba, hombre, arriba! jSiempre en Babia! Emma asi..., y tu fuera...

Esta frase del primo Sebastian le supo a Bonis a todo un tratado de
arqueologia; era del repertorio de las antigledades clasicas de su
servidumbre doméstica.

—Pero... ¢qué hay? ¢;Qué tiene Emma?

—Esta mala..., un sincope..., jaqueca fuerte...—dijo Minghetti—. Vamos
corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi asi... Esto es
grave... Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa—dijo Sebastian—; y cada cual eché a
correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entr6 temblando, como en otro tiempo. «¢Qué seria? ¢ Volverian los
dias horrorosos de la fiera enferma? jComparados con ellos los presentes,
de relajamiento moral, le parecian ahora flores! Y en adelante, ¢ qué armas
tendria para la lucha? Ya no creia en la pasion, aunque tanto le estaban
doliendo aquella noche sus ultimas raices; ya no creia apenas en el ideal,
en el arte...; todo era un engafo, tentacion del pecado... Si: volvia su
esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una
loca; €l ya no tendria fuerza para resistir; con un ideal, con una pasion, lo
sufria todo; sin eso... nada. Se moriria... La enfermedad otra vez... y ahora,
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con la pobreza, acaso, de seguro... jQué horror!... jOh! No; escaparia».

Entrd, pasillo adelante; todo era confusion en la casa. Las de Ferraz y una
de las de Silva corrian de un lado a otro, daban érdenes contradictorias a
los criados; en el gabinete de Emma, Marta y Korner junto al lecho,
parecian estatuas de mausoleo.

—iDuerme!l—dijo con solemnidad el padre.
—ijSilencio!—exclamd la hija, con un dedo sobre los labios.
—Pero, ¢qué ha sido?

—iPchs! Silencio.

—Pero (mas bajo y acercandose); pero... yo quiero saber... ¢y el tio?
¢,Donde esta el tio?

—Se estda mudando—contestdé Marta en voz baja, de esas que son
silbidos, mas molestos que los gritos.

Reyes noto el olor de un antiespasmadico; olor de tormenta para los
recuerdos de sus sentidos. También habia cierto hedor nauseabundo.

Se aproximé mas a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca,
de que se habia despojado Emma después de metida entre sabanas,
segun su costumbre. También ahora los recuerdos de los sentidos le
hablaron a Bonis de tristezas, y tras rapida reflexion, se sintié alarmado.

—Pero, ¢,qué ha sido?—pregunt6 sin bajar la voz lo suficiente, olvidandose
del suefio de su esposa, pensando cosas muy extrafas.

—No grite usted, hombre—dijo la alemana muy severamente.
Bonis acercé el rostro al de su muijer.

—Duerme—dijo Kdrner.

—iDios lo sabe!—penso Bonis.

Emma, palida, desencajada, desgrefiada, con diez afos, de los que habia
sabido quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abri6 los
0jos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de
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espanto sobre el atribulado esposo.
—¢,Qué ha sido, hija mia, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso,
porque procurd incorporarse, y extendio los brazos; pero el esfuerzo le
produjo nauseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un poco, corrio la
misma borrasca de que se estaba secando el tio.

Korner, discretamente, retrocedio un paso. Marta se colgd de la campanilla
en son de pedir socorro, porque no era ella hembra que descendiese a
ciertos pormenores al lado de los enfermos. El estbmago, decia ella, no es
nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto
fue del caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corriéo a
mudarse.

Cuando volvié al cuarto de su mujer, vio en la sala al tio, a Kdrner, a
Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastian.

—¢ Esta mejor, esta sola?
Sebastian respondio casi de limosna:
—No: esta con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consulté con la mirada al
concurso. Vio algo extrafio en ellos: parecian menos alarmados y como
llenos de curiosidad maliciosa. Habia alli sorpresa, incertidumbre, no susto
ni temor a un peligro.

—¢ Pasa algo? ¢Qué pasa?—pregunto anhelante, con la cara de lastima
que ponia cuando acudia en vano a implorar sentimientos tiernos, de
caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar—dijo Kérner—; al fin es el marido.

Bonis entré. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de
manteca el gaban entallado; sonriente; de expresion espiritual boca y
mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y rebeldia contra los
designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la
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cabeza desgrefiada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de ta y con
un tono que parecia de injuria.

—iDios mio! ¢{Qué es esto?—preguntd Bonis espantado, con las manos
en cruz, frente al médico.

—Pues, nada; que su mujer de usted... esta nerviosisima, y ha tomado a
mal una noticia que yo crei que la llenaria de satisfaccion y legitimo
orgullo...

—iCalle usted, Aguado! {No se burle de mi! {No estoy para bromas! jDios
mio! jQué va a ser de mi! jQué atrocidad! jQué barbaridad! jQué va a ser
de mil... iDios de Dios! Y a estas horas... yo me voy a morir... de fijo... de
fijo... me lo da el corazén. jYo no paro, no paro, no paro!...

—¢ Delira?—qgrit6 Bonis con horror.
—¢ Por qué?
—Como dice... que no para... no para...

—No; no dice eso—y D. Basilio se interrumpié para reir con toda
sinceridad—. Lo que dice es que no pare, no pare... Pero ya vera usted
coémo en su dia, aun lejano, damos a luz un robusto infante.

—ijAlma mial—exclam6 Reyes comprendiendo de repente, mas que por
las sefias que tenia delante, por una voz de la conciencia que le gritd en el
cerebro: «Se fue ella, y viene él; no queria venir hasta hallar solo tu
corazon para ocuparlo entero. Se fue la pasion y viene el hijo».

Se lanz6 a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le
recibié con los pufios, que, rechazandole con fuerza, le hicieron perder el
equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

—iNerviosa, nerviosisimal—dijo el médico, disimulando el dolor de un
callo que le habia pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero panico, se agarraba, como un naufrago a una tabla,
a la esperanza de que aquello era imposible.
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Aguado, con estadisticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su
clientela, demostraba que imposibles de aquella clase le habian hecho
pasar a €l muchas noches en claro. Y sin ir mas lejos, citaba a la de
Fulano y a la de Mengano, que se habian descolgado con una criatura
después de afios y afios de esterilidad, en rigor aparente. «jOh, los
misterios de la naturalezal!».

«Pero, ¢no la habian asegurado a ella, tantos afios hacia, cuando el mal
parto, cuando quedd medio muerta, con las entrafias hechas una lastima,
gue ya no pariria nunca, que aquello se habia acabado, que no sé qué de
la matriz?».

—Si habran dicho, sefiora; pero in illo tempore yo no tenia el honor de
contar a usted en el nimero de mis clientes. Hay quien es un gran
comadron y un grandisimo ignorante en obstetricia y tocologia, y toda
clase de logias... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguia en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y
perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia
de muerte disfrazada, que a buena hora mangas verdes, y cosas por el
estilo, Aguado se volvié a Bonis para explicarle lo que habia pasado alli.

En cuanto se habia acercado a la enferma habia visto sintomas extrafios
gue nada tenian que ver con sus habituales crisis nerviosas; se habia
enterado de pormenores intimos, aunque con gran dificultad por el horror
que tenia Emma a todos los calculos, previsiones y recuerdos aritméticos,
no solo a las cuentas del tio; y entre estas noticias y o que tenia presente,
y ciertas inspecciones y contactos, habia sacado en consecuencia que
aquella sefiora, como tantas otras, al cabo de los afios mil volvia por los
fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Habl6 mucho de
matrices y de placentas, pero mucho mas de la misteriosa marcha de la
Naturaleza a través, y permitaseme el galicismo—dijo Aguado, que era
purista en lo que se le alcanzaba—, a través de los fenomenos fisioldgicos
de todos ordenes. Indudablemente, y no lo decia por alabarse, él no habia
esperado menos del régimen homeopatico e higiénico a que habia
sometido a su cliente: sin aquellos globulos, y mas particularmente sin la
influencia fisico-moral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre
todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado viviendo
una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas
sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No
cabia duda que Aguado insistia en querer deslumbrar a Bonis, pues no

174



solia el médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenia que contenerse para no abrazar al doctor;
creia disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependia
de aquella discusion entre el médico y Emma; si Emma quedaba encima
en la disputa, jadiés hijo!; si el médico decia la ultima palabra, parto
seguro.

Como no habia por qué ocultar la cosa, no se oculto; los de la sala
supieron enseguida el pronostico, nada reservado, de D. Basilio. Hubo
gritos de alegria, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas,
jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma
continuaba protestando; se sentia mejor, era verdad, después de haber
desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de especie, habia
empeorado; no estaba enferma, como habia temido, pero estaba en
estado interesante, y esto era horroroso. Y como no le hacian caso, y se
reian de ella y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y
tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolia
nada, se tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma,
medio en veras, a sus amigas y amigos llamandolos verdugos, y
proponiéndoles que pariesen por ella 'y que verian.

Seguia negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera
negarlo Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba no por
conviccidn, sino por engafarse a si misma. Por lo demés, bien comprendia
ahora, después de oir a D. Basilio y de contestar a sus sabias preguntas,
que habia estado ciega, que ella misma debia haber comprendido mucho
tiempo hacia de qué se trataba al notar cosas extrafias en su vida intima.

Bonis, que habia procurado quedarse con su mujer mientras los demas,
despedido D. Basilio, corrian al comedor, donde les aguardaba el refresco,
tuvo que dejarla sola porque le eché6 de su presencia a cajas
destempladas. Desaparecio Reyes, y los convidados quedaron por duefios
de la casa, pues D. Juan Nepomuceno habia salido también cuando el
médico.

En el comedor se acentud el caracter burlesco de las bromas con que se
recibié el inesperado suceso. Se hacian calculos respecto de la mayor o
menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran
por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipoétesis respecto de las
causas probables de tamafo lance abundaban, se entrelazaban, se
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mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan apoyandose en
ejemplos de casos semejantes y de otros mucho mas extremados. Korner
demostré gran erudicion en el particular; pero se preferian como mejor
testimonio, mas digno de crédito, las cosas mas recientes y de la localidad.
No le hubiera hecho gracia a Emma oir que se la comparaba con damas
parturientas de sesenta afos, y que se citaba, como ejemplo de belleza
conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien nunca habia
oido ni el nombre la seforita de Silva. iLo que sabia aquella Marta, que fue
la que llevd la conversacion de la tocologia a la estética, para poder ella
lucir sus conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de
virgen pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de
fingir inocencia tenia tan mal tacto, que llegaba a ridiculas exageraciones;
y asi fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a
las primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a
dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos venian de Paris; pero la
de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejé comprender todo lo que
ella sabia respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para
recoger velas y abstenerse de ridiculas leyendas filogénicas vy
ontogénicas, como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya habia afirmado el
meédico, a saber: que la principal causa de aquella restauracion de las
entraflas de Emma y de sus facultades de madre se debian a la nueva
vida que llevaba de algun tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las
expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba senales de
asentimiento con la cabeza, y seguia comiendo pasteles. Los comensales
le miraban a hurtadillas, y los mas perspicaces notaban en €l un aire que
Korner, hablando bajo con Sebastian, llamé en francés gené; con lo cual
Sebastian se quedo a oscuras.

Volvi6 Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron
todos de Emma, repitiendo las bromas, recomendandole tales y cuales
precauciones Korner, y aun Sebastian, que tenia una experiencia que no
se explicaban las chicas de Ferraz en un solterén; y todas las virgenes,
Marta inclusive, se ofrecieron de alli para en adelante a servir a la amiga
enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible con el
estado a que todas ellas todavia pertenecian.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su célera porque no podia
explicar a las muchachas, decorosamente, los argumentos con que

176



todavia seguia oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando por la
escalera, unas opinaban que el furor de la Valcarcel era fingido, que bien
satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, mas en lo cierto,
gue si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a
satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a los
menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

—Y ademéas—decia una de Ferraz a la de Silva—, ¢no ha visto usted qué
cara se le ha puesto sélo con los preparativos esos y con el susto?

—Si, parecia un cadaver...
—Lo que parecia era una cincuentona.
—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le habia caido la
pintura...

—Diez afios mas se le echaron encima.
—Eso si.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad
en Minghetti y en la cara de pocos amigos que habia puesto en el cuarto
de la otra. Sebastian fue a acompafar a los de Korner hasta su casa.
Nepomuceno habia tenido que quedarse porque el aleman era muy
delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué diran, y
no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las calles oscuras
a su hija acompafnada de su prometido, aunque Korner fuera con ellos.
Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar a los
novios andar juntos y solos por cualquier parte, pero gue en paises
meridionales toda precaucién era poca. Por lo visto, temia los ardores del
buen Nepomuceno.

Pero ¢y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¢Ddonde
se habra metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se habia encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba
enérgicamente las expansiones del futuro padre, que hubiera deseado
vivamente saborear en santo amor y compafa de su esposa las delicias
de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles D. Basilio.
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A falta de su mujer, Bonis se contenté con su humilde lecho de soltero, en
aquella alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos suefios, de
tantos remordimientos, de tantas penas y humillaciones devoradas entre
sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no el tAlamo nupcial,
el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas
sdbanas sin encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima),
aguella colcha de flores azules, que le decian tantas cosas poéticas y
tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio caracter.
Pareciale que a fuerza de haber mirado afios y afios aquellas flores,
mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus
ilusiones, de sus penas, se le habia pegado a la colcha como un barniz de
idealidad, una especie de musgo azul de sus ensuefos... En fin, aquella
colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo asi como
amigas intimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenia, en rigor, amigos entre los
hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y
capaces de abnegacion; ni amigos de la edad viril...; il suo caro Mochi...
ibah!, le habia engafiado una temporada. Era un vividor a quien Dios
perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montafa del horizonte, la luna,
el campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada,
de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre
todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platon
si correspondia una idea, eran para Bonis como almas paraliticas, que
oian, sentian, entendian..., pero no podian contestar ni por sefias.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores
azules, el doblez humilde y corto de las sabanas limpias, las almohadas
angostas y blandas, le parecié que todo aquello le sonreia con su frescura
y con su aspecto de intima familiaridad, mientras él se quitaba las botas y
calzaba las babuchas. No habia felicidad completa si los pies no
descansaban en la suavidad del pafio flojo de las zapatillas.

—ijAjajal—exclamo al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la
cama, dej6 que una dulcisima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo
de la alegria del corazon.

iAhora a meditar! jA sofar! jNoche solemne! No habia milagros: en eso
estaba. No estaria bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios
eran incompatibles. Pero... jhabia Providencia!, un plan del mundo, en
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armonia preestablecida (él no usaba estas palabras; no pensaba esto con
palabras) con las leyes naturales. Habia coincidencias providenciales, que
al hombre piadoso debian servirle de advertencias saludables, emanadas
de Dios, traidas por la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen
equivocado los médicos que antafio le habian condenado para siempre a
la esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca
de los cuarenta afios. Tampoco era milagrosa..., aunque si admirable, la
coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se
marchaba la pasion. Se iba Serafina y venia Isaac. El que debia llamarse
Isaac, por lo que él sabia, pero que se llamaria, Dios sabia como,
probablemente Diego, Antonio o Sebastian, a gusto de la madre, tirana de
todos. jlsaac! Lo mas extrafio, lo mas admirable era aquello... sus visiones
de la noche memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron
gran parte de las desdichas de su casa, la corrupcién al por mayor metida
en ella. De aquel concierto también habia nacido su anhelo creciente de
paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y
rediviva a cada momento, de tener al fin un hijo, un hijo legitimo, Unico. Lo
mas admirable, si, aunque no milagroso, era el cumplimiento de lo que él
disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la Anunciacidn.

Tan exaltado se sintio, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un
poco de miedo.

«jOh! Si esto es estar loco, bien venida sea la locural».

iEstaba tan contento, tan orgulloso! No cabia duda. La Providencia y él se
entendian. Habia sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y
vendra él».

Pero ella... ¢, se habra marchado del todo?

—Si—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada
en el suelo.

«Si; aqui no queda mas que el padre de familia. Aqui, en este corazon, ya
no hay sitio mas que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decia que su nuevo amor era un poco abstracto, algo
metafisico; pero ya cambiaria; cuando el chico estuviese alli, seria otra
cosa. «Algo contribuia, pensaba Bonis, a la falta de carifio humano a su
nene de sus entrafias, de que ahora se resentia, el no saber como
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llamarle. jlsaac! No; no seria Isaac. Ademas, Isaac no habia sido Unico hijo
de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor..., en rigor..., lo que
correspondia era llamar a la criatura Manolin... o Jesus. jNo que él se
comparase con Dios Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se habia
tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido
rigoroso de la palabra, y sus dudas le habian llevado muchas veces a las
cuestiones exegéticas, segun él podia entenderlas, pensé en la posibilidad
de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la
mejor intencidén, pero muy flaco. Sintié una lastima inmensa por San José.
«Supongamos, se decia, que él, y nadie mas que él, fuera el padre de su
hijo putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones
misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podia haber
entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un
momento. jQué horror! jArrancarle a San Joseé la gloria..., el amor... de su
hijo!... iTodo para la madre! ¢Y el padre? ¢Y el padre?». Pensando estos
disparates, se le llenaron los ojos de lagrimas. ¢Si estaria loco
efectivamente? jPues no se le ocurria, cuando debia estar tan contento,
echarse a llorar, lleno de una lastima infinita del patriarca San José! Pero
la verdad, jla historia!, jla historia! La historia no sabia lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mi, en una cuna, no
estaré pensando en San José ni en todas esas teologias...».

En aquel instante se le ocurrid esto: «El nifio debiera llamarse Pedro,
como mi padre».

—ijPadre del alma! jMadre mial—solloz6, ocultando el rostro en las
almohadas, que empapo en llanto.

Aquella era la fuente; alli estaba el manantial de las verdaderas ternuras...
iLa cadena de los padres y los hijos!... Cadena que, remontandose por sus
eslabones hacia el pasado, seria toda amor, abnegacion, la unidad
sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena venia de
lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompia
en cada eslabon; era el olvido, la indiferencia. Le parecia estar solo en el
mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y comprendia,
sin embargo, que él era el producto de la abnegacién ajena, del sacrificio
amoroso en indefinida serie. jOh infinito consuelo! El origen debia de ser
también acto de amor; no habia motivo racional para suponer un momento
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en que los ascendientes amaran menos al hijo que este al suyo...
Bonifacio se habia vuelto un poco hacia la pared; la luz, colocada en la
mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el
estuco blanco. Su sombra, ya lo habia notado otras veces con melancolico
consuelo, se parecia a la de su padre, tal como la veia en los recuerdos
lejanos. Pero aquella noche era mucho mas clara y mas acentuada la
semejanza. «jCosa extrafial Yo no me parecia apenas nada a mi padre, y
nuestras sombras si, muchisimo: este bigote, este movimiento de la boca,
esta linea de la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este
suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de
noche también, mientras él leia o meditaba, y acurrucado junto a él yo
sofiaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella
proteccion que tenia a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo
que yo creia de valor absoluto.—jPadre del alma! jCuanto me habras
querido!»—se gritd por dentro...

Bonis no se acordaba de que no habia cenado todavia, y dejaba que la
debilidad se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta
de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la infancia se
amontonaban en su cerebro, y adquirian una fuerza plastica, un vigor de
lineas que tocaban en la alucinacion; se sentia desfallecer, y como
disuelto, en una especie de plano geoldgico de toda su existencia, tenia la
contemplacion simultdnea de varias épocas de su primera vida; se veia en
los brazos de su padre, en los de su madre; sentia en el paladar sabores
que habia gustado en la nifiez; renovaba olores que le habian
impresionado, como una poesia, en la edad mas remota... Llegd a tener
miedo; salté de la cama, y de puntillas se dirigio a la alcoba de Emma. La
Valcarcel dormia. Dormia de veras, con la boca un poco entreabierta.
Dormia con fatiga; la antigua arruga de la frente habia vuelto a acentuarse
amenazadora. Bonis se tuvo lastima en nombre de todos los suyos. Sintio,
con orgullo de raza, una voz de lucha, de resistencia, de apellido a
apellido: lo que jamas le habia pasado en largos afios de resignada
cautividad domeéstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcarcel.
iOh! Cuanto daria en aquel momento por haber visto, por haber leido
aqguel libro de blasones familiares, de que, mas que su padre, le hablaba
su madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo habia visto:
los Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un pueblecillo de la
costa que se llamaba Raices. Bonis habia pasado una vez por alli, en
coche, sin acordarse de sus antepasados. ¢Quién se habra llevado el
libro? Un pariente, un tio... Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la
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Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de las
antiguas grandezas, mas 0 menos exageradas por su esposa, de la familia
de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambicion;
de una honradez sin tacha, que se habia puesto a prueba cien veces, pero
sin lucimiento, por lo modesto que era el D. Pedro hasta para ser
heroicamente incorruptible. Con los demas era tan tolerante, que hasta
podia sospecharse de su criterio moral por lo ancha que tenia la manga
para perdonar extravios ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le
amaba a él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Si; ahora veia
con extraordinaria clarividencia, con un talento de observacion que no
habia sospechado que él tenia dentro, los reconditos méritos del caracter
de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le
habian dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra propia
en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida, adoro,
como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. jOh, qué
claramente lo veia ahora; como tomaban un sentido hechos y hechos de la
vida de su padre que a él le habian parecido insignificantes! Hasta, alguna
vez, se habia sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un
hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora
le gritaba el alma: «jUn ser vulgar!'». ¢Por qué no? jlmbécil, imita la
vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¢qué anhelaba aquel
hombre? Huir de los negocios, del trafico y de las mentiras del mundo;
encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos, sino
para amar tranquila, sosegadamente, a sus retofios. Era un anacoreta,
poco dramatico..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la
fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica,
de toda la idealidad de que era capaz su espiritu carifioso, humilde. La
sonrisa de su padre al hablar con los extrafos, tratando asuntos de la
calle, era de una tristeza profunda y disimulada; se conocia que no
esperaba nada de puertas afuera; no creia en los amigos; temia la maldad,
muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de
pertrecharse contra los amafos del mundo, un enemigo indudablemente.
Si; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como podia
el hombre prehistérico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos
de las fieras, a las demas personas de la familia, aleccionandolas para las
lides con las alimafias que habian de encontrar en saliendo. Mas
recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultandolo, dejaba ver a su pesar
gue era un vencido, que tenia miedo a la terrible lucha de la existencia; era
pusilanime; vy, resignado con su pobreza, con la impotencia de su
honradez arrinconada por la traicion, el pecado, la crueldad y la tirania del
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mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo
separada del resto del universo, con el que no tenia nada que ver. Para
estas conjeturas de lo que su padre habia sido y habia pensado, Bonis se
servia de multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido;
pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hipétesis
histéricas, en su recomposicion de sociologia familiar, la lucha que el
padre debia de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo,
su horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de
armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto él, los condenaba. D.
Pedro habia muerto sin dejar a ningun hijo colocado. Habia muerto cuando
la familia habia tenido que renunciar, por miseria, a los ultimos restos de
forma mesocratica en el trato social y doméstico; cuando la pobreza habia
dado aspecto de plebeyo al decaido linaje de los Reyes. Y la madre, a
quien esto habria llegado al alma, habia muerto poco después: a los dos
anos.

«Y ahora venia otro Reyes. Es decir, algo del espiritu y de la sangre de su
padre». Bonis tenia la preocupaciéon de que los hijos, mas que a los
padres, se parecen a los abuelos. La palabra metempsicosis le estallo en
los oidos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atras, por lo exdtica,
y ahora le halagaba su significado.—No serd precisamente
metempsicosis...—pensd—; pero puede haber algo de eso... de otra
manera. ¢Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa asi, se
explica por esta especie de renacimiento? Si, el corazon me lo dice, y me
lo dice la intuicion; mi hijo seréa algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen
ricos; vuelven al esplendor antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frio le subié por la espina dorsal... Recordo, en
sintesis de dos o tres frases, el didlogo que aquella misma noche habia
sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. jOh! ¢Seria sino de los
Reyes? iNacia uno mas... y... nacia en la ruina! jEstaban arruinados, o
iban a estarlo muy pronto; eso habia dicho el tio, que sabia a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se
atrevio a hacerlo.

—iDios mio, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo
pensé que iba a ser de imagenes alegres, de dicha interior toda ella... jqué
horrible tormento me ofrece! jArruinado mi hijo! jY arruinado por culpa mia!
Si, si, yo comencé la obra... Y ademas, mi ineptitud, mi ignorancia de las
cosas mas importantes de la vida... los numeros... el dinero... las cuentas...
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iprosa, decia yo! jEl arte, la pasién! eso era la poesia... jY ahora el hijo me
nace arruinado!

Emma se movio un poco y suspird, como refunfufiando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corria prisa.
Queria revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No
habia que perder ni un dia; desde la mafiana siguiente tenian los dos que
cambiar de vida, habia que poner puntales a la casa, y esto no admitia
espera...

«En adelante, menos cavilaciones y mas accion. Se trata de mi hijo. Seré
el amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¢ Y la fabrica, esa fabrica
en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen? Alla veremos. jOh, sefior
don Juan, mi querido Nepomuceno, habrd escena, ya lo sé, pero estoy
resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mafana. Ahora, lo inmediato; el
acto varonil, digno de un padre, que correspondia a aquella noche, era...
despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma desperté sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo
para atreverse a abordar la cuestién del secreto descubierto: su mujer le
insultd, como en los tiempos clasicos de su servidumbre, porque estaba
alli papando moscas. Le arroj6 de la alcoba a gritos, le hizo llamar a
Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenia que concluir, pero... después del alumbramiento.
Habia que evitar el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en
criando... si criaba ella, como él deseaba, se hablaria de todo; se veria si
un Reyes podia ni debia ser esclavo de una Valcarcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para
anunciarle el peligro...».

Levanto el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero
volvié a dejarle caer.

Se sentia muy débil. No habia cenado. Veia chispitas rojas en el aire.
Habia que tomar algun alimento y dejarlo todo para mafana. Ya era, asi
como asi, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenia apetito, aquel apetito
gue él perdia dificilmente.
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Tomo dos huevos pasados por agua, y acabo por acostarse. Tardd mucho
en dormirse; y soiod, llorando, con Serafina, que se habia muerto y le
llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El
frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.
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XV

Emma defendié su esperanza de que el médico se equivocara, todo el
tiempo que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la
probanza que se sacaba de intimidades que ella tenia que confesar,
intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como
excepcion su extrafia naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fendmenos
fisiolégicos mas corrientes. Pero su gran argumento consistia en
presentarse de perfil:

—c¢Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé mas y mas cada dia, sin
miedo, despreciando consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba
como una pobre doncella para quien dejar de serlo fuera una gran
verglienza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuracion de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en
esta oposicion terca de la Valcéarcel a la fatalidad de las cosas; no, no la
halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que le parecia
supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningun género. La
enfermedad, la muerte..., eso, eso veia ella. «Yo no podré parir; me lo da
el corazdén. Yo no paro», pensaba, con escalofrios, cuando a solas
comenzaba a rendirse a la evidencia. «jA mi edad! jPrimeriza a mi edad!
iQué horror! jQué horror!... jLos huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo
entero, en ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente,
se media, se comparaba con otras, sacaba proporciones de ancho y de
largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creia ella, en sus vagas
nociones de tocologia instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y
arrojandose desnuda, sin miedo al frio, en una butaca, rompia a llorar,
furiosa; a llorar sin lagrimas, como los niflos mimados, y gritaba: «jYo no
quiero! Yo no puedo! jYo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles,
insoportables..., matematicos; por bien que librara, los dolores tenian que
venir. jNo! {No! jJamas! ¢ Para qué? jOtra vez la cama, otra vez el cuerpo
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flaco, el color palido, la calavera estallando debajo del pellejo amarillento;
la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demas,
de Bonis, del tio, de Minghetti! jOh, si! Minghetti, como todos, la dejaria
morir, la dejaria padecer, sin padecer ni morir con ella... jEl parto!
Crueldad inatil, peligro inmenso... para nada: jqué estupidez! Las mujeres
felices, las mujeres entregadas a la alegria, al arte..., a... los baritonos...,
las mujeres superiores, no parian, o parian cuando les convenia, y nada
mas. iParir! jQué necedad! ¢/ Como no habia previsto el caso? Se habia
dejado sorprender... Pero, ¢quién hubiera temido?... Y su cllera, como
siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus
ensayos de enternecimiento a duo con motivo del préximo y feliz suceso,
porque Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corria
como de acontecimiento prospero.

Por fin llegd a ser una afectacion inutil, ridicula, el negar la proxima
catastrofe, pues por tal la tenia ella. Emma dej6 de apretarse el corse, dejo
de defenderse; si en los primeros meses habia sido poco ostensible el
embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageracion
, decia Marta, pero era; alli estaba el parvenu, como le llamaba ella en
francés, riéndose con malicia, segura de que soOlo Minghetti podia
entenderla. Sebastian le llamaba, también con risitas y en sus coloquios
maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcarcel, los primeros dias de su derrota, cogia el cielo con las manos;
no podia ya negar, pero protestaba. Mas aquella situacion empezo6 a ser
tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal necesario, se gasto el
miedo, y por algun tiempo se quejo por rutina con un vago temor todavia,
pero como si el dia de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera
vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que era
, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su
estado, lo que queria ocultar al principio. Ademas, notaba que su rostro no
empeoraba; aquellos diez afios que el dia del susto se le habian vuelto a
la cara, ya no estaban alli; estaba mejor de carnes; la tirantez de las
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veia lo que era, pero
hasta parecia bien. «Efectivamente, como ser, el estado era interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era
una atrocidad prefiada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y
de males presentes.

Con Minghetti jamas hablaba de lo que se le venia encima. Era un tema de
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que huian los dos en sus conversaciones. El baritono estaba contrariado,
sin duda alguna. Sentia despecho, que le hacia sonreir con cinica
amargura; se sentia metido en una atmosfera de ridiculo. Si no fuera
porque no habia tales contratas, porque el mundo del arte le habia
olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus
emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de
secretaria, como le decia Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de
la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual segun su género,
hablaban con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con
sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le
causaba la conversacion. «jQué discreto!», decian todos. «Asi hacen
siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras». Nadie habia
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia.
Hasta se not6 que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En
efecto; se le habia sorprendido muchas veces contemplando al marido de
Emma con extrafia curiosidad, con una expresion singular, en que nadie
podria adivinar ni una rafaga de burla. Era, en fin, decian todos, la suma
discrecion.

La Unica vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvid para
tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empefio en que debia dar
bafios de mar; era la época, y aquello todavia esperaria un poco; habia
tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los bafios de mar todavia no eran
cosa tan corriente como en el dia. En el pueblo de Emma, aunque a pocas
leguas de la costa, era escaso el numero de familias que buscaban el mar
por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distincion, se empefio en ella.

El médico no negaba que el bafio de ola seria por lo menos inofensivo;
pero, segun y conforme: la cosa podia estar mas cerca de lo que se creia,
y en tal caso, seria una temeridad... Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo
verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de
ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches. jAbsurdo!

—Pero Minghetti ha dicho...

—Senfora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se
meta en la Renta del Excusado.

—NMinghetti ha viajado...
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—Si; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...
—~Que las sefioras comm'il faut no deben parir. Si; ya conozco la teoria.
Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a bafios.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energia que estaba
decidido a poner en préactica en adelante, pues estaba asegurada, o poco
menos, la descendencia. Mas era tal la cOlera que se pintaba en el rostro
de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se
pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes
continué aplazando su resolucion de tomar el mando de la casa y ser
el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo mas por lo menos. No la irritemos; un malparto seria
una catastrofe horrorosa; la catastrofe de mis esperanzas, de mi vida
entera. Después del parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Korner, el primo Sebastian, Marta, las de Ferraz,
Minghetti, no iban a parir; ¢por qué no se atrevia con ellos? ¢Por qué no
echaba de casa a los parasitos? ¢, Por qué no ponia orden en los gastos, y
orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio
perpetuo?... Sobre todo, ¢por qué no se encerraba con Nepomuceno y le
decia:—jEh, eh, amiguito; hasta aqui hemos llegado! A ver, por lo menos
expliqgueme usted eso de la ruina inminente...».

«¢ Por qué no se atrevia con el tio y con los amigos de la casa?». El viaje a
la costa vino a darle una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la
vuelta, joh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicacion con el tio».

Lo Unico que habia osado Bonis antes de irse a bafios, habia sido olfatear
un poco en los negocios de la familia. Timidamente se atrevio a proponer a
Kodrner y al tio que le llevaran consigo a ver la fabrica, que estaba a una
legua de la ciudad, una legua de carretera llena de baches. Nadie
sospechd que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis
para toda clase de negocio serio, industrial, econdmico, era tal, que oia
hablar al tio y al aleman como si fuera griego todo lo que decian. Hablaban
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en su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que comprendiera
palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no tocaban pito los
fondos Valcarcel, como los llamaba el ingeniero, despreciandolos ya
completamente. La fabrica de productos quimicos languidecia; lo de
sacarles a las algas sustancia se habia abandonado casi por completo;
en teoria, el negocio era infalible; en la practica, una calamidad. No se
abandonaba por completo por teson. El material adquirido, a costa de
grandes e improductivos sacrificios, de los fondos Valcéarcel, se empleaba
en otras aplicaciones de tanteos aventurados, locos, desde el punto de
vista econodmico; en pruebas que le servian a Koérner para ensayar las
novedades que veia en los periodicos técnicos, pero que en el comercio,
en el triste comercio espafol, sobre todo en aquel rincén de Espafa, sin
comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavia, resultaban desastrosas,
una locura. En estas aventuras de romanticismo quimico se empleaba
poco dinero... porque ya no lo habia; no lo habia del caudal que hasta
entonces habia provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa.
Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las
salidas probables; esto otro era... una fabrica de pdlvora, la primera y
Gnica por entonces en la provincia. Korner la dirigia como ingeniero, y
Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el
jugo crematistico. A los Valcarcel, agotados, les habian dejado algo, muy
poco, Yy sin saberlo ellos apenas.

La fabrica de polvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como
llamaban ya a la fabrica primitiva. No se sabia por qué para la antigua
industria se habian comprado tantas hectareas; pero ello habia sido una
fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, habia podido adquirir
lo que la fabrica de polvora necesitaba y 1o que a la otra no le servia para
nada. Aquel tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por
nefas siempre figuraban Koérner y Nepomuceno manejandolo todo, les
habia costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y n0 pocos
cuartos, por la necesidad de vencer escripulos de la ley y de la
Administracion publica, representada por el personal respectivo; pero hoy
una comilona, manana otra, regalitos, palmadas en el hombro,
recomendaciones y otros expedientes, habian ido allanandolo todo.

Bonis, en la visita a las fabricas, no sacé nada en limpio mas que el miedo
invencible, que le tuvo ocupado el animo todo el tiempo que
permanecieron cerca de la polvora. La idea de volar, mucho mas verosimil
alli que a una legua lejos, no le dejé un momento. En cuanto a la fabrica
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vieja, la de productos quimicos—asi, vagamente, en general—, no le
parecio tan en los ultimos como creia. Pensaba ver una ruina material, las
paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No
habia tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, habia ruido, habia
calor, habia, aunque pocos, operarios... ¢DOnde estaba la ruina? No se
atrevié a preguntar por ella, porque no queria que los otros sospechasen
gue él sabia algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los bafios y yo le pida cuentas al tio, averiguaré si
esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvié, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entré en la
ciudad, decidido a no plantear nunca por propia cuenta una industria tan
peligrosa como la de la polvora.

Kdrner y el primo Sebastian, de quien ahora estaba enamorado el tio
Nepomuceno, que le meti6 en sus negocios de muy buen grado, y
haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro, notaron a un
mismo tiempo, y se comunicaron la observacion, que hacia algunas
semanas Bonifacio oia muy atento sus conversaciones acerca de las
fabricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba de soslayo los
papeles que traian y llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo Kdrner.

—Si, eso he notado. Pero, ¢no ve usted qué cara de estupido pone? No
entiende una palabra.

—Si; pero... no me fio. Tiene miradas... asi, como de espia. Hay que
espiarle a él tambien.

Un dia el tio, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inutil de Reyes,
se quedo pensativo.

No dijo nada, pero se dedicé a observar también al sobrino por afinidad.
En la mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le dieron que
pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologias logicas y éticas, que era lo que
solia leer Bonis. Alli estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia
popular, que junto a un curso abreviado de la cria de gallinas y otras aves
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de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio
otro que decia: Laspra, Practica forense, y otro con el rotulo: Cdédigo
mercantil comentado.

¢ Qué significaba aquello?

Al dia siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontré6 a Nepomuceno en
la calle, y le dijo:

—¢ Van ustedes a tener algun pleito?
—¢,Como pleito? ¢ Con quién?

—Lo digo porgque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes parrafos
en La Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

—ijHola! ¢Con que esas tenemos?—penso don Nepo; pero se guardo de
decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad le habia
alarmado, dijo:

—Pensara hacerse abogado y estara dando leccion con Cernuda. Amigo,
ahora que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le
guedaba. Lo de Cernuda era grave. Habia que vivir prevenido.

Kdrner, Marta, Sebastian y el tio aconsejaron a Emma que cuanto antes se
echase al agua. Minghetti vencia. Se buscO una carretela de buenos
muelles, se encargé que fuera al paso, y el matrimonio y Eufemia se
fueron a la orilla del mar.

Emma queria sentir algo extrafio con el movimiento del coche; esperaba
de aquel viaje imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se
le deshiciera en las entrafias sin culpa de ella. Gaetano habia dicho que el
viaje podria hacer fracasar el temido parto. La Valcéarcel deseaba abortar,
sin ningun remordimiento. No era ella; era el tragueo, el vaivén, las leyes
de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos
continuos.

—ijCuidado! ¢Eh? ¢Qué es eso? ¢Un bache? jMaldito brinco! Despacio...,
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al paso, al paso..., no hay prisa... ¢(Como te sientes, hija? jEstos
ingenieros de caminos! jQué carreteras! jQué pais!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Si, si; el pais, los ingenieros;
riete de cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen
inalterables y muy divertidas, esas, esas son las que te van a dar un
chasco...».

Se queddé adormecida, y medio sofiando, medio imaginando
voluntariamente, sentia que una criatura deforme, ridicula, un vejete
arrugadillo, que parecia un nifio Jesus, lleno de pellejos flojos, con pelusa
de melocoton invernizo, se la desprendia de las entrafias, iba cayendo
poco a poco en un abismo de una niebla himeda, brumosa, y se despedia
haciendo muecas, diciendo adiés con una mano, que era lo Unico hermoso
gue tenia; una mano de nacar, torneadita, una monada... Y ella le cogia
aguella mano, y le daba un beso en ella; y decia, decia a la mano que se
agarraba a las suyas: «Adiés... adios...; no puede ser... ho puede ser...; no
sirvo yo para eso. Adios... adios...; mira, las leyes de la naturaleza son las
gue te hacen caer, desprenderte de mi seno... Adiés, hija mia, manecita
mia; adids... adiés... Hasta la eternidad». Y la figurilla, que por lo visto era
de cera, se desvanecia, se derretia en aquella bruma caliginosa, que
envolvia a la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la
asfixiaba... Abrio los parpados con sobresalto, y vio a Bonis que, con la
mirada de Agnus Dei, como ella decia, enternecida, clavaba sus ojos
claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bafié al dia siguiente, con los
cuidados que el médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejé. Por
aquel doctor supo la Valcarcel, horrorizada, cuando se tratd de dar la
vuelta a la ciudad, que lo que ella creia aborto, en aquellas circunstancias
podia ser mucho mas peligroso que el parto en su dia..., porque ya seria
otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor.
Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la
madre... eso era lo que podia producir el viaje a la ciudad si ho se tomaban
grandes precauciones. Emma chillé, cogio el cielo con las manos, insulté a
Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. jElla que creia engafar a la
naturaleza! jHuia de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¢por qué no
me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer, ¢no te advertimos Aguado y yo?...
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—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. jDios mio! Yo
Nno me muevo; pariré aqui, en esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un
paso mas...

Cost6 gran trabajo meterla en el coche. EI médico del pueblo tuvo que
asegurarle bajo palabra de honor que él respondia de que no habria
novedad si se tomaban las medidas de precaucién que €l sefialara... Se
hizo todo al pie de la letra. Se pidi6 prestado su mejor coche a una
condesa de las cercanias; el cochero tuvo que jurar que los caballos no
darian un paso mas largo que otro; el carruaje se llené de almohadones.
Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentia el
movimiento apenas. Durante el viaje, que duré tres horas mas que el de
ida, se durmié también, y se qued6 con las manos apretadas sobre el
vientre. Cuando despertd, vio a Bonis con la mirada grave, de expresion
intensa, fija sobre el mismo sagrado bulto que oprimian los dedos de ella.
Se lo agradeci6; sonrid al esposo que la ayudaba a no soltar antes de
tiempo la carga de sus entrafias, y le mostrg, avergonzada de la caricia,
como siempre que tenia estas debilidades, le mostré su gratitud dandole
un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentia lagrimas cerca de
los parpados, pensoé: «Lo mejor seria amar al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigi6 que la
ayudasen dos, que habian de ser Bonis y Minghetti; se dejo caer sobre
ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su pesadumbre.
Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demas que habian acudido a
recibirla daban 6rdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendio la
marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer
descanso se detuvo, respir6 con dificultad, miré al baritono con fijeza, y
acabo por decir:

—¢ Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?
—iBah!

—iSi, bah! Podia desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mia, no. Pariras sin dolor, y tendras un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraido, le solto el
brazo, y siguié subiendo, delante, sin mas cortesia, con las manos en los
bolsillos del pantaldn, silbando una cavatina con un silbido de culebra, que
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era una de sus habilidades. La Valcarcel acabo de subir sola, agarrada al
pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acostd, e hizo venir a D. Basilio. Exigié un reconocimiento, del cual
resulté que no habia novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaria
por sus pasos contados, o0 no contados en aquella ocasion, a su debido
tiempo.

Los de alla, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la
alegre compaiiia, escribieron preguntando con gran interés por la salud de
Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de
acad. A La Corufa iban pocas cartas; pero de La Corufia venian con
abundancia. Los ausentes sentian nostalgia de la vita bona que habian
dejado. Serafina era la que mas abusaba de la escritura. En una
hermosisima letra inglesa, escribia pliegos y pliegos de literatura poliglota;
inglés, a veces, para las cosas mas dificiles de decir, y que se quedaban
sin entender si no acudian Kérner o Marta a traducirlas; italiano a menudo,
y por lo comun espafol. Aun en castellano habia parrafillos que no
comprendian los corresponsales de acd, no por las palabras, sino por los
conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban
derechas al corazén y a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus
remordimientos, escribia de tarde en tarde a Serafina, que se lo habia
exigido. Tenia la cantante una pasion verdadera por las expansiones
epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama
amorosa, mas o menos mortecina, a fuerza de acumular paquetes de
pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un tejido
sutil. Pero si Bonis habia consentido en continuar sus relaciones por
escrito, se habia opuesto en absoluto a que la cédmica le escribiese a él
directamente. Aunque era seguro que Emma habia llegado a saber que su
esposo era 0 habia sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacia la vista
gorda, al fin no habia que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su
dignidad de esposa burlada, pensaba y decia a su complice Bonifacio, tal
vez estallase la cuerda y hubiese una de poépulo barbaro. A esto habia
contestado Serafina con extraia sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran
sefora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos
morales de Bonis; no admitia la hipotesis. «No; su mujer no podia
despreciarle ni despreciarse hasta ese punto». En fin, no transigio. A €l no
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se le podia escribir cartas de amor, que de fijo caerian en poder de
Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetaria la
correspondencia, como no se le respetaban los demas derechos
individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con
escribir no sdlo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su
carisima amiga; y hasta en las cartas a esta habia contestaciones veladas,
intercaladas con un disimulo que revelaba grandisimo arte, a los mas
esenciales conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro
padre vio aquellos pliegos en que se aludia al préximo alumbramiento de
su mujer, y se aludia con misteriosas oscuridades, que no eran
contestacion a nada de lo que él habia escrito, y mas parecian malicias
inextricables, sinti6 hasta repugnancia moral, y cortd por lo sano. Dejo de
escribir a Serafina. «Asi como asi, todo aquello tenia que concluir pronto.
En cuanto naciese el hijo». M&s hubo. Reyes se hizo supersticioso a su
manera; y si bien desecho por absurda, aunque simpatica y bella, la idea
de hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las
cercanias, decidio sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos
sus pecados. «La estricta moralidad, pensd, sera para mi, como Si
dijéramos, Nuestra Sefiora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y
no encontré mas pecado gordo que el de las cartas adulteras. Suprimio las
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejo0 con el esoterismo
epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabd por no
leer siquiera las cartas que venian de la Corufia primero, y después de
Santander. Asi es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo
después Minghetti, que Serafina estaba en situacion poca halagtefa, pues
trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se habia marchado a Italia sin un
cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discipula, quedaba en
Santander sin contrata, sin dinero y con fundados temores de que su
maestro y babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo habia
prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentia muy
caritativa y compadecia mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos,
trataron en conferencia como se podia proteger a Serafina de modo
compatible con la dignidad de la cantante. Se consulté con el tio también,
y este no oculté la frialdad con que acogia aquel interés que se tomaba su
sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podia hacer
nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes
habia de ser sin dinero.
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A Bonis no se le hablé de estos proyectos de socorro; primero, por la
inveterada costumbre de no contar con él para nada; y después, porque
tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrio, sin comunicéarselo, que era
demasiada desfachatez y falta de aprension tratar con Bonifacio de
semejante negocio.

Un dia, cuando segun los céalculos mas probables, ya se aproximaba la
catastrofe que horrorizaba a la Valcarcel, y en opinion de don Basilio se
debia estar preparado a tenerla encima de un momento a otro, Reyes se
encontré en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No traia mas que
una carta.

—Para usted es, seiorito—dijo el hombre con voz solemne, como dando
gran importancia a lo extraordinario del caso.

—iPara mi'—Bonis se apoderd del papel como de una presa, como si se
lo disputaran; miré azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que
aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le dijo
asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido
llamarle:

—Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.
—No, sefiorito; no es pufialada de picaro; otro dia cobraré.

—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted.—Y le
entrego una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, sefiorito; queda en cuenta, ¢eh?, para mafana. Ya que
usted es tan puntual, yo también...

—iNo, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a un
pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mi—pens6 Bonis—; jcreera que he querido comprar su
silencio con dos maravedis!

No habia leido el sobre de la carta, que guard6 azorado en el bolsillo. Pero
no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el
café de la Oliva leyo aquel pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como
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una Dido muy versada en el estilo epistolar. jQué elocuencia en los
reproches! Toda aquella prosa le llego al alma. Se quejaba de su largo
silencio; sabia, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya no leia las
suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la habia ofrecido ni
un consuelo en la terrible situacion a que habia llegado. Tal vez él no creia
en tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podia
entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarian suficientes
medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no
podia dejar de volver los ojos a la vida tranquila, serena, que él la habia
ensefado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venia a decirle, a su modo, con muchas frases romanticas, pero con
sinceridad, por lo que al presente se referia, que aquel tiempo pasado en
el pueblo de Bonis la habia transformado, y no podia lanzarse a la vida
alegre en que su hermosura la prometia triunfos y provecho. Ocultaba,
como siempre, las aventuras antiguas, pero no mentia en cuanto a la
actualidad.

En la Corufia, en Santander, habia resistido a todas las seducciones del
dinero, uUnicas que, en verdad, se le habian presentado. Pudo tener
amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le
respeta, le estima, y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina
le habia sabido a gloria la vida de sefiora de pueblo que habia hecho junto
a Reyes; de una sefiora con unas relaciones prohibidas, eso si, pero solo
aquellas.

«El maestro, seguia diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en
cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me
desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa, muy triste... y muy
pobre. La voz, ademas, se me va a escape; el teatro empieza a darme
miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del publico, que me han
sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no
te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu
casa, a tu lado, aprendi a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que
me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de pan...
y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado carifio a ese
rincén tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincon verde de
Lombardia de que te hablaba yo, cuando tu me adorabas como a la
madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido
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amistad, cierto cariio que no niegan los esposos menos fieles a su mujer.
Y tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo
vivir en tu pueblo. A lo menos por algun tiempo: déjame ir. Ahora necesito
descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada.
Necesito ver caras amigas. TUu no sabes qué pena es no tener patria
verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz
y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba asi. Pero tu, tus manias de
moral estrecha, hasta tu caserdén vetusto con sus aires tradicionales,
seforiles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te oi decir
gue nosotros, los pobres comicos, os habiamos pegado a ti y a los tuyos
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a
mi me habéis pegado vosotros, tu, tu, Bonis, sobre todo, vuestras
preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que
le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Ademas,
esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mi... todavia si. Yo no
soy tu mujer; pero tu eres mi marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la
hija mimada del abogado Valcarcel, la bendicion que santificd tus amores
con otra hubiera caido sobre mi. No des al azar mas importancia que
tiene. Ya sabes como soy; el mejor dia estoy contigo. ¢Me cerraras tu
puerta? ¢Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavia
mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no duddé un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintié
lastima infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por
los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado dentro de la conciencia,
la brdjula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca. El debia
algo también a Serafina. Si ella le habia corrompido el corazon, el talamo,
él le habia pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacifica,
honrada. Y ademas... le pedia pan la que le habia hecho feliz.

«jSofismas, sofismas!—Ile gritaba de repente el hombre nuevo, como él se
decia—. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden
entrar queridas de su padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se
acabd el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi
hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabd. No hay que darle vueltas. Esto
es ser cruel. Esto es ser egoista. Bueno. Egoista por mi hijo. No me
repugna. Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. EI deber de
padre, el amor de padre, es para mi lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de
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Reyes. Desde que llegd la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de
lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como tantas otras que
se habia dado a si propio, siempre derrotado.

Serafina llegd; se presentd en el caserén de los Valcarcel, fue bien
recibida por Emma, por Nepo, por Sebastian, por Marta, por todos, y Bonis
no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de
amante, ni Serafina mostr6 deseos de reanudar las relaciones, por lo
pronto. El, sin embargo, se acordaba de lo que decia la carta sobre el
particular. Los ojos de la Gorgheggi parecian recitar con sus miradas el
final de la epistola; pero los labios no decian nada de tales ternezas.
Tampoco le tocd la cuestion espinosa y delicada de los alimentos, que
parecia reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venia a esperar a Mochi, que le habia ofrecido volver
a su lado para llevarla contratada a Ameérica. No pidio nada a nadie. Vivia
modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti,
Kdrner, Sebastian y otros amigos antiguos. Bonis no la veia mas que en su
propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta
conducta. No hacia mas que mirarle con 0jos amantes en cuanto habia
ocasion de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Habia sentido mucho, mucho, al
ver en su presencia a la tiple... Pero se habia contenido pensando en su
futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose
a si mismo, le parecia una iniciacion en la vida de virtud, de sacrificio, a
gue se sentia llamado. Con la energia empleada en esta violencia hecha a
la pasion antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y
se perdonaba, con pocos escrupulos, los aplazamientos y prorrogas que
iba dando a lo de las cuentas del tio. Si, pensaba explicarse; pensaba
plantear la cuestion... pero pasaban los dias y no hacia nada. Nada entre
dos platos. Leia Derecho civil, leia un Codigo de comercio que tenia por
apéndice un tratado de teneduria de libros; consultaba con Cernuda el
joven, elocuente abogado y... nada mas. El tio se preparaba sin duda.
Esperaba una acometida. jOh! jBien sabia Bonis que Nepo tendria armas
con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al
asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las piernas cada vez que
se decia: «Hoy mismo llamo aparte al tio y le digo...».

iPero si no sabia lo que habia de decirle siquiera! Una tarde llego el
cartero con dos cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no
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habia parecido por casa de Emma hacia tres o cuatro dias; escribia esta
vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y le
decia que se sentia mal y con disgustos repugnantes por causa de una
letra de Mochi, que no habia llegado. Le pedia consuelo, una visita y...
algunos duros adelantados. Lo sentia infinito, pero el fondista de la Oliva le
habia herido el amor propio, la habia ofendido, y queria pagar para tener
derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabia tratar
con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un
Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidé de su
sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al huésped de la Oliva de
una estocada, y arrojandole a los pies un bolsillo de malla, como los que
usaba Mochi en las 6peras... Pero la letra contrahecha de la otra carta le
llamo la atencion: rompi6 el sobre y leyé de un golpe, jy qué golpe!, el
contenido del andénimo, pues lo era. No decia mas que esto: «jLadron!
iSacrilego! ¢Dbénde estan los siete mil reales devueltos en el confesonario
por un pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejo caer sentado sobre la colcha de
flores azules de su humilde lecho. Sinti6 un sudor frio, la garganta
apretada.

«jMe estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidé su mal, el
anénimo, todo, porque Eufemia entr6 gritando, corriendo; tropezé con las
rodillas de Bonis, y exclamo:

—iSeiniorito, sefiorito!... La seforita esta con los dolores.

Bonis salté como un tigre, corrid por salas y pasillos, con una bota y una
zapatilla, tal como le habian sorprendido las cartas malhadadas, y llego al
gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcia
agarrada con ufias de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no
habia tenido tiempo para levantarse de la banqueta del piano. Estaba él
cantando y acompafiandose, segun costumbre, cuando su discipula lanzé
un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor del
parto proximo. Se habia agarrado al maestro y amigo, no solo con el
instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir
sola, si de aquello se moria; decidida a no soltar la presa esta vez y
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llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que parecio
obedecer al impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma soltd
el cuello y el hombro de Gaetano; este dio un brinco, separandose de
Emma, y Reyes avanzo resuelto, con ademan de reivindicacion, a ocupar
el sitio de Minghetti. Emma se agarré con mas ansia, con mas confianza al
robusto cuello y al pecho de su marido, que sintié6 en el contacto de las
ufias y en el apretdén fortisimo, nervioso, una extrafia delicia nueva, la
presencia indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo.
Aquello era él, si, él, el hijo que estaba alli, que se anunciaba con el dolor
de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su
incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentia,
ademas de los efectos naturales de la debilidad femenina en tal apuro,
ademas de meros fendmenos fisioldgicos, el caracter de la esposa; veia el
egoismo, la tirania, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel
dafio que Emma le hacia al apoyarse en él, y como procurando transmitirle
por el contacto parte del dolor, para repartirlo, lo atribuia Bonis al deseo de
molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

—ijQue me muero, Bonis, que me muero!—qgritaba ella, encaramada en su
marido.

El peso le parecia a él dulce, y la voz amante. Busco el rostro de Emma,
que tenia apoyado en su pecho, y encontré0 una expresion como la de
Melpomene en las portadas de la Galeria dramatica. Los ojos espantados,
con cierto extravio, de la parturiente, no expresaban ternura de ningun
género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufria nada
mas, y en que se podia morir, y en que era una atrocidad morirse ella y
guedar aca los demas. Padecia y estaba furiosa; tomaba el lance, en la
suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado
y apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis crey6 sentir los
afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti habia desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a
mas sefiores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastian, palido; y a los
cinco minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podia retrasar
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algunos dias su préximo enlace, y tal vez el bautizo eclipsara la boda. Se
creeria, por su modo de mirar la escena, que se habian dado garantias de
gue Emma no pariria hasta después de casarse ella. Por fin se presentd
Nepomuceno, acompafiado del médico antiguo, del partero insigne;
porque, con perdon de D. Basilio, Emma le tenia guardada aquella felonia;
hasta el dia del trance, Aguado; pero en el momento critico, si la cosa no
venia muy torcida, el otro. Queria parir con el milagroso comadron popular,
a quien jamas se le moria ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo
tenian mas fe en aquel hombre que en San Ramén. Las que morian,
morian siempre en poder de los tocélogos sin prestigio sobrenatural. El
comadron insigne sabia llamar a tiempo a sus colegas. A falta de ciencia,
tenia conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacia infalible.

Bonis, que siempre habia defendido a los tocélogos de la ciudad y atacaba
con dureza la fama milagrosa del gran comadron, al ver entrar a este se
sintio contaminado de la fe general. Que perdonaran la ciencia y el sefior
Aguado... pero €l también se sentia lleno de confianza en presencia de
aquel ignorante tan practico, por mas que un dia lejano le habia
condenado a él falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquel era el falso
profeta que le habia arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la
dignidad que le parecia méas alta. Fuera como quiera, don Venancio entro,
como siempre, dando gritos; rifiendo, declarando que no respondia de
nada porque se le llamaba tarde. No saludd a nadie; separ6 a Reyes de un
empujon del lado de su esposa; a esta la hizo tenderse sobre el lecho, y
en las mismas narices del pasmado Bonis, le pidi6 tal clase de utensilios,
qgue a él, el padre futuro, se le figurdé que lo que el ilustre comadron exigia
eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastian, escéptico en todo desde que habia dejado el romanticismo y
engordado, se sonreia, asegurando en voz baja que la cosa no era para
tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero
en caso de incendio. Siempre hacia lo mismo. Sebastian le habia visto en
muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta crey0 que en el papel de nifia inocente que la habia tocado en
aquella comedia, habia esta acotacion: Vase. Y se retir0 al comedor,
donde encontré a Minghetti, que mojaba bizcochos en Malaga. No estaba
alegre como solia.

203



Desde alli se oian, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera
con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «jCosas del mundo!»
pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras soledades, era mas
esceptica que Sebastian. «jEste aqui como si nada le importara, y el otro
infeliz!...». Minghetti seguia mojando bizcochos y bebiendo Malaga. Acabd
por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomé el rabano
por las hojas, y acercandose a la rozagante alemana, cuando ella creia
que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna intima confidencia..., la
cogio por el talle y le sell6 la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundié con otro de los lejanos que lanzaba la
parturienta.
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XVI

«jlba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas
como estampidos de pélvora en fuegos de artificio. Con gran
remordimiento notaba Reyes que su corazén tomaba en el solemne
suceso menos parte que la cabeza... y la retorica. Aquella dignidad nueva,
la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¢ por qué le dejaba, en
el fondo, un poco frio? Sobre todo, ¢por qué no amaba todavia al hijo de
sus entrafias, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «¢Hijo o hija?
Misterio—penso6 Bonis, que en aquel instante dudaba de la sancion que la
realidad presta a las corazonadas—. Tal vez hija; aunque, iDios no lo
quiera! Misterio».

Y levanto el embozo de la cama, y se metio entre sabanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecia algo
como una abdicacion. «Era el papel de esposo, llegado el trance del
alumbramiento, demasiado pasivo, desairado». Bonis tenia comezon de
hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que era
para €l de tan grave importancia.

Mas era: aunque la razon le decia que en casos tales todos los maridos
del mundo tenian muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre
y del médico, se le antojaba que él estaba siendo alli todavia mas inutil
que los demas padres en igual situacién;, que se le arrinconaba
demasiado, que se prescindia demasiado de él.

Sin embargo, lo que le habia dicho D. Venancio no tenia vuelta de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas,
porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si
no descansa usted ahora, no podra servir como tropa de refresco cuando
se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él siempre se
rendia a la razén y a la evidencia, y pensaba rendirse aln mas, si cabia,
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ahora que iba a ser padre y tenia que dar ejemplo. Pero lo que no tenia
razon de ser era el despego de todos los demas, Emma inclusive, y las
miradas y gestos de extrafieza con que recibian sus alardes de solicitud
paternal y marital todos los que andaban alrededor de su mujer. Dofa
Celestina, la matrona matriculada, que habia venido por consejo de D.
Venancio; el marido de la partera, D. Alberto, que también andaba por alli;
Nepomuceno, Marta, Sebastian y hasta el campechano Minghetti, si bien
este le miraba a ratos con 0jos que parecian revelar cierto respeto y algo
de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llego a recordar que Serafina misma
le habia querido dar a entender, de tiempo atras ya, que el nacimiento de
su hijo, el de Bonis, era cosa que no debia tomarse con calor; el
mismisimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde la
Coruiia, le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal con una
displicencia singular, con palabras detras de las cuales a él se le antojaba
ver sonrisas de compasiéon y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y
lo de Mochi podian ser celos y temor de perder su amistad y proteccion.
Serafina veia, de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaria por
robarla del todo el corazén de su ex amante, de su buen amigo... «jPobre
Serafinal». No, no habia que temer. El tenia corazén para todos. La
caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral mas estricta. Sin
contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan
intensa, tan fuerte, como él habia creido al verlo de lejos. jCa! No se
parecia a las grandes pasiones ni con cien leguas. ¢ Ddénde estaba aquella
intima satisfaccion egoista que acompafia a los placeres del amor y de la
vanidad halagada? ¢Donde aquel sonreir de la vida, que era como el
cuadro que encerraba la dicha en los momentos sublimes de la pasion?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frio, poético, eso si, por el
misterio que le acompafaba; pero mas tenia de solemnidad que de nada.
Era algo como una investidura, como hacerse obispo; en fin, no era una
alegria ni una pasion.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro,
conteniéndose tan solo por cumplir el racional precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta
mafiana... 0 hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma.
iBuena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado la criatura...
todavia me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de
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quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Si, durmamos.
Puede esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos
intrusos. Lo que extrafio es que Emma, que siempre me ha tenido por
enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado.
iMujer mas rara! Y ahora que yo la ayudaria con tanto gusto».

El calorcillo de las sabanas, que empezaba a sonsacarle el suefio,
inclinandole a las visiones vagas, a la contemplacion soporifera de
imagenes y recuerdos halaguefos, le hizo pensar, suspirando:

—iSi hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo mas joven!

Como si el pensar y el desear asi hubiera sido una navajada, alla en sus
adentros, no sabia donde, Bonis sinti6 un dolor espiritual, como una
protesta, y en los oidos se le antojo haber sentido como unas burbujillas
de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa asi como el
lamento primero de una criaturilla.

—iDios mio, si seral...—Sin querer confesarselo, sintid6 un remordimiento
por lo que acababa de pensar, y la supersticion le hizo creer que su hijo
nacia en el mismo instante en que el padre renegaba en cierto modo de él
y de su madre.

—ijAlma de mi almal—qgritd Bonis, echandose de un salto al suelo—; jseria
eso como nacer huérfano de padre! jHijo mio! jEmma, Emma, mujercita
mia!

Se abrid la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyo distinto,
claro, el quejido sibilitico de un recién nacido. «jSu propia carne volvia a
nacer llorando!».

—iUn nifio, tiene usted un nifio, seforl—gritaba Eufemia, que entraba
como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en
gue estaba el seforito en camisa en mitad de la alcoba. Ni ella ni él veian
esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecia en
el alma, mientras se ponia los pantalones al revés y tenia que deshacer la
equivocacion, temblando, anhelante, dudando si romper una vez mas con
lo convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero
no; se vistio a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y
personas, llego al pie del lecho de su esposa.
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En el regazo de dofia Celestina vio una masa amoratada que hacia
movimientos de rana; algo como un animal trogloditico, que se veia
sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los peligros
de la vida; Bonis, en una fracciéon de segundo, se acordo de haber leido
gue algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos mas
poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, renunciando a
la luz por salvar la vida: en prision eterna por miedo del mundo. Su hijo le
parecio asi. jHabia tardado tanto! Se le figur6 que nacia a la fuerza, que
se le hacia violencia abriéndole las puertas de la vida...

—ijCoronado, Bonis, coronado!—decia una voz débil y mimosa, excitada,
desde la cama.

Bonis, sin entender, se acerc6 a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una
anciana de repente. Se apret6 al cuello de su marido con la fuerza con que
ella se agarraba a la vida, y como quejandose, pero sin la voz agria de
otras veces, siguio diciendo:

—ijCoronado, Bonis, coronado, ¢,sabes?, estuvo coronado!

—iClaro, como que nacié de cabezal—qgritd D. Venancio, que estaba al
otro lado del lecho, con los brazos remangados, con algunas manchas de
sangre en la camisa y en el levitdbn, sudando, muy semejante a un
funcionario del Matadero.

—iPero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!
—Si, siglos—dijo el médico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¢verdad, D.
Venancio?

—Pero, hija mia, si acababa de acostarme...

—Si; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba proxima... estaba
coronado... y no se te decia por no asustarte... jhubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algun rencor todavia contra el peligro pasado, pero
mas enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma
llena de un sentimiento que debia ser de gratitud a Dios y no lo era,
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porque ella no pensaba en Dios; pensaba en si misma.

—Vaya, vaya, menos charla—qgrité D. Venancio; y escondio con el embozo
los hombros de Emma.

—Y ahora, jcuidado con dormirse!

—No, hija mia, dormir, no; eso si que seria peligroso—exclamd Bonis con
un escalofrio. La idea de la muerte de su mujer se le pasé por la
imaginacion como un espanto. jMorir ella! jQuedar €l sin madre! Y se
volvio a su hijo, que lloraba como un profeta.

iOh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido,
arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro, segun
él lo habia visto a veces en un espejo, de noche, cuando lloraba a solas su
humillacion, su desventura. Se acord6 de la noche que habia muerto su
madre; él, al acostarse, desolado, se habia visto en el espejo de afeitarse,
distraido, por habito, para observar si tenia ojeras y la lengua sucia, y
habia notado aquella expresion tragicOomica, aquella cara de mono
asfixiandose, que era tan diferente de la que él creia poner al sentir tanto,
de modo tan puro y poético. Aungque era de facciones correctas, llorando
se ponia muy feo, muy ridiculo, con un gesto parecido al que daba a su
cara la musica mas sentimental, interpretada en la flauta de Valcarcel. Su
hijo, su pobre hijo, lloraba asi: feisimo, risible y lamentable también. Pero...
jera su retrato! Si, lo era con aquella expresion de asfixia. Después, al
serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debi6 de
parecerle una inundacion agradable, hizo una mueca con boca y narices,
qgue llevo a Bonis al recuerdo del abuelo. «jOh, como mi padre! iComo yo
en la sombral».

Y al mismo tiempo que sentia como un descanso espiritual, y un orgullo
animal, de macho, el remordimiento de haber engendrado le punzaba con
los primeros dolores de la paternidad, que van formando, por aglomerados
de sobresaltos, penas extrafias, que lastiman como propias, la santa
caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decia a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin
cuidados; pero ya no seré jamas infeliz del todo... si me vive el hijo». El
mundo adquiria de repente a sus ojos un sentido solido, positivo; se hacia
él mas de la tierra, menos de lo ideal, de los ensuefios, de las nostalgias
celestiales; pero también la vida se hacia méas seria; seria de una manera
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nueva.

El nifio seguia llorando, a pesar de que ya tenia un abrigo, unas mantillas
bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecian impropias de la
solemnidad del momento y muy incobmodas. «jOh, si; se parecia a él en...
el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrian no ver los demas
agquella semejanza; pero él estaba seguro de ella, como de una
contrasefia. Era el hijjo de sus entrafias, tal vez también de sus
cavilaciones y de sus sensiblerias, no sospechadas por el mundo, ni aun,
en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando habia desaparecido de alli D. Venancio y
todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenian
aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis consintio que Emma
volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la conversacion
los parientes y amigos.

iQué de recuerdos evocaba la de Valcarcel! Pero todos eran de la linea
materna. Resucitaba en ella la antigua mania patronimica y gentilicia.

—iTio, tio! {Sebastian, Sebastian! A ver: ¢a quién se parece Antonio?
—¢ Quién es Antonio?—pregunté Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis
adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo
qgue no fuese el peligro y el dolor.

—Pues se parece—dijo Sebastian—, al héroe de las Alpujarras... a su
tocayo don Antonio Diego Valcarcel y Meras, fundador de la noble casa de
los Valcarcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verd&.—Y no
hubo méas remedio. Entre dos criados y Sebastian descolgaron al ilustre
abuelo restaurado, y se le cotejé con el hijo de Bonis, que la madre saco
del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros
lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguia viendo la
semejanza consigo mismo, segun se habia visto al espejo la noche en que
murié su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era el
parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una
arruga de la frente, en las lineas de la nariz y en la mueca caracteristica de
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los labios.

Marta, sin motivo legitimo, estaba contrariada, y habia puesto el gesto de
vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacia
mas vieja y mas fea; gesto que particularmente se le descubria cuando
envidiaba algo, cuando se sentia deslumbrada. Veia en el bautizo el
eclipse de su boda.

—A mi—dijo—, Antofiito no me recuerda ni el tipo Valcarcel, ni el tipo
Reyes. Parece extranjero. Chica, tu has sofiado con algun principe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban alli, rieron la gracia, fingiendo no
encontrarle malicia.

Los demas callaron, sorprendidos ante la audacia.
Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguia hablando de los Valcéarcel, de si el nifio se
pareceria a su abuelo, si seria abogado, si seria jugador, como tantos
otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje, buenos y
malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguia llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.
«jSu padre! {Su madre! jSi vivieran! jSi estuvieran alli!».

Bonis, en cuanto pudo, huyd del ruido. Dej6 a los demas, ya que les
divertian, todas las solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras
el nifio dormia y no se le permitia verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero
mas fatigada, con un poco de calentura, volvia a su antiguo despego y lo
echaba de su presencia en no necesitandole, Bonifacio se recogia a la
soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

—iSi, hijo, sil—se decia con el rostro hundido en la almohada—. Hijo tenia
que ser. Me lo decia la voz de Dios. Hijo. Mi unico hijo...

Emma, durante todo el primer dia, estuvo sentimental, excitada; su marido
creyo que la maternidad iba a transformarla, pero a la mafana siguiente
desperté con bastante calentura y nada tierna; cuando la postracién se lo
consentia, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron del puerperio,
de sus peligros, y sintio nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que
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tenia entre las sabanas, y no queria ensefarlo a nadie, ni a su padre, por
no revolverse ella y coger frio. Bonis no podia ver a su hijo sino en las
ocasiones solemnes de mudarlo dofia Celestina. De hora en hora lo
cambiaba. Segun se iba pareciendo mas a cualquier recién nacido, perdia
aguella semejanza que consigo mismo le habia encontrado Bonis en el
primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Ademas, tuvo que
renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego empezo6
a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle. Se le llamaria
Antonio Diego Sebastian, porque Sebastian iba a ser el padrino. Por todo
pas6 Bonifacio. No queria disturbios todavia; podia hacerle dafio a Emma
cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ¢No estaba él
decidido a ser muy enérgico? ¢No estaba decidido a salvar, si era tiempo,
los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues
no habia para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo habia. Sin embargo, las
circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica.
Ello fue que de Cabrufiana, concejo de la marina donde los Valcarcel
tenian algunas caserias, procedentes de bienes nacionales, llegaron

malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que alli
hacia mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando
anualidades atrasadas, o por Ilo menos aplazando el cobro
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en
suma, explotando en provecho propio los bienes de sus amos.

Nepomuceno no queria dar importancia a la denuncia. Se trato el asunto a
la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en que se
hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de todos los presentes, que eran
aquellos Valcéarcel y los Koérner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme,
aguda, chillona, palido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos,
con el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mafiana mismo, ya que el bautizo
se retarda, porque no quiere Emma que el nifio se constipe con este mal
tiempo, mafiana mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche de Cabruiiana
y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al senor de Lobato.
No quiero que se nos robe mas tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vacilé en compararlo al que precede a
la tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo
inaudito. Comprendia Reyes que estaba alli solo, que los Valcéarcel y sus
futuros afines los Kdrner se lo comerian de buen grado. No era que él no
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estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se
sabia que un diligente padre de familia tiene que ser un héroe. Empezaban
los sacrificios, y bien que dolian; pero adelante. La seriedad de la nueva
lucha se conocia en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a
contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso Yy tranquilo, habia cambiado mucho
con las ensefianzas y excitaciones de Marta. Ademas, fiaba mucho de la
debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se
fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Soélo en el tono de la voz,
sereno, reposado, habia cierta lenidad.

—¢ Eso de robaros, supongo que no lo diras por mi?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda
arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo mird satisfecho a su
novia, que aprobo su valentia con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo
a muerte como aquel, se acordé con terror del anénimo de dos dias antes,
gue habia olvidado en absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

—EI purgatorio es esto—pensé—. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he
robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es asi,
hecho de logica y ética, nada mas que de logica y ética.

—iPor Dios, tio!—dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese
mesura y entereza—. jPor Dios, tio, como lo he de decir por usted! Lo digo
por Lobato, que es un gran ladron.

—Un ladrén consentido por mi afios y afios, si hemos de creer lo que dice
Pepe de Pepa José, el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo
estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para acabar con los
bienes de Cabrufiana.

—Nadie dice eso, tio; nadie dice...

—Lo que yo digo, seior Reyes—y el seior don Juan Nepomuceno dio un
pufietazo, no muy fuerte, sobre la mesa—, es que tl no eres un hombre
practico, y que te sienta mal el papel que quieres inaugurar al estrenarte
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de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que queria ser una serie de
bofetadas, resond en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados.
Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que se
infla, repitid la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual miré también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella
risa inoportuna.

Y prosiguié don Nepo:

—Un hombre practico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo
ni el recelo, ni cree en habladurias. Bueno seria que yo, v. gr., fuera a
creer lo que me decia un anonimo que recibi hace dias, asegurandome
gue tu habias cobrado dos mil duros de una restitucion hecha bajo secreto
de confesion a la herencia de tu suegro.

—iTodo lo que yo cobrase seria miol—exclamé con voz clara, alta,
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar
pufiadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—ijTuyo no es nadal—contestd el primo Sebastian, que adelanté un paso
hacia Bonis, ofreciendo a la consideracion de los presentes su fornida
musculatura, su corpachén que parecia una fortaleza. Marta, sin pensar en
lo que hacia, le apoyé una mano sobre el hombro, como animandole al
combate. Se conoce que confiaba mas en la pujanza del primo que en la
del tio, su futuro.

Bonis se veia metido en la escena que habia querido aplazar, antes de
tiempo, fuera de razén, torpemente.

—Sefiores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no
consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se alborote
ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto... puede haber
una desgracia... jy pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecia otro.

El mismo Sebastian, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de
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arrojar por el balcon al escribiente de su tio, se achicé un tanto por lo que
él califico de fuerza moral de aquellas palabras, y de aquel gesto y de
aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y
arafar para impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo—dijo don Nepo, que gueria
hacer hablar al imbécil para ver por donde desembuchaba y qué leyes le
habia metido en la cabeza el abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevié a apuntar el respetable y
mofletudo Koérner, que se creia en el caso de intervenir en sentido
conciliador.

—Es verdad—dijo Bonis—. La pasion no conduce a nada nunca, nunca...

—Justamente—prosiguio el aleman—. Y facil les sera a ustedes ver que
aqui, en rigor, no hay nada... Ni Bonifacio desconfia del tio, ni el tio de
Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legitimo derecho.

—~Cada cual tiene los suyos—objetd Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en altimo
caso no habia de faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba
representar.

Bonis volvié a crecerse.

La alusion a la justicia era clara. Don Nepo sintido una ola de colera subirle
al rostro. Y recurrié a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se
la pagaria el miserable. Le azot6 el rostro con la intencién, y ya
desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la
venganza, pudo decir sereno y sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razon; ya se ajustaran cuentas cuando Emma sane,
y se pueda ver con numeros, que tu has de procurar entender, ¢estamos?,
lo que habéis gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe a
quién. Lo que te anuncio es que si seguis gastando como hasta aqui, la
quiebra es segura... Estais puede decirse que arruinados. Emma ha
gastado como una loca, y td, td no me lo negaras... le diste el ejemplo... td
la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.
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—Todos—exclamé con solemnidad Sebastian, que habia perseguido en
vano a la Gorgheggi, y todavia la solicitaba.

Bonis, que tenia aquella noche energia para luchar con los hombres, no la
tuvo para resistir a los hechos; los hechos eran terribles: jarruinados!, y
ihabia empezado él!, y jhasta de lo que hubiera robado el tio tenia él la
culpa por haberle dejado! jY su robo, sus robos, para pagar trampas de
una querida!

Tuvo que sentarse, palido, sin contar con las piernas. El tio vio alli de
repente al Bonis de siempre, y se crecid, pero sin arrogancia, falsamente
conciliador.

—¢ Quieres ir a ver lo que hay en Cabruiana? Corriente; marcha mafnana
a las ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y veras los libros y
las escrituras de alla... Todo, todo lo veras. Llevaras lo que necesites, y
procuraras enterarte, ¢estamos? Porque no has de presentarte a Lobato
llamandole ladron y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguio al tio maquinalmente, y detras de
ellos se fue Korner. Marta y Sebastian quedaron solos en el comedor.

Korner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor.
iBuena falta le hacia a Bonis! Pas6 en el cuarto del tio la verglenza que
ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intencion felina, le iba
explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de Cabrunana,
con los términos del mas riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenia nocion clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro
le sonaba a griego; aparceria..., laudemio..., retracto..., y después otras
cien palabras del Derecho civil, mas las propias del dialecto juridico de
aquella tierra, pasaron por sus oidos como sonidos vanos. No se enteraba
de nada. Comprendia vagamente que se le engafaba y se le queria aturdir
y humillar. Caia en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer
explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo por cuenta
propia; Korner le ayudaba para poner mas de relieve su torpeza y su
ignorancia.

—Pero, hombre, jyo que soy un extranjero..., y ya sé€ mejor que usted
todas estas costumbres del pais... y las leyes de Espafal...
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Al llegar a los numeros, Korner se escandalizé sinceramente. Bonis no
sabia dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergienza y de
remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones mas importantes que no
fueran de aquel horrible pormenor oscuro, inextricable para él, pobre
flautista..., y llevo, por los cabellos, la discusion al asunto de las fabricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia,
abordd la delicada cuestion de las dos industrias, sin estar preparado, a
deshora. Eran las tres de la madrugada cuando Koérner y Nepo, heridos en
lo mas hondo, le exigieron que oyera la historia completa de aquella
desastrosa especulacion; necesitaban sincerarse, y pues €l provocaba la
cuestion, alli estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oir, y ver y palpar. Se le pusieron
delante libros de actas, presupuestos, polizas, planos, expedientes, una
selva oscura que le hizo perder la nocion del tiempo y la del espacio... Se
creia en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oidos. Mientras los
otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el suefio,
la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera
mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le
ardian las orejas, se le doblaban las piernas... «Habia caido en un lazo por
débil, por imbécil. Habia entrado alli solo, debiendo entrar con juez,
escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonia, solo tuvo
valor para tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que continuaban
explicandole por a mas b la ruina de los Valcércel en la fabrica, la ruina de
Antonio Reyes, de su unico hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco,
estaban todavia esperandolos Marta y Sebastian, medio dormidos,
bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar
la atencion de Nepo y Korner, a los argumentos de Korner y Nepo; y
perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de suefio,
ebrio de codlera, de fiebre y cansancio, se declaré en franca y acelerada
fuga y se encerr6 en su cuarto, bien decidido, eso si, a salir para
Cabrufiana al ser de dia, acompafado de los papeles que el tio le habia
metido por los ojos. Marcharia sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo,
para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer aquella
resolucion irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserias a
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medias, ni de aparcerias, ni de numeros, ni de fabricas; pero he de tener
voluntad en adelante; y he dicho que iria mafana, y primero falta el sol.
Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda
sin novedad; voy a Cabrufiana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y
me vuelvo pasado mafana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahi
las hay buenas. Emma no querra, y en rigor no puede criar. Le criaremos
nosotros, el ama y yo. Asi como asi, cuanto menos sangre de Valcarcel,
mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla,
despierto y todo, sus remordimientos de antafo, sus iras y vergienzas de
ahora, sus propoésitos de energia futura y sus esperanzas de padre. La
actividad era cosa terrible; era mucho mas agradable pensar, imaginar...
Pero un padre tenia que ser diligente, practico, positivo... y él lo seria; por
Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la vergienza de su
ignorancia de las cosas que sabian todos en casa, menos él, todo aquel
barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su
dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormian y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera,
Reyes sali0 de casa, con sus papeles en un saco de noche; tomé la
diligencia de Cabrufiana, y antes del medio dia ya estaba disputando con
Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo
habia consentido derribar a un casero, porque, segun malas lenguas, los
dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de
zorro; hablaba con dificultad, leia deletreando y escribia de modo que, en
caso de convenirle, podia negar que aquello fueran letras... y él era duefo
de la comarca por la politica, por la usura y por las trampas a que obligaba
a los jueces de paz y a los pedaneos su influencia personal. Nepomuceno
le habia escogido porque con media palabra se habian entendido, y
también porque so6lo un hombre como Lobato, que era el terror del
concejo, podia cobrar las rentas de aquellos caseros, que solian recibir a
pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los
mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos
parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar
asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su
presencia. En una ocasion, después de cobrar en juicio a un casero que
debia tres afos, recibid, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegé a
su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. jY a un hombre asi
venia a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel seforito bobo, de que nunca
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le habia hablado méas que con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con
fingida humildad, Lobato se burl6 de su amo; haciéndose el tonto, el
ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no sabia lo que traia entre
manos. Los caseros se reian también del amo, con sorna que no podia
tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreian y se aferraban a
la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandoné aquellos hermosos valles de eterna
verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los
accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros rios... «jDivino!
iDivinol... jPero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos
pastores!... En otra situacion, sin estos cuidados y preocupaciones, jqué
buenos dias hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el
rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un eco!».
Cabrufiana era region riberefa, y parecian sus valles estrechos y de mil
figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies
pantanosas, cauces de antiguos rios, abandonados por las aguas. Todos
aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas,
por ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en
su caida a los acantilados de la costa, hacian pensar en el fondo
misterioso de los mares.

Terminada su inutil faena, sin mas provecho que dejar sembradas
amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidié a media tarde montar a
caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del partido, a dos
leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponia llegar a Raices,
que estaba al paso, y detenerse media hora; ¢ para qué? No sabia. Para
soflar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para
pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastian,
en los Reyes que habian sido, y en los que eran, y en los que habian de
ser.

Raices consistia en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las
frondosidades de una peninsula abandonada por el agua, en las
marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena
tenian figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raices; pero
estos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de
SuUsS musgos y su césped, y las flores de los prados, iguales a las que se
encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Raices un
misterioso escondite verde, que inspiraba melancolia, austeridad, un olvido
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del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya
ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla
ciclopea, pinos, castafios y robles, que trepaban cuesta arriba cual si
escalaran una fortaleza, escondia y humillaba a Raices por el Sur; el mary
las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y
restos de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas,
escasas Yy esparcidas por la espesura, eran, las mas, cabafias humildes,
otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta
algunos.

Bonis llegd una hora antes del ocaso a una plazoleta que servia de
quintana a varias casas de las mas viejas, pero también de las de aspecto
mas noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como dormidas,
entorpecian el paso; nilos medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada
en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso, mas que los ojos de
algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrian por
aguella corralada comun, que era sin duda para ellos el universo mundo.
Mas serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiércol, que
escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros
dormitaban, acosados por miles de mosquitos.

—De aqui salieron los Reyes—pens6 Bonifacio, que desde una calleja
vecina contemplaba el cuadro de paz suave y melancélica de aquella
miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo—. Un grupo de
castafios y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los
chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado.
Eché pie a tierra, at6 el caballo al tronco de un castafio, y se sentd sobre el
césped para meditar a sus anchas.

Se acordd de Ulises volviendo a itaca... pero él no era Ulises, sino un
pobre retofio de remota generacion... El Ulises de Raices, el Reyes que
habia emigrado, no habia vuelto... a él no podian reconocerle en el lugar
de que era oriundo. Y como habia leido muchas veces la Odisea, y
recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, pensd Bonis:
«Los cerdos y los perros que encontré Ulises al volver a itaca, en la
mansion de Eumaios, alli estaban; pero Eumaios, el que guardaba los
cerdos de Ulises, no estaba; no le habia. Como a Ulises, aquellos perros le
atacarian si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiria en su
auxilio... jQué habria sido de Ulises—Reyes! ¢Por qué habria salido de
alli? jQuién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol,
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como lombrices de tierra, son parientes mios... Son de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clasicos le
habian hecho pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido por
Eurycleia, su nodriza. El no habia tenido mas Eurycleia que su madre, que
habia muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él habia
olvidado que habia venido a Cabruiiana a buscarla. «jMejor aqui! Si; no
me iré de Raices sin buscar ama de cria para mi hijo. jEs una inspiracion!
iQuién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de
Su sangre...».

Y como habia resuelto ser cada dia mas activo y menos sofiador; hombre
practico como los deméas, como los que ganan dinero, para ganarlo
también por amor de su Antonio, dejo sus cavilaciones, se levantd, monto
a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en
puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y
natural de Raices, de donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por
fortuna, tierra clasica de amas de cria, de las mas afamadas de la
provincia; y en tan pequefo vecindario, sin mas que extender un poco sus
pesquisas por aquellos contornos, encontré Bonis dos buenas vacas de
leche de aspecto humano, porque en aquella region venia a ser una
especie de industria inmoral y de exportacion el servicio que él solicitaba.
Quedo convenido que a la mafiana siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa,
gue asi se llamaban las que presentaban su candidatura al honor de criar
a Antonio Reyes, estarian en la capital del concejo, dispuestas a montar
en el coche en que las llevaria Bonifacio a la ciudad, para que fueran
registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el
exequatur facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio,
Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto
a un puente de madera que atravesaba el Raices, riachuelo poético,
sinuoso, que a la sombra de arboles infinitos corria al proximo Océano, sin
gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se habia
escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo
grupas, seguro de su soledad, inmovil en medio del camino, permanecio
contemplando el rincén melancélico de que se alejaba, como si alli dejara
algo.

Nada concreto, nada plastico le hablaba ni podia hablarle de la relacion de
su raza con aquel pacifico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veia
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atado a él por sutiles cadenas espirituales, de esas que se hacen invisibles
para el alma misma, desde el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aqui, ni lo que eran aqui, ni
como ni donde vivian; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir mas lejos, tengo
noticias, a no ser muy vagas. S6lo sé que éramos nobles, hace mucho, y
gue salimos de Raices. jOh! {Si yo conservase el libro aquel de blasones
de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer,
despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura sentir cierta
simpatia por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta
pobreza resignada y tolerable... hasta la musica del mar, que ruge detras
de esos montes de arena... todo esto me parece algo mio, semejante a mi
corazon, a mi pensamiento, y semejante al caracter de mi padre. Los
Reyes... no debieron salir de aqui... no servian para el mundo; bien se
vio... Yo, el dltimo, ¢qué soy? Un miserable, un ignorante, que no ha
ganado en su vida una peseta, que soOlo sabe gastar las ajenas. Un
sofiador... que crey6 algun dia llegar a ser algo de provecho a fuerza de
sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden explicar.
iA esto vino a parar la razal!».

Ceso en su soliloquio, como para oir lo que el silencio de Raices, a la luz
del crepusculo, le decia.

Una campana, muy lejos, comenzo a tocar la oracion de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitd el sombrero. Y recordoé las
palabras con que su madre empezaba el rezo vespertino: «El angel del
Sefior anuncio a Maria...».

iOh! jTambién a él, el angel del Sefor sin duda, le habia anunciado que
seria padre; también sus entrafias estaban llenas del amor de aquel hijo,
de aquel Antonio, en que €l estaba ya pensando como se piensa en el
amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte
tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadio el
alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmovil, le parecié que comprendia y
respetaba su emocioén. jRaices! jSu hijo! jLa fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupcion, abdicacion, errores... olvido. ¢Qué habia
sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inutil; pero todo
lo que él no habia sido podia serlo el hijo... lo que en él habia sido
aspiracion, virtualidad puramente sentimental, seria en el hijo facultad
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efectiva, energia, hechos consumados.

iOh!, se lo decia el corazon... Antonio seria algo bueno, la gloria de los
Reyes... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran
posicion politica o escribiendo dramas, lo cual le halagaba mas, o, lo que
seria el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonias y de Operas,
como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho,
chocho por su hijo... le meteria en la cabeza que restaurase en Raices la
casa de los Reyes...; y €l, Bonis, vendria a morir alli... en aquella paz, en
aquella dulzura de aquel crepusculo, entre ramas rumorosas de arboles
seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban
sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el ultimo aliento del dia
perezoso se disolvia en la noche.

«joOh! jEn definitiva, en el mundo, no habia nada serio mas que la
poesial...—penso Bonis—. Pero eso para mi Antonio. El sera el poeta, el
musico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo practico, a lo
positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcéarcel y a restaurar la
de los Reyes. Y jadids, Raices, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez
volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al
rocinante sofiador de su letargo, siguid a trote su camino, sin volver los
0jos atras, temeroso de sus ensuefios, de sus locuras...; dispuesto cada
vez con mas ahinco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de
bobalicon caviloso y sentimental.

Durmi6 en la villa cabeza del partido, y al ser de dia montdé en el coche
diario que iba a la capital de la provincia, en compaifiia de las dos
Eurycleias que habia buscado en Raices.

Al llegar a sus lares, se encontr6 la casa llena de gente, criados y amigos
en movimiento.

Dofa Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba
en medio de la sala con un bulto en los brazos, un montén de tela blanca,
bordada, de encajes y de cintas azules.

—¢Qué es esto?—dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a
derecha e izquierda.
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—Esto es—respondié la partera—que vamos a hacer cristiano a este
judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo habia decretado asi. Cierto era que ella misma el dia
anterior habia dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo
le pasara la fluxion de los ojos; pero al despertar aquella mafiana y saber
gue Bonis, sin su permiso, dejandola con la calentura, se habia marchado
a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le habia ocurrido
enderezar, se habia irritado, y por venganza y considerando que el tiempo
estaba templado, habia dispuesto, en un decir Jesus, desde la cama,
dando 6rdenes como ella sabia, que el nifio se bautizara aquella misma
tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabid. La solemnidad del momento no consentia malas pasiones.
Lo que hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenia poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al
peligro del puerperio, aunque no habia pasado, habia decidido
engalanarse y engalanar su lecho.

Saco el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus
amigas pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo
fino espiritualizado de encajes de los mas delicados. En medio de aquella
espuma aparecia, como un naufrago, el rostro demacrado, amarillento, de
Emma, que definitivamente habia vuelto a desmoronarse en ruina que no
admitia ya restauraciones.

«Es una vieja», pens6 Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor
de su hijo.

La Valcarcel aprobd el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual
no comprendio por qué Nepo, los Korner, Sebastian, las de Ferraz, las de
Silva, y otras amigas y amigos reian, a carcajadas unos, con menos
violencia otros, la ocurrencia de haber traido él consigo a Pepa y Rosa, las
robustas aldeanas de Raices.

Sebastian y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis
en medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de
risa.

Segun Marta, aquello era demasiado, y ya no cabia disimulo. Habia que
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reir a mandibula batiente.
Y se reian.

Bonifacio no comprendia; ni lo intentd apenas. ¢Qué le importaban a él las
risas necias de aquella gentuza, que le habian comido el pan de su hijo, y
gue estaba dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma habia decretado, y no habia
mas remedio que callar, que Sebastian fuese padrino y Marta madrina.

Se habian dado 6rdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El
baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso
carmesi con flecos dorados; la pila brillaba como un ascua de oro,
iluminada por grandes cirios.

Bonis, que habia caminado solo, detras de dofia Celestina, cuidando de
gue el pafuelo que cubria el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al
suelo, no habia tenido tiempo, mientras iba por las calles, para sentir la
ternura grave y poética propia del caso; mas bien recordaba después
haber experimentado asi como un poco de sonrojo ante las miradas
curiosas y frias, casi insolentes y como algo burlonas, del publico
indiferente y distraido. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y
detenerse entre la puerta y el cancel, y ver alla dentro, enfrente, las luces
del baptisterio, una emocion religiosa, dulcisima, empapada de un misterio
no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del
porvenir, le habia dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos
miserables que le rodeaban. Solo veia a Dios y a su hijo. Otras veces,
viendo bautizar hijos ajenos, habia pensado que era ridiculo aquello de
echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes
angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veia en nada
de aquello lado alguno ridiculo. jOh, la Iglesia era sabia! jConocia el
corazon humano y cuales eran los momentos grandes de la vida! jEra tan
solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia azarosa de la vida!
iEl bautizo hacia pensar en el porvenir, en una sintesis misteriosa, de
punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezon de penetrar el
porvenir! Aunque él, Bonis, no creia en varios dogmas, ni menos en los
prodigios de la Biblia, reconocia que la Iglesia en aquellos trances parecia
efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él
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colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrafas. jSu hijo, su
Antonio; alli le tenia, carne de su carne, dormido, perdido entre encajes;
una mancha colorada destacandose en la blancura...!

A él ya no se pareceria; pero a su padre, al procurador Reyes, si; el gesto
de pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su
padre. jAy! {CoOmo se le metia por el alma, a borbotones, como lagrimas
de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser
deébil, abandonado por los angeles entre los hombres!, pero ya no amor
abstracto, metafisico; amor sin frases, amor nada retorico... amor inefable,
pero que satisfacia la conciencia y daba sancion absoluta al juramento de
constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo naci para esto; para
padre». Bonis sentia a la puerta de la iglesia, esperando al capellan que
iba a hacerle cristiano a Antonio, sentia la gracia que Dios le enviaba en
forma de vocacion, clara, distinta, de vocacion de padre. «Si—pensaba—;
ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el
altar del baptisterio, con todo el aparato sagrado de acolitos, cirios y
cruces que reconocié que eran del caso. No se oponia él a nada, todo
estaba bien. Por mas que estaba seguro de que su Antonio, aquel
inocente nifio con cara triste, no tenia en el cuerpo diablo de ninguna
especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis reconocia el
derecho de esta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al
recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de
cumplir los requisitos sacramentales, le parecia racional, si bien pensé que
el clero debia tener mas cuidado con los catecimenos, o lo que fueran, de
cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podia ser fatal y matar
un cristiano en flor.

—Doina Celestina—dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas
perceptible, con animo de que el sefior cura y su acompafamiento no
dieran una interpretacion heterodoxa a sus palabras—; dofia Celestina,
haga usted el favor de arrimarse a este rincon, porque ahi esta usted en la
corriente.

—Déjeme usted a mi, D. Bonifacio.

El delegado del parroco empezé sus latines, que Bonifacio entendia a
medias.
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Entendio que su hijo se llamaria decididamente Antonio, no recordaba qué
otra cosa, y Sebastian. Sebastian... ¢ para que? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al nifio y al cura con la boca abierta, y como quien
asiste a una farsa muy chusca,; eran creyentes como cada cual, pero en el
mundo, para aquellas seforitas como panderetas, todo era una guasa,
asunto de broma y de castafiuelas.

Alli no valia reirse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina,
presenciaba la escena con cara de judio: pensaba en la superioridad de
sus ideas personales sobre la vulgar manera de entender la ceremonia
gue presenciaban aquellas frivolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave,
de un ritmo eclesiastico simpatico, sugestivo, adquirieron verdadero valor
musical, como un recitado; porque alla dentro alguien le soltaba los cafios
de sonidos al 6rgano, que llend la solitaria iglesia de resonancias, de
chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atraveso el cancel, penetré en la iglesia precedido del
sacerdote, en brazos de Sebastian majestuoso. Llegé la comitiva al
baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos; viejas, pobres y chiquillos
formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para
Bonis, que siguié a su hijo hasta la margen del Jordan de marmol, todo
tomd nueva vida, mas intenso, armoénico y poético sentido. Era que la
musica le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo de las
cosas. El organo, el érgano, le decia lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del 6érgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que
venia de los cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que
dejaban al aire los dedos discretos y expertos de dofa Celestina, al
descubrir la espalda de la criatura; las notas aladas y revoltosas, eran
angelillos que retozaban con su compafiero humano, menos feliz que
ellos, pero no menos puro, N0 menos inocente.

Bonis sintié que el rostro de los mas indiferentes, hasta el de los pilluelos
que esperaban la calderilla, tomaba expresion de interes, de cierto
enternecimiento. Las luces parecian cantar también al oscilar con ritmo;
brillaban mas rojas; los dorados del cura y del baptisterio se hicieron mas
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intensos, mas seforiles; los monaguillos, tiesos, solemnes, daban
indudable respetabilidad al acto. El 6érgano era el que se permitia seguir
riendo, jugueteando, pero legitimamente, porque representaba la alegria
celestial, la gracia de la inocencia... Mas en el fondo de las bromas
poéticas y sagradas de aquella muasica de la iglesia, a Bonis, de pronto, se
le antojo ver una especie de desafio burlén un tanto irénico. Vamos a ver,
decia el 6rgano: ¢Qué guarda el porvenir? ¢Qué va a ser de tu hijo? ¢Qué
es la vida? ¢Importa vivir, o no importa? ¢Es todo juego? ¢Es todo un
suefio? ¢Hay algo mas que la apariencia?... Y la musica, de repente, la
tomaba por otra parte sin logica, sin formalidad; empezaba a decir una
cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes notd que el
organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, Opera entonces de
moda. Bonifacio se acordé de la Dama de las Camelias, que habia leido, y
de aquel Armando, que habia amado hasta olvidar al suo vecchio genitor,
como dicen en la Opera, y, en efecto, el 6rgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffri!»

—iPobre de mil—penso Bonis—. El hijo puede ser un ingrato. Amara a
una mujer mas que a mi ciertamente. Yo naci para que nho me amen como
yo quisiera... Pero no importa, no importa; esta es la ley. Nosotros a ellos;
ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. jCosa rara! ¢Por qué no
sonaria mal La Traviata en la iglesia? Aquello debia ser una profanacion...
y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, habia amor y dolor, amor y
muerte; es decir, toda la religiéon y toda la vida... iOh, cédmo hablaba el
organo de los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las
preguntas irénicas: «¢Qué sera de él? ¢Qué sera de ti? ¢(Qué sera de
todo?...».

—¢ Quién toca el 6rgano?—preguntd Marta por lo bajo a Sebastian.
—Minghetti.
Padrino y madrina sonrieron, mirAndose.

—iCapricho de hombre!—dijo la alemana, consagrando al baritono un
recuerdo.

Bonis habia oido la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: joh, bien se conocia que andaba alli arriba un
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artista! Habia sido una atencion delicada... Los artistas al fin son poetas...
ilastima que suelan ser ademas unos pillos! El, Bonis, entre la moral y el
arte, en caso de incompatibilidad, se quedaria en adelante con la moral.
Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastian; dofia Celestina le habia tomado
de brazos del tio padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto
a una capilla, rodeada de aquellos amigos y curiosos, se entendia
habilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto farrago
de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separ6 del grupo, y por el templo adelante se dirigiéo a la
sacristia, en pos del sacerdote y sus acolitos. También aquello era
solemne. Iba a dictar la inscripcion del libro bautismal, a sentar la base del
estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba
haciendo prodigios en el o6rgano, iba pensando Bonis por medio del
templo: «jQuién sabe! Tal vez algun dia sabios, eruditos, curiosos, vengan
en peregrinacion a contemplar con carifio y respeto la pagina de este libro
de la parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de
sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera. jAbuelos! Mi
pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltar4d ese amor, pero el mio los
suplird todos».

Al entrar en la sacristia, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio
una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de
relieve churrigueresco.

—iSerafina!

—iBonifacio!

—¢ Qué haces aqui?

—¢ Qué he de hacer? Rezar. Y tQ, ¢a qué vienes?

—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro
bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonri6 de un modo que asusté a Bonis, porque
nunca habia visto en su amiga el gesto de crueldad, de malicia fria, que
acompano a tal sonrisa.
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—Congue... ¢tu hijo?... iBah!
—¢ Qué tienes, Serafina? ¢ Como estas aqui?

—Estoy aqui... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy
aqui... porque me voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja
de fésforos. ¢Sabes? Mochi no vuelve. ¢Sabes? jHe perdido la voz! Si;
perdida por completo. El dia que te escribi...; y que no me contestaste; ya
sabes, cuando te pedia aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues
aquel dia... aquella noche... como habia ofrecido pagar, y no pagué...
porgue no contestaste..., tuve una batalla de improperios con D. Carlos...
iel infamel...

La Gorgheggi call6 un momento, porque la ahogaba la emocion; ira, pena,
verglienza... Dos lagrimas, que debian de saber a vinagre, se le asomaron
a los ojos.

—EIl infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida...; me
amenazo6 con la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr;
sali a la calle, como estaba, sin sombrero... Pero volvi. Porque lo dejaba
alli todo... Mi equipaje, lo unico que tengo en el mundo. No sé qué cogi
aguella noche, al relente, furiosa, por la calle humeda... jOh! En fin, la voz,
gue ya andaba muy mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto...
como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos
me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni
altos ni bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. Mochi
no vuelve... A mis ultimas cartas ya no ha contestado. Como td. Sois unos
caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un
miserable..., y no contestais... No sé donde ir; en casa me espia mi
acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen necios, me
aburre la curiosidad estupida de la gente... No tengo dinero ni para
escapar... ¢Para escapar adonde? Me meto en la iglesia. Esto es mio,
como de todos. TU me ensefaste a sentir asi, a querer paz..., a sofiar..., a
desear imposibles... Aqui estoy tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe,
lo que se llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel
San Roque, este San Sebastian con sus banderillas por todo el cuerpo...,
aquel sefor obispo..., San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo
verdadera religion..., pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no
quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la voz..., o si vuelves td. Mochi
es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo sabia, siempre lo supe.
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Pero ta..., no crei que lo fueras también. Bonis, no me abandones... Yo...
te quiero todavia..., mas que antes, mucho mas de veras. Debo de estar
enferma... Me asusta el mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me
espanta... Quiero paz..., quiero suefio..., quiero honradez...; no vivir de
farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido...,
a no sé ahora quién. Tuya, si. De los demas, no. ¢,Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las
palabras, y el tono, y las dos lagrimas de Serafina le habian enternecido
hasta lo inefable, pensd, ante todo, que estaban en la iglesia y que no era
el lugar nada a propdsito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, mir6 hacia atras, hacia el baptisterio, para ver si
alguien habia reparado su encuentro con la cantante. La comitiva del
bautizo habia desaparecido. Ni siquiera habian parado mientes en la
ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin
embargo, seguia embelesado con sus travesuras armonicas en el 6rgano.
Tenia aquella mania: la de hacerse pesado, por broma, cuando se ponia a
tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos alli, en el templo, pero
compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no
abdicar de su dignidad de padre de familia sin mancha, tapujos ni
relajamientos de costumbres, dijo con voz que procuré hacer carifiosa al
par que firme, y que le salié temblona, balbuciente y débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir
para mi hijo... Nuestros amores... eran ilicitos... Debo a Dios un gran bien,
una gracia.... el tener un hijo... Ofreci el sacrificio de mis pasiones por la
felicidad de Antonio... Ademas, estoy arruinado... En el terreno de los
intereses materiales... hare por ti... lo que pueda...; jya se ve!l... Con ese D.
Carlos, que es un judio... ya me entenderé yo... Pero estoy arruinado... La
VOZ..., tu voz... volvera...

Y aqui, al recordar la voz que él habia adorado, Bonis estuvo a punto de
llorar también.

Mas el rostro de Serafina volviéo a asustarle. Aquella mujer tan hermosa,
que era la belleza con cara de bondad para Bonis... le parecié de repente
una culebra... La vio mirarle con ojos de acero, con miradas puntiagudas;
le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era simbolo de
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crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finisima de una
lengua jugosa y muy aguda... y con el presentimiento de una herida
envenenada, esperd las palabras pausadas de la mujer que le habia
hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:
—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.
—ijSerafina!

Y no pudo decir mas el pobre Bonis. También él perdia la voz. Lo que hizo
fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para afadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¢, No sabes tu de quién es tu hijo?
—iMi hijol... ¢ De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendié un brazo y sefial6 a lo alto, hacia el coro:

—Del organista.

—ijAh!—exclam6 Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle
la boca al darle un beso...

Se separO del altar; se afirmd bien sobre los pies; sonri6 como estaba
sonriendo San Sebastian, alli cerca, acribillado de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonartelo todo... Mi hijo
es mi hijo. Eso que tu no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en
mi hijo. Sin esa fe no podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi
hijo. jOh, si! jDios mio! jEs mi hijo!... Pero... jcomo pufalada, es buena! Si
me lo dijera otro... ni lo creeria, ni lo sentiria. Me lo has dicho td... y
tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa
por mi; lo que es esto de ser padre... Te perdono, pero me has hecho
mucho dafio. Cuando mafana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de
esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y
Valcércel es hijo suyo. Es su unico hijo. ¢ Lo entiendes? jSu unico hijo!

FIN
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como

233



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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