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I

Emma Valcárcel fue una hija única mimada. A los quince años se enamoró 
del escribiente de su padre, abogado. El escribiente, llamado Bonifacio 
Reyes, pertenecía a una honrada familia, distinguida un siglo atrás, pero, 
hacía dos o tres generaciones, pobre y desgraciada. Bonifacio era un 
hombre pacífico, suave, moroso, muy sentimental, muy tierno de corazón, 
maniático de la música y de las historias maravillosas, buen parroquiano 
del gabinete de lectura de alquiler que había en el pueblo. Era guapo a lo 
romántico, de estatura regular, rostro ovalado pálido, de hermosa cabellera 
castaña, fina y con bucles, pie pequeño, buena pierna, esbelto, delgado, y 
vestía bien, sin afectación, su ropa humilde, no del todo mal cortada. No 
servía para ninguna clase de trabajo serio y constante; tenía preciosa letra, 
muy delicada en los perfiles, pero tardaba mucho en llenar una hoja de 
papel, y su ortografía era extremadamente caprichosa y fantástica; es 
decir, no era ortografía. Escribía con mayúscula las palabras a que él daba 
mucha importancia, como eran: amor, caridad, dulzura, perdón, época, 
otoño, erudito, suave, música, novia, apetito y otras varias. El mismo día 
en que al padre de Emma, don Diego Valcárcel, de noble linaje y abogado 
famoso, se le ocurrió despedir al pobre Reyes, porque «en suma no sabía 
escribir y le ponía en ridículo ante el Juzgado y la Audiencia», se le ocurrió 
a la niña escapar de casa con su novio. En vano Bonifacio, que se había 
dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastró a la fuerza, a la 
fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a ser benemérita, 
sorprendió a los fugitivos en su primera etapa. Emma fue encerrada en un 
convento y el escribiente desapareció del pueblo, que era una melancólica 
y aburrida capital de tercer orden, sin que se supiera de él en mucho 
tiempo. Emma estuvo en su cárcel religiosa algunos años, y volvió al 
mundo, como si nada hubiera pasado, a la muerte de su padre; rica, 
arrogante, en poder de un curador, su tío, que era como un mayordomo. 
Segura ella de su pureza material, todo el empeño de su orgullo era 
mostrarse inmaculada y obligar a tener fe en su inocencia al mundo 
entero. Quería casarse o morir; casarse para demostrar la pureza de su 
honor. Pero los pretendientes aceptables no parecían. La de Valcárcel 
seguía enamorada, con la imaginación, de su escribiente de los quince 
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años; pero no procuró averiguar su paradero, ni aunque hubiese venido le 
hubiera entregado su mano, porque esto sería dar la razón a la 
maledicencia. Quería antes otro marido. Sí, Emma pensaba así, sin darse 
cuenta de lo que hacía: «Antes otro marido». El después que vagamente 
esperaba y que entreveía, no era el adulterio, era... tal vez la muerte del 
primer esposo, una segunda boda a que se creía con derecho. El primer 
marido pareció a los dos años de vivir libre Emma. Fue un americano nada 
joven, tosco, enfermizo, taciturno, beato. Se casó con Emma por egoísmo, 
por tener unas blandas manos que le cuidasen en sus achaques. Emma 
fue una enfermera excelente; se figuraba a sí misma convertida en una 
monja de la Caridad. El marido duró un año. Al siguiente, la de Valcárcel 
dejó el luto, y su tío, el curador-mayordomo, y una multitud de primos, 
todos Valcárcel, enamorados los más en secreto de Emma, tuvieron por 
ocupación, en virtud de un ukase de la tirana de la familia, buscar por mar 
y tierra al fugitivo, al pobre Bonifacio Reyes. Pareció en Méjico, en Puebla. 
Había ido a buscar fortuna; no la había encontrado. Vivía de administrar 
mal un periódico, que llamaba chapucero y guanajo a todo el mundo. Vivía 
triste y pobre, pero callado, tranquilo, resignado con su suerte, mejor, sin 
pensar en ella. Por un corresponsal de un comerciante amigo de los 
Valcárcel, se pusieron estos en comunicación con Bonifacio. ¿Cómo 
traerle? ¿De qué modo decente se podía abordar la cuestión? Se le 
ofreció un destino en un pueblo de la provincia, a tres leguas de la capital, 
un destino humilde, pero mejor que la administración del periódico 
mejicano. Bonifacio aceptó, se volvió a su tierra; quiso saber a quién debía 
tal favor y se le condujo a presencia de un primo de Emma, rival algún día 
de Reyes. A la semana siguiente Emma y Bonifacio se vieron, y a los tres 
meses se casaron. A los ocho días la de Valcárcel comprendió que no era 
aquel el Bonifacio que ella había soñado. Era, aunque muy pacífico, más 
molesto que el curador-mayordomo, y menos poético que el primo 
Sebastián, que la había amado sin esperanza desde los veinte años hasta 
la mayor edad.

A los dos meses de matrimonio Emma sintió que en ella se despertaba un 
intenso, poderosísimo cariño a todos los de su raza, vivos y muertos; se 
rodeó de parientes, hizo restaurar, por un dineral, multitud de cuadros 
viejos, retratos de sus antepasados; y, sin decirlo a nadie, se enamoró, a 
su vez, en secreto y también sin esperanza, del insigne D. Antonio Diego 
Valcárcel Merás, fundador de la casa de Valcárcel, famoso guerrero que 
hizo y deshizo en la guerra de las Alpujarras. Armado de punta en blanco, 
avellanado y cejijunto, de mirada penetrante, y brillando como un sol, 
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gracias al barniz reciente, el misterioso personaje del lienzo se ofrecía a 
los ojos soñadores de Emma como el tipo ideal de grandezas muertas, 
irreemplazables. Estar enamorada de un su abuelo, que era el símbolo de 
toda la vida caballeresca que ella se figuraba a su modo, era digna pasión 
de una mujer que ponía todos sus conatos en distinguirse de las demás. 
Este afán de separarse de la corriente, de romper toda regla, de desafiar 
murmuraciones y vencer imposibles y provocar escándalos, no era en ella 
alarde frío, pedantesca vanidad de mujer extraviada por lecturas 
disparatadas; era espontánea perversión del espíritu, prurito de enferma. 
Mucho perdió el primo Sebastián con aquella restauración de la iconoteca 
familiar. Si Emma había estado a tres dedos del abismo, que no se sabe, 
su enamoramiento secreto y puramente ideal la libró de todo peligro 
positivo; entre Sebastián y su prima se había atravesado un pedazo de 
lienzo viejo. Una tarde, casi a oscuras, paseaban juntos por el salón de los 
retratos, y cuando Sebastián preparaba una frase que en pocas palabras 
explicase los grandes méritos que había adquirido amando tantos años sin 
decir palabra ni esperar cosa de provecho, Emma se le puso delante, le 
mandó encender una luz y acercarla al retrato del ilustre abuelo.—Sí, os 
parecéis algo—dijo ella—; pero se ve claramente que nuestra raza ha 
degenerado. Era él mucho más guapo y más robusto que tú. Ahora los 
Valcárcel sois todos de alfeñique; si a ti te cargaran con esa armadura, 
estarías gracioso.

Sebastián continuó amando en secreto y sin esperanza. El guerrero de las 
Alpujarras siguió velando por el honor de su raza.

Bonifacio no sospechaba nada ni del primo ni del abuelo. En cuanto su 
mujer dio por terminada la luna de miel, que fue bien pronto, como se 
encontrase él demasiado libre de ocupaciones, porque el tío mayordomo 
seguía corriendo con todo por expreso mandato de Emma, se dio a buscar 
un ser a quien amar, algo que le llenase la vida. Es de notar que Bonifacio, 
hombre sencillo en el lenguaje y en el trato, frío en apariencia, oscuro y 
prosaico en gestos, acciones y palabras, a pesar de su belleza plástica, 
por dentro, como él se decía, era un soñador, un soñador soñoliento, y 
hablándose a sí mismo, usaba un estilo elevado y sentimental de que ni él 
se daba cuenta. Buscando, pues, algo que le llenara la vida, encontró una 
flauta. Era una flauta de ébano con llaves de plata, que pareció entre los 
papeles de su suegro. El abogado del ilustre Colegio, a sus solas, era 
romántico también, aunque algo viejo, y tocaba la flauta con mucho 
sentimiento, pero jamás en público. Emma, después de pensarlo, no tuvo 
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inconveniente en que la flauta de su padre pasara a manos de su marido. 
El cual, después de untarla bien con aceite, y dejarla, merced a ciertas 
composturas, como nueva, se consagró a la música, su afición favorita, en 
cuerpo y alma. Se reconoció aptitudes algo más que medianas, una 
regular embocadura y mucho sentimiento, sobre todo. El timbre dulzón, 
nasal podría decirse, monótono y manso del melancólico instrumento, que 
olía a aceite de almendras como la cabeza del músico, estaba en armonía 
con el carácter de Bonifacio Reyes; hasta la inclinación de cabeza a que le 
obligaba el tañer, inclinación que Reyes exageraba, contribuía a darle 
cierto parecido con un bienaventurado. Reyes, tocando la flauta, recordaba 
un santo músico de un pintor pre-rafaelista. Sobre el agujero negro, entre 
el bigote de seda de un castaño claro, se veía de vez en cuando la punta 
de la lengua, limpia y sana; los ojos, azules claros, grandes y dulces, 
buscaban, como los de un místico, lo más alto de su órbita; pero no por 
esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes tenía la 
cabeza gacha como si fuera a embestir. Solía marcar el compás con la 
punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresión, 
con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. 
En los allegros se sacudía con fuerza y animación, extraña en hombre al 
parecer tan apático; los ojos, antes sin vida y atentos nada más a la 
música, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella 
por oculto resorte, cobraban ánimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban 
apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro. 
Bonifacio, en tales trances, parecía un náufrago ahogándose y que en 
vano busca una tabla de salvación; la tirantez de los músculos del rostro, 
el rojo que encendía las mejillas y aquel afán de la mirada, creía Reyes 
que expresarían la intensidad de sus impresiones, su grandísimo amor a la 
melodía; pero más parecían signos de una irremediable asfixia; hacían 
pensar en la apoplejía, en cualquier terrible crisis fisiológica, pero no en el 
hermoso corazón del melómano, sencillo como una paloma.

Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio 
no lo tenía, en comprar papeles de música, pedía prestadas las polkas y 
las partituras enteras de ópera italiana que eran su encanto, y él mismo 
copiaba todos aquellos torrentes de armonía y melodía, representados por 
los amados signos del pentagrama. Emma no le pedía cuenta de estas 
aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del día. 
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Sólo le exigía estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas señaladas 
para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era más que una figura de 
adorno para ella; por dentro no tenía nada, era un alma de cántaro; pero la 
figura se podía presentar y dar con ella envidia a muchas señoronas del 
pueblo. Lucía a su marido, a quien compraba buena ropa, que él vestía 
bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. Él parecía, 
en los primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni salía en los 
negocios de la casa; no gastaba más que un pobre estudiante en el regalo 
de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, 
sino de la vanidad de su mujer; a él le agradaba parecer bien, pero hubiera 
prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; además, creía 
ocioso y gasto inútil aquello de encargar los pantalones y las levitas a 
Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conocía él 
un sastre modesto, flautista también, que por poco dinero era capaz de 
cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, 
pero no lo decía. Se dejaba vestir. Su resolución era pesar lo menos 
posible sobre la casa de los Valcárcel, y callar a todo.
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II

Emma era el jefe de la familia; era más, según ya se ha dicho, su tirano. 
Tíos, primos y sobrinos acataban sus órdenes, respetaban sus caprichos. 
Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo suficiente por 
motivos económicos, pero sin duda estos influían bastante. Todos los 
Valcárcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la 
provincia; las hembras de los Valcárcel parían mucho, y no les iban en 
zaga las que los varones hacían ingresar en la familia, mediante legítimo 
matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parecía ser el lema 
de aquella estirpe. Entre todos los Valcárcel no había habido más hombre 
trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que 
también había sido, dentro del matrimonio, menos prolífico que sus 
parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija única, y, por tanto, heredera 
universal del abogado romántico y flautista. Pero los ahorros del 
aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece 
ser que la castidad de D. Diego Valcárcel no era tan extremada como se 
creía; su verdadera virtud había consistido siempre en la prudencia y en el 
sigilo; sabía que el mal ejemplo y el escándalo son los más formidables 
enemigos de las sociedades bien organizadas, y él, visto que no le era 
posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y 
a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentación le había apuntado 
varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas señoras 
que acudían a su despacho en demanda de luces jurídico-morales, como 
él decía; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de 
la carne flaca, optó por lo último, organizando con sabia distribución y 
prudentísimo secreto el servicio de Afrodita, como decía él también. Y allí, 
fuera del pueblo, en las aldeas vecinas adonde le llevaban a menudo los 
cuidados de la hacienda propia y negocios ajenos, llegó a ser, valga la 
verdad, el Abraham—Pater Orchamus—irresponsable de un gran pueblo 
de hijos naturales, muchos adulterinos. Ni su conciencia, ni la del cura que 
le confesó, que en vida le había ayudado a veces a evitar escándalos, ni 
ciertas amenazas de bochornosas confesiones por parte de algunas 
pecadoras, le consintieron, a la hora un tanto apurada de hacer 
testamento, dejar en completo olvido ciertas obligaciones de la sangre; y 
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como se pudo, guardando los disimulos formales que fueron del caso, se 
dejaron mandas aquí y allá, que disminuyeron en todo lo que la ley 
consentía la herencia de Emma. No fue esto lo peor, sino que, previa 
consulta del mismo director espiritual, D. Diego había hecho antes 
subrepticiamente muchas enajenaciones inter vivos, a que, muy a su 
pesar, le obligó el miedo al escándalo, que era su gran virtud, según se ha 
dicho. En suma, Emma se vio con bastante menos caudal que su padre, 
pero ella apenas lo supo casi, porque la daban jaqueca los papeles, 
síncopes los números y grima la letra de los curiales. Allá el tío, decía 
siempre que se trataba de intereses. Ella no entendía de nada más que de 
gastar. Bien hubiera querido D. Juan Nepomuceno, antes curador de 
Emma y actual mayordomo, sacudir todas las moscas que en forma de 
parientes zumbaban alrededor del mermado panal de la herencia; mas no 
era esto hacedero, porque el entrañable cariño que a los Valcárcel 
pretéritos y presentes y futuros había cobrado la sobrina, exigía que la 
hospitalidad más generosa acogiera a todos los suyos. D. Juan tuvo que 
contentarse con ser el único administrador de aquella prodigalidad 
gentílica, pero no llegó su influencia a evitar el despilfarro, ni siquiera a 
conseguir que redundara sólo en provecho propio la generosidad excesiva 
de su antigua pupila.

Emma, que tuvo un mal parto, salió de una crisis de la vida lisiada de las 
entrañas, con el estómago muy débil, y perdió carnes y ocultó prematuras 
arrugas. Mas no podía esconder un brillo frío y siniestro de la mirada, 
antipático como él solo; en aquel brillo y en la expresión repulsiva que le 
acompañaba, se había convertido el misterioso fulgor de aquellos ojos que 
habían cantado, a la guitarra, varios parientes de la enfermucha mujer, 
nerviosa, irascible. De aquellos parientes, enamorados los más en secreto 
tiempo atrás, cada cual según su temperamento, hizo su corte Emma, que 
cada día despreciaba más a su marido, a quien sólo estimaba como físico, 
y sentía más vivo el cariño por los de su raza.

Reyes comprendía bien que, sin culpa suya, se iba convirtiendo en el 
enemigo de sus afines, enemigo vencido y humillado gracias a que su 
mujer le entregaba indefenso, atado de pies y manos, a cuantos parientes 
quisieran hacer de él un pandero.

Los Valcárcel, oriundos de la montaña, habían bajado a las villas de las 
vegas y de la llanura a procurarse vida más holgada y muelle, y por todo 
recurso acudían al expediente de buscar matrimonios de ventaja, 
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seduciendo a los ricachos de pueblo con pergaminos y escudos de piedra 
labrada, allá en los caserones de los vericuetos, y a las tiernas doncellas 
con las buenas figuras de arrogante vigor y señoril gentileza que 
abundaban en la familia. Casi todos los Valcárcel eran buenos mozos, 
aunque no tanto como el abuelo heroico, esbeltos; pero de palabra tarda, 
ceño adusto, voz ronca, trato oscuro y orgullosos sin disimulo; 
distinguíanse también por su apego exagerado a la capa, cuyo uso era 
excusado la mayor parte del año en los poblachones bajos, templados y 
húmedos, donde solían buscar novias. Algunos llevaron su audacia, sin 
dejar la capa, a extender sus correrías de caballeros pobres hasta las 
puertas de la misma capital de la provincia, y por fin, D. Diego, el padre de 
Emma, el genio superior de la familia sin duda alguna, entró en la ciudad 
sin miedo, fue estudiante emprendedor y calavera, y al llegar a la mayor 
edad y tomar el grado, cambió de carácter, de repente, se hizo serio como 
un colchón, abrió cuarto de estudio, acaparó la clientela de la montaña, 
aduló a los señores del margen, magistrados serios también y amigos de 
las fórmulas más exquisitas, hizo buena boda, salió de pobre, brilló en 
estrados con fulgor de faro de primera clase, y, sin perjuicio de ser 
romántico en el fuero interno, y hasta de escribir octavillas en el seno del 
hogar, y dejar válvulas de seguridad a los vapores del sentimentalismo en 
las llaves de la flauta, en que soplaba con lágrimas en los ojos, fue con 
todo el más rígido amador de la letra y enemigo del espíritu y de toda 
interpretación arriesgada e irreverente de la ley sacrosanta. Y no se cuenta 
que una sola vez tuviera la Sala que dirigirle el más comedido 
apercibimiento; ni de la pulcritud de su lenguaje en estrados se hizo la 
magistratura sino lenguas, llegando en este punto a caer D. Diego, valga la 
verdad, en cierto culteranismo, disculpable, eso sí, porque mediante él 
procuraba que su elocuencia saliese como el armiño de las cenagosas 
aguas de la podredumbre privada, adonde le arrastraban, en ocasiones, 
las necesidades del foro. Alguna vez tuvo que acusar, mal de su grado, a 
un sacerdote indigno, de delitos contra la honestidad; y si bien en el fondo 
procuró estar fuerte, terrible, implacable, no hubo modo de que su lengua 
usase epítetos duros, ni siquiera enérgicos ni aun pintorescos, llegando en 
el mayor calor del ataque a llamar a su contrario «el mal aconsejado 
presbítero, si se le permitía calificarle así». «Mal aconsejado—decía 
después D. Diego explicando el adjetivo—; esto es, que yo supongo que el 
presbítero no hubiese caído en tales liviandades a no ser por consejo de 
alguien, del diablo probablemente». Tenía el abogado Valcárcel que luchar 
en sus discursos forenses con el lenguaje ramplón y sobrado confianzudo 
que se usaba en su tierra, y que aun en estrados pretendía imponérsele; 
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mas él, triunfante, sabía encontrar equivalentes cultos de los términos más 
vulgares y chabacanos; y así, en una ocasión, teniendo que hablar de los 
pies de un hórreo o de una panera, que en el país se llaman pegollos, 
antes de manchar sus labios con semejante palabrota, prefirió decir «los 
sustentáculos del artefacto, señor excelentísimo». A estas cualidades, que 
le habían conquistado las simpatías y el respeto de toda la magistratura, 
unía el don no despreciable de una felicísima memoria para recordar 
fechas con exactitud infalible, y así, había más números en su mollera que 
en una tabla de logaritmos. Llegó, sí, llegó el apellido de los Valcárcel, 
gracias a D. Diego, a un grado de esplendor que no había tenido desde los 
siglos remotos en que había brillado por las armas. Honra y provecho 
había ganado el ilustre jurisconsulto, y, de una y otra ventaja, querían 
gozar los parientes, que, por culpa de la fecundidad de sus hembras y de 
las afines, incurrían en un doloroso proletariado que amenazaba llenar de 
Valcárceles el mundo. No había matrimonios ventajosos que bastasen, 
con esta desmedida facultad prolífica, a sacar a la raza del temor muy 
racional de dar al fin en la miseria. Aquel movimiento de expansión en 
busca de la prosperidad, que se había señalado en la dirección del 
vendamont, bajando de la montaña al valle, ya volvía a indicarse en una 
reacción proporcionada en sentido de vendaval, echando otra vez al 
monte, a los caserones de los vericuetos, a las proles numerosas de los 
Valcárcel, multiplicadas sin ton ni son, incapaces de trabajar; porque no se 
puede llamar propiamente trabajo, a lo menos en el sentido económico, los 
mil apuros que en redor de los tapetes verdes pasaban los parientes de 
Emma, casi todos jugadores, y muchos de ellos víctimas de su pasión, que 
estalló en forma de aneurisma. Muerto D. Diego, los Valcárcel perdieron su 
único apoyo, y el movimiento de retroceso en busca de la montaña se 
aceleró en toda la familia. Cuando bajaban al llano venían cada vez más 
montaraces, más orgullosos; su odio a la cortesía, a las fórmulas 
complicadas de la buena sociedad de provincia, se acentuaba. Cuanto 
más pobres se iban quedando, más vanidad solariega tenían y más 
despreciaban la vida en poblado y en tierra llana. En la ribera, como 
llamaban allá arriba a las regiones bajas, sólo una cosa respetable 
reconocían los Valcárcel del monte: el tapete verde. Se iba a las ferias a 
jugar, a perder, a empeñarse... y a casa.

Por el camino de retroceso que llevaba aquella raza se volvía a la horda; 
era aquel el atavismo de todo un linaje. Por algún tiempo contuvo en gran 
parte tan alarmante tendencia el espíritu exaltado de Emma. El cariño 
gentilicio que en ella despertó con tan exagerada vehemencia, sirvió para 
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reconciliar a muchos de sus parientes con la civilización y la tierra llana. 
Las visitas a la capital fueron más frecuentes, tal vez porque eran más 
baratas y más cómodas. Ya se sabía que la casa del famoso y ya difunto 
abogado D. Diego Valcárcel, era, como él la hubiera llamado si viviese, 
jenodokia, jenones, o sea, en cristiano, albergue de forasteros. Emma, que 
en algún tiempo había desdeñado, no sin coquetería, la adoración de sus 
primos y tíos—pues también tenía tíos apasionados—ahora, es decir, 
después de haber perdido la flor de la hermosura, sobre todo la lozanía, 
por culpa del mal parto, gozábase en recordar los antiguos despreciados 
triunfos del amor, y quería rumiar las impresiones deliciosas de aquella 
adoración pretérita. Rodeábase con voluptuosa delicia, como de una 
atmósfera tibia y perfumada, de la presencia de aquellos Valcárcel que 
algún día se hubieran tirado de cabeza al río por gozar una sonrisa suya.

El amor aquel en algunos de ellos tenía que haber pasado por fuerza, so 
pena de ser ridículo; los años y la grasa, y la terrible prosa de la existencia 
pobre y montaraz de allá arriba, habían quitado todo carácter de 
verosimilitud a cualquier tentativa de constancia amorosa; pero no 
importaba: Emma se complacía en ver a su lado a los que todavía 
recordaban con respeto y cariño el amor muerto, y consagraban al objeto 
de tal culto todos los obsequios compatibles con el natural huraño y brusco 
de la raza montés. Aquellos cortesanos del amor pretérito, tal vez al rendir 
sus homenajes, pensaban sobre todo en la munificencia actual de la 
heredera de D. Diego, única persona que aún tenía cuatro cuartos en toda 
la familia; pero ella, la caprichosa cónyuge del infeliz Bonifacio, no se 
detenía a escudriñar los recónditos motivos por que era acatada su 
indiscutible soberanía sobre los suyos. Es muy probable que ya ninguno 
de los parientes viese en su prima la belleza que, en efecto, había volado; 
pero algunos fingían, con mucha delicadeza en el disimulo, ocultar todavía 
una hoguera del corazón bajo las cenizas que el deber y las buenas 
costumbres echaban por encima. Emma gozaba también, sin darse cuenta 
clara de ello, creyéndolo vagamente; saboreaba aquel holocausto de amor 
problemático con la incertidumbre de una música lejana que ya suena, no 
se sabe si en la aprensión o en el oído. Lo que era un dogma familiar, que 
tenía su fórmula invariable, era esto: que por Emma no pasaban días, que 
lo del estómago no era nada, y que después de parir, de mala manera, 
estaba más fresca y lozana que nunca. Nadie creía tal cosa, porque 

13



saltaba a la vista que no era así; pero lo aseguraban todos. Los cortesanos 
de aquella sultana caprichosa y de carácter violento y variable, se 
vengaban de su humillación ineludible despreciando a Bonifacio Reyes sin 
ningún género de disimulo. Emma llegó a sentir por su esposo un afecto 
análogo en cierto modo al que hubiera podido inspirar al Emperador 
romano su caballo senador. Otro dogma de la familia, pero éste secreto, 
era que «la niña había labrado su desgracia uniéndose a aquel hombre». 
El primo Sebastián confesaba entre suspiros que el único acto de su vida 
de que estaba arrepentido (y era hombre que se había jugado la hijuela 
materna a una carta), se remontaba a la época de su pasión loca por 
Emma, pasión que le había hecho caer en la debilidad de consentir en dar 
todos los pasos necesarios para buscar, encontrar, emplear y casar al 
estúpido escribiente de D. Diego. Aquella debilidad, aquella ceguera de la 
pasión, no se la perdonaría nunca. Y suspiraba Sebastián, y suspiraban 
los demás parientes, y suspiraba Emma también a veces, gozando 
melancólicamente con aquella afectación de víctima resignada que sufre 
por toda una vida las consecuencias desastrosas de una locura juvenil.
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III

El buen esposo durante mucho tiempo no paró mientes en tales injurias. 
En el fondo del alma, y a pesar de los elegantes trajes de paño inglés que 
se le había hecho vestir, continuaba considerándose el antiguo escribiente 
de D. Diego, a quien había pagado sus favores con la más negra ingratitud.

Todos los Valcárcel eran para él los señoritos. En vano, allá en los rápidos 
días, ya remotos, de aquella luna de miel que Emma había decretado que 
fuese tan breve, en vano la enamorada esposa le había exigido más 
dignidad y tesón en el trato con los primos y tíos; él, Bonifacio, no podía 
menos de estimarlos siempre muy superiores a él por la sangre, por los 
privilegios de raza en que confusamente creía. D. Juan Nepomuceno le 
aterraba con sus grandes patillas cenicientas, sus ojos fríos de color de 
chocolate claro y su doble papada afeitada con esmero cancilleresco; le 
aterraba sobre todo con sus cuentas embrolladas, que él miraba como la 
esencia de la sabiduría. Siempre que D. Juan daba noticia somera de las 
mermas de la hacienda a su aturdida sobrina, exigía que Bonifacio 
estuviese delante; era inútil que Emma y el mismo Reyes quisiesen 
excusar esta ceremonia.—De ningún modo—gritaba el tío—; quiero que lo 
presenciéis todo, para que el día de mañana no diga ese (Bonifacio) que 
os he arruinado por inepto o por otra cosa peor. El todo que había de 
presenciar por fuerza ese, no era nada; allí no se podía ver cosa clara, y 
aunque se pudiera, no la vería Reyes, que ni siquiera miraba. Si era una 
escena molesta, irritante para Emma la de asistir a las cuentas del tío, sin 
atender, sin sacar en limpio más que «aquello iba muy mal», para el 
marido era el tormento más insoportable. En vez de pensar en los 
números, pensaba en lo que le querrían decir aquellos ojos del 
administrador pariente. Le querían decir, en su opinión, «¿quién eres tú 
para pedirme cuentas, para fiscalizar mi administración? ¿Por qué estás tú 
metido en la familia, plebeyo miserable?». Sí, plebeyo, pensaba el infeliz; 
porque si bien sabía, con gran oscuridad en los pormenores, que sus 
ascendientes habían sido de buena familia, casi lo tenía olvidado, y 
comprendía que los demás, los Valcárcel especialmente, no querrían 
recordar, ni casi casi creer, semejante cosa.
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Tan fuerte llegó a ser el disgusto que le causaban aquellas inútiles 
entrevistas, que, por primera vez en su vida, se decidió a cumplir en algo 
su propia voluntad, y se cuadró, como él dijo, y no quiso presenciar más la 
insoportable escena. Con gran extrañeza y mayor placer se vio victorioso 
en este punto sin gran resistencia por parte del tío. En cuanto a Emma, 
tampoco insistió mucho en contrariar el deseo de su esposo. Y fue porque 
se le ocurrió que detrás de la emancipación del otro vendría la suya. En 
efecto, a los tres meses de haber prescindido de la presencia de Bonifacio, 
Emma consiguió que se prescindiera también de la suya. Y el tío, sin que 
lo supiera nadie más que él y la sobrina, dejó de rendir cuentas de gastos 
y de ingresos a bicho viviente. Cada cual firmaba lo que tenía que firmar, 
sin leer un renglón ni una cifra, y no se hablaba del asunto.

Dos preocupaciones cayeron después sobre el ánimo encogido de 
Bonifacio: la una era una gran tristeza, la otra una molestia constante. Del 
mal parto de su mujer nacían ambas. La tristeza consistía en el 
desencanto de no tener un hijo; la molestia perpetua, invasora, dominante, 
provenía de los achaques de su mujer. Emma había perdido el estómago, 
y Bonifacio la tranquilidad, su musa. El carácter caprichoso, versátil de la 
hija de D. Diego, adquirió determinadas líneas, una fijeza de elementos 
que hasta entonces en vano se pretendía buscar en él; ya no fue mudable 
aquel ánimo, no iba y venía aquella voluntad avasalladora, pero insegura, 
de cien en cien propósitos. Emma, con una seriedad extraña en ella, se 
decidió a ser de por vida una mujer insoportable, el tormento de su marido. 
Si para el mundo entero fue en adelante seca, huraña, la flor de sus enojos 
la reservó para la intimidad de la alcoba. Molestaba a su esposo como 
quien cumple una sentencia de lo Alto. En aquella persecución incesante 
había algo del celo religioso. Todo lo que le sucedía a ella, aquel perder 
las carnes y la esbeltez, aquellas arrugas, aquel abultar de los pómulos 
que la horrorizaba haciéndola pensar en la calavera que llevaba debajo del 
pellejo pálido y empañado, aquel desgano tenaz, aquellos insomnios, 
aquellos mareos, aquellas irregularidades aterradoras de los fenómenos 
periódicos de su sexo, eran otros tantos crímenes que debían atormentar 
con feroces remordimientos la conciencia del mísero Bonifacio. «¿No lo 
comprendía él así?». No. Su imaginación no llegaba tan lejos como quería 
su mujer. Él no pasaba de confesar que había sido un ingrato para con D. 
Diego dejándose robar por su hija. De todo lo demás no tenía él la culpa, 
sino Emma o el diablo, que se complacía en que él no tuviese hijos, ni su 
mujer las necesarias condiciones para ser como todas las hembras. En 
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cuanto se quedaban solos en la habitación de la enferma, ella cerraba la 
puerta con estrépito, y acto continuo se oía la voz chillona, estridente, que 
gastaba las pocas fuerzas de la anémica en una catilinaria de cuya 
elocuencia y facundia no era posible dudar. La disputa, si a estas verrinas 
se les podía dar tal nombre, solía comenzar por una consulta médica.

—Me sucede esto—decía ella—, y hablaba de sus irregularidades íntimas; 
¿qué te parece que será? ¿Qué debo hacer? ¿Continuaré con tal 
medicamento o tendré que suspenderlo?

Bonifacio palidecía, la saliva se le convertía en cola de pegar... ¿Qué 
sabía él? Compadecía a su esposa (por supuesto, mucho menos que a sí 
mismo), pero no sabía ni podía saber lo que la convenía; es más, ni 
siquiera tenía una idea exacta de los males de que ella se quejaba; estaba 
seguro de que tenían cierta gravedad y de que eran origen de la propia 
desesperación, porque le cerraban la esperanza de ser padre, de tener 
hijos legítimos; pero de medicamentos y pronósticos ¿qué podía decir él? 
Nada; y se echaba a temblar pensando en los oscuros fenómenos 
patológicos de que ella le hablaba, y barruntando la tormenta que traía 
aparejada su ignorancia del caso.

—Mujer, yo no puedo decirte... yo no entiendo... llamaremos al médico...

—¡Eso es, al médico! ¡Para estas cosas al médico! Ya que tú no tienes 
pudor, déjame a mí tenerlo. Estas son intimidades del matrimonio: al 
médico no se debe recurrir sino en el último apuro... Tú debieras saber, tú 
debieras afanarte por averiguar lo que me conviene; aunque no fuera por 
cariño, por pudor, por vergüenza; y si no tienes vergüenza, por 
remordimientos, por...

Ya se ha indicado que la facundia de Emma, llegados estos momentos, no 
tenía límites.

Un día, en que a ella se le antojó que tenía una inflamación del hígado... 
en el bazo, fue en busca de su esposo y le encontró en su alcoba tocando 
la flauta. Su indignación no encontró palabras; allí no había elocuencia 
posible, a no ser la del silencio... y la de los hechos. «Ella muriendo de un 
ataque al hígado y él... ¡tocando la flauta!». Aquello merecía testigos, y los 
tuvo. Acudieron a la citación de Emma D. Juan Nepomuceno, Sebastián y 
otros dos primos. La indignación cundió por todos los presentes. El delito 
era flagrante: la flauta estaba allí, sobre la mesa, y el hígado de Emma en 
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su sitio, pero hecho una laceria. Bonifacio, que a pesar de todo quería a su 
mujer más que todos los tíos y primos, olvidando el propio crimen, quiso 
enterarse del mal que padecía la víctima; a duras penas pudo conseguir 
que Emma, tendida en un sofá y ahogando los sollozos, señalase con una 
mano en el lado izquierdo la región del bazo.

—Pero, hija... se atrevió a decir, si eso... no es el hígado. El hígado está al 
otro lado.

—¡Miserable!—gritó la esposa—. ¿Todavía te atreves a hablar? ¿No dices 
que tú no eres médico? ¿Que tú no entiendes de eso? Y ahora por 
contradecirme...

D. Juan Nepomuceno, amante de toda verdad, como no fuera del orden 
aritmético, en el cual prefería las lucubraciones de la fantasía, declaró, con 
la mano sobre la conciencia, que en aquella ocasión ¡rara avis! (dijo) 
Bonifacio tenía de su parte la razón; que el hígado estaba al otro lado, en 
efecto.

—No importa—dijo Sebastián—; puede ser un dolor reflejo.

—¿Y qué es eso?

—No lo sé; pero me consta que los hay.

No era tal cosa; era un dolorcillo reumático ambulante; pocos momentos 
después lo sintió Emma en la espalda. Resultó, en fin, que no era nada; 
pero siempre sería cierta una cosa: que Bonifacio estaba tocando la flauta 
en el instante en que su esposa se creía a las puertas del sepulcro.

No dormían juntos, sino en habitaciones muy distantes; pero el marido, en 
cuanto se levantaba, que no era tarde, tenía la obligación de correr a la 
alcoba de su mujer a cuidarla, a preparárselo todo, porque la criada tenía 
irremediable torpeza en las manos; y en esta parte Emma hacía a su 
Bonifacio la justicia de reconocerle buena maña y dedos de cera. Rompía 
mucha loza y cristal, y buenas reprimendas le costaba; pero tenía dotes de 
enfermero y de ayuda de cámara. Y también reconocía ella de buen grado, 
y pensando a veces en pasadas ilusiones, que a pesar de ser tan hábil en 
aquellos manejos, su marido no era afeminado de figura ni de gestos; era 
suave, algo felino, podría decirse untuoso, pero todo en forma varonil. 
Aquel plegarse a todos los oficios íntimos de alcoba, a todas las 
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complicaciones del capricho de la enferma, de las voluptuosidades tristes y 
tiernas de la convalecencia, parecían en Bonifacio, por lo que toca al 
aspecto material, no las aptitudes naturales de un hermafrodita beato o 
cominero, sino la romántica exageración de un amor quijotesco, aplicado a 
las menudencias de la intimidad conyugal.

Emma seguía sintiéndose orgullosa del físico de su Bonis, como llamaba a 
Reyes; y al verle ir y venir por la alcoba, siempre de agradable y noble 
catadura a pesar de los oficios humildes en que allí se empleaba, 
experimentaba la alegría íntima de la vanidad satisfecha. Mas antes la 
harían pedazos que dejase traslucir semejantes afectos, y cuanto más 
guapo, más esclavo quería al mísero escribiente de D. Diego, más 
humillado cuanto más airoso en su humillación. Reñir a Bonifacio llegó a 
ser su único consuelo; no pudo prescindir ni de sus cuidados ni de 
pagárselos con chillerías y malos modos. ¿Qué duda cabía que su Bonis 
había nacido para sufrirla y para cuidarla?

Sus pocos momentos de buen humor relativo los gastaba Emma en 
cultivar los resabios de sus pretéritas coqueterías; todavía pretendía 
parecer bien a los parientes a quienes un día desdeñara; un poco de 
romanticismo puramente fantástico, alambicado, enfermizo, era lo único 
que, en presencia de los Valcárcel, y sólo entonces, revelaba la existencia 
de un espíritu dentro de aquella flaca criatura pálida y arrugada: lo demás 
del tiempo, casi todo el día, parecía un animal rabiando, con el instinto de 
ir a morder siempre en el mismo sitio, en el ánimo apocado y calmoso del 
suave cónyuge.

Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba 
mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su 
mujer, era el ruido.

«Si todo eso me lo dijera por escrito, como hacía D. Diego cuando 
insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo 
firmaría sin inconveniente». Las voces, los gritos, eran los que le llegaban 
al alma, no los conceptos, como él decía.

Había temporadas en que, después de los ordinarios servicios de la 
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alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que 
no podía verlo delante, que el mayor favor que podía hacerla era 
marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia 
exclusiva de Bonifacio. Entonces él veía el cielo abierto, tomando la puerta 
de la calle.
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IV

Se iba a una tienda. Tenía tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de 
sendos mostradores. Repartía el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la 
librería Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de paños de los 
Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este último establecimiento 
era donde encontraba su espíritu más eficaz consuelo; un verdadero 
bálsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la 
tienda de Cascos había pasado todo el romanticismo provinciano del año 
cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en 
otros muchos de los de su orden, se entendía por romanticismo leer 
muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del 
duque de Rivas, de Larrañaga y de D. Heriberto García de Quevedo (salvo 
error), y representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde 
solía aparecer el moro entregado a un lirismo llorón, desenvuelto en 
endecasílabos del más lacrimoso efecto:

¿Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar?
¡Pluguiera al cielo!, etc.

decía Bonifacio y decían todos los de su tiempo con una melopea 
pegajosa y simpática, algo parecida a canto de nodriza. Y decían también, 
esto con más energía:

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta!... etc.

Esta era la mejor y más sana parte de lo que se entendía por 
romanticismo. Su complemento consistía en aplicar a las costumbres algo 
de lo que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de 
llevar a cabo los más extremados proyectos. Todas aquellas pasiones 
venían a parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la 
ambición desmedida, la aspiración a algo desconocido, la profunda 
misantropía, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o tenían escaso 
campo para su aplicación en el pueblo; de modo que el romanticismo 
práctico venía a resolverse en amor con acompañamiento de guitarra y de 
periódicos manuscritos que corrían de mano en mano, llenos de versos 
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sentimentales. ¡Lástima grande que este lirismo sincero fuera las más 
veces acompañado de sátiras ruines en que unos poetas a otros se 
enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el 
idealismo más exagerado! En cuanto al amor romántico, si bien 
comenzaba en la forma más pura y conceptuosa, solía degenerar en 
afecto clásico; porque, a decir la verdad, la imaginación de aquellos 
soñadores era mucho menos fuerte y constante que la natural robustez de 
los temperamentos, ricos de sangre por lo común; y el ciego rapaz, que 
nunca fue romántico, hacía de las suyas como en los tiempos del 
Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, 
en suma, según confesión de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la 
moralidad pública jamás había dejado tanto que desear como en los 
benditos años románticos; los adulterios menudeaban entonces; los 
Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella 
época habían hecho su agosto; y en cuanto a jóvenes solteras y de buena 
familia, se sabía de muchas que se habían escapado por un balcón, o por 
la puerta, con un amante; o sin escaparse se habían encontrado encinta 
sin que mediara ningún sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de 
los Porches habían sido, respectivamente, ocasión y teatro de muchas de 
aquellas aventuras, que se envolvían en un picante misterio y después 
venían a ser pasto de una murmuración misteriosa también y no menos 
picante. Aunque en nombre de la religión y de la moral se condenasen 
tales excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y 
censuraban (tal vez cómplices, por amor al arte, de tales extremos) se 
adivinaba una recóndita admiración, algo parecida a la que inspiraban los 
poetas en boga, o los buenos cómicos, o los cantantes italianos—buenos 
o malos—o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado 
en la sociedad (entonces todavía no se había inventado eso de hablar 
tanto de la realidad) era como un grado superior en la común creencia 
estética. En cambio, si los antiguos partidarios del clair de lune de la tienda 
de paños tenían que declarar la inferioridad moral—relativamente al sexto 
mandamiento no más—de aquellos tiempos, recababan para ellos el 
mérito de las buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y así, todo se 
decía con rodeos, con frases opacas; y al hablar de amores de ilegales 
consecuencias se decía: «Fulano obsequia a Fulana», v. gr. De todas 
suertes, la vida era mucho más divertida entonces, la juventud más 
fogosa, las mujeres más sensibles. Y al pensar en esto suspiraban los de 
la tienda de Cascos; de Cascos, que había muerto dejando a la viuda la 
herencia de los paños, de la clientela y de los tertulios ex románticos, ya 
todos demasiado entrados en años y en cuidados, y muchos en grasa, 

22



para pensar en sensiblerías trascendentales. Pero no importaba; se seguía 
suspirando, y muchos de aquellos silencios prolongados que 
solemnizaban la ya imponente oscuridad de la tienda con aspecto de 
cueva; muchos de aquellos silencios que tanto agradaban a Reyes, 
estaban consagrados a los recuerdos del año cuarenta y tantos. La viuda, 
señora respetable de cincuenta noviembres, tal vez había amado y se 
había dejado amar por uno de aquellos asiduos tertulios, un D. Críspulo 
Crespo, relator, funcionario probo y activo e inteligente, de muy mal genio; 
sí, se habían amado, aunque sin ofensa mayor de Cascos; y en opinión de 
los amigos, seguían amándose; pero todos respetaban aquella pasión 
recóndita e inveterada; rara vez se aludía a ella, y se la tenía por único 
recuerdo vivo de tiempos mejores; y el respeto a tal documento póstumo 
del muerto romanticismo se mostraba tan sólo en dejar invariablemente un 
puesto privilegiado, dentro del mostrador, para D. Críspulo.

Bonifacio, que había sido uno de los más distinguidos epígonos de aquel 
romanticismo al pormenor, ya moribundo, se sentía bien quisto en la 
tertulia y se acogía a su seno, tibio como el de una madre.

Una tarde que Emma le arrojó de su alcoba por haber confundido los 
ingredientes de una cataplasma—¡caso raro!—, Bonifacio entró en la 
tienda de paños más predispuesto que nunca a la voluptuosidad de los 
recuerdos. Don Críspulo estaba en su asiento privilegiado. La viuda hacía 
calceta enfrente del relator. Ambos callaban. Los demás ex románticos, 
entre toses y largos intervalos de silencio que parecían parte del 
ceremonial de un rito misterioso, soñoliento, hablaban en la semioscuridad 
gris, fuera del mostrador, y repasaban sus comunes recuerdos. ¿Quién 
vivía en aquella plaza que tenían delante, el año cuarenta? El habilitado 
del clero, allí presente, hombre de prodigiosa memoria, recordaba uno por 
uno los inquilinos de todos aquellos edificios tristes y sucios, grandes 
caserones de dos pisos. «Las de Gumía habían muerto en la Habana, 
donde era el año cuarenta y seis magistrado el marido de la mayor; en el 
piso segundo de la casa grande de Gumía habitaba el secretario del 
Gobierno civil, que se llamaba Escandón, era gallego, muy buen poeta, y 
se había suicidado en Zamora años después, porque siendo tesorero se le 
había hecho responsable de un desfalco debido al contador. En el número 
cinco vivían los de Castrillo, cinco hermanos y cinco hermanas, que tenían 
tertulia y comedias caseras; la casa de Castrillo era uno de los focos del 
romanticismo del pueblo; allí se escribía el periódico anónimo y 
clandestino, que después se metía por debajo de las puertas. Perico 
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Castrillo había sido un talentazo, sólo que entre las mujeres y la bebida le 
perdieron, y murió loco en el hospital de Valladolid. Antonio Castrillo había 
sido el mejor jugador de tresillo de la provincia, después se había ido a 
jugar a Madrid, y allí se agenció de modo, siempre jugando al tresillo, que 
se hizo un nombre en la política y fue subsecretario en tiempo de Istúriz. 
Pero este y los demás Castrillos habían muerto tísicos. En cuanto a ellas, 
se habían dispersado, mal casadas tres, monja una y perdida la otra por 
un seductor del provincial de Logroño, el capitán Suero».

Al llegar a la casa número nueve el habilitado del clero suspiró con gran 
aparato.

—Ahí... todos ustedes recuerdan quién vivía el año cuarenta...

—La Tiplona, dijeron unos.

—La Merlatti, exclamaron otros.

La Tiplona, la Merlatti había sido el microcosmos del romanticismo músico 
del pueblo. Era una tiple italiana que aquellos provincianos hubieran 
echado a reñir con la Grissi, con la Malibrán, sin necesidad de haber oído 
a estas. No concedían aquellos señores formales que en este mundo se 
hubiera oído cosa mejor que la Merlatti... ¡Y qué carnes! ¡Y qué trato! Era 
más alta que cualquiera de los presentes, blanca como la nieve, suave 
como la manteca y de una musculatura tan exuberante como bien 
contorneada; montaba a la inglesa, tiraba la pistola, y había abofeteado en 
medio del paseo a la Tiplona, su rival la Volpucci, que también tenía sus 
aficionados. Esta era delgada, flexible como un mimbre y lucía más que la 
Tiplona en las fioriture; pero como voz y como carnes y buena presencia, 
no había comparación. La Tiplona había vencido, y había vuelto a la 
ciudad en varias temporadas, y por último se había casado con un coronel 
retirado, dueño de aquella casa de la plaza del teatro, el coronel Cerecedo; 
y allí había vivido años y años dando conciertos caseros y admirada y 
querida del pueblo filarmónico, agradecido y enamorado de los encantos, 
cada vez más ostentosos, de la ex tiple. Y ¡quién lo dijera!, también había 
muerto tísica, después de un mal parto. ¡La Tiplona! El que más y el que 
menos de aquellos señores la había amado en secreto o paladinamente, y 
el mismo Bonifacio, muy joven entonces, tenía que confesarse que su 
afición a la ópera seria había crecido escuchando a aquella real moza, que 
enseñaba aquella blanquísima pechuga, un pie pequeño, primorosamente 
calzado, y unos dientes de perlas.
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El habilitado del clero siguió pasando revista a los inquilinos del año 
cuarenta; de aquella enumeración melancólica de muertos y ausentes 
salía un tufillo de ruina y de cementerio; oyéndole parecía que se mascaba 
el polvo de un derribo y que se revolvían los huesos de la fosa común, 
todo a un tiempo. Suicidios, tisis, quiebras, fugas, enterramientos en vida, 
pasaban como por una rueda de tormento por aquellos dientes podridos y 
separados, que tocaban a muerto con una indiferencia sacristanesca que 
daba espanto. El vejete terminó su historia al por menor con los ojos 
encendidos de orgullo. ¡Qué memoria la suya!, pensaba él. ¡Qué mundo 
este!, pensaban los demás.

A Bonifacio aquella narración le había hecho recordar el espectáculo 
tristísimo de las ruinas de la casa donde él había nacido; sí, él había visto 
desprenderse las paredes pintadas de amarillo y otras cubiertas de papel 
de ramos verdes; él había visto como en un plano vertical la chimenea 
despedazada, al amor de cuya lumbre su madre le había dormido con 
maravillosos cuentos; allá arriba, en un tercer piso... sin piso, quedaba de 
todo aquel calor del hogar el hueco de una hornilla en una medianería 
agrietada, sucia y polvorienta. ¡Al aire libre, siempre expuesta a las 
miradas indiferentes del público, estaba la alcoba en que había muerto su 
padre! Sí; él había visto en lo alto los restos miserables, la pared 
manchada por las expectoraciones del enfermo, las señales del hierro de 
la cama humilde en la grasa de aquella pared... ¿Qué quedaba de toda 
aquella vivienda, de aquella familia pobre, pero feliz por el cariño? 
Quedaba él, un aficionado a la flauta, en poder de su Emma, una furia, sí, 
una furia, no había para qué negárselo a sí mismo. La casa había 
desaparecido; aquellas ruinas de su hogar habían estado siendo el 
escándalo de la gacetilla urbana. «¿Pero cuándo se derriba la inmunda 
fachada de la esquina asquerosa de la calle del Mercado?». Esto había 
gritado la prensa local meses y meses, y al fin el Municipio había aplicado 
la piqueta de doña Urbana, como decía el periódico, a los últimos restos 
de tantos recuerdos sagrados. ¿Y él mismo, pensaba Bonifacio, qué era 
más que un esquinazo, una ruina asquerosa que estaba molestando a 
toda una familia linajuda con su insistencia en vivir, y ser, por una 
aberración lamentable, el marido de su mujer? Todas aquellas ideas tristes 
y humillantes las había despertado en su espíritu el diablo del habilitado 
con aquella ojeada retrospectiva al año cuarenta. ¡La historia! ¡Oh!, la 
historia en las óperas era una cosa muy divertida... Semíramis, 
Nabucodonosor, Las Cruzadas, Atila... magnífico todo... pero las de 
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Gumía, las de Castrillo... tanta muerte, tanta vergüenza, tanta dispersión y 
podredumbre... esto encogía el ánimo. Por fortuna la conversación volvió a 
la Tiplona, y con motivo de esto se recordó las óperas que se cantaban 
entonces y las que se cantaban ahora en comparación con aquellas. La 
verdad era que ahora no se cantaban óperas en el pueblo, pues casi hacía 
ocho años que no parecía por allí un mal cuarteto. Entonces el habilitado, 
que tanto había entristecido al concurso, se dignó dar una noticia de 
actualidad, contra su costumbre. Su costumbre era despreciar altamente
todos los sucesos próximos, pasados o futuros, que no exigían, para ser 
referidos o inducidos, gran retentiva, como él llamaba a la memoria. Con 
aire displicente dijo el buen hombre:

—Pues ópera la van ustedes a tener ahora, y buena; porque me ha dicho 
el alcalde que han pedido el teatro desde León el famoso Mochi y la 
Gorgheggi.

—¡La Gorgheggi!—gritaron a una los presentes.

Y hasta el relator hizo un movimiento de sorpresa en su silla, metido en la 
sombra, y la viuda de Cascos le miró y suspiró discretamente.

Ocho días después estaban en el pueblo el tenor Mochi, famoso en todos 
los teatros de provincia del reino, y su protegida y discípula la Gorgheggi. 
Cantaron La Extranjera la primera noche, y aunque el diario más 
filarmónico de la capital «no se atrevió a emitir juicio por una sola 
audición», el público, menos circunspecto (verdad es también que con 
menos responsabilidad ante la historia del arte), se entusiasmó desde 
luego y juró en masa que «desde la Tiplona acá no se había oído prodigio 
por el estilo. La Gorgheggi era un ruiseñor; y además, ¡qué guapa, qué 
amable, qué atenta con el público, qué agradecida a los aplausos!». Sí que 
era guapa; era una inglesa traducida por su amigo Mochi al italiano, dulce 
y de movimientos suaves, de ojos claros y serenos, blanca y fuerte; tenía 
una frente de puras líneas, que lucía modestamente, con un peinado 
original, en que el cabello, de castaño claro y en ondas, servía de marco 
sencillo a aquella blancura pálida, en que, hasta de día, como pensaba 
Bonifacio, parecía haber reflejos de la luna. Bonifacio vio dos actos de 
La Extranjera la noche del estreno, y con un supremo esfuerzo de la 
voluntad se arrancó de las garras de la tentación y volvió al lado de su 
esposa, de su Emma, que, amarillenta y desencajada y toda la cabeza en 
greñas, daba gritos en su alcoba porque su esposo la abandonaba, 
acudiendo tarde, muy tarde, media hora después de la señalada, a darle 
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unas friegas sin las cuales pensaba ella que se moría en pocos minutos. 
Llegó Reyes, dio las friegas con gran ahínco, en silencio, oyendo 
resignado los gritos, mezclados de improperios, de su mujer, y pensando 
en la frente y en la voz de la Gorgheggi y en el final de La Extranjera, que 
estarían entonces cantando.

Y se acostó Bonifacio, discurriendo: «¡Sí, es muy hermosa, pero lo mejor 
que tiene es la frente; no sé lo que dice a mi corazón aquella curva suave, 
aquella onda dulce!... Y la voz es una voz... maternal; canta con la 
coquetería que podría emplear una madre para dormir a su hijo en sus 
brazos: parece que nos arrulla a todos, que nos adormece... es... aunque 
parezca un disparate, una voz honrada, una voz de ama de su casa que 
canta muy bien: aquella pastosidad, como dice el relator, debe de ser la 
que a mí me parece timbre de bondad; así debieran cantar las mujeres 
hacendosas mientras cosen la ropa o cuidan a un convaleciente... ¡qué sé 
yo!, aquella voz me recuerda la de mi madre... que no cantaba nunca. 
¡Qué disparates! Sí, disparates para dichos, pero no para pensados... En 
fin, ¿qué tengo yo que ver con ella? Nada. Probablemente Emma no me 
dejará volver al teatro...». Y se durmió pensando en la frente y en la voz de 
la Gorgheggi.

Al día siguiente, a las doce de la mañana había ensayo, y allí estaba 
Bonifacio, más muerto que vivo, barruntando la escena que le preparaba, 
de fijo, su mujer, a la vuelta. Se había escapado de casa. Y tenía que 
confesarse que el placer de estar allí era mayor, por lo mismo que era un 
acto de rebeldía su presencia en tal sitio.

Los ensayos siempre habían sido el encanto de Reyes. No se explicaba él 
bien por qué los prefería a las funciones más solemnes y magníficas. A su 
manera, venía a pensar esto: «El teatro verdadero, el teatro por dentro, era 
el del ensayo; a Reyes no le gustaba la ficción en nada, ni en el arte; decía 
él que los tenores y tiples no debían cantar delante de las candilejas, entre 
árboles de lienzo y vestidos de percal ante un público distraído y en una 
sala estrecha donde el aire era veneno; los tenores y tiples debían andar, 
como los ruiseñores o las sirenas, esparcidos por los bosques repuestos y 
escondidos, o por las islas misteriosas, y soltar al aire sus trinos y gorjeos 
en la clara noche de luna, al compás de las melancólicas olas que batían 
en la playa, y de las ramas de la selva que mecía la brisa...». Bueno; pero 
ya que esto no podía ser, Bonifacio prefería oír a los cantantes en el 
ensayo. Porque allí veía al artista tal como era, no como tenía que fingir 
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que era. Por un instinto de buen gusto, de que él no podía darse cuenta, lo 
que aborrecía en las representaciones públicas era la mala escuela de 
declamación, la falsedad de actitudes, trajes, gestos, etc., etc., de los 
cómicos que iban por aquel pobre teatro de provincia. En el ensayo no 
veía un Nabucodonosor que parecía el rey de bastos, ni un Atila semejante 
a un cabrero, sino un caballero particular que cantaba bien y estaba 
preocupado de veras con sus cosas, verbigracia, la mala paga, el mal 
tiempo que le tomaba la voz, o el correo que le traía malas noticias. 
Bonifacio amaba el arte por el artista, admiraba a aquella gente que 
recorría el mundo sin estar jamás seguros del pan de mañana, 
preocupados con los propios y los ajenos gorgoritos.—¡Cómo hay 
valiente—pensaba él—, que se decida a fiar su existencia del fagot, o del 
cornetín o del violoncello, verbigracia, o de una voz de bajo segundo, con 
veinte reales diarios, que es lo más bajo que se puede cantar! Yo, por 
ejemplo, sería un flauta pasable, pero ¡por cuanto hay no me atrevería a 
escaparme de casa y a ir por esos mundos hasta Rusia, tapando huecos 
en una orquesta! Acaso a mi dignidad y a mi independencia les estuviera 
mejor emprender esa carrera; pero ¡antes me tiro al agua! El azar... lo 
imprevisto... el pan dudoso, ¡qué miedo! Y por lo mismo que él se creía 
incapaz de ser artista, en el sentido de echar a correr sin más que la flauta, 
por lo mismo admiraba más y más a aquellos hombres, que eran 
indudablemente de otra madera.

Ya la cualidad de extranjero, y aun la menos extraordinaria de forastero, 
era para Bonifacio muy recomendable; no ser de su pueblo, de aquel 
pueblo mezquino donde habían nacido él y su mujer, constituía una 
ventaja; ser de muy lejos era una maravilla... El mundo... el resto del 
mundo ¡debía de ser tan hermoso! Lo que él conocía era tan feo, tan poca 
cosa, que las bellezas que había soñado y de que hablaban los versos y 
los libros de aventuras, deberían de estar, de fijo, en todos esos lugares 
desconocidos... En Méjico había visto poco bueno; pero al fin Méjico había 
sido colonia española, y se le había pegado la pequeñez de por acá. El 
verdadero extranjero era otro. Y de este venían los artistas, los cantantes... 
Ser italiano, ser artista... ser músico, esto era miel sobre hojuelas y néctar 
sobre la miel. Y cuando el extranjero, el artista, el músico... era hembra, 
entonces el respeto y admiración de Bonifacio llegaban a ser religión, 
idolatría... Por todo lo cual, y por lo antes apuntado, prefería con mucho 
ver a los cómicos tal como eran, a verlos pintados de reyes o de 
sacerdotisas respectivamente. En el ensayo, en el ensayo era donde se 
conocía al artista...
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Entró en el palco proscenio, a que estaban abonados desde tiempo 
inmemorial sus amigos de la tienda de Cascos; era el más bajo de los 
claros, que así se llamaba entonces a los que después se denominó 
plateas, y tenía, por ser de proscenio y estar medio escondido por una 
pared maestra, el apodo vulgar de faltriquera (años adelante bolsa). No 
había nadie en el palco. Reyes abrió la puerta, procurando evitar el menor 
ruido. Para él era el teatro el templo del arte, y la música una religión. Se 
sentó con movimientos de gato silencioso y cachazudo; apoyó los codos 
en el antepecho y procuró distinguir los bultos que como sombras en la 
penumbra cruzaban por el oscuro escenario. No había entonces baterías 
de gas y no podía llevarse la luz por delgados tubos, como años adelante 
se vio allí mismo, a una altura discrecional; las humildes candilejas 
alumbraban lo poco que podían, desde el tablado, como estrellas... de 
aceite, caídas. A la derecha del actor (así pensaba Reyes), alrededor de 
una mesa alumbrada apenas por un quinqué de luz triste, había un grupo 
de sombras que poco a poco fue distinguiendo. Eran el director de escena, 
el apuntador, un traspunte y un hombre gordo y pequeño, de panza 
extraordinaria, vestido con suma corrección, muy blanco, muy distinguido 
en sus modales; era el signor Mochi, empresario y tenor primero... y último 
de la Compañía. Otros grupos taciturnos vagaban por el foro, eran los 
coristas: el cuerpo de señoras estaba sentado en corro a la izquierda. 
Donde quiera que se juntaban aquellas damas pálidas y mal vestidas 
tendían, por la fuerza de la costumbre, a formar arcos de círculo, 
semicírculos y círculos según las circunstancias.

Reyes había leído la Odisea en castellano y recordaba la interesante visita 
de Ulises a los infiernos; aquella vida opaca, subterránea del Erebo, donde 
opinaba él que tanto debían de aburrirse las almas de los que fueron, se le 
representaba ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y vagabundos, 
cruzar el escenario oscuro, como espectros. Ya sabía él que otras veces 
reinaba allí la alegría, que aquello iría animándose; pero había siempre en 
los ensayos cuartos de hora tristes. Cuando al artista no le anima esa 
especie de alcohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve caer en un 
marasmo parecido al que abruma a los desventurados esclavos del hachís 
y del opio... Reyes había hecho a su modo un profundo estudio psicológico 
de los pobres tenores ex notables que venían a su pueblo averiados, como 
barcos viejos que buscan una orilla donde morir tranquilos, acostados 
sobre la arena; también sabía mucho de tiples de tercer orden que 
pretendían pasar por estrellas: aunque era muy joven todavía cuando 
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había tenido ocasión de hacer observaciones, la reflexión serena le había 
ayudado no poco. Observaba compadeciendo, y compadecía admirando, 
de modo que el análisis llegaba verdaderamente al alma de las cosas. Lo 
que él no veía era el lado malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. 
Los contrastes fuertes y picantes de sus ensueños de gloria y de su vida 
de bastidores con la mezquina prosa de una existencia difícil, llena de los 
roces ásperos con la necesidad y la miseria, le parecían a Reyes motivos 
de poética piedad y daban una aureola de martirio a sus ídolos.

Aquel día procuró, como siempre, atraer hacia sí la atención de las partes
(el tenor, la tiple, el barítono, el bajo y la contralto), y esto solía conseguirlo 
sonriendo discretamente cuando algún cantante le miraba por casualidad 
después de atacar con valentía una nota, o de hacer cualquier primor de 
garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ardilla y hablaba más que un 
sacamuelas, pero en italiano cerrado, y con suma elegancia en los 
modales. Hablaba con el maestro director que se reía siempre, y Reyes, 
que no entendía a Mochi, pero que creía adivinarle, sonreía también. 
Como no había nadie más que él en calidad de mero espectador del 
ensayo, el tenor no tardó en notar su presencia y sus sonrisas, y al poco 
rato ya le consagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se lo 
agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantarse para salir del palco 
deliberó consigo mismo si debía saludar al tenor con una ligera inclinación 
de cabeza. Miró Mochi a Reyes... y Reyes, poniéndose muy colorado, 
sacudió su hermosa cabellera con movimientos de maniquí, y se fue a su 
casa... impregnado del ideal.

30



V

Por la noche Emma le echó del seno del hogar por algunas horas, y 
Bonifacio volvió al ensayo. Ahora no estaba sólo en calidad de público; en 
todas las faltriqueras había abonados, y en la de los tertulios de Cascos se 
destacaba la respetable personalidad del Gobernador militar, que honraba 
a aquellos señores aceptando un asiento en lo oscuro. Reyes se sentó en 
primera fila, y en cuanto Mochi miró hacia el palco, le saludó con el 
sombrero. No contestó el tenor por lo pronto, lo cual desconcertó al buen 
aficionado, principalmente por lo que pensarían sus amigos; mas ¡oh gloria 
inmortal, oh momento inolvidable!, al lado de Mochi, frente a la cáscara del 
apuntador, había una mujer, una señora, con capota de terciopelo, debajo 
de la cual asomaban olas de cabello castaño claro y fino; y aquella mujer, 
aquella señora que había notado el saludo de Reyes, tocó familiarmente 
con una mano enguantada en un hombro del tenor, y le debió de decir:

—En aquel palco te han saludado.

Ello fue que Mochi se volvió con rapidísimo gesto, vio a Reyes y se 
deshizo en cortesías...

En el palco todos envidiaron aquello, hasta el brigadier Gobernador militar 
de la provincia; y más envidiaron la sonrisa con que la dama de la capota 
se atrevió a acompañar el saludo de Mochi, muy satisfecha, al parecer, de 
haberle advertido su distracción.

Reyes encontró en sus ojos la mirada de la Gorgheggi—que no era otra la 
dama—y muchas veces, muchas, pensando después en aquel momento 
solemne de su vida, tuvo que confesarse que impresión más dulce ni tan 
fuerte no la había experimentado en toda su juventud, tan romántica por 
dentro.

«Una mirada así—se dijo en aquel instante—, sólo puede tenerla una 
extranjera que sea además artista. ¡Qué modestia en el atrevimiento, qué 
castidad en la osadía! ¡Qué inocente descaro, qué cándida coquetería!...».
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De las sonrisas y los saludos poco se tardó en pasar a las buenas 
palabras: Bonifacio y otros señores de su palco reían discretamente los 
chistes con que Mochi se burlaba con disimulo de la orquesta, que era 
indígena y desafinaba como ella sola; un lechuguino, que tenía fama de 
hacer grandes y muy valiosas conquistas entre bastidores, se atrevió a 
servir de intérprete, a su modo, entre el tenor y un trompa a quien el artista 
dirigió una cortés reprimenda en italiano. No era que el lechuguino supiera 
mucho de la lengua del Dante, pero sí lo suficiente para comprender que al 
hablar de missure, Mochi se refería a los compases; mas los 
conocimientos lingüísticos del trompa no llegaban allí. Poco después 
Bonifacio se arriesgó, poniéndose muy colorado, a traducir otra 
observación humilde—esta de la Gorgheggi—al idioma del trompa 
pertinaz, un hombre de tan mal genio como oído; la tiple había hablado en 
español, había dicho «compás» como, de hablar, podría decirlo un 
canario; pero el hombre del bronce no había querido entender tampoco; la 
traducción de Bonifacio consistió en repetir a gritos las palabras de la 
cantante, inclinándose desde el palco sobre la cabeza calva del músico.

—¡Mil gracias... oh... mil gracias!, había dicho la artista, despidiendo, entre 
miradas y sonrisas, chispas de gloria para el corazón de Reyes, que 
estuvo viendo candelillas un cuarto de hora. Le zumbaban los oídos, y 
pensaba que si en aquel momento aquella mujer le proponía escaparse 
juntos al fin del mundo, echaba a correr sin equipaje ni nada, sin llevar 
siquiera las zapatillas; y eso que no concebía cómo hombre nacido podía 
echarse por la mañana de la cama y calzarse las botas de buenas a 
primeras. Siempre que leía aventuras de viajes lejanos, grandes 
penalidades de náufragos, misioneros, conquistadores, etc., etc., lo que 
más compadecía era la ausencia probable de las babuchas.

Sin faltar a un solo ensayo, y yendo también al teatro todas las noches de 
función en que podía robar algunas horas a sus quehaceres domésticos, 
llegó Bonifacio a intimar con las partes, como él decía, de tal manera, que 
los amigos de la tertulia de Cascos llegaron a suponerle en relaciones 
amorosas con la Gorgheggi.

—Yo les digo a ustedes que la obsequia—aseguraba el relator.

—Yo sostengo que no la obsequia—decía el lechuguino, envidioso.

La verdad era que la simpatía, y a los pocos días la más cordial amistad, 
habían llegado a tal punto entre Mochi y Bonifacio, que el tenor, después 
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de tomar juntos café una tarde, no había vacilado en pedir al suo nuovo 
magià carissimo amico, duecento lire, o sean cuarenta duros en el 
lenguaje que entendía Reyes. Pidió el italiano con tal sencillez y desenfado 
aquellos ochocientos reales, acto continuo de haber contado una aventura 
napolitana que le había costado cerca de dos mil duros, que Bonifacio tuvo 
que decirse: «Para este hombre cuarenta duros son como para mí un 
cigarrillo de papel; me ha pedido esos cuartos como quien pide lumbre 
para el cigarro; lo que le sobra a él, de fijo, es dinero; pero no lo tiene aquí, 
en este momento; lo malo es que tampoco lo tengo yo. Pero hay que 
buscarlo corriendo, no hay más remedio. Si se lo doy, no me lo 
agradecerá, aunque bien sabe Dios que no sé de dónde sacarlo; pero a él 
¿qué? ¿Qué son ochocientos reales para este hombre? En cambio, si no 
se los busco inmediatamente me despreciará, me tendrá por un 
miserable... ¡Antes la muerte!».

Colorado como un pimiento declaró el español que, por una casualidad 
que lamentaba, no traía consigo aquella insignificante cantidad; pero que 
en un periquete corría a su casa... que estaba muy cerca, y volvía con los 
cuartos.

Y echó a correr sin oír las palabras de Mochi que, por no molestarle, 
renunciaba al préstamo.

En efecto, la casa de Emma no estaba lejos; pero llegar a ella, entrar, era 
más fácil que volver al teatro, al cuarto del tenor, con los cuarenta duros. 
¿De dónde iba a sacarlos el infeliz esclavo de su mujer? ¡Ay! ¡Con qué 
amargura contempló entonces, por la primera vez, su triste dependencia, 
su pobreza absoluta! No era dueño ni de los pantalones que tenía puestos, 
y eso que parecía que habían nacido ajustados a sus piernas; ¡tan bien le 
sentaban! No tenía dos reales que pudiera decir que eran suyos. ¿Qué 
hacer? ¿Renunciar para siempre al ideal? Mochi le aguardaba con 
aquellos ojos punzantes, risueños y maliciosos: sin el dinero no se podía 
volver: detrás de Mochi estaba la Gorgheggi, su discípula, su pupila. Bien; 
puesto que no tenía aquellos cuarenta duros ni de donde sacarlos, como 
no robase los candelabros de plata que tenía delante de los ojos, sobre la 
mesa del despacho (el despacho de D. Diego, que seguía siendo despacho
sin adjudicación singular: el de don Juan Nepomuceno, el de Emma, el de 
todos); como no tenía cuarenta duros ni de donde le vinieran, renunciaría a 
su felicidad; no volvería a presentarse ante los queridos amigos italianos, 
ante los artistas sublimes, se sacrificaría en silencio; cualquier cosa menos 
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volver allá con las manos vacías...

En aquel momento D. Juan Nepomuceno se presentó en el despacho con 
un saquito de dinero entre las manos; saludó a Reyes con solemnidad, y 
se puso a contar pesos fuertes sobre la mesa; se trataba de la renta de la 
Comuña, una casería que entregaba limpios todos los años cuatro mil 
reales. Mientras don Juan, sin hacer caso del importuno, iba haciendo 
pilas de pesos en correcta formación hasta el punto de recordar al pobre 
dilettante de todas las artes las ruinas de un templo griego, Reyes 
pensaba:

—Esas columnas argentinas debía formarlas yo: ¡yo debía ser el 
administrador de los bienes de mi mujer!

Una ola de dignidad retrospectiva le subió al rostro y le dio valor suficiente 
para decir:

—D. Juan, necesito mil reales.

Años después, recordando aquel golpe de audacia, para el cual sólo el 
amor podía haberle dado fuerzas, lo que más admiraba en su temeraria 
empresa era el piquillo de su pretensión, los doscientos reales en que su 
demanda había excedido a su necesidad. «¿Por qué pedí mil reales en 
vez de ochocientos?». No se lo explicó nunca.

D. Juan Nepomuceno miró, sin contestar, a su afín. ¡Mil reales! Aquel 
mentecato se había vuelto loco.

—Sí, señor, mil reales; y no hace falta que mi mujer sepa nada; yo se los 
devolveré a usted mañana mismo; se trata de sacar de un apuro a un 
amigo de la infancia... paga segura...

—Amigo de la infancia... paga segura... No lo entiendo.

Esto fue todo lo que dijo el tío administrador. ¿Cómo un amigo de la 
infancia de aquel pelagatos podía ser paga segura? Esto quería dar a 
entender, y Bonifacio, comprendiéndolo, rectificó:

—De la infancia... precisamente... no... es uno de los amigos de la viuda 
de Cascos...

Y se puso otra vez muy colorado.
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D. Juan clavó una mirada puntiaguda en los ojos claros... y turbados de su 
afín; adivinó algo, echó sus cuentas en un segundo, y, tomando dos 
montones de plata, se los puso entre los dedos al pasmado Reyes, sin 
decir más que:

—Tome usted; son mil justos.

—Bueno, gracias. Mañana mismo...

—Eso... allá usted.

—Y que Emma no sepa...

—Por ahora no hace falta que sepa nada.

—¿Cómo por ahora?

—Y si usted reintegra a la caja (así hablaba el tío) esa cantidad en breve, 
no sabrá nada nunca.

—Bien, bien; mañana mismo.

Ni mañana, ni pasado, ni al otro. Mochi recibió sus doscientas liras, como 
él las llamaba, con más expresivas muestras de agradecimiento que 
esperaba su nuovo amico; pero de devolución no dijo nada. ¡Cuáles serían 
las emociones que se amontonaron en el pecho del pobre flautista en 
aquellos días, que durante algunos, ni siquiera pensó en la deuda ni en la 
promesa de reintegrar a la caja aquellos cuartos, ni en el peligro de que se 
enterase Emma de todo, ni siquiera en la existencia de Nepomuceno!

Con la generosidad de Reyes coincidió (pura coincidencia) la mayor 
amabilidad de Serafina Gorgheggi. Por un privilegio, de que gozaban muy 
pocos, a Bonifacio le consentía el empresario permanecer entre bastidores 
durante la función. Solía colocarse el buen flautista muy oportunamente, 
pero como al descuido, en las entradas y salidas por donde él sabía, 
gracias a los ensayos y al traspunte, que tenía que pasar la tiple. Serafina 
siempre se inmutaba al entrar en escena; él la animaba con una sonrisa 
que ella parecía agradecerle con los ojos, cariñosos, maternales, como 
pensaba el marido de Emma. Cuando salía de la escena entre aplausos, 
por pocos que fueran, veía a Reyes que batía palmas entusiasmado; 
entonces sonreía ella, inclinaba la cabeza saludando y pasaba 
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discretamente cerca del infeliz enamorado. ¡Qué perfume el que dejaba 
tras de sí aquella mujer! Era un perfume espiritual, según él; no se olía con 
las groseras narices, sino con el alma.

Aquella noche, la correspondiente al día del préstamo, Serafina tuvo una 
ovación en el segundo acto, y salió de la escena por la puerta lateral de 
una decoración cerrada de modo que los bastidores dejaban en una 
especie de vestíbulo, cerrado también por todos lados, a Bonifacio, que 
aguardaba allí como solía; para salir de aquella garita de lienzo, había que 
levantar un cortinón pesado, que se usaba para el foro en otras 
decoraciones. La Gorgheggi y su adorador se vieron un momento solos en 
aquel escondite; ella, después de saludar y sonreír al galán como solía, 
radiante ahora de justa satisfacción por los aplausos que aún resonaban 
allá afuera, se turbó un punto, buscando con torpe mano el éxito de 
aquella especie de trampa; y no lo encontró, como si anduviera ciega.

No era Bonifacio hombre capaz de aprovechar ocasiones; pero como si lo 
fuese y la hubiese aprovechado y se hubiera arrepentido de la demasía, se 
echó a temblar también; y se puso a buscar la puerta y tampoco supo 
levantar el tapiz pesado al primer intento. En estas maniobras, tropezaron 
los dedos de uno y otro; pero como él no sabía qué decir y ella lo 
comprendió así, la tiple, por hablar algo, dijo:

—Il Mochi m'ha detto... Ah! siete un galantuomo...

Y aludió vagamente, con delicadeza, al préstamo.

Serafina, inglesa, hablaba italiano en los momentos solemnes, cuando 
quería dar expresión de seriedad a sus palabras; ordinariamente 
chapurraba español con disparates deliciosos. En inglés no hablaba más 
que con Mochi.

—Señorita... eso... no vale nada... Entre amigos... Ha estado usted 
sublime... como siempre... Es usted un ángel, Serafina.

Sus palabras le enternecieron, le sonaron a una declaración; además, se 
acordó de su mujer y del mal trato que le daba; ello fue que dos lágrimas 
como puños, muy transparentes y tardas en resbalar, le saltaron de los 
hermosos ojos claros; se quedó muy pálido y daba diente con diente.

—Oh amico caro!—dijo ella con dulcísima voz temblona—; come siete 
buono
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...

Y le cogió la mano que andaba tropezando en la cortina, y se la apretó con 
franca cordialidad.

—Serafina... yo no sé... lo que me hago... usted creerá...

Ella no le contestó, encontró la salida, levantó el cortinón, y con una 
mirada intensa, llena de caridad y protección, le dijo que la siguiera. Pero 
Bonis no se atrevió a traducir la mirada, y no siguió a la tiple. En cuanto 
quedó solo en aquel escondite, sintió que las piernas se le hacían ajenas, 
cayó sentado sobre las tablas, casi perdió el sentido, y, como entre 
sueños, oyó un silbido y voces y blasfemias que sonaban en lo alto; cayó 
un telón a una cuarta de su cabeza, desaparecieron algunos bastidores 
arrastrados, y Reyes se vio entre un corro de tramoyistas y señoritas que 
gritaban: ¡Un herido... un herido!... ¡Un telón ha derribado a un caballero!

—¡Ah, el Sr. Reyes!...

—¡Reyes herido!...

—¡Una desgracia!...

Antes que él pudiera desmentir la noticia, había llegado al cuarto de Mochi 
y al de la Gorgheggi.

Ambos acudieron a todo correr, asustados. Serafina se puso en primera 
fila; y como Reyes, con el susto que le habían dado los que le rodearon, y 
las emociones anteriores, y la vergüenza de confesar la verdad, no 
acababa de hablar, por contuso se le tuvo, se le supuso víctima de un 
vahído, pues tan pálido estaba, y las monísimas manos cuyo contacto de 
poco antes aún sentía en la piel, las de la Gorgheggi, le aplicaron esencias 
a las narices y le humedecieron las sienes. Un minuto después se vio 
sentado en el confidente de raso azul que había en el tocador de la tiple. 
Reyes se dejó compadecer, cuidar, mimar podría decirse, y no tuvo valor 
para negar el accidente. ¿Cómo decir que se había caído al suelo de 
gusto, de amor, no derribado por aquella decoración de monte espeso?

Serafina parecía adivinar la verdad en los ojos de su apasionado. Los 
curiosos los dejaron solos a poco; Mochi no más entraba y salía, 
felicitándose de que no hubiera habido una desgracia; y por fin se marchó 
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porque le llamaba el traspunte. La doncella de la Gorgheggi, que era 
partiquina, tuvo que presentarse también en escena; la tiple no cantaba 
hasta el final del acto.

Para hacerle la operación peligrosa de la declaración, a lo que la ardiente 
inglesa estaba resuelta, tuvo que cloroformizarle con miradas eléctricas y 
emanaciones de su cuerpo, muy próximo al del paciente. Reyes, en efecto, 
allá entre sueños, se dejó abrir el pecho, y habló sin saber lo que decía, 
aturdido y hecho un mar de lágrimas. La Gorgheggi, si hubiera sido más 
observadora, hubiera podido aprender en aquella confesión de su 
adorador lo que eran los Valcárcel y adónde conducían los matrimonios 
desiguales. Bonifacio en aquel estado no era responsable de sus dichos ni 
de sus hechos; y así, no se le pudo llamar traidor al pan que comía, 
aunque habló de Emma, la llamó por su nombre y tuvo que quejarse de la 
vida que semejante mujer le daba; y aun aturdido y todo, medio loco, no 
maltrató a su cónyuge; refirió los hechos tal como eran, pero los 
comentarios fueron favorables a Emma; Serafina pudo oír que aquella 
señora tenía gran talento, imaginación, un carácter enérgico de hombre 
superior; hubiera sido un gran caudillo, un dictador; pero la suerte quiso 
que no tuviese a quien dictar nada, a no ser a él, al pobre escribiente de D. 
Diego Valcárcel.

Ocho días pasaron sin que Mochi volviera a pedir dinero a Reyes. Durante 
una semana se juzgó este el hombre más feliz del mundo, a pesar de que 
jamás había experimentado hasta entonces tantos y tan graves apuros, 
acompañados de insufribles remordimientos a ciertas horas. Fue en uno 
de aquellos tormentosos días cuando pensó por vez primera en su vida 
que una pasión fuerte todo lo avasalla, como había leído y oído mil veces 
sin entenderlo. Se creía a veces un miserable, el más miserable de todos 
los maridos ordinariamente dóciles; y, a ratos, se tenía por un héroe, por 
un hombre digno de figurar en una novela en calidad de protagonista.

De los cuarenta duros no había vuelto a acordarse Mochi, ni Reyes se 
atrevió a pedírselos; mas todas las noches, pasados pocos días, los de 
ceguedad completa para todo lo que no fuese el amor de la inglesa, al 
volver a casa temblando por varios motivos, iba pensando en los mil reales 
de la renta de la Comuña.

«¿Pero cómo reclamar aquel dinero por cuyo préstamo su ídolo le había 
llamado galantuomo?». Por cierto que, cuando podía discurrir con alguna 
tranquilidad, Bonifacio extrañaba un poco dos cosas: primera, pensaba 
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que Serafina estuviese enterada del favorcillo hecho a Mochi, a Julio, se 
decía él; segunda, que ella hubiera dado a un servicio tan insignificante 
tanto valor. «¿Habrá sido un pretexto para provocar mi declaración? Eso 
debe de haber sido». Las cavilaciones de Reyes en este punto no pasaron 
de ahí.

A los ocho días de la declaración, cuando Julio se atrevió a pedirle dinero 
otra vez a Bonifacio, los amores de este con la Gorgheggi no habían 
pasado de los deliciosos preliminares que, por culpa del carácter del varón 
que en ellos tenía interés, amenazaban prolongarse indefinidamente.

En cuanto al segundo préstamo, Bonifacio tuvo que confesarse a sí mismo 
que lo había tomado por un escopetazo, y que este era el apelativo que le 
había aplicado en sus adentros.

Julio pidió cinco mil reales para pagar a un bajo profundo que estaba mal 
con el público, porque aplaudían más al bajo cantante que a él, y dejaba la 
Compañía por tesón... y, dicho fuera en secreto, por exigencias de los 
abonados. No llegaba a cinco mil reales, ni con mucho, lo que había que 
darle al bajo que se iba, pero... había que adelantarle parte del sueldo a la 
notabilidad que venía a sustituirle... en fin, ello eran cinco mil reales: la 
Empresa no los tenía en aquel momento... pero la renovación del abono 
daría un resultado seguro y... eran habas contadas. Y él, Mochi, sonreía 
con la tranquilidad comunicativa con que sonríe el titiritero sano y forzudo 
que hace trabajar en lo alto de una percha a un pobre niño dislocado, que 
en el programa se llama su hijo. «Esa sonrisa—pensaba Reyes—, 
equivale a una hipoteca... pero no es confianza lo que me falta a mí, sino 
dinero».

No se le ocurrió pensar que negar aquel nuevo préstamo al tenor no era 
desairar a la tiple: un secreto escozor, de que no quería hacer caso, le 
decía siempre que entre los intereses de la Gorgheggi y los de su maestro 
había una solidaridad misteriosa. «Negarle ese dinero a él era negárselo a 
ella», se decía sin poder remediarlo. «Y yo a ella... en estas 
circunstancias, no puedo negarle nada, ni siquiera lo que no tengo».

Pensó en D. Juan Nepomuceno, y hasta entró en casa una noche con el 
propósito de pedirle cinco mil reales. «Sí, no cabía duda, hubiera sido el 
colmo del heroísmo. Yo le he prometido a usted devolverle mil reales a las 
veinticuatro horas de recibidos, ¿eh? ¿No es eso? Pues bien; aquí me 
presento, a los ocho días, no a entregar esos cincuenta duros, sino a pedir 
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cinco veces otro tanto». ¡Absurdo! El colmo del heroísmo, sí; pero absurdo.

Y se acostó y apagó la luz, entregándose a sus remordimientos, que ya 
iban siendo una costumbre casi necesaria para conciliar el sueño. Antes 
de dormirse resolvió esto: que, sucediera lo que sucediera, él, Bonifacio 
Reyes, no pediría ni un cuarto más al tío de su mujer. Pero como había 
prometido llevar al teatro al día siguiente los cinco mil reales, y lo había 
ofrecido con una petulancia que nunca se perdonaría, sin titubear, como si 
lo que a él le sobrara fueran miles de reales; como había que buscarlos, 
no decía encontrarlos, buscarlos sin falta, se levantó temprano y se 
dirigió... a la plaza de la Constitución, lugar de cita de todos los mozos de 
cuerda del pueblo.

—¿Qué hago yo aquí?—se dijo—. No parece sino que uno de estos 
gallegos me va a prestar cinco mil reales por mi cara bonita—. Los 
barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado teñía del 
mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados.

—Pues lo que es uno de estos señores de escoba tampoco creo yo que 
me dé lo que necesito. ¿Qué hago yo aquí?

Y entonces vio que por una calle estrecha, la de Santiago, subía D. Benito 
el Mayor, escribano, hombre delgado y muy pequeño, que venía 
soplándose las manos y traía un rollo de papel debajo del brazo izquierdo. 
Le llamaban D. Benito el Mayor para distinguirle de don Benito el Menor, 
otro escribano, éste muy buen mozo, que se apellidaba como el Mayor, 
García y García. Al pequeño le llamaban el Mayor porque era el más 
antiguo o porque era el más rico. Prestaba dinero a las personas 
distinguidas, no era muy tirano en materia de réditos y plazos, y su 
discreción y sigilo eran proverbiales en la provincia.

En cuanto Bonifacio reconoció al Mayor sintió la súbita alegría que le 
proporcionaba siempre la conciencia de una resolución irrevocable, en él 
cosa rara. «Este es mi hombre—se dijo—; la Providencia me ha hecho 
madrugar hoy; por algo yo he venido a la plaza».

Media hora después, Reyes recibía trescientos duros en oro, de manos de 
D. Benito, en el despacho de este, sin más testigos que los libros del 
protocolo, que siempre habían inspirado a Bonifacio una especie de terror 
supersticioso.
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D. Benito el Mayor tenía la costumbre de coger por las orejas a sus 
parroquianos y clientes a poca confianza que tuviera con ellos.

—Vamos a ver—dijo, tentándole el pulpejo de la oreja izquierda a 
Bonifacio—; ahora que ya tiene usted esos cuartos, sin más garantía que 
un simple recibo... ahora que no puede usted sospechar que hable por 
negarle este insignificante favorcillo, ¿me permite usted que, sin ánimo de 
ofenderle, me atreva a hacerme cruces, un millón de cruces, viendo al jefe 
de la casa Valcárcel venir a pedirme prestados seis mil reales?...

—Yo no soy jefe de la casa Valcárcel.

—Usted es el marido de la única heredera de Valcárcel... y no hace cuatro 
días que yo he otorgado la escritura de venta del famoso molino de 
Valdiniello; y usted lo sabe, pues usted ha firmado, como era necesario, 
todos los documentos que ha traído aquí D. Juan, su tío de usted...

—Ni D. Juan es mi tío...

—Bien, de su señora de usted; de usted por afinidad...

Ni yo he firmado nada, iba a añadir Bonifacio; pero se contuvo recordando 
que sí había firmado tal; pero había firmado sin leer, sin enterarse, como 
sucedía siempre, y esta humillación no se la podía confesar al escribano.

Sin acabar la frase, y sin dar otras explicaciones, salió de allí avergonzado, 
aturdido, como si acabara de robarle aquel dinero a don Benito; y se fue 
derecho al teatro.

El notario, al verle salir así, y pensando mejor, se arrepintió de haber 
entregado aquellos cuartos a semejante mamarracho. Algo sabía D. 
Benito, y aún algos, del pito que tocaba Reyes en su casa; pero lo que 
acababa de oír y lo que sospechaba le hacía ver con claridad del 
mediodía: y de resultas de esta clarividencia empezó a temer por su 
dinero. Pero le tranquilizó enseguida el propósito de exigir serias garantías 
al tío D. Juan, que, por las señas, era el que mandaba en casa.

A Bonifacio aquel día con las glorias se le fueron las memorias; entregó 
cinco mil reales a Mochi, guardó los mil restantes con el presentimiento de 
no sabía qué gastos extraordinarios que tendrían que sobrevenir, y se dejó 
asfixiar moralmente, como él decía luego, por el incienso con que el tenor 
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le pagó, por lo pronto, su generosidad caballeresca.

Por la noche se cantaba el D. Juan, cosido a tijeretazos, y todavía a las 
doce, después de recibir una ovación, le duraba el agradecimiento y el 
entusiasmo al tenor, que se encerró en su cuarto con su carísimo Reyes, y 
en mangas de camisa y con un calzón de punto, de seda color lila, muy 
ceñido, y en calcetines, apretaba contra su corazón a su salvador, y le 
llenaba la cara y el pelo de polvos de arroz, sin que ni uno ni otro se fijaran 
en estos pormenores.

A las doce y media, a la luz de la luna, en mitad de la plaza del Teatro, 
hablaban con el tono de las confidencias misteriosas, íntimas e 
interesantes, Serafina, Julio y Bonifacio. Julio juraba que Reyes tenía el 
alma de artista, que si le vicende hubieran sido otras, sin duda se hubiera 
aventurado a vivir del arte y sería a estas horas un músico ilustre, un 
compositor, un gran instrumentista, Dios sabía...

—Non è vero, mia figlia?, con quel cuore ch'a questo' uomo... chi sacosa 
sarebbe diventato!...

La Gorgheggi decía con entusiasmo contenido:

—Ma si babbo, ma si!...

Y pisaba con fuerza un pie de Bonifacio que tenía debajo del suyo.

—«Babbo, figlia!» pensaba el flautista; sí, en efecto, el trato de esta mujer 
y de este hombre es el filial, es el amor de hija y padre... El arte, por modo 
espiritual, los ha hecho padre e hija... Y ya estimaba a Mochi como una 
especie de suegro artístico... y ¡adulterino!

¡Aquello era felicidad! Él, un pobre provinciano, ex escribiente, un trapo de 
fregar en casa de su mujer; el último ciudadano del pueblo más atrasado 
del mundo, estaba allí, a las altas horas de la noche, hablando, en el seno 
de la mayor intimidad, de las grandes emociones de la vida artística, con 
dos estrellas de la escena, con dos personas que acababan de recibir 
sendas ovaciones en las tablas... y ella, la diva, le amaba; sí, se lo había 
dado a entender de mil modos; y él, el tenor, le admiraba y le juraba eterno 
agradecimiento.

A Mochi se le antojó de repente volverse a contaduría, donde había dejado 
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algún dinero, y como no se fiaba de la cerradura... «Id andando», dijo, y 
echó a correr. La posada de la Gorgheggi y de Mochi, que era la misma, 
estaba lejos; había que seguir a lo largo todo el paseo de los Álamos para 
llegar a la tal fonda. Serafina y Bonifacio echaron a andar. A los tres 
pasos, en la sombra de una torre, ella se cogió del brazo de su amigo sin 
decir palabra. Él se dejó agarrar, como cuando Emma se escapó con él de 
casa. La Gorgheggi hablaba de Italia, de la felicidad que sería vivir con un 
hombre amado y espiritual, capaz de comprender el alma de una artista, 
allá, en un rincón de verdura de Lombardía, que ella conocía y amaba...

Hubo un momento de silencio. Estaban en mitad del paseo de los Álamos, 
desierto a tales horas. La luna corría, detrás de las nubes tenues que el 
viento empujaba.

—Serafina—dijo Bonifacio con voz temblona, pero de un timbre metálico, 
de energía, en él completamente nuevo—; Serafina, usted debe de 
tenerme por tonto.

—¿Por qué, Bonifacio?

—Por mil razones... Pues bien... todo esto... es respeto... es amor. Yo 
estoy casado, usted lo sabe... y cada vez que me acerco a usted para 
pedirle que... que me corresponda... temo ofenderla, temo que usted no 
me entienda. Yo no sé hablar; no he sabido nunca; pero estoy loco por 
usted; sí, loco de verdad... y no quisiera ofenderla. Lo que yo he hecho por 
usted... no creí nunca poder atreverme a hacerlo... Usted no sabe lo que 
es, no ha de saberlo nunca, porque me da vergüenza decirlo... Yo soy muy 
desgraciado; nadie me ha querido nunca, y yo no le encuentro sustancia, 
verdadera sustancia, a nada de este mundo más que al cariño... Si me 
gusta la música tanto es por eso, porque es suave, porque me acaricia el 
alma; y ya le he dicho a usted que su voz de usted no es como las demás 
voces; yo no he oído nunca—y va de nuncas—una voz así; las habrá 
mejores, pero no se meterán por el alma mía como esa; otros dicen que es 
pastosa... yo no entiendo de pastas de voces; pero eso de lo pastoso debe 
de ser lo que yo llamo voz de madre, voz que me arrulla, que me consuela, 
que me da esperanza, que me anima, que me habla de mis recuerdos de 
la cuna... ¡qué sé yo!, ¡qué sé yo, Serafina!... Yo siempre he sido muy 
aficionado a los recuerdos, a los más lejanos, a los de niño; en mis penas, 
que son muchas, me distraigo recordando mis primeros años, y me pongo 
muy triste; pero mejor, eso quiero yo; esta tristeza es dulce; yo me acuerdo 
de cuando me vacunaron; dirá usted que qué tiene eso que ver... Es 
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verdad; pero ya le he dicho que yo no sé hablar... En fin, Serafina, yo la 
adoro a usted, porque, casado y todo... no debía estarlo. No, juro a Dios 
que no; nunca me he rebelado contra la suerte hasta ahora; pero tiene 
usted la culpa, porque ha tenido lástima de mí y me ha mirado así... y me 
ha sonreído así... y me ha cantado así... ¡Ay, si usted viera lo que yo tengo 
aquí dentro! Yo había oído hablar de pasiones; ¡esto es, esto es una 
pasión... cosa terrible!, ¿qué será de mí en marchándose usted? Pero, no 
importa; la pasión me asusta, me aterra; pero, con todo, no hubiera 
querido morirme sin sentir esto, suceda después lo que quiera. ¡Ay, 
Serafina de mi alma, quiérame usted por Dios, porque estoy muy solo y 
muy despreciado en el mundo y me muero por usted...!

Y no pudo continuar porque las lágrimas y los sollozos le ahogaban. 
Estaban casi sin sentido, en pie, en mitad del paseo; deliraba; la luna y la 
tiple se le antojaban en aquel momento una misma cosa; por lo menos, 
dos cosas íntimamente unidas... Volvió a creer, como la noche del primer 
préstamo, que le faltaban las piernas; en suma, se sentía muy mal, 
necesitaba amparo, mucho cariño, un regazo, seguridades facultativas de 
que no estaba muriéndose. «Iba a ahogarse de enternecimiento; esa era la 
fija», pensaba él.

La Gorgheggi miró en rededor, se aseguró de que no había testigos, le 
brillaron los ojos con el fuego de una lujuria espiritual, alambicada, y, 
cogiendo entre sus manos finas y muy blancas la cabeza hermosa de 
aquel Apolo bonachón y romántico, algo envejecido por los dolores de una 
vida prosaica, de tormentos humillantes, le hizo apoyar la frente sobre el 
propio seno, contra el cual apretó con vehemencia al pobre enamorado; 
después, le buscó los labios con los suyos temblorosos...

—Un baccio, un baccio—murmuraba ella gritando con voz baja, 
apasionada. Y entre los sueños de una voluptuosidad ciega y loca, la veía 
Bonifacio casi desvanecido; después no oyó ni sintió nada, porque cayó 
redondo, entre convulsiones.

Cuando volvió en sí se encontró tendido en un banco de madera, a su lado 
había tres sombras, tres fantasmas, y del vientre de uno de ellos brotaba 
la luz de un sol que le cegaba con sus llamaradas rojizas. El sol era la 
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linterna del sereno; las dos sombras restantes la Gorgheggi y Mochi que 
rociaban el rostro de su amigo con agua del pilón de la fuente vecina...
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VI

A la mañana siguiente, a las ocho, despertaron a Bonifacio diciéndole que 
deseaba verle un señor sacerdote.

—¡Un sacerdote a mí! Que entre.

Saltó de la cama y pasó al gabinete contiguo a su alcoba; no puede 
decirse a su gabinete, pues era de uso común a todos los de casa. 
Atándose los cordones de la bata saludó a un viejecillo que entraba 
haciendo reverencias con un sombrero de copa alta muy grande y muy 
grasiento. Era un pobre cura de aldea, de la montaña, de aspecto humilde 
y aun miserable.

Miraba a un lado y a otro; y, después de los saludos de ordenanza, pues 
en tal materia no mostraban gran originalidad ninguno de los 
interlocutores, el clérigo accedió a la invitación de sentarse, apoyándose 
en el borde de una butaca.

—Pues—dijo—, siendo usted efectivamente el legítimo esposo de doña 
Emma Valcárcel, heredera única y universal de D. Diego, que en paz 
descanse, no cabe duda que es usted la persona que debe oír... lo que, en 
el secreto de la confesión... se me ha encargado decirle... Sí, señor, a ella 
o a su marido, se me ha dicho... y yo... la verdad... prefiero siempre 
entenderme con... mis semejantes... masculinos, digámoslo así. A falta de 
usted no hubiera vacilado, créame, señor mío, en abocarme, si a mano 
viene, con la misma doña Emma Valcárcel, heredera universal y única de...

—Pero vamos, señor cura, sepamos de qué se trata—dijo con alguna 
impaciencia Bonifacio, que lleno de remordimientos aquella mañana, 
sentía exacerbada su costumbre supersticiosa de temer siempre malas 
noticias en las inesperadas y que se anunciaban con misterio.

—Yo exijo... es decir... deseo... no por mí, sino por el secreto de la 
confesión... lo delicado del mensaje...
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El cura no sabía cómo concluir; pero miraba a la puerta, que había 
quedado de par en par.

Como su mujer dormía a tales horas, Bonifacio no tuvo inconveniente en 
levantarse y cerrar la puerta de la estancia, pues no siendo Emma, nadie 
se atrevería a pedirle cuenta de aquellos tapujos.

—Lo que usted quería era esto, ¿verdad?—dijo con aire de triunfo, y como 
hombre que manda en su casa y que puede a su antojo tener las puertas 
de su gabinete abiertas o cerradas.

—Perfectamente, sí, señor, eso; secreto, mucho secreto. De usted para mí 
nada más... Después usted dará cuenta de lo sucedido a su señora 
esposa... o no se la dará; eso allá usted... porque yo no me meto en 
interioridades... Al fin usted será, naturalmente, el administrador de los 
bienes de su señora... y aunque yo no sé si estos son parafernales o no... 
porque no entiendo... y... sobre todo no me importa, y, al fin, el marido 
suele administrarlo todo... eso es; tal entiendo que es la costumbre... y 
como la ley no se opone...

—Pero, señor cura, repare usted que yo no comprendo una palabra de lo 
que usted me dice... Comience usted por el principio...

Sonrió el clérigo y dijo:

—Paciencia, señor mío, paciencia. El principio viene después. Todo esto lo 
digo para tranquilidad de mi conciencia. He consultado al chico de 
Bernueces, que es boticario y abogado... sin precisar el caso, por 
supuesto... y, la verdad, me decido a entregarle a usted los cuartos sin 
escrúpulos de conciencia... Sí, usted, el marido, es la persona legal y 
moralmente determinada, eso es, para recibir esta cantidad...

—¡Una cantidad!

—Sí, señor, siete mil reales.

Y el cura metió una mano en el bolsillo interior de su larga y mugrienta 
levita de alpaca, y sacó de aquella cueva que olía a tabaco, entre migas de 
pan y colillas de cigarros, un cucurucho que debía de contener onzas de 
oro.

Bonifacio se puso en pie, y sin darse cuenta de lo que hacía, alargó la 
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mano hacia el cucurucho.

El cura se sonrió y entregó el paquete sin extrañar aquel movimiento 
involuntario del marido de la doña Emma, que recibía onzas de oro sin 
saber por qué se le daban.

Mas Bonifacio volvió en sí y exclamó:

—Pero ¿a santo de qué me trae usted... esto?...

—Son siete mil reales...

—¿Pero de qué? Yo no soy... quien...

Iba a decir que el que allí corría con las cuentas de todo era D. Juan 
Nepomuceno; pero se contuvo, porque solía darle vergüenza que los 
extraños conocieran esta abdicación de sus derechos.

—¿Esto será alguna deuda antigua?—dijo por fin.

—No señor... y sí señor. Me explicaré...

—Sí, hombre, acabemos.

—Estos siete mil reales... proceden... de una restitución... sí, señor; una 
restitución hecha en el secreto de la confesión... in articulo mortis... La 
persona que devuelve esos siete mil reales a los herederos, a la única y 
universal heredera de D. Diego Valcárcel, esa persona ¿me comprende 
usted?, no quiso irse al otro mundo con el cargo de conciencia de esa 
cantidad... que debía... y que no debía... es decir... yo... no puedo tampoco 
hablar más claro... porque... la confesión, ya ve usted, es una cosa muy 
delicada...

—Sí que es—exclamó Bonifacio, que se había puesto muy pálido y estaba 
pensando en lo que el cura de la montaña ni remotamente podía 
sospechar.

—Sin embargo, yo... no debo... así, en absoluto... omitir las circunstancias 
que explican, en cierto modo, la cosa. Esto, me dije yo a mí mismo, es 
indispensable para que los herederos, o la heredera, o quien haga sus 
veces, admitan sin reparo esta cantidad, con la conciencia tranquila de 
quien toma lo que es suyo. Pues, sí, señores, de ustedes es... ya lo creo... 
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Verá usted; es el caso que... aquí hay que omitir determinadas 
indicaciones que no favorecen la memoria de...

—Del difunto.

—¿De qué difunto?

—Del que restituye...

—No señor; del difunto... de otro difunto. No me tire usted de la lengua, 
eso no está bien.

—No, si yo no tiro... ¡Dios me libre! Ello será que la casa Valcárcel prestó 
este dinero sin garantías... y ahora...

El cura estaba diciendo que no con la cabeza desde que Bonifacio había 
dicho casa.

—No, señor; no fue préstamo, fue donación inter vivos.

—¿Y entonces?

—Entonces... no me tire usted de la lengua. He dicho ya que la cosa no 
era favorable a la memoria del difunto... X, llamémosle X, que en paz 
descanse. Bueno, pues no me he explicado bien: es favorable y no es 
favorable, porque en rigor... él es inocente, en este caso concreto a lo 
menos; y además, aunque no lo fuera... el que rompe paga... y él quería 
pagar... sólo que no había roto... ¿Me explico?

—No, señor; pero no importa. No se moleste usted.

Al cura empezaba a parecerle un majadero el marido de la doña Emma 
Valcárcel.

—¿Usted conoció... trató al difunto... Don Diego?

—Sí, señor; como que era mi suegro... quiero decir, mi principal.

—¿Si estará loco, o será tonto este señorito?—pensó el clérigo.

De repente se le ocurrió una idea feliz.

—Oiga usted—exclamó—. Ahora se me ocurre explicárselo a usted todo 
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mediante un símil... y de este modo... ¿eh?, se lo digo... y no se lo digo, 
¿me entiende usted?

—Vamos a ver—dijo Bonifacio, que apenas oía, porque estaba 
manteniendo una lucha terrible con su conciencia.

—Figurémonos que usted es cazador... y va y pasa por una heredad mía; 
supongamos que soy yo el otro; bueno, pues usted ve dentro de mi 
heredad un ciervo, un jabalí... lo que usted quiera, una liebre...

—Una liebre—dijo Reyes maquinalmente.

—Va, y ¡pum!...

El fogonazo, remedado con mucha propiedad por el cura, hizo dar un salto 
a Bonis, que estaba muy nervioso.

—Dispara usted su escopeta y me...; no, no conviene que sea liebre; es 
mejor caza mayor para mi caso; y cae lo que usted cree robezo o ciervo...; 
pero no hay tal ciervo ni robezo, sino que ha matado usted una vaca mía 
que pastaba tranquilamente en el prado. ¿Qué hace usted? En mi ejemplo, 
en mi caso, pagarme la vaca por medio de una donación inter vivos... 
importante siete mil reales. Yo me guardo los siete mil reales y el chico, 
digo, la vaca. Pero ahora viene lo mejor, y es que usted no ha sido el 
matador. El tiro no dio en el blanco, el tiro de usted se fue allá, por las 
nubes... Sólo que antes que usted, mucho antes, otro cazador, escondido, 
había disparado también... y ese fue el que mató la res, y se quedó con 
ella y con los siete mil reales de usted. Pasa tiempo, muere usted, es un 
decir, y muere también el otro; pero antes de morir se arrepiente de la 
trampa, y quiere devolver a los herederos de usted el dinero que, en rigor, 
no es suyo, aunque usted se lo ha dado... inter vivos. (El cura daba gran 
importancia a este latín, sin el cual no creía bien explicada la idea de la 
donación.) ¿Eh, qué tal, me ha comprendido usted?

Ni palabra. Bonifacio no comprendió que se trataba de uno de aquellos 
agujeros de honor que D. Diego había tapado con dinero. En este caso 
concreto, como decía el cura, la lesión de honra no existía, o, por lo 
menos, no era D. Diego el causante, y se le había hecho pagar lo que no 
debía. La persona que había lucrado, gracias a la asustadiza conciencia 
del jurisconsulto, siempre temeroso del escándalo, restituía a la hora de la 
muerte, por miedo del infierno probablemente.
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El cura creyó suficientes sus explicaciones; y, muy satisfecho del símil, 
cuya exposición le había hecho sudar, se limpiaba el cogote con su 
pañuelo verde con rayas blancas, sin cuidarse ya de que aquel caballero, 
que parecía tonto, hubiese comprendido o no... El secreto de la confesión 
y la buena memoria de D. Diego no le permitían a él ser más largo ni más 
explícito.

Habló más, pero sin nueva sustancia; insistió mucho en que aquello debía 
quedar allí, y arrancó a Bonifacio la palabra de honor de que sólo él y su 
señora, si él lo creía decente, debían enterarse de lo sucedido.

—Nadie más. Ya ve usted, es delicado... y los maliciosos, sobre todo allá 
en el pueblo, si saben que yo vine... y entregué... enseguida caen en la 
cuenta. Mucho sigilo pues. Además, la misma señorita... quiero decir, la 
señora de usted, debe saber lo menos posible; podría cavilar... y las 
mujeres, sobre todo las casadas, las cazan al vuelo, y podría 
comprenderlo todo. «Mejor que tú, por lo que veo»; añadió para sí.

Y salió el señor cura de la montaña satisfecho de sí mismo, confiado en la 
palabra de honor de aquel señor soso y casi tonto, que, a pesar de todo, 
tenía cara de honrado y de persona formal.

—Se puede ser fiel a la palabra y tener pocos alcances, se decía el clérigo 
bajando la escalera.

A Bonifacio se le había ocurrido, ante todo, ver en aquello que él llamaba 
casualidad la mano de la Providencia. Pero acto continuo añadió para sí: 
«La mano de la providencia... del diablo». Porque lo primero que pensó 
hacer de aquel dinero que le venía llovido del... infierno, fue llevárselo a D. 
Benito el Mayor, para tapar aquel antro horrible de la deuda, aquel agujero 
negro, por donde se escapaban las furias del Averno (estilo Bonifacio), 
gritándole: «Infame, adúltero, ¿qué has hecho de la fortuna de tu mujer?». 
En vano la razón decía: «Ni tú has sido adúltero hasta la fecha, a no ser 
por palabra de presente, ni la fortuna de tu mujer está comprometida por 
ese préstamo de seis mil reales, aun suponiendo que los pagase ella». No 
importaba; los remordimientos, o, más bien el miedo que tenía a Emma y a 
D. Juan Nepomuceno, no le habían dejado dormir aquella noche. Lo que él 
llamaba ser adúltero quedaba en segundo lugar; alambicando mucho, a 
fuerza de sofismas, tal vez encontraría medio de disculpar a sus propios 
ojos aquel amor ilegítimo... pero lo del dinero no admitía excusas; él había 
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pedido seis mil reales a un prestamista, abusando del crédito de su mujer. 
Esto era inicuo... y lo que era peor, muy expuesto a una tragedia 
doméstica. La imaginación, la loca de la casa, le ponía delante el cuadro 
aterrador: «Emma saltaba de la cama con su gorro de dormir, pálida, 
huesuda, echando fuego por los ojos y avanzaba en silencio hacia él, 
estrujando en la mano temblorosa un recibo que D. Juan Nepomuceno 
acababa de entregarle, impasible, como siempre, envuelto en la dignidad 
de sus patillas. ¡Lo sabía todo! Lo de los cincuenta duros, lo de los seis mil 
reales y lo del paseo por la noche... ¡Entre el sereno y Nepomuceno la 
habían puesto al cabo de la calle! ¡Qué horror! ¡Adónde puede llegar la 
fantasía!», pensaba Bonifacio temblando de pies a cabeza. Por fortuna 
aquello no era más que un cuadro imaginado... Pero la realidad podría 
llegar a parecérsele. Y aquel señor cura se le presentaba con siete mil 
reales, que él, Bonifacio, podría gastar en lo que quisiera, sin que persona 
nacida lo estorbase ni lo supiese. Es más, el secreto era allí lo principal. Y 
¿cómo guardar el secreto haciendo ingresar aquellos miles en lo que 
llamaba D. Juan Nepomuceno la caja? Ni el cura ni el que restituía, 
honrado penitente, sabían que él, Bonis, allí no tocaba pito, ni 
administraba, a pesar de lo que disponían ciertas leyes recopiladas, según 
le habían asegurado; él, pese a todas las leyes del mundo, no disponía de 
un cuarto, y sólo servía para firmar como en un barbecho cuantos papeles 
le presentaba el de las patillas. Pues bien; siendo así, ¿cómo incorporar 
aquel dinero al caudal de su mujer sin que nadie se enterase? Imposible. 
Por este lado la conciencia le decía: «Haz de tu capa un sayo». Pero 
emplear aquellos cuartos en su provecho, ¿no era robar a su mujer? Sí y 
no. No, porque con ellos iba a tapar una brecha abierta al crédito de la 
casa Valcárcel. Ya se sabía que él no tenía un cuarto, ni de dónde le 
viniera, y que D. Benito el Mayor había prestado fiándose del capital de 
Emma; más era; el mismo Bonifacio reconocía que en su fuero interno 
siempre había pensado en pagar con dinero de su mujer, aunque le 
asustaba pensar en el cómo y cuándo. Por este lado no era robar lo que 
quería hacer. Por otra parte, sí era robar; porque... porque aquello era... un 
robo, un fraude o como se dijera, pero ello era robar.

Satisfecho de sí mismo hasta cierto punto, en medio de aquella desolación 
moral, contemplaba la rectitud de su alma, que rechazaba sofismas vanos 
y gritaba: «¡robar, robar!». Lo cual no impidió que Bonis se lavase y 
vistiera lo más de prisa que pudo y saliese de casa sin ser visto ni oído, 
con ánimo de estar de vuelta antes que Emma despertase.
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«Estas cosas hay que hacerlas así, iba pensando por la calle. Si vacilo, si 
me estoy días y días dándome jaqueca con la idea de que esto es un 
crimen... a lo mejor viene el trueno gordo, D. Benito se cansa de esperar, 
Nepomuceno se entera del caso y... primero morir; cien veces la muerte y 
el infierno. A pagar, a pagar. ¿No quería secreto el señor cura? Pues ya 
verá qué secreto. Y soy un ladrón, no cabe duda, un ladrón... Sí, pero 
ladrón por amor». Esta frase interior también le satisfizo y tranquilizó un 
poco. «¡Ladrón por amor!». Estaba muy bien pensado. Llegó al portal de la 
casa del escribano. «¿Subiría? Sí; en último caso, si lo que iba a hacer era 
un verdadero delito, su honradez heredada, la fuerza de la sangre, limpia 
de todo crimen, el instinto del bien obrar, en suma, le impedirían llevar a 
cabo lo que intentaba. Se le trabaría la lengua o se le doblarían las 
piernas, como en recientes aventuras de otra índole; si nada de esto le 
sucedía, no debía de haber tal crimen ni tales alforjas».

D. Benito estaba en pie en medio de su despacho oscuro, de techo bajo; 
estaba rodeado de escribientes que trabajaban en vetustos escritorios 
forrados de muletón verde. Los libros del protocolo, macizos y graves, de 
lomo pardo, estaban allí, con la solemnidad misteriosa que tal pavor 
supersticioso infundía en el alma romántica y nada jurisperita de Bonis.

El notario se acercó a su amigo el Sr. Reyes y le frotó las orejas con 
ambas manos como para entrar en calor. Fingimiento inverosímil, pues 
estaba la atmósfera que ardía, según el otro.

—¿Qué hay, perillán? ¿A qué viene usted aquí? ¿A robarme tiempo, eh? 
Pues me lo pagará usted en dinero, porque el tiempo es oro. Y se reía D. 
Benito, encantado con su propia gracia.

—Sr. García, quisiera hablar con usted dos palabras...

Bonifacio hizo un gesto que pedía una entrevista a solas.

D. Benito, cogiendo al deudor por las solapas del gabán, le llevó tras de sí 
a un gabinete contiguo, cuyas paredes estaban ocultas también por 
estantes, continuación del protocolo. Allí estaban los libros de siglos 
pasados. «¡Dios mío, pensaba sin querer Bonis, bien antiguos son estos 
líos del papel sellado y las triquiñuelas de los escribanos!». Sin saber por 
qué, se acordó de haber oído describir las bodegas de Jerez y las soleras 
de fecha remota, que ostentaban en la panza su antigüedad sagrada. 
«¡Qué diferencia, pensó, entre aquello y esto!».
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D. Benito le volvió a la realidad.

—Vamos a ver, señor mío, desembuche usted...

«Solos estamos los dos,
solos delante del cielo...».

¡Je, je!...

El notario, después de declamar aquellos dos versos de una comedia de 
aficionados, muchas veces representada en el pueblo porque era de 
hombres solos, dio una palmadita en el vientre a Reyes; y de pronto se 
quedó muy serio, muy serio, sin decir palabra, como dando a entender: 
«Soy todo oídos; basta de chistes; aquí tiene usted al representante de la 
fe pública, o al prestamista sin entrañas, lo que usted quiera».

—Sr. García, vengo a pagar a usted aquel piquillo...

—¿Qué piquillo?

—Los seis mil reales que usted tuvo la amabilidad...

—¿Qué amabilidad?, quiero decir, ¿qué seis mil reales?... Usted no me 
debe nada.

—¡Qué bromista es usted!—dijo Bonis, que más estaba para recibir los 
Santos Sacramentos que para chistes.

Y se dejó caer en una silla y empezó a contar onzas sobre una mesa.

Aquel dinero le quemaba los dedos, pensaba él, o debía quemárselos. La 
verdad era que la operación material de contar el dinero la hizo con 
bastante tranquilidad, muy atento sólo a no equivocarse, como solía; 
porque el reducir aquello a miles de reales, le parecía cálculo superior a 
sus fuerzas ordinarias.

D. Benito le dejaba hacer, estupefacto, o tal vez por el gusto de amateur. 
Era indudable que el espectáculo del oro le quitaba siempre la gana de 
bromear. Fuese por lo que fuese, la presencia del dinero siempre era cosa 
muy seria.
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—Aquí están los seis mil; cámbieme usted esta...

—Pero...—a D. Benito se le atragantó algo muy serio también—; pero... 
¿qué está usted haciendo ahí, criatura?... ¿No le digo... a usted que... ya 
no me debe nada?

—Sr. García... celebraría estar de buen humor para poder seguírselo a 
usted...

—¡Señor diablo!, le digo a usted que ayer mismo me he reintegrado de esa 
cantidad insignificante.

—¿Ayer?... usted... ¿quién?...

Lo que tenía atravesado en la garganta el escribano había saltado sin 
duda al gaznate de Reyes, porque el infeliz se atragantó también.

—A ver, D. Benito, explíquese usted... ¡por los clavos de Cristo!...

—Muy sencillo, amigo mío. Ayer de tarde, en el Casino, D. Juan 
Nepomuceno, su tío de usted...

—No es mi tío...

—Bueno... su...

—Bien, adelante; el tío... ¿qué?

—Pero hijo, ¿qué le pasa a usted? Está usted palidísimo, le va a dar algo, 
¿será el calor? Abriré aquí...

—No abra usted... hable, hable; el tío... ¿qué?

—Pues nada; que hablando de negocios, vinimos a parar en las 
probabilidades del resultado de esa industria que van a montar ustedes 
con el dinero de las últimas enajenaciones.

—¿Una industria? Que vamos a montar... ¿nosotros?...

—Sí, hombre, la fábrica de productos químicos.

—¡Ah!, sí, bien; ¿y qué?
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Bonifacio había oído en casa, a los parientes de su mujer, algo de 
productos químicos, pero no sabía nada concreto.

—¡Al grano!—dijo más muerto que vivo.

—Yo... con la mayor inocencia del mundo, le pregunté a su señor... 
pariente si el dinero que usted acababa de tomar, honrándome con su 
confianza, era para los gastos primeros... para algún ensayo; para 
muestras de... qué sé yo...; en fin, que se me había metido en la cabeza 
que era para la fábrica. D. Juan... me miró con aquellos ojazos que usted 
sabe que tiene. Tardó en contestarme; noté eso, que tardaba en hablar. 
En fin, encogiendo los hombros, me dijo: «Sí, efectivamente, para gastos 
preliminares, de preparación... pero tengo orden, ahora que me acuerdo, 
de pagar a usted inmediatamente ese dinero». Yo, la verdad, extrañaba 
que haciendo tan pocas horas que usted había recogido los cuartos... pero 
a mí, ¿quién me metía en averiguaciones?, ¿no es eso? En fin, que nos 
citamos para esta su casa a las diez de la noche, y a las diez y cuarto 
estaba aquí D. Juan Nepomuceno con seis mil reales en plata. Esta es la 
historia.

¡Aquella era la historia!, pensó Reyes desde el abismo de su postración. 
Estaba aturdido, se sentía aniquilado. El tío lo sabía todo... y ¡había 
pagado! ¿Y Emma? Al acordarse de su mujer experimentó aquella 
ausencia de las piernas, sensación insoportable que nunca faltaba en los 
grandes apuros.

Callaban los dos. El notario comprendió que allí había gato encerrado; 
«algún misterio de familia», pensaba él. Pero como había cobrado su 
dinero, de lo que estaba muy contento, como se había reintegrado, sabía 
contener su curiosidad, que dejaba paso a la más exquisita prudencia. Allá 
ellos, se decía, y seguía callando.

Rompió el silencio Bonis, diciendo con voz sepulcral:

—Si usted hiciera el favor de mandar que me sirvieran un vaso de agua.

—Con mil amores.

Una maritornes sucia y muy gorda presentó el agua con un panal de 
azúcar cruzado sobre el vaso.
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—Gracias; sin azúcar. Nunca tomo azúcar en el agua. Gracias.

Esto lo decía Bonis con los ojos estúpidos clavados en el rostro risueño y 
soez de la moza; lo decía con una voz y un tono como los que emplean los 
cómicos al despedirse del pícaro mundo al final de un tercer acto, cuando 
están con el alma en la boca y un puñal en las entrañas.

El agua le calmó y dio cierta fuerza. Pudo levantarse y despedirse. No 
pensó en dar explicaciones ni disculpas. Su silencio era muy ridículo, es 
claro. ¿Qué estaría pensando aquel señor? Lo menos, que él estaba loco. 
Bien, ¿y qué? Valiente cosa le importaba en aquel momento a Bonis que 
se riera de él el mundo entero. ¡Nepomuceno había pagado los seis mil 
reales! Esto, esto era lo terrible. ¿Volvería a casa? ¿Se escaparía?

Viéndole tan conmovido, D. Benito, el Mayor, no quiso hablar una palabra 
más sobre el asunto misterioso; sin tirarle de las orejas ni andarse con 
cuchufletas, le despidió muy serio, con rostro compungido como 
acompañándole en una desgracia tan respetable cuanto desconocida para 
él; y después de conducirle hasta el primer tramo de la escalera, se volvió 
a su despacho. Sólo entonces se le ocurrió esta diabólica idea:

—Aquí hay gato, es claro; a mí no me importa; pero si... es una hipótesis, 
si hubiera podido haber un medio... así... verosímil... legal... de... de cobrar 
yo mis seis mil reales, al tío primero, y después otros seis mil al sobrino... 
Disparate, absurdo; corriente; pero hubiera tenido gracia.

Y dando un patético suspiro, se frotó las manos; y renunciando al ideal de 
cobrar dos veces, no pensó más en aquello y volvió a sus negocios.

En cuanto a Reyes, al llegar al portal, donde trabajaba y comía un 
zapatero de viejo, tuvo varias ideas y un desmayo. Las ideas fueron las 
siguientes: «Ese farsante de ahí arriba me ha engañado, he debido tener 
valor para acogotarle, o, por lo menos, para decirle cuántas son cinco. 
Miente como un bellaco; el tío Nepomuceno ha pagado porque este traidor 
no se fiaba de mí; me conoció en la cara que yo no podía sacar de 
ninguna parte seis mil reales y se fue al otro... y cantó... Verdad es que yo 
no le había encargado el secreto. Pero se suponía que lo necesitaba; 
debía de conocérseme en la cara; y a él acudí por su fama de discreto, de 
hombre de mucho sigilo... Voy a volver arriba a matarle, exprofeso...».

Y cuando pensaba en esto, fue cuando sintió absoluta necesidad de 
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dejarse caer. Cayó sentado en el portal y se le fue la cabeza. El zapatero 
acudió en su auxilio. Cuando volvió en sí Reyes, sintió, como la noche 
anterior, que le regaban la cara con agua fresca. Y medio delirando, dijo:

—Gracias... sola, sin azúcar.
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VII

Dio expresivas muestras de gratitud al zapatero, que se ofreció a 
acompañarle a su casa y salió, sacando fuerzas de flaqueza, a paso largo, 
sin saber adónde iba. «Yo debía tirarme al río», se dijo. Pero enseguida 
reflexionó que ni por aquella ciudad pasaba río alguno, ni él tenía vocación 
de suicida. Pasó junto al café de la Oliva, donde solía tomar Jerez con 
bizcochos algunos domingos, al volver de misa mayor, y el deseo de un 
albergue amigo le penetró el alma. Entró, subió al primer piso, que era 
donde se servía a los parroquianos. Se sentó en un rincón oscuro. No 
había consumidores. El mozo de aquella sala, que estaba afinando una 
guitarra, dejó el instrumento, limpió la mesa de Reyes y le preguntó si 
quería el Jerez y los bizcochos.

—¡Qué bizcochos!, no, amigo mío. Botillería, eso tomaría yo de buena 
gana. Tengo el gaznate hecho brasas...

El mozo sonrió compadeciendo la ignorancia del señorito. ¡Botillería a 
aquellas horas!

—Ya ve usted... botillería a estas horas...

—Es verdad... es un... anacronismo. Además, el helado por la mañana 
hace daño. Tráeme un vaso de agua... y échale un poco de zarzaparrilla.

Debe advertirse que Bonifacio y el mozo, al hablar de botillería, estaban 
pensando en el helado de fresa que allí, en el café de la Oliva, se hacía 
mejor que en el cielo, en opinión de todo el pueblo.

Servido Reyes, el mozo volvió a su guitarra, y después de templarla a su 
gusto, la emprendió con la marcha fúnebre de Luis XVI.

Al principio Bonis saboreaba la zarzaparrilla inocente sin oír siquiera la 
música. Pero la vocación es la vocación. Al poco rato «su espíritu se fue 
identificando con la guitarra». La guitarra, para Bonis, era a los 
instrumentos de música lo que el gato a los animales domésticos... El gato 
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era el amigo más discreto, más dulce, más perezosamente mimoso... la 
guitarra le acariciaba el alma con la suavidad de la piel de gato, que se 
deja rascar el lomo.

Las trompetas y tambores que imitaban las cuerdas, ya tirantes, ya flojas, 
le hicieron a Reyes ponerse en el caso del rey mártir; y se acordó de la 
frase del confesor: «Nieto de San Luis, sube al cielo». Lo había leído en 
Thiers en la traducción de Miñano. Muy a su placer se sintió enternecido. 
Sabía él que sólo el sentimentalismo podía darle la energía suficiente, o 
poco menos, para afrontar su «terrible» situación cara a cara con todos los 
suyos, o, mejor dicho, todos los de su mujer.

Sí, era preciso armarse de valor, ir al suplicio con el espíritu firme del 
desgraciado rey mártir. Para él era el suplicio la presencia de Emma y de 
Nepomuceno.

El guitarrista dejó a Luis XVI en el panteón, y saltó a la jota aragonesa.

Se lo agradeció Bonis, porque aquello edificaba; era el himno del valor 
patrio. Pues bien, lo tendría, no patrio, sino cívico... o familiar... o como 
fuese; tendría valor. ¿Por qué no? Es más, pensó que su pasión, su gran 
pasión, era tan respetable y digna de defensa como la independencia de 
los pueblos. Moriría al pie del cañón, a los pies de su tiple, sobre los 
escombros de su pasión, de su Zaragoza...

—No disparatemos, seamos positivos—se dijo.

Y se llevó las manos a los bolsillos con gesto de impaciente 
incertidumbre... ¿Si habría dejado aquellas onzas en casa del infame?... 
No... estaban allí, en el bolsillo interior del gabán... ¡lo que era el instinto! 
No recordaba cómo ni cuándo las había recogido y envuelto otra vez en su 
cucurucho.

Después que palpó su tesoro, empezó a sentirlo por el peso, peso que le 
oprimía dulcemente el pecho. Daba el dinero, aunque pareciera mentira a 
un ser tan romántico, daba cierto calorcillo suave. «¡Siete mil reales!» se 
decía; y experimentaba consuelo en sus tribulaciones; y sobre todo le 
animaba la conciencia de un valor cívico que nacía de la presión de 
aquellas onzas... ¡Oh! Es indudable lo que dice el catedrático de economía 
y geografía mercantil en la tienda de Cascos: «La riqueza es una garantía 
de la independencia de las naciones». Si estos siete mil reales fueran 

60



míos, yo afrontaría con menos miedo mi terrible situación. Huiría al 
extranjero; sí, señor, me escaparía... ¡Y si ella me acompañaba! ¡Oh!... 
¡Qué felicidad!... Juntos... en aquel rincón de Toscana o de Lombardía que 
ella conoce. Pero ¡ay!, siete mil reales eran muy pequeña cantidad para 
compartirla con una dulce compañera. En realidad, ¡qué pobre había sido 
él toda la vida! Había vivido de limosna... y quería ser amante de una gran 
artista llena de necesidades de lujo y de fantasía... ¡Miserable!... Se puso 
colorado recordando ciertas reticencias maliciosas y alusiones tan 
embozadas como venenosas de sus amigos envidiosos. El día anterior, el 
lechuguino, que en vano había querido conquistar a la Gorgheggi, había 
dicho en la tienda de Cascos:

—Estos señores creen que usted se entiende con la tiple, Sr. Reyes; pero 
yo defiendo la virtud de usted... y le ayudo en su campaña para desarmar 
la calumnia. Y mi argumento es este: «El Sr. Reyes sabe que una mujer de 
estas es muy cara, y él no ha de querer arruinarse y arruinar a su mujer 
por una cómica. Y sin regalos, y de los caros, es ridículo obsequiar a una 
artista de tales pretensiones. Es usted demasiado discreto».

La verdad era que si hasta la fecha no había necesitado más dinero que el 
prestado a Mochi, en adelante, si aquellas relaciones se formalizaban... Sí, 
era indispensable disponer de cuatro cuartos. Por muy desinteresada que 
se quisiera suponer a Serafina, y él la suponía todo lo desinteresada que 
puede ser la mujer ideal (el bello ideal), era indudable que si seguían 
tratándose y crecía la intimidad, llegarían ocasiones en que alguno de los 
dos tendría que pagar algo, hacer algunos gastos... y el ideal no llegaba al 
punto de exigir que pagase la mujer. No, tendría que pagar él. Pero ¿con 
qué? «Con el dinero que tenía en el bolsillo». Esto le dijo la voz de la 
tentación, pero la voz de la honradez, antipática por cierto, contestó: «¡Ese 
dinero no es tuyo!». La guitarra, que seguía hablando al alma de Bonis, se 
inclinaba al partido de la tentación. La música le daba energía y la energía 
le sugería ideas de rebelión, deseo ardiente de emanciparse... ¿De qué? 
¿De quién? De todo, de todos; de su mujer, de Nepomuceno, de la 
moral corriente, sí, de cuanto pudiera ser obstáculo a su pasión. Él tenía 
una pasión, esto era evidente. Luego no era rana, por lo menos tan rana
como años seguidos había pensado.

Salió del café en un arranque de actividad que le sugirió también la 
energía reciente, y tomó el camino de su casa dispuesto a afrontar la 
situación y a no soltar los cuartos por lo pronto. Es claro que él acabaría 
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por hacer ingresar aquellos siete mil reales en caja; pero, ¿cuándo? No 
corría prisa.

Como en la calle ya no oía la guitarra del mozo del café, se le empezó a 
aflojar el ánimo, y sin darse clara cuenta de sus pasos, en vez de entrar en 
su casa se encontró en el vestíbulo del teatro. Era hora de ensayo. Allí 
estaría Serafina de fijo. Tampoco le desagradó aquel cambio instintivo de 
rumbo. Era otra prueba de que estaba muy enamorado. Siempre había 
leído que los buenos amantes, en casos análogos, hacían lo que él, seguir 
el misterioso imán del amor. ¡Oh!, y lo que él necesitaba era estar bien 
seguro de que experimentaba una pasión fatal, invencible. Averiguado 
esto, todas las consecuencias, fatales también, las reputaba legítimas.

Ocho días después Bonis no se conocía a sí mismo, y se alegraba: es 
más, ni pensaba en conocerse.

Serafina era suya, y él, por supuesto, era de Serafina, hasta donde podía 
serlo aquel mísero esclavo de su mujer. Caricias como las de la italiana-
inglesa, Reyes ni las había soñado. «¡Nunca creí que el placer físico
pudiera llegar tan allá!», se decía saboreando a solas, rumiando, las 
delicias inauditas de aquellos amores de artista. Sí, ella se lo había 
asegurado, el amor de los artistas era así, extremoso, loco en la 
voluptuosidad; pasaba por una dulcísima pendiente del arrobamiento ideal, 
cuasi místico, a la sensualidad desenfrenada...

En fin, él veía visiones; pero ¡qué hermosas, qué sabrosas! Tenía que 
confesar que «la parte animal, la bestia, el bruto, estaba en él mucho más 
desarrollado de lo que había creído». No pensaría Bonis que el inofensivo 
flautista que olía a aceite de almendras, tenía dentro de sí aquel turcazo 
voluptuoso que se dejaba querer al estilo artístico-oriental tan ricamente. 
Y, sin embargo, el alma, el espíritu puro, velaba, ¡sí, velaba!, y Serafina 
era la primera en mantener aquel fuego sagrado de la poesía. «¡Besos con 
música! El que no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que 
haya moralista con derecho a reprenderme por mi pasión, si el tal nunca 
ha gustado esta delicia, ¡besos con música!...». Pero el mayor encanto, el 
éxtasis de la dicha, estaba en otra parte; en la íntima alegría del orgullo 
satisfecho.

—Serafina me ama, me ama; estoy seguro; llora de placer en mis brazos, 
no hay fingimiento, no; en la escena no sabe hacerlo tan bien; me quiere 
de veras, le gusto, le gusto como físico y como moral, digámoslo así.
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¿Y dónde cabría mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer soñada, a la 
que él amaba como amante y madre y musa en una pieza?

Lo cierto era que la Gorgheggi, corrompida en muy temprana juventud por 
Mochi, su maestro y protector, se vengaba de su tirano y de la pícara 
suerte, y no sabía de quién más, arrojándose a la mayor torpeza, al 
desenfreno loco en los amores temporeros que su infame corruptor y 
amante insinuaba, favorecía y explotaba.

Mochi había seducido a su discípula para dominarla; mucho tiempo creyó 
tener en ella una gloria futura y una renta de muchos miles de liras, que 
pronto se empezarían a cobrar. La corrompió para unirla a su suerte; 
después, cuando el desencanto llegó, las frías lecciones de la realidad le 
hicieron ver que se había equivocado, que a su hermosa discípula la 
faltaba algo y la faltaría siempre para llegar a verdadera estrella... le 
faltaba la voz y la flexibilidad suficiente de garganta. Tenía mucho gusto, 
sentía infinito, en el timbre había una extraña pastosidad voluptuosa, que 
era lo que llamaba Bonis voz de madre; sí, hablaba aquel timbre de salud, 
de honradez, de discreción femenina, de dulzura doméstica; pero... era 
poca voz para los grandes teatros. Y, además, se movía poco la garganta: 
como una virgen demasiado gruesa se parece a una matrona, la voz de la 
Gorgheggi tenía, siendo ella aún muy joven, un enbonpoint, decía Mochi, 
que la quitaba la agilidad, la esbeltez... En fin, ello era que, a pesar de 
estar él seguro de que allí había un corazón y un talento de gran artista y 
un timbre originalísimo, seductor... no teníamos verdadera estrella de 
primera magnitud. Esta convicción que adquirió antes Mochi, llegó al cabo 
a la conciencia de Serafina; mas fue el secreto mutuo, si vale decirlo así, 
de que jamás se hablaba. Fue la tristeza común quien los unió más que su 
trato amoroso y sus intereses; pero fue también el origen y causa 
permanente de ocultos rencores, de humillaciones viles. Mochi, por amor 
propio, por vanidad de hombre de negocios, no quiso dar su brazo a 
torcer, confesarse que se había equivocado uniéndose a Serafina para 
explotarla. ¿No era una gran artista? Pues era mediana, y era además una 
mujer muy hermosa, y, más que hermosa, seductora. Pensando, como en 
una prueba de habilidad, en que no se había casado con ella, en que 
podía separarse de su negocio en cuanto fuese gravoso, se atrevió a 
comerciar con su hermosura y él mismo le puso delante la tentación. 
Serafina, la primera vez que cayó en ella, cayó, como tantas otras, 
seducida por la vanidad, por la lujuria exaltada de la mujer de teatro, por el 
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interés: su primer amante, a quien quiso un poco, de quien estuvo muy 
orgullosa, fue un General francés, Duque, millonario. La venganza que 
Mochi se reservó para hacer pagar a su discípula la infidelidad 
espontánea, que él mismo había provocado, pero que le dolía, fue dejarla 
ver que él lo sabía todo y que el Duque era su mejor amigo y protector. 
Los regalos que Serafina ocultaba no eran la mitad del provecho que de 
tales relaciones había sacado la compañía. Siempre sereno, siempre 
risueño, feroz y cruel en el fondo, Mochi hizo comprender a su amiga que 
aquella tolerancia del maestro continuaría, y que era indispensable para 
tener nivelados los presupuestos de la sociedad. Lo que no hacía falta era 
explicarse directamente; lo que allí hubiera sido repugnante, según el 
tenor, era un pacto explícito; no hacía falta. Además, él continuaba siendo 
amante de su discípula, y por rachas le entraba un verdadero amor a que 
ella debía corresponder, o fingirlo a lo menos. Pero lo principal era lo 
principal, y cuando se presentaba un partido, Mochi se reducía al papel de 
marido que no sabe nada; esto ante Serafina; ante el nuevo galán no era 
ni más ni menos que para el público, el maestro, il babbo adoptivo.

El segundo devaneo de Serafina, en Milán, ya no fue espontáneo. Aceptó 
como aceptaba una contrata en un teatro, porque lo exigía el otro, Mochi. 
También ella creía de buen gusto guardar las formas; hacía como que 
engañaba a su amante y director artístico. Y algo le engañaba, porque, 
vengándose a su vez de aquel miserable comercio a que se la condenaba, 
daba a entender a Mochi que sólo por interés y obediencia aceptaba los 
galanteos provechosos, y que en el fondo sólo a su maestro quería.

Mochi creía algo de esto. «Sí, ella me quiere ya; y me quiere a mí sólo: si 
no fuera así, se escaparía; con los demás finge por interés y por 
obedecerme».

Lo cierto era que la Gorgheggi no amaba a su tirano y le había sido infiel 
de todo corazón desde la primera vez; pero al verse vendida, le dolió el 
orgullo; creía que Mochi estaba loco por ella, y cuando advirtió que era 
cómplice de sus extravíos, lo cual demostraba que no había tal pasión por 
parte del tenor, se sintió más sola en el mundo, más desgraciada, y 
experimentó el despecho de la mujer coqueta que, sin querer ella, desea 
que la adoren. Aquel comercio infame la dolía más que la repugnaba; en 
su vida de teatro, en la que entró ya seducida, enamorada del vicio, no 
había tenido ocasión de adquirir nociones de dignidad ni de amor puro; 
aquella mezcla del amor y el interés le parecía sólo producto de su oficio; 
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que la hermosura tenía que ser el complemento del arte para ganar la 
vida, lo admitía, sobre todo desde que ella misma estuvo convencida de 
que jamás llegaría a ser prima donna assolutissima en los grandes teatros.

Pero lo que lastimaba lo que llamaba ella su corazón, era la complicidad 
de Mochi. «Yo hubiera hecho lo mismo sola y él hubiera conservado mi 
respeto y mi amistad y mis caricias cuando las quisiera, y el provecho de 
estas infidelidades mías también se habría repartido. ¿Qué falta hacía que 
él se mezclase en esto? No me dice nada, pero me empuja, me echa en 
brazos de los que debiera considerar como rivales...».

Y esto era lo que ella quería que él pagase. ¿Cómo? Suponía la 
Gorgheggi que aunque él no estuviera ya enamorado, se creía querido 
todavía; y engañarle, arrojarse con ardor al vicio, al amor lucrativo; 
remachar los besos que vendía, era su venganza.

Eso hacía, sin darse cuenta de que tomaba parte en aquellos furores de 
lubricidad con aires de pasión, la lascivia, la corrupción de su 
temperamento fuerte, extremoso y de un vigor insano en los extravíos 
voluptuosos. Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente 
que, después, pronto, se transformaba en iniciativa de bacanal, es más, en 
un furor infernal que inventaba delirios de fiebre, sueños del hachís 
realizados entre las brumas caliginosas de las horribles horas de arrebato 
enfermizo, casi epiléptico.

Cuando su cuerpo macizo y bien torneado, suave y palpitante, cayó en los 
brazos de Bonifacio Reyes, ya estaba ella un poco cansada de aquella 
campaña terrible de su venganza, pero todavía sus arrebatos eróticos eran 
manjar muy superior al estómago empobrecido por tibias aguas cocidas 
del mísero escribiente de D. Diego.

Él estaba pasmado, además de vivir en perpetua embriaguez, casi en 
alucinación constante. Creía sentir aquellas caricias sin nombre (él a lo 
menos no sabía cómo llamarlas), a todas horas, en todas partes; se le 
figuraba estar bañándose todo el día en los besos de Serafina; la veía, la 
oía, la olía, la palpaba en todas partes, hasta en el cuarto de Emma, entre 
las medicinas y mal olientes intimidades de la esposa enferma y poco 
limpia. Le extrañaba a veces que su mujer no conociese que la otra estaba 
allí, entre los dos, más cerca de él que ella misma.

«¡Qué mujer!—pensaba el infeliz a cualquier hora, en cualquier parte—. 
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¡Quién había de imaginar que había mujeres así! ¡Oh!... todo esto es el 
arte... sólo una artista puede querer en esta forma tan... deliciosamente 
exagerada».

Lo que más picante le parecía, lo que venía a remachar el clavo de la 
felicidad, era el contraste de Serafina, quieta, cansada y meditabunda, con 
Serafina en el éxtasis amoroso: esta mujer, toda fuego, que asustaba con 
sus gritos y sus gestos de furiosa de amor; que hablaba, mientras 
acariciaba, con una voz ronca, gutural, que parecía salir de la faringe sin 
pasar por la boca, y que decía cosas tan extrañas, palabras que, aunque 
pareciera mentira, aún eran excitantes en medio de los hechos más 
extremosos de la pasión; esta mujer, diablo de amor, cuando el cansancio 
material irremediable sobrevenía y llegaban los momentos de calma 
silenciosa, de reposo inerte, tomaba aire, contornos, posturas, gestos, 
hasta ambiente de dulce madre joven que se duerme al lado de la cuna de 
un hijo. Las últimas caricias de aquellas horas de transportes báquicos, las 
caricias que ella hacía soñolienta, parecían arrullos inocentes del cariño 
santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la 
diabla se convertía en la mujer de la voz de madre, y las lágrimas de 
voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento 
anafrodítico; se le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez, de 
nostalgias del regazo materno.

Cuando, al separarse, ella recomponía su tocado, con ademán tranquilo, 
familiar, echaba a la cabeza, en posturas de estatua, sus brazos de Juno, 
sonreía con reposada placidez, dejando los rizos de la sonrisa rodar en su 
boca y sus mejillas, como la onda amplia de curva suave y graciosa del 
mar que se encalma; pensaba, mirando el rostro pálido del aturdido 
amante, más muerto que vivo a fuerza de emociones, pensaba en Mochi y 
se decía:

—¡Si le dijeran a ese miserable lo dichoso que acaba de ser este pobre 
diablo! Todo, todo por venganza. ¡Él cree que este infeliz tiene que 
contentarse con desabridas caricias; no sospecha que le estoy matando 
de placer y que va a morir entre delicias!

Bonis también creía que aquella vida no era para llegar a viejo; pero, a 
pesar de cierto vago temor a ponerse tísico, estaba muy satisfecho de sus 
hazañas. Se comparaba con los héroes de las novelas que leía al 
acostarse, y en el cuarto de su mujer, mientras velaba; y veía con gran 
orgullo que ya podía hombrearse con los autores que inventaban aquellas 
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maravillas. Siempre había envidiado a los seres privilegiados que, amén 
de tener una ardiente imaginación, como él la tenía, saben expresar sus 
ideas, trasladar al papel todos aquellos sueños en palabras propias, 
pintorescas y en intrigas bien hilvanadas e interesantes. Pues ahora, ya 
que no sabía escribir novelas, sabía hacerlas, y su existencia era tan 
novelesca como la primera. Y buenos sudores le costaba, porque había 
ratos en que su apurada situación económica, sus remordimientos y sus 
miedos sobre todo, le ponían al borde de lo que él creía ser la locura. No 
importaba; la mayor parte del tiempo estaba satisfecho de sí mismo. 
Aquella ausencia de facultades expresivas, que según él era lo único que 
le faltaba para ser un artista, estaba compensada ahora por la realidad de 
los hechos; se sentía héroe de novela; no había sabido nunca dar 
expresión a lo que era capaz de sentir; mas ahora él mismo, todos sus 
actos y aventuras, eran la viva encarnación de las más recónditas y 
atrevidas imaginaciones. Y si no, se decía, no había más que repasar su 
existencia, fijarse en los contrastes que ofrecía, en los riesgos a que le 
arrastraba su pasión y en la calidad y cantidad de esta. Emma, cada día 
más aprensiva y más irascible, exigente y caprichosa, había llegado a 
complicar el tratamiento de sus enfermedades reales e imaginarias hasta 
el punto de que, el mismo Bonifacio, a pesar de su gran retentiva y 
experiencia, había necesitado recurrir a un libro de memorias en que 
apuntaba las medicinas, cantidades de las tomas y horas de 
administrarlas, con otros muchos pormenores de su incumbencia. Como la 
enferma no estaba muy segura de padecer todos los males de que se 
quejaba, temerosa muchas veces de que las pócimas recetadas no fuesen 
necesarias dentro del estómago y acaso sí perjudiciales, prefería por regla 
general el uso externo, con lo cual se aumentaban las fatigas del cónyuge 
curandero, porque todo se volvía untar y frotar el cuerpo delgaducho y 
quebradizo, quejumbroso y desvencijado, de su media naranja o medio 
limón, como él la llamaba para sus adentros; porque los desahogos de 
Bonis eran de uso interno, al contrario de lo que sucedía con las medicinas 
de su mujer. Pulgada a pulgada creía conocer el antiguo escribiente la 
superficie de aquel asendereado cuerpo de su mujer, donde él daba 
friegas con fuerza y con delicadeza a un tiempo, según lo exigía la 
paciente, esparcía ungüento con justicia distributiva, amoroso tacto, 
pulcritud y suavidad; así como en la región del pecho, y en la espalda y 
sobre el hígado había pasado un pincel impregnado de yodo. Antojábasele 
aquel mísero conjunto de huesos y pellejo y de importunas turgencias, 
edificio ruinoso que el dueño defiende contra la piqueta municipal a fuerza 
de revoques de cal y manos de pintura y recomposición de tejas. «¡Ay!, en 
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vano la retejo, y la unto, y la froto, y la pinto; esta mujer mía hace agua por 
todas partes, y el viento de la ira entra en ella por mil agujeros; esta 
destartalada máquina, inútil para mí, en cuanto legítimo esposo, sirve sólo, 
y servirá tal vez muchos años, para albergue del espíritu sutil de la 
discordia y de la contradicción: poca materia necesita el ángel malo para 
encaramarse en ella como un buitre en una horca, un búho en un torreón 
escueto y abandonado, y desde su miserable guarida hacerme cruda 
guerra».

Lo cierto era que Bonis exageraba, lo mismo que en el lenguaje, en los 
achaques de su mujer. Emma, que había estado en peligro de muerte 
meses antes, poco a poco se reponía, y la nueva energía que iba 
adquiriendo empleábala en inventar más exigencias, más achaques y en 
procurarse unturas que no la comprometían a estar enferma de verdad, y 
en cambio habían llegado a ser para ella una segunda naturaleza; no se 
sentía bien sin grasa alrededor del cuerpo, sin algodón en rama aplicado a 
cualquier miembro; y en cuanto al resquemillo del yodo y a las cosquillas 
del pincel, habían llegado a ser uno de sus mejores entretenimientos. Todo 
ello servía para multiplicar los trabajos de Reyes, su responsabilidad y 
alarde de paciencia. Aquella resignación de su marido llegó a ser tan 
extremada, que a Emma acabó por parecerle cosa sobrenatural y diole 
mala espina. No sabía por qué le olía mal aquella sumisión absoluta; 
tiempo atrás, antes de sufrir las últimas humillaciones, protestaba 
tímidamente por medio de observaciones respetuosas; pero ahora, ni eso: 
callaba y untaba. A un insulto, a una provocación, respondía con una obra 
de caridad de las que inmortalizaban a un santo; allí hacía falta, no sólo el 
sacrificio del corazón, sino el del estómago, pues todo se sacrificaba. 
Bonis no tenía ni amor propio ni náuseas; el olfato parecía haber 
desaparecido con el sentimiento de la propia dignidad. ¿Qué era aquello? 
Lo que antes era para la esposa autocrática la única gracia de su marido, 
ahora comenzaba a convertirse en motivo de sospechas, de cavilaciones. 
¿Por qué calla tanto? ¿Por qué obedece tan ciegamente? ¿Es que me 
desprecia? ¿Es que encuentra compensación en otra parte a estos malos 
ratos? Un día Emma, a gatas sobre su lecho, se recreaba sintiendo pasar 
la mano suave y solícita de su marido sobre la espalda untada y frotada, 
como si se tratase de restaurar aquel torso miserable sacándole barniz. 
«¡Más, más!», gritaba ella, frunciendo las cejas y apretando los labios, 
gozando, aunque fingía dolores, una extraña voluptuosidad que ella sola 
podía comprender.
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Bonis, sudando gotas como puños, frotaba, frotaba incansable, con una 
sonrisa poco menos que seráfica clavada en el apacible rostro: sus ojos, 
azules y claros, muy abiertos, sonreían también a dulces imágenes y a 
deleitosos recuerdos. En vano Emma refunfuñaba, se quejaba, le 
increpaba y con palabras crueles le ofendía; no la oía siquiera; cumplía su 
deber y andando.

Volvió ella la cabeza hacia arriba, y al ver la expresión de beatitud de 
aquella cara, quedose pasmada ante semejante alarde de paciencia y 
humildad absoluta.

—A este algo le pasa, algo muy raro... Parece más tonto que de 
costumbre, y al mismo tiempo en esa cara hay una expresión que yo no he 
visto nunca.

—¿Sabes que andas distraído, joven?

Aquel joven era la tremenda ironía de la mujer que, viéndose mustia y 
enfermiza, recordaba al tierno esposo que él envejecía, gracias, no sólo a 
los años, sino también a los disgustos de aquella servidumbre conyugal.

El joven no contestaba cosa de sustancia y entonces ella le miraba de hito 
en hito, y daba vueltas alrededor de él, para ver si por algún lado estaba 
abierto y se le veía el secreto que debía de tener entre pecho y espalda. 
Después le olfateaba. Le daba el corazón que por el olfato habían de 
empezar los descubrimientos... ¿A qué olía aquel hombre? Olía a ella, a 
los ungüentos con que la frotaba, al espliego y alcanfor de su jurisdicción 
ordinaria. «Habrá que olerle cuando venga de fuera, de la calle». Y le 
despachó, como casi siempre, con cajas destempladas.

Emma dormía mucho, y aun despierta tenía necesidad de estar 
completamente sola muchas horas, porque además de las intimidades a 
que podía y debía asistir Bonifacio, había otras más recónditas que no 
podía presenciar ni el marido; eran unas las del tocador, secreto de 
secretos, y otras misteriosas manías de cuya existencia no quería ella que 
supiese nadie. Añádase a esto que había conservado la mala costumbre 
de soñar despierta horas y horas en su lecho, antes de levantarse, y en 
tales deliquios de la pereza, así como en las frecuentes rachas de murria, 
Emma no toleraba la presencia de ningún semejante. Por todo lo cual, 
Bonis, a pesar de la estricta sujeción de sus tareas de marido enfermero, 
tenía por suyo mucho tiempo; el caso era ser exacto a las horas de 
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servicio; de las demás no pedía cuentas el tirano. Todas las que, tiempo 
atrás, vivía Reyes olvidado por el mundo entero, sin tener que dar noticia 
de su empleo a nadie, a fuerza de ser él persona insignificante, ahora las 
dedicaba, siempre que había modo, a su amor. Veía a Serafina en el 
teatro, en la posada y en los largos paseos que daban juntos por parajes 
muy retirados o lejos de la ciudad.

Aquel día, después de lavarse bien con esponjas grandes y finas, género 
de limpieza que había aprendido observando a la Gorgheggi en su 
tocador, salió saltando las escaleras de dos en dos.

Y se decía: «¿Qué me importa ser aquí esclavo y oler a botica que apesto, 
si en otra parte soy dueño del más hermoso imperio, árbitro de la voluntad 
más digna de ser rendida, y me aguarda lecho de rosas y de aromas, que 
no sé si serán orientales, pero que enloquecen?».

Seguro estaba Bonis de que era aquel vivir suyo un rodar al abismo; que 
no podía parar en bien todo aquello era claro; pero ya... preso por uno... y 
además, en los libros románticos, a que era más aficionado cada día, 
había aprendido que a «bragas enjutas no se pescan truchas»; que un 
hombre de grandes pasiones, como él estaba siendo sin duda, y metido en 
aventuras extraordinarias, tenía que parar en el infierno, o, por lo menos, 
en las garras de su mujer y en un corte de cuentas de D. Juan 
Nepomuceno. Al pensar en D. Juan tembló de frío, porque se acordó de 
que los siete mil reales de la restitución providencial habían ido 
evaporándose, hasta quedar reducidos, en el día de la fecha, a dos mil. Lo 
demás había parado en manos de Serafina, ya en forma de regalos, ya en 
dinero, pues cierta clase de gastos indispensables no había tenido valor 
para hacerlos por sí mismo, temiendo que el secreto de sus amores 
pudiera ser conocido y divulgado por los comerciantes. ¿Con qué cara iba 
él a pedir en una tienda de su pueblo polvos de arroz de los más finos, 
ligas de seda, medias bordadas y pantalones de mujer con el jaretón por 
aquí o por allá?

En cuanto a Mochi, no se había vuelto a acordar para nada de dinero, ni 
para pedirlo, ni para pagar lo que debía. «En la cuestión de cantidades» no 
quería pensar Reyes; se figuraba que toda la deuda del Estado era cosa 
suya, la debía él. ¡Primero mil reales, después seis mil, ahora los siete mil 
de la restitución... el mundo, el mundo entero en forma de guarismos! No, 
no contaba él así; no se representaba las cantidades fijas, ni menos la 
suma de todas; él recordaba que primero había prestado lo que no tenía; 
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después muchísimo más, y, por último, que había cometido el gran 
sacrilegio de profanar una cantidad sagrada, producto del secreto del 
confesonario, empleándola en un corsé regente, en unos búcaros con 
chinos pintados, en sortijas, flores y pantalones de señora... ¡Horror! «Sí, 
horror, pero ¿y qué se le iba a hacer? Preso por uno... Aquella misma 
atrocidad de haber gastado tanto dinero que no era suyo demostraba la 
intensidad, la fuerza irresistible de su pasión. Pues adelante». Cierto era 
que quedaba el rabo por desollar. D. Juan Nepomuceno le tenía cogido 
por las narices, y podía hacer de él lo que le viniese en voluntad.

Poco a poco la figura de Nepomuceno, del odiado y odioso Nepomuceno, 
había ido creciendo a los ojos de la imaginación espantada de Bonis; 
sobre todo, las patillas cenicientas, en que el desgraciado veía el símbolo 
de todas las matemáticas aplicadas a la hacienda, el símbolo de los 
aborrecibles intereses materiales, del negocio, de la previsión y del 
ahorro... y la trampa si a mano viene; aquellas patillas habían subido, 
tocado las nubes, y en el inmenso abismo hundían los lacios hilos grises 
de sus puntas. ¡Rayo en ellas! Bonis, que amaba las letras, aborrecía los 
guarismos, y en punto a aritmética, decía él que todo lo entendía menos la 
división; aquello de calcular a cuántos cabían tantos entre tantos, siempre 
había sido superior a sus fuerzas; al llegar a lo de tantos entre tantos no 
caben (o no cogen, como él solía decir), sudaba y se volvía estúpido y 
sentía náuseas; pues bien, Nepomuceno, sólo con su presencia, hasta en 
idea, le producía el mismo efecto que una división en que sobraba algo; no 
le cogía el tal Nepomuceno.

Y eso que el muy taimado callaba como un bellaco. Ni una palabra le 
había dicho después de haber descubierto y pagado el préstamo famoso 
de D. Benito. Es claro que tampoco Bonis había abordado la cuestión; en 
este particular estaba el escribiente como el condenado a muerte que, con 
los ojos tapados, aguarda el golpe del verdugo, y con gran sorpresa, pero 
sin perder el miedo, siente que el tiempo pasa y el golpe no llega. De otra 
manera también se figuraba su situación Reyes, fecundo siempre en 
alegorías y toda clase de representaciones fantásticas; se figuraba que a 
sus pies había una gran mina, que él estaba seguro de que el fuego había 
prendido en la mecha... ¿Por qué no venía el estallido? ¿Se había mojado 
la pólvora? ¿Se había mojado la mecha? No; él estaba convencido de que 
Nepomuceno estaba seco y bien seco; sería que la mecha era más larga 
que él había pensado; el fuego iba dando rodeos, pero el estallido vendría, 
¡no podía faltar! Aun así, daba gracias a Dios por aquel plazo, que le 

71



permitía entregarse a su gran pasión sin complicaciones económicas, que 
todo lo hubieran aguado.

Llegó Bonis al ensayo oliendo a agua de colonia, risueño y arrogante hasta 
el punto que él podía serlo. Gran algazara había en el escenario. Aquel día 
era de los de sol allí dentro, a pesar de que poca luz podía entrar hasta la 
escena y la sala por las puertas de los palcos y los ventiladores del techo; 
el sol que vio allí Reyes era un sol moral (quería decirse que todos 
estaban contentos); Mochi había pagado y las rencillas habían concluido, 
o, por lo menos, quedaban escondidas; el barítono embromaba a la 
contralto, el director de orquesta al bajo, Mochi a una señora del coro, y la 
Gorgheggi iba y venía repartiendo sonrisas y saludos con voz de pájaro; 
para todos tenía inocentes coqueterías, agasajos de voz y de gesto: para 
los de la escena, para los señores de las bolsas o faltriqueras, y hasta 
para tal o cual músico que había desafinado o perdido el tiempo. Serafina, 
radiante, se lo perdonaba con una interjección o una inclinación de 
cabeza, y cargaba con la responsabilidad. Tal vez el director decía: 
«¡Cristo!» y miraba con fingido enojo al trompa, y entonces ella encogía los 
hombros y mordía la punta de la lengua con picardía de colegiala, para 
decir enseguida, llena de abnegación:

—Maestro, maestro... senti, non e'colpevole, questo signore, sono io.

¡Qué música de voz! ¡Qué corazón!, pensaba Bonis, que entraba en el 
palco de sus amigos.
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VIII

En el café de la Oliva se dispuso cierta noche una cena para doce 
personas, en el comedor de arriba; un cuarto oscuro que a los calaveras 
del pueblo y al amo del establecimiento les parecía muy reservado, y muy 
misterioso, y muy a propósito para orgías, como decían ellos.

El camarero de la guitarra y otros dos colegas se esmeraban en el servicio 
de la mesa, porque eran los de la ópera los que venían a cenar; y... ¡colmo 
de la expectación!, se aguardaba también a las cómicas; vendrían la tiple, 
la contralto, una hermana de esta y la doncella de Serafina, que en los 
carteles figuraba con la categoría dudosa de otra tiple.

El único profano a quien se invitó fue Bonifacio; él, lleno de orgullo 
artístico, pero recordando que la hora señalada para la tal cena era de las 
que su esposa le tenía embargadas para las últimas friegas, ofreció ir a los 
postres y al café, reservándose el cuidado de echar a correr a su tiempo 
debido. No sabía que a lo que él iba era a pagar. Esto lo supo después, 
cuando, ebrio de amor y un poco de benedictino non sancto, había caído 
en el panteísmo alalo a que le llevaban todos los entusiasmos de su 
organismo, más empobrecido de lo que prometían las buenas apariencias 
de su persona.

Llegó cuando los músicos y cantantes saboreaban el ponche a la romana 
que Mochi había incluido en la lista de la cena. Fue recibido con una 
aclamación, en que tomaron parte las señoras. Sin saber cómo, y cuando 
la emoción producida por tal recibimiento aún le tenía medio aturdido, se 
vio Reyes al lado de su ídolo, Serafina, que había comido mucho y bebido 
proporcionadamente. Estaba muy colorada y de los ojos le saltaban 
chispas. En cuanto tuvo junto a sí a Bonis, le plantó un pie encima, un pie 
sin zapato, calzado con media de seda.

—¡Nene—dijo acercándole la cara al oído—, apestas a colonia!

Y le azotó un tobillo, por encima del pantalón, con el pie descalzo. Bonis 
se ruborizó no por lo del pie, sino por lo de la colonia; aquel olor era el 
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rastro de su esclavitud doméstica.

«Si yo no oliese a colonia, ¡a qué olería!» pensó. Pero olvidó enseguida su 
vergüenza al oír a Serafina que, quedándose muy seria, con la voz algo 
ronca con que le hablaba siempre en la intimidad de su pasión, le dijo, otra 
vez, al oído casi:

—Acércate más, aquí nadie ve nada... ya todos están borrachos.

Y sin esperar respuesta, y antes que Bonis se moviese, ella, bruscamente, 
sin levantarse, hizo que su silla chocara con la del amante, y ambos 
cuerpos quedaron en apretado contacto. El olor a colonia desapareció, 
como deslumbrado por el más picante y complejo, que era una atmósfera 
casi espiritual de Serafina; aquel olor a perfumes fuertes, pero finos, 
mezclado con el aroma natural de la cantante, era lo que determinaba 
siempre en Bonis las más violentas crisis amorosas. Perdió el miedo, 
aturdido por aquella proximidad ardiente y olorosa de su amada, y como si 
esto fuera escasa borrachera, se dejó seducir por las tretas de Mochi, que 
le invitaban sin cesar a beber de todo. Bebió Reyes ponche, champaña, 
benedictino después, y ya, sin conciencia despierta para reprobar las 
demasías que se permitían el barítono y la contralto y alguna otra pareja, 
consintió en brindar, por último, cuando de todas partes salían 
exclamaciones que le invitaban a desahogar su corazón en el seno de 
aquella amistad artística, «no por nueva, pensaba él, menos firme y 
honda».

Borracho del todo nunca lo había estado Bonifacio; un poco más que 
alegre, sí, aunque no muchas veces; y en tales trances era cuando se le 
soltaba la lengua un poco, y decía aproximadamente algo parecido a lo 
mucho que le bullía en el pecho.

Consultó con los candorosos ojos a su amada si haría bien o mal en 
brindar; la Gorgheggi aprobó el brindis con un apretón de manos 
subrepticio, y el flautista frustrado se levantó entre aplausos.

—Señoras y señores—dijo con una copa de agua en la mano—, es tanto 
mi agradecimiento, es tal la emoción que me embarga, que... lo digo yo y 
no me arrepiento, yo, Bonifacio Reyes, pago todo el gasto... eso es, toda la 
comida y toda la bebida... botillería inclusive... Benito (a un camarero), ya 
lo oyes, todo esto es cuenta mía. (Bravos y exclamaciones. Mochi sonreía 
satisfecho, como pudiera estarlo un profeta que ve cumplida su profecía.) 
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Yo lo pago todo, y no hay que preguntarme de dónde salen las misas. 
Preso por uno, preso por ciento, y uno... eso es... Nadie me toque a la vida 
privada. ¡Ahí le duele!... La vida privada de la vida ajena es un sagrado, 
arca santa, arca sanctorum...

—Sancta Sanctorum!—interrumpió un apuntador que había sido 
seminarista. (Voces de: ¡silencio!, ¡fuera!)

—Bueno; sanctorum omnium. Señores, yo no puedo... yo no sé decir, ni 
debo, ni puedo ni quiero, todo lo que para mí significa vuestro cariño... Yo 
amo el arte... pero no lo sé expresar; me falta la forma, pero mi corazón es 
artístico; el arte y el amor son dos aspectos de una misma cosa, el 
anverso y el reverso de la medalla de la belleza, digámoslo así. (Bravos; 
asombro en los cómicos.) Yo he leído algo... yo comprendo que la vida 
perra que he llevado siempre en este pueblo maldito es mezquina, 
miserable... la aborrezco. Aquí todos me desprecian, me tienen en la 
misma estimación que a un perro inútil, viejo y desdentado... y todo porque 
soy de carácter suave y desprecio los bienes puramente materiales, el oro 
vil, y sobre todo la industria y el comercio... No sé negociar, no sé intrigar, 
no sé producirme en sociedad... luego soy un bicho, ¡absurdo!, yo 
comprendo, yo siento... yo sé que aquí dentro hay algo... Pues bien, 
vosotros, artistas, a quien también tienen en poco estos mercachifles 
sedentarios, estas lapas, estas ostras de provincia, me comprendéis, me 
toleráis, me agasajáis, me aplaudís, admitís mi compañía y...

Bonis estaba pálido, se le atragantaban las palabras, hacía pucheros, y su 
emoción, de apariencia ridícula, no les pareció tal por algunos momentos a 
los presentes, que sin gritar ni moverse siquiera, escuchaban al pobre 
hombre con interés, serios, pasmados de oír a un infeliz, a un botarate, 
algo que les llegaba muy adentro, que les halagaba y enternecía. Al orador 
no le faltaban palabras, pero las lágrimas le salían al camino y querían 
pasar primero; además, las malditas piernas se le desplomaban, según 
costumbre, y así, se le veía ir doblándose, y casi tocaba con la barba en el 
mantel, cuando siguió diciendo:

—¡Ah, amigos míos! Mochi amigo, Gaetano carísimo (el barítono), 
vosotros no podéis saber cuánto me halaga que al pobre Reyes 
abandonado, despreciado, humillado, le comprendan y quieran los artistas. 
Si yo me atreviera huiría con vosotros, sería el último, pero artista, 
independiente, libre, sin miedo al porvenir, sin pensar en él, pensando en 
la música... ¿Creéis que no os comprendo? ¡Cuántas veces leo en vuestro 
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rostro las preocupaciones que os afligen, los cuidados del mañana incierto! 
Pero poco a poco el arte os devuelve a vuestra tranquilidad, a vuestra 
descuidada existencia; un aplauso os sirve de opio, el puro amor del canto 
os embelesa y saca de la miserable vida real... Y el último de vosotros, 
Cornelio, que no tiene más que un traje de verano para invierno, olvida o 
desprecia esta miseria, y se entusiasma al gritar, lleno de inspiración 
artística, en su papel modesto de corista distinguido, aquello de la 
Lucrezia: Vivva il Madera! (Bravos y aplausos interrumpen al orador. El 
corista aludido, que está presente y, en efecto, luce un traje digno de los 
trópicos y muy usado, abraza a Reyes, que le besa entre lágrimas.)

Quiso continuar, pero no pudo; cayó sobre su silla como un saco, y 
Serafina, orgullosa de aquella oratoria inesperada y de la discreción con 
que su amante se abstuvo de aludirla, le felicita con un apretón de manos 
y otro de pies más enérgico.

Mochi se aproxima al héroe, le abraza y le dice al oído, rozándose los 
rostros:

—Bonifacio, lo que te debo, lo que vales, nunca lo olvidará este pobre 
artista desconocido y postergado.

Las lágrimas de Mochi, mezcladas con los polvos de arroz que no ha 
limpiado bien aquella noche, caen sobre las mejillas del improvisado 
anfitrión.

Al cual apenas le quedan fuerzas para pensar... Mas de repente da un 
brinco, lívido, y con el brazo en tensión, señala con el índice a la esfera del 
reloj que tiene enfrente.

—¡La hora!—grita aterrado, y procura separarse de la mesa y echar a 
correr...

—¿Qué hora?—preguntan todos.

—La hora de... Bonis miró a Serafina con ojos que imploraban compasión 
y ser adivinados.

Serafina comprendió; sabía algo, aunque no lo más humillante, de aquella 
esclavitud doméstica.

—Dejadle, dejadle salir, tiene que hacer a estas horas, sin falta... no sé 
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qué, pero es cosa grave; dejadle salir.

Bonis besó con la melancólica y pegajosa mirada a su ídolo, ya que no 
podía de otro modo, y enternecido por el agradecimiento, tomó la 
escalera...

Los cómicos le dejaron ir, pero miraron a Mochi como preguntándole algo 
que él debía adivinar.

Mochi, risueño, tranquilo, retorciéndose el afilado bigote, adivinó en efecto, 
y dijo:

—¡Oh, señores, no hay cuidado! Palabra de rey; aquí le conocen y saben 
que no hay dinero más seguro que el del Sr. Reyes. Si no ha pagado 
ahora mismo, habrá sido por olvido... o por no ofendernos.

—Claro—dijo el barítono—; eso sería limitar el gasto...

—Sí, se conoce que es un caballero.

Todos convinieron en que Bonis pagaría todo el gasto que se hiciera 
aquella noche.

En cuanto a Bonifacio, comprendía, muy a su placer, que por el camino se 
le iba aliviando la borrachera. Estaba seguro de que aquella buena acción 
que había comenzado el fresco de la noche, la llevaría a remate el miedo 
que le daba su mujer.

—Sí, estoy tranquilo, debo estar tranquilo; cuando entre en su cuarto, el 
instinto de la conservación, llamémoslo así, me hará recuperar el uso de 
todas mis facultades, y Emma no conocerá nada. Además, puede que se 
haya dormido, y en tal caso hasta mañana no habrá riña por mi tardanza; y 
lo que es mañana, ya estaré yo tan limpio de vino como el Corán.

Llegó a casa, abrió con su llavín, encendió una luz, subió de puntillas y 
entró en las habitaciones de su mujer. Una triste lamparilla, escondida 
entre cristales mates de un blanco rosa, alumbraba desde un rincón del 
gabinete; en la alcoba en que dormía Emma, las tinieblas estaban en 
mayoría; la poca luz que allí alcanzaba servía sólo para dar formas 
disparatadas y formidables a los más inocentes objetos.

Bonis se acercó al lecho a tientas, estirando el cuello, abriendo mucho los 
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ojos y pisando de un modo particular que él había descubierto para 
conseguir que las botas no chillasen, como solían. Esta era una de las 
fatalidades a que se creía sujeto por ley de adverso destino; siempre las 
suelas de su calzado eran estrepitosas.

Al acercarse a su mujer se le ocurrió recordar al moro de Venecia, de cuya 
historia sabía por la ópera de Rossini; sí, él era Otello y su mujer 
Desdémona... sólo que al revés, es decir, él venía a ser un Desdémono y 
su esposa podía muy bien ser una Otela, que genio para ello no le faltaba.

Lo principal, por lo pronto, era averiguar si dormía.

Él se lo pidió al Hacedor Supremo con todas las veras de su corazón. 
Había pasado un cuarto de hora de la señalada para las últimas friegas de 
la noche.

—Por lo menos calla—pensó, cuando ya estaba quieto, porque sus pies 
habían tropezado con los de la cama.

Por desgracia, el silencio no era prueba del sueño; es más, aunque tuviese 
los ojos cerrados no había prueba; porque muchas veces, por mortificarle, 
por castigarle, callaba, así, con los ojos cerrados, y no respondía aunque 
la llamase; no respondía a no ser ¡terrible era pensarlo!, pero ¿cómo 
negárselo a sí mismo?, a no ser con una bofetada y un

—¡Toma! ¡Vete a asustar a tu abuela!... ¡Infame, traidor, mal marido, mal 
hombre! etcétera, etc.

Todo esto era histórico; ya sabía Bonis que si algún día se le ocurría 
escribir sus Memorias, que no las escribiría, ¿para qué?, habría que omitir 
lo de las bofetadas, porque en el arte no podían entrar ciertas tristezas de 
la realidad excesivamente miserables, y lo que es sus Memorias, o no 
serían, o serían artísticas; pero omitiéralas o no, las bofetadas eran 
históricas. No habían sido muchas, pero habían sido. Y más tenía que 
confesarse, que en rigor, en rigor, no le ofendían mucho; más quería un 
cachete, si a mano viene, que una chillería; el ruido lo último de todo. 
Además, Emma cuando le insultaba, se repetía; sí, se repetía cien y cien 
veces, y aquello le llegaba a marear. Verdad era que cuando le pegaba se 
repetía también; bueno, pero no tanto.

Emma tenía los ojos cerrados. Su esposo no se fiaba y le acercó un oído a 
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la boca. Su respiración tenía el ritmo regular del sueño. Podía ser fingido. 
No se sabía si dormía o no. En cuanto a llamarla, hacía tiempo que había 
renunciado a semejante prueba. Prefería estar allí, con la cabeza inclinada 
sobre el rostro de la supuesta enferma, porque, en todo caso, constaría 
que él, Bonis, había cumplido con su deber procurando indagar si el sueño 
de su esposa era real o fingido. Si pasaban tres o cuatro minutos, 
declaraba a Emma en rebeldía y se retiraba satisfecho por haber cumplido 
con su deber. Podía al día siguiente echarle en cara su abandono, el 
olvido en que la tenía, etcétera, etc.; pero él estaba seguro de que se 
quejaba sin razón, porque se decía: «Si estaba despierta, demasiado sabe 
que no falté de mi puesto; si dormía, ¿para qué necesitó de mí?».

Pasaron los cuatro minutos de espera y Bonis quiso, por lo excepcional de 
las circunstancias, prolongar la experiencia.

A los cinco minutos Emma abrió los ojos desmesuradamente, y con una 
tranquilidad fría y perezosa, dijo, en una voz apagada que horrorizaba 
siempre a Bonis:

—Hueles a polvos de arroz.

En las novelas románticas de aquel tiempo usaban los autores muy a 
menudo, en las circunstancias críticas, esta frase expresiva: «¡Un rayo que 
hubiera caído a sus pies no le hubiera causado mayor espanto!».

Sin querer, Bonis se dijo a sí mismo muy para sus adentros el sustancioso 
símil «un rayo que hubiera caído a mis pies, etc.», y por una asociación de 
ideas, añadió por cuenta propia: «¡Mal rayo me parta! ¡Maldita sea mi 
suerte!».

—Hueles a polvos de arroz—repitió Emma.

Tampoco ahora contestó Bonis en voz alta. Pensó lo siguiente: «En todo 
soy desgraciado, hasta la Providencia es injusta conmigo; me castiga 
cuando no lo merezco: cien veces habré olido a polvos de arroz, y nada... 
y hoy... hoy que no hay de qué... hoy que no lo he...». De repente, se 
acordó de Mochi, de su abrazo y de que, en efecto, las lágrimas de 
borracho con que le había mojado, le olían a polvos de arroz. 
«¡Malditísimo marica!—pensó—; fue él, el sobón del tenor Mochi... y 
ahora, ¡qué conflicto!, ¡qué tormenta! Porque ¿quién le dice a esta... 'Mira, 
sí, huelo a polvos de arroz, pero es porque... me abrazó y me besó... ¡el 
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tenor de la Compañía italiana!'?».

—Hueles a polvos de arroz—dijo por tercera vez la esposa desvelada.

Y con gran sorpresa del marido, un brazo que salió de entre la ropa del 
lecho no se alargó en ademán agresivo, sino que suavemente rodeó la 
cabeza de Bonis y la oprimió sin ira. Emma entonces olfateó muy de cerca 
sobre el cuello de Reyes, y este llegó a creer que ya no le olía con la nariz, 
sino con los dientes. Temió una traición de aquella gata; temió, así Dios le 
salvase, un tremendo mordisco sobre la yugular, una sangría suelta... pero 
al retroceder con un ligero esfuerzo, sintió sobre la nuca el peso de dos 
brazos que le apretaban con tal especie de ahínco, que no podía 
confundirse con la violencia ni el dolo malo; y acabó de entender, con gran 
sorpresa, de qué se trataba, cuando oyó un gemido ronco y mimoso, de 
voluptuosidad soñolienta, imperativa en medio del abandono, gemido que 
él conocía perfectamente y cuyo significado no podía confundirse con 
nada. Significaba todo aquello el renacimiento de una iniciativa conyugal 
largo tiempo abandonada. En la intimidad de las intimidades no tenía 
Bonis mando superior al que le había sido conferido en los demás 
quehaceres domésticos; de su espontaneidad no se esperaba ni se 
admitía cosa alguna. Un rayo que hubiera caído a sus pies... y de repente 
se hubiese convertido en lluvia de flores, no hubiera causado mayor 
sorpresa al amante de Serafina, que la actitud de su mujer soñolienta y 
caprichosa; pero sin andarse en averiguaciones de causas próximas o 
remotas, echó sus cuentas Bonifacio, y se dijo en el fuero interno, sin 
pararse a examinar la exactitud de la frase, «lo echaremos todo a barato»; 
y a la invitación de su hembra hecha por señas infalibles, que levantaban 
en el alma nubes melancólicas de recuerdos que se deslizaban delante de 
una luna de miel muy hundida en el firmamento oscuro, contestó con otras 
señas que fueron estimadas en lo que valían.

«Esto no es infidelidad—pensaba Bonis—, esto es un 'sálvese el que 
pueda'». Su conciencia de amante, la falsa conciencia del romántico 
apasionado por principios, le acusaba, le decía que los recientes vapores 
de la orgía le prestaban un fuego que no era fingido; fuese resto de 
borrachera, agradecimiento, nostalgia de la luna de miel o lo que fuese, 
ello era que aquel panteísta de la hora de los brindis no sentía 
repugnancia ni mucho menos al cumplir aquella noche sus más 
rudimentarios deberes de esposo; a la sorpresa que le causó la extraña 
actitud de Emma, sucedieron pronto muchas sorpresas de un orden 
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inenarrable, llámese así, sorpresas que le enseñaron allá entre sueños, 
que el que más cree saber no sabe nada, que las apariencias engañan, 
que la aprensión hace ver lo que no hay, y viceversa; en fin, ello era que, o 
los dedos se le antojaban huéspedes, o veía visiones, o su mujer no 
estaba tan en los últimos como ella decía, ni las gallinas y chuletas que 
juraba no digerir, ni los vinos exquisitos que aseguraba ella que la 
envenenaban, dejaban de surtir sus efectos en aquella «naturaleza»; que 
las unturas y el algodón en rama habían producido una... palingenesia... 
algo así como una vegetación de la oscuridad, pálida, pero no mezquina. 
La torcida y dañada conciencia del fiel amante y del marido infiel, se 
quejaba, no admitía sofismas, allá en los adentros más nublados del 
turbado Bonis, que entre el sueño y la vigilia se entregaba, mitad por 
miedo, por desorientarla, como él se decía, mitad por una especie de 
voluptuosidad nueva y que juzgaba monstruosa, se entregaba a los 
arrebatos del amor físico, no con gran originalidad por cierto, pero sí con 
una espontaneidad que era lo que más le remordía en la citada conciencia 
de amante. Originalidad no la había, no; frases, gritos ahogados, actitudes, 
novedades íntimas del placer, que Emma recibía con tibias protestas y 
acababa por saborear con delicia epiléptica, y por aprender con la 
infalibilidad del instinto pecaminoso; todo esto era una copia de la otra 
pasión, todo revelaba el estilo de la Gorgheggi. Sin pasar de aquella 
misma noche, Bonis oyó a su mujer en el delirio del amor, que él siempre 
llamaba para sus adentros físico (por distinguirle de otro), oyó a Emma 
interjecciones y vocativos del diccionario amoroso de su querida; y vio en 
ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un contagio; le había 
pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres, el amor de la 
italiana, como una lepra; y de esto, la conciencia que protestaba era la del 
marido, la del padre de familia... virtual que había en él, en Bonifacio 
Reyes. «Esto es manchar el tálamo con una especie de enfermedad 
secreta... moral... se decía, y esto es además faltar a mis deberes... de fiel 
amante romántico y artístico». Pero todos estos remordimientos 
mezclados y confusos se revolvían allá en el fondo del pobre cerebro, 
entre vapores de la borrachera que había creído desvanecida y que sólo 
se había descompuesto: por un lado era plomo que se le agolpaba a la 
cabeza, por otro lado lujuria exaltada, enfermiza, que amenazaba 
derretirle. Entre los brazos de Emma, Bonis oía de cuando en cuando 
gritos que le estallaban dentro del cráneo. «¡Bonifacio! ¡Reyes! 
¡Bonifacio!» le decían aquellos tremendos estallidos, y reconocía la voz del 
barítono, y la del bajo, y la del que cantaba en Lucrezia: Vivva il Madera!
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Vino el día y se durmió la triste pareja. A las diez despertó Emma, se 
acordó de todo, sonrió como una gata lo haría si pudiera, y dio a su marido 
un puntapié en la espinilla, diciendo:

—Bonis, levántate, que va a venir Eufemia.

Eufemia era la doncella que debía traerla el chocolate a Emma a las diez y 
cuarto en punto. No quería que la chica se enterase de que el matrimonio 
había dormido de aquella manera.

Cuando Bonis abrió los ojos a la realidad, como se dijo a sí mismo a los 
pocos segundos de despierto, lo primero que hizo fue bostezar, pero lo 
segundo... fue sentir una sed abrasadora de idealidad, de infinito, de 
regeneración por el amor, y además sed material no menos intensa, y 
grandísimos deseos de seguir durmiendo. Por lo demás, no quería pensar 
en su situación; le horrorizaba, por varios conceptos. Sideo, se le ocurrió 
decir acordándose de una de las siete palabras del Mártir de Gólgota, 
como él llamaba a Nuestro Señor Jesucristo; pero como Emma repitiese el 
puntapié con el pie desnudo en el hueso de la pierna derecha, Bonis 
tradujo su exclamación, diciendo: «Tengo mucha sed... ¡algo líquido, por 
Dios!... ¡aunque sea jarabe!...».

—¡Oye, tú!; ¿sabes lo que te digo? Que te levantes antes que venga la 
chica... si tú no tienes vergüenza, la tengo yo...

Y con aquella actividad y energía que caracterizaban a Emma y que 
habían hecho pensar mil veces a Bonis que su mujer hubiera sido un 
magnífico hombre de acción, un político, un capitán, digo que usando de 
estas cualidades, la esposa arrojó al esposo del tálamo a patada limpia. 
No tuvo más remedio Reyes que vestirse provisionalmente deprisa y 
corriendo, y salir del cuarto de su media naranja sin más explicaciones: 
medio desnudo, descalzo, pues llevaba las botas en las manos (¿cómo 
calzar botas y no zapatillas al levantarse de la cama?), fue tropezando con 
todo por los pasillos, atravesó el comedor, bebió en un vaso de agua 
olvidado allí la noche anterior, llegó a su cuarto, se desnudó deprisa y mal, 
rompiendo botones; y en cuanto se vio en su lecho, en aquel que él tenía 
por propiamente suyo, pensó en entregarse a la reflexión y a los 
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remordimientos de varias clases y harto contradictorios que le asediaban; 
pero la parte física pudo más; y la dulce frescura de la cama tersa, la 
suavidad del colchón bien mullido, le arrojaron, como sirenas vencedoras, 
en lo más hondo del mar del sueño, haciendo rodar sobre su cabeza olas 
de reposo y olvido.
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IX

Durmió como un muerto, pero no mucho. Como un resucitado volvió a la 
vida haciendo guiños a la luz cruda de un rayo del sol del mediodía, que 
por un resquicio de la ventana mal cerrada, se colaba hasta la punta de 
sus narices, hiriéndole además entre ceja y ceja.

Aquel rayo de luz le recordaba los rayos místicos de las estampas de los 
libros piadosos; él había visto en pintura que a los santos reducidos a 
prisión, y aun en medio del campo, les solían caer sobre la cabeza rayos 
de sol por el estilo del que le estaba molestando. Si él fuese idólatra (que 
no lo era), vería en aquello la mano de la Providencia. No era idólatra, pero 
creía en el Hacedor Supremo y en su justicia, que tenía por principal 
alguacil la conciencia. Indudablemente su situación, la de Bonis, se había 
complicado desde la noche anterior. «Hueles a polvos de arroz», había 
dicho la engañada esposa, tres veces lo había dicho, y en vez de 
irritarse... de envenenarle o ahorcarle... ¡cosa más rara!...

Y al llegar aquí se le pusieron delante de la imaginación las carnes de su 
mujer tales como de soslayo y a escape las había vislumbrado por la 
mañana, al salir del lecho conyugal. No era lo mismo lo que había creído 
ver en el delirio o exaltación de la borrachera y la realidad que se le había 
presentado por la mañana; pero aun esta realidad excedía con mucho al 
estado que verosímilmente se hubiera podido atribuir a lo que él 
denominaba encantos velados y probablemente marchitos de su mujer. Sí, 
él mismo, a pesar de que, con motivo de las unturas y otros menesteres 
análogos, veía cotidianamente gran parte del desnudo de su Emma, no 
podía observar jamás, porque ella lo prohibía con sus melindres, aquellas 
regiones que, en la topografía anatómica y poética de Bonis, 
correspondían a las varias zonas de los encantos velados. En estas zonas 
era donde él había visto sorpresas, inesperados florecimientos, una 
especie de otoñada de atractivos musculares con que no hubiera soñado 
el más optimista. ¿Cómo era aquello? Bonis no se lo explicaba; porque 
aunque filósofo como él solo, amigo de reflexionar despacio y por sus 
pasos contados, sobre todos los sucesos de la vida, importáranle o no, era 
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de esos pensadores que tanto abundan, que no hacen más que dar 
vueltas a ideas conocidas, alambicándolas; pero no descubría, no 
penetraba en regiones nuevas, y, en suma, en punto a sagacidad para 
encontrar el por qué de fenómenos naturales o sociológicos, era tan romo 
como tantos y tantos filósofos célebres que, en resumidas cuentas, no han 
venido a sonsacarle a la realidad burlona ninguno de sus utilísimos 
secretos. Mucho discurrió Bonifacio, pero no logró dar en el quid de que su 
mujer, dándose por medio difunta, tuviera aquellas reconditeces nada 
despreciables, aunque pálidas y de una suavidad que, al acercar la piel a 
la condición del raso, la separaba de ciertas cualidades de la materia viva. 
Parecía así como si entre el algodón en rama, los ungüentos y el tibio 
ambiente de las sábanas perfumadas, hubiesen producido una artificial 
robustez... carne falsa... En fin, Bonis se perdía en conjeturas y en 
disparates, y acababa por rechazar todas estas hipótesis, contra las cuales 
protestaban todas las letras de segunda enseñanza que él había leído de 
algunos años a aquella parte, con el propósito (que le inspiró un periódico, 
hablando del progreso y de la sabiduría de la clase media) de hacerse 
digno hijo de su siglo y regenerarse por la ciencia. No, no podía ser; todas 
las leyes físico-matemáticas se oponían a que el algodón en rama fuera 
asimilable y se convirtiera en fibrina y demás ingredientes de la pícara 
carne humana.

No hay para qué seguir a Bonis en sus demás conjeturas, sino irse a lo 
cierto directamente. Cierto era, muy cierto, que Emma había amenazado 
ruina, que sus carnes se habían derretido entre desarreglos originados de 
sus malandanzas de madre frustrada, influencias nerviosas, aprensiones, 
seudohigiénicas medidas y cavilaciones, rabietas y falta de luz y de aire 
libre; pero también era verdad que no faltaba fibra al cuerpo eléctrico de 
aquella Euménide, que sus nervios se agarraban furiosos a la vida, 
enroscándose en ella, y que al cabo el estómago, llegando a asimilar las 
buenas carnes, y los buenos tragos produciendo sano influjo, habían dado 
eficacia al renaciente apetito, y la salud volvía a borbotones inundando 
aquel organismo intacto a pesar de tantas lacerías.

Pensaba Emma, al verse renacer en aquellos pálidos verdores, que era 
ella una delicada planta de invernadero, y que el bestia de su marido y 
todos los demás bestias de la casa, querrían sacarla de su estufa y 
transplantarla al aire libre, en cuanto tuvieran noticia de tal renacimiento. 
Su manía principal, pues otras tenía, era esta ahora: que tenía aquella 
nueva vida de que tan voluptuosamente gozaba, a condición de seguir en 
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su estufa, haciéndose tratar como enferma, aunque, en resumidas 
cuentas, ya no lo estuviera. Además, con las nuevas fuerzas habían 
venido nuevos deseos de una voluptuosidad recóndita y retorcida, 
enfermiza, extraviada, que procuraba satisfacerse en seres inanimados, en 
contactos, olores y sabores que, lejos de todo bicho viviente, podían 
ofrecerle, como adecuado objeto, las sábanas de batista, la cama caliente, 
la pluma, el aire encerrado en fuelles de seda, el suelo mullido, las rendijas 
de las puertas herméticamente cerradas, el heno, las manzanas y cidrones 
metidos entre la ropa, el alcanfor y los cien olores de que sabía ya 
Celestina.

Como un descubrimiento saboreaba Emma la delicia de gozar con los tres 
sentidos a que en otro tiempo daba menos importancia, como fuentes de 
placer. En su encierro voluntario ni la vista ni el oído podían disfrutar 
grandes deleites; pero en cambio gozaba las sensaciones nuevas del 
refinamiento del gusto y del olfato, y aun del contacto de todo su cuerpo de 
gata mimosa con las suavidades de su ropa blanca, dentro de la cual se 
revolvía como un tornillo de carne.

En los días en que sus aprensiones, mezcladas con su positiva 
enfermedad nerviosa, la habían puesto en verdadero peligro, camino de la 
muerte, por la debilidad no combatida, había llegado a sentir una soledad 
terrible, la de todo egoísta que presiente el fin de su vida; todas las cosas y 
todos los hombres la dejaban morirse sola, irse con Dios; y con doble vista 
de enferma adivinaba el fondo de la indiferencia general, la proximidad del 
peligro.

«¡Se muere uno solo, completamente solo, los demás se quedan muy 
satisfechos en el mundo; ni por cumplido se ofrecen a morirse también!». 
Bonifacio, Sebastián, que tanto la había querido, según él decía, el tío 
Nepomuceno, todos se quedaban por acá, nadie hacía nada para ayudarla 
a no morir, nadie decía: «Pues ea, yo te acompaño».

Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para 
negarlo; no creía ni dejaba de creer en la religión; cumplía con la Iglesia 
malamente, y eso por máquina. En su tiempo no se solía discutir asuntos 
religiosos en su tierra; los que no eran devotos gozaban de una tolerancia 
completa; como tampoco eran descreídos, ni faltaban a las costumbres 
piadosas y guardaban las principales apariencias, por nadie eran 
molestados.
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«Yo no soy beata», decía Emma: y no pensaba más en estas cosas. La 
Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las 
novenas; pero todo ello estaba en el orden, como el haber reyes, y 
contribución, y Guardia civil. Sobre todo, no se pensaba en nada de eso, 
no se hablaba de ello, ¿para qué? «Yo no soy beata». Y era atea perfecta, 
porque vivía en perpetuo pensamiento de lo relativo. Jamás había 
meditado acerca de negocios de ultratumba; el infierno se lo figuraba como 
un horno probable; pero a ella ¿qué? Al infierno iban los grandes pícaros 
que mataban a su padre o a su madre o a un sacerdote, o que pisaban la 
hostia o no se querían confesar... Además, no se sabía nada de seguro. 
Pero el morirse era horroroso, no por el infierno, por el dolor de morir y por 
la pena de acabarse.

Sí, de acabarse; sin pensar en la contradicción de su conciencia íntima 
con el dogma del cielo y el infierno, Emma veía con toda seriedad, con 
íntima convicción, con la conciencia de su propio espanto, el 
aniquilamiento doloroso en la tumba; y, poco amiga de discernir, no se 
paraba a separar lo racional de lo imaginado; y así, algo también sentía la 
muerte por las paletadas de cal, y por la tierra húmeda, y la caja cerrada, y 
el cementerio solo, y la eternidad oscura.

Sin ver esta otra contradicción, padecía con la idea del aniquilamiento y la 
imagen de la sepultura. Pensaba en la muerte con ideas de vida, y de vida 
ordinaria, usual, la de todos los días de su vulgar existencia, y el horror del 
contraste crecía con esto.

Ni una vez sola se le ocurrió encomendarse a ningún santo, ni ofreció 
nada a la Virgen ni a Jesús por si sanaba; la primera energía que tuvo al 
convalecer, la empleó en sonreír, con terrible sonrisa de resucitada, a un 
propósito firme y endiablado: su tremendo egoísmo de convaleciente, 
mundano, prosaico y rastrero, se agarró a la resolución inconmovible de 
vengarse de los miserables parientes que la iban a dejar morirse sola.

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía vigor 
intelectual ni voluntario más que para los intereses inmediatos y 
mezquinos de la prosa ordinaria de la vida; llamaba poesía a todo lo 
demás, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, el egoísmo 
diario, y sólo para esto sabía querer y pensar con alguna fuerza. Tal 
espíritu, era más compatible con aquel romanticismo falso y aquellas 
extravagancias fantásticas de su juventud, de lo que ella misma hubiera 
podido figurarse, a ser capaz de comparar el fondo de su alma mezquina 
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con el fondo de los ensueños de sus días de primavera.

El renacimiento de su carne lo guardaba como un secreto; era una 
hipócrita de la salud; seguía fingiendo achaques corporales como si fuese 
virtud el tenerlos. Eufemia, su doncella, era confidente parcial de sus 
engaños: como una trampa que hiciera a todos los suyos, Emma 
saboreaba a solas con su criada los pormenores de aquel fingimiento. La 
hija de Valcárcel se robaba a sí misma por mano de Eufemia que, de 
tapadillo, traía de tiendas y plazas los mejores bocados y las chucherías 
más caras de la moda en materia de ropa interior, perfumes y manjares. 
En todos los comercios y puestos de comestibles principales, llegó a tener 
Emma cuentas enormes. «Ni el tío Nepomuceno, ni Bonis, ni Sebastián, 
sospechaban que existiera aquel agujero que ella iba haciendo con las 
uñas en el fortunón que ellos tal vez habían creído heredar de un día a 
otro».

Así lo pensaba ella, y gozaba como de una voluptuosidad de las sorpresas 
futuras que reservaba a sus deudos. Saborear la mejor perdiz y la mejor 
lamprea de la plaza y usar con codos y rodillas la mejor batista, y enredar 
los dedos entre los mejores encajes, y derramar por sábanas, camisas, 
corsés, medias y pantalones, las esencias más caras, con profusión, 
causando el asombro de Eufemia, era género de delicia que se aumentaba 
con la idea de la mala pasada que les estaba jugando a todos aquellos 
parientes, en particular a Bonis y a su tío.

—D. Nepo—se decía ella a solas, sonriendo con malicia—, róbeme usted, 
róbeme, que yo tampoco me descuido.

Aunque entregada por completo a la vida material, no tenía el menor 
instinto de conservación de la fortuna, no había pensado jamás en el 
origen de su dinero; creía vagamente que el capital de que gozaba era una 
fuente inagotable que estaba en algún paraje misterioso, que no había 
para qué indagar ociosamente: allí, entre los papeles del tío, estaba la 
mina; él se quedaría con gran parte del filón; pero ¿qué importaba?, no 
valía la pena de echar cuentas, desconfiar, administrar por sí misma; 
¡absurdo!, por lo visto había para todo; él robaba, ella también; le 
engañaba, y el mejor día vendrían a casa unas cuentas que le dejarían 
patidifuso al buen D. Nepo, pues es claro que tenía que pagarlas.

Las cuentas ya habían venido y algunas se habían pagado. D. Juan 
Nepomuceno seguía con Emma la misma conducta que con Bonis desde 
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que cada cual por su lado se habían entregado a la prodigalidad, como él 
se decía. La de Emma sí era prodigalidad verdadera, aunque no lo 
parecía. Para ella era como la sensación de un lujo enorme extravagante 
la pereza que sentía de echar cuentas y atar corto a Nepomuceno: 
comprendía que él hacía su Agosto con el caudal de su sobrina, que iba 
pasando a poder del administrador gran parte del capital administrado, 
pues bien claro estaba que todos los días D. Juan hablaba de sus propias 
rentas, que por milagros de la suerte o por bondad de la Providencia, 
prosperaban, y todos los días también hablaba de desventuras sin cuento 
que caían sobre los predios de la Valcárcel y la parte de su capital 
colocada en manos industriosas de España y del extranjero.

Las minas de hierro y de carbón que empezaban a explotarse en aquella 
provincia por entonces, daban mil chascos a cada momento, y no pocos 
de ellos redundaron en perjuicio de las acciones de Emma que 
Nepomuceno había comprado, siempre diligente en el cuidado de la 
hacienda de su antigua pupila.

Pero ¡oh casualidad portentosa y fijeza de los hados!, las minas en que 
tenía el mismo D. Juan sus miserables ahorrillos, no quebraban, dejaban 
un rédito sano y constante. En montón comprendía Emma que todo 
aquello significaba que la robaba el tío... Y aquí estaba lo que ella entendía 
por lujo refinado... No la importaba; y le dejaba hacer, le dejaba robar, 
prefiriendo no calentarse los cascos, calculando lo caro que le salía este 
placer de no meterse a pedir cuentas ni a reñir por cuestión de ochavos, 
ella que improvisaba una verrina a grito pelado sobre motivos de un caldo 
demasiado caliente.

Mas notaba Emma, con una extraña delicia y cierta vanidad por lo que ella 
creía su espíritu singular, único, notaba una complacencia, como la de 
sentir cosquillas inaguantables capaces de ponerla enferma, en tolerar y 
hasta hurgar las flaquezas del prójimo, siquiera en algo la perjudicasen. El 
descubrimiento de la maldad ajena la embelesaba, la enorgullecía y la 
animaba a abandonarse a sus perversiones caprichosas. Además, tenía 
los sentidos y el gusto muy afinados para saborear y discernir la belleza 
que hay en la energía y en la habilidad del mal; un pícaro gracioso, 
redomado, hábil y suelto para sus picardías, le parecía un héroe: Luis 
Candelas, según se lo presentaban librotes de imaginación muy populares, 
era un héroe con quien hasta soñaba. Leía con avidez las causas célebres 
y reservaba toda su compasión para los criminales en capilla. Para los 
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delitos de amor su lenidad era infinita; y si bien en los días en que la 
debilidad la tuvo tan postrada que sintió como la conciencia física de un 
agotamiento de deseos y facultades sexuales, miraba con desprecio y 
repugnancia, y hasta ira, todo lo que se refiriese a respetar, consagrar y 
propagar el amor, cuando se vio renacer dentro de su pálido pellejo, suave 
y fofo, volvió a su ánimo aquella piedad sin límites por las flaquezas 
amorosas y la admiración para todos los grandes atrevimientos y 
extravagancias de este orden, especialmente si eran hembras las que 
llevaban a cabo tales osadías.

De su tío Nepomuceno sabía, por murmuraciones del primo Sebastián y 
de Eufemia, que tenía una pasión de viejo por una alemana, hija de un 
ingeniero industrial, M. Körner, químico notable que había venido a ciertos 
trabajos metalúrgicos.

—Sin duda el tío quiere hacerse rico a todo trance, y pronto, para seducir 
con su fortuna, ya que no puede con sus patillas cenicientas, a la hija de 
ese alemán.

Y Emma gustaba con delicia, casi material, casi del paladar, como la de 
una lectura picante, figurándose al buen señor, con sus cincuenta y pico, 
enamorado como un cadete y picado de veras y en lo vivo por el demonio 
del amor.

Largos ratos se dedicaba ella a pensar en las contingencias de aquellos 
graciosos amores, y llegaba, imaginando, al día de la boda, y pensaba en 
la verosimilitud de una cencerrada, pues el tío era viudo, cencerrada en 
que ella colaboraría a cencerros tapados, sin perjuicio de haberle regalado 
antes a la novia un magnífico aderezo.

Y después serían muy amigas, y a paseo irían juntas, y llegarían a 
burlarse juntas del ridículo señor de las patillas, su deudor y esposo 
respectivamente... y hasta llegaba a pensar en los cuernos que su señora 
tía acabaría por ponerle al infiel administrador, ¿con quién?, con el primo 
Sebastián, por ejemplo... Y hasta enredaba la madeja en su fantasía de 
modo que resultaba que ella, Emma, tenía alguna culpa en la desgracia de 
su tío... y ¿qué?, mejor. ¿No la había él engañado a ella? ¿No la había 
robado? Pues entonces, las pagaba todas juntas.

Porque además Emma se reservaba el derecho de vengarse de los 
antiguos despojos que había tolerado antes, sacándole a relucir sus 
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trampas a D. Nepo, justamente en aquellos días de sus desgracias 
conyugales... ¡Qué risa! ¡Qué oportunidad para ponerle en un apuro! En 
esta como en todas las demás flaquezas ajenas que a ella podían 
mortificarla, y que por lo pronto toleraba, por amor al arte de las picardías, 
la mujer de Bonis se reservaba vagamente el derecho de vengarse del 
modo más refinadamente cruel, allá más adelante, no sabía cómo ni 
cuándo, pero algún día; y sentía una alegría y excitación semejantes a las 
que produce la esperanza de ser feliz, con la conciencia de estos 
aplazados desquites, de estos castigos y tormentos vengadores, 
representados y proyectados entre las brumas de la voluntad y del 
pensamiento.

Para explicar su conducta con el tío y con Bonis, hay que añadir a este 
examen de sus pervertidos sentimientos, su comezón de lo raro, original e 
inesperado. La irritaba que nadie pudiera prever sus enfados y rabietas, 
odios y venganzas; prefería incomodarse y enfurecerse por motivos de los 
que nadie esperase tales resultados, y desorientar al más experto 
observador quedándose fría, tranquila, impasible, ante injurias y daños que 
los demás podrían creer que la iban a sacar de sus casillas.

Con Eufemia, su confidente, ejercitaba este prurito a menudo, ya en sus 
mutuas relaciones, ya en lo que se refería a un tercero.

Nada de lo que el tío ni de lo que Bonis pudieran hacer en contra de ella 
podía darle causa para más rencores que aquello de haberla dejado estar 
a las puertas de la muerte... sin acompañarla al otro mundo; esto, esto era 
lo que no perdonaría... y, sin embargo, ya se veía cómo disimulaba. ¡Oh! 
¡Pero qué chasco les iba a dar! ¡Qué gracia, cuando el tío se encontrase 
con que ella también gastaba a todo gastar, y que el caudal que él tenía de 
reserva, para robar más adelante (para cuando su mujer, la alemana, por 
ejemplo, le diese chiquitines de Sebastián, era un decir) había pasado, 
según la ley, a manos de los acreedores, al tendero de la esquina, al 
comerciante de los Porches, etcétera, etc.!

Sí, la vida todavía guardaba para ella un porvenir sustancioso; ahora caía 
en la cuenta de que no había sido antes bastante egoísta. Mortificar a los 
demás y divertirse ella, de mil maneras desconocidas, todo lo posible, 
estas eran las dos fuentes de placer que quería agotar a grandes tragos; 
dos fuentes que venían a ser una misma.

Con la salud nueva sentía Emma esperanzas locas de no sabía qué 
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deleites; y a tanto llegó esta fuerza expansiva, que aquellos mismos 
placeres secretos de su retiro voluntario, llegaron a parecerla insuficientes, 
no saciaban su sed de emociones extrañas; y, entonces, rompiendo la 
crisálida de su encerrona, determinó salir al mundo, no sin cautela, no sin 
disimulos, en busca de aventuras de que no había de dar cuenta a los 
parientes, procuradas entre misterios que las había de hacer más 
sabrosas.

Una noche dormitaba Eufemia en el gabinete de su ama, dando 
cabezadas contra la pared, cuando tuvo que despertar sobresaltada por un 
golpe que sintió en un hombro; era la mano de Emma, que la llamaba; 
estaba la señorita en camisa, pálida como nunca, su respiración era 
anhelante, las narices se la ponían hinchadas, abriéndose como fuelles.

—¿Qué hora es?—preguntó con voz ronca.

—Serán las diez, señorita.

—Y llueve.

Eufemia atendió al ruido de la calle.

—Sí, llueve.

—Vamos a salir.

—¡A salir!

—Sí, tú calla. Anda, tráeme un vestido tuyo, de percal, y un mantón tuyo y 
un pañuelo... vamos las dos de artesanas. Vamos al teatro, a la cazuela. 
Hoy hacen la... no me acuerdo cómo se llama; es una ópera nueva, muy 
buena, lo leí en el cartel al volver de misa, en la esquina del Ayuntamiento. 
Corre, vete por eso; oye, tráeme aquel alfiler del pelo, el de cabeza de 
dublé, que te costó dos reales. Ninguno de esos tipos está en casa... 
Vamos a correrla todos... Conque... ¡andando!
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X

Una mañana, muy temprano, Eufemia entró en la alcoba de Reyes, y le 
despertó diciendo:

—La señorita llama, quiere que el señorito vaya a buscar a D. Basilio.

—¿Al médico?—gritó Bonis, sentándose de un brinco en la cama y 
restregándose los ojos hinchados por el sueño—. ¡Al médico, tan 
temprano! ¿Qué hay, qué ocurre?

No se le pasó por las mientes que se pudiera necesitar al médico para 
curar algún mal; la experiencia le había hecho escéptico en este punto; ya 
suponía él que su mujer no estaba enferma; pero Dios sabía qué capricho 
era aquel, para qué se quería al médico a tales horas y cuál sería el daño, 
casi seguro, que a él, a Reyes, le había de caer encima a consecuencia de 
la nueva e improvisada y matutina diablura de su mujer.

—¿Qué tiene? ¿Qué pide?—preguntaba con voz de angustia, como 
implorando luces y auxilio y fortaleza en el preguntar; mientras, a tientas, 
buscaba debajo del colchón los calcetines.

Eufemia se encogió de hombros, y, acordándose del pudor, salió de la 
alcoba para que se vistiera el señorito.

El cual, a los dos minutos, se acercaba al lecho de su mujer, arrastrando 
las babuchas de fingida piel de tigre, y abrochándose hasta la barba un 
gabán de medio tiempo, gris, muy usado, que le servía de batín en las 
estaciones templadas. Temblaba Bonis, más que por el fresco de la 
madrugada, por la incertidumbre y el miedo. No había en el mundo cosa 
que más temblón le pusiera que la zozobra de la incertidumbre ante un 
mal próximo, de repente anunciado y ni remotamente temido poco antes, 
sobre todo si estas impresiones le cogían mal abrigado, a deshora, 
cortándole el sueño, la digestión o el placer de oír música, o de divagar 
imaginando: «Como este diablo de fantasía de liebre todos los peligros me 
abulta, pensaba, prefiero un mal como ocho conocido exactamente, a un 
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mal como cuatro barruntado, pero que yo me figuro como cuarenta».

Tiempo hacía que sus relaciones con Emma y con el tío eran para él 
constante ocasión de sobresaltos. De ambos esperaba y temía terribles 
descubrimientos, quejas, acusaciones concretas, crueles recriminaciones, 
singularmente de su mujer. ¿Qué sabía? ¿Qué no sabía? ¿Qué tregua del 
diablo, que no de Dios, era aquella que le estaba dando, y por qué se la 
daba y hasta dónde llegaría?

¿Por qué, si le había cogido en flagrante olor de polvos de arroz (aunque, 
en aquel trance, inocente), no había sacado todavía la consecuencia de su 
maldita observación? ¡La que le estaría preparando! Le horrorizaba el 
momento de una explicación, como él se complacía en llamar a la escena 
que preveía; pero la prefería, o tal se le figuraba, al estado de susto 
perpetuo, de excitación leporina en que vivía de día y de noche. En cuanto 
Emma le hablaba, o le miraba, o le mandaba a llamar, creía llegado el 
momento.

—¿Qué pasa, hija mía?—preguntó a su cónyuge con la suavidad del 
mundo, y dando diente con diente, inclinado sobre la cabecera del lecho 
matrimonial.

—Quiero que vayas tú mismo a buscar a D. Basilio, ahora, enseguida, 
antes que salga a la visita; quiero verle inmediatamente.

—Pero, ¿te sientes mal? ¡Tú, que estabas ahora tan buena!...

—Por lo mismo, yo me entiendo. Anda, anda; tú, corre y tráeme a D. 
Basilio.

Bonis no discutió. Peor era meneallo; podían salir los polvos de arroz por 
cualquier lado. Se volvió a su cuarto; se lavó y vistió de prisa y se echó a 
la calle, ya un poco más valiente, gracias al chorro de agua fría con que se 
había regado el cogote. Tenía notado que el agua fría vertida por la nuca 
le daba mucho valor y le reconciliaba con la vida; le repugnaba esta 
dependencia del espíritu con respecto de la materia, pero tenía que 
reconocerla.

Por fortuna, la casa del médico no estaba lejos y no pudieron ser muchas 
las hipótesis dolorosas del miedo, tocante a la relación que pudiera tener 
la visita de D. Basilio con el drama conyugal de su casa, cuyo enredo 
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llegaba a su mayor complicación, o poco entendía Bonis de teatro casero y 
de las mañas de su mujer. ¿Qué papel representaba allí aquel personaje 
inopinado y que tan tarde aparecía, D. Basilio? No podía sospecharlo.

El inopinado personaje era un hombre como de cuarenta años, que 
procuraba disimular más de diez; más bajo que alto, delgado, a su modo 
esbelto, de largo levitón-gabán, muy ceñido y de color manteca, sombrero 
de copa de anchas alas; su rostro era blanco, anémico; los ojos azules 
oscuros, vivarachos, y, al quedarse quietos, penetrantes; usaba gafas de 
oro, largas patillas, tal vez untadas de negro; tenía labio fino y mano 
pulida, pie pequeño y bien calzado; era homeópata, y muy sentimental; a 
pesar de la homeopatía, que profesaba acaso por moda y para el vulgo de 
las damas, era especialista en partos y en enfermedades de la matriz y de 
la mala educación de las señoritas y señoras que las hacía aprensivas, 
antojadizas, caprichosas. Reconocía ante las damas la eficacia terapéutica 
de la fe y de los cuarterones de aceite ardiendo en los altares; pero en 
cambio exigía que se diese crédito a los misterios de sus glóbulos. Creía, 
o decía creer mucho, en la influencia de lo moral sobre lo orgánico, y tenía 
una sonrisa singular, melancólica, de resignación e inteligencia, para 
comunicar con las señoras guapas esta su creencia.

D. Basilio Aguado dividía a los parroquianos o clientes en dos razas; los 
que le llamaban D. Basilio y los que le llamaban Aguado. Estos últimos le 
comprendían; los otros eran, o tontos o malvados. Emma tenía la habilidad 
de no equivocarse nunca; le llamaba siempre por el apellido. Bonis, 
siempre D. Basilio; a pesar de sus esfuerzos, le vencía la costumbre, que 
era en todo el pueblo llamar al médico don Basilio, en su ausencia. Lo de 
D. Basilio era símbolo de su mal sino, de las culpas de su padre, de la 
prosa miserable que le ataba a su oficio de médico provinciano, 
oscurecido: el Aguado representaba sus sueños de ambición, sus instintos 
de delicadeza, sus triunfos entre las damas, la homeopatía y otra porción 
de cosas ideales y bonitas que no son del momento.

Era el homeópata madrugador y comenzaba muy temprano sus visitas. 
Bonis le encontró vestido y acicalado, como para ir a pagar la visita a un 
embajador, que así era como él siempre se vestía para acercarse a la 
cabecera de sus enfermos.

Mientras se abrochaba los guantes, oía a Bonis su tartajosa explicación, 
dando grande importancia, a fuerza de cabezadas de inteligencia y 
asentimiento, a todo lo que decía. La verdad era que Reyes no tenía nada 
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que explicar en rigor, pero no importaba; de todas suertes, aquello le 
parecía interesante al médico, que, serio en medio de sus sonrisas 
corteses, siguió al esposo atribulado por la calle. Disputaron con 
ademanes y pasos atrás acerca de quién dejaba a quién la acera; venció 
al fin Bonis, que insistió más, y cuya humildad era muchísimo más cierta 
que la del médico. Por el camino éste siguió enterándose, por que lo creyó 
de su deber, y Bonis siguió diciendo nada entre dos platos. Por lo demás, 
Aguado se sabía de memoria a doña Emma Valcárcel. Era su médico 
predilecto, a temporadas, porque ella, fijo y único, no lo quería. Cambiaba 
de médico como pudiera cambiar de favorito si fuese una Cristina de 
Suecia o una Catalina de Rusia, y siempre tenía en movimiento un 
ministerio de doctores. Aguado era de los que más tiempo ocupaban el 
poder, por ser especialista en enfermedades de la matriz, y en histérico, 
flato y aprensiones, total flato.

Bonis admiraba en general la ciencia, a pesar de la repugnancia instintiva 
que le inspiraban las exactas y las físicas, que sólo hablan a la materia; 
creía en la medicina, no por nada, sino porque en los apuros de la salud, si 
no se recurría a los médicos, ¿a quién se iba a recurrir? Había que tener fe 
en algo; su débil espíritu no le consentía en ninguna tribulación quedarse 
sin ninguna esperanza, sin una tabla a que agarrarse. Recordaba que en 
las enfermedades de sus padres y de sus hermanos, todos ya muertos, 
siempre había tomado al médico por Providencia; en vano era que en los 
tiempos de salud en casa participase del general escepticismo de que los 
mismos doctores solían hacer alarde; caía un ser querido en cama, y ya 
estaba Bonifacio creyendo en la medicina. Algo había leído de lo que 
somos por dentro, y pensaba leer mucho más si llegaba a tener familia, 
para criar bien a su hijo, y aunque no la tuviese, que ya no la tendría con 
aquella matriz estropeada de su mujer, para hacerse filósofo cuando 
tronase con Serafina y se fuera sintiendo viejo (era su plan para la vejez 
solitaria, hacerse filósofo). Pero a pesar de todas estas lecturas pasadas y 
futuras, se figuraba el organismo humano con una especie de conciencia 
en cada dedo y en cada víscera y en cada humor; y lo de agradecer el 
estómago, por ejemplo, las medicinas, lo tomaba al pie de la letra. 
Además, la relación de los medicamentos a las enfermedades era toda 
una magia para Bonis, y la idea del veneno y del elixir completa mitología 
milagrosa e infinitesimal; quiere decirse, que por gota de más o de menos 
del líquido más anodino, podía, según él, reventar el paciente o ponerse 
sano en un periquete. Esto lo había aprendido de su mujer, que por gota 
de más o de menos, vertida por él con pulso trémulo, en una cucharilla de 
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café, le había puesto como un trapo en infinitas ocasiones.

En suma, respetaba en el Sr. Aguado la ciencia oculta, al favorito de su 
mujer, al homeópata y al partero que él había soñado cuando había 
acariciado la esperanza de tener un chiquillo.

Llegaron juntos a la alcoba de Emma. Don Basilio, con sus labios 
estrechos, sonreía, apretándolos.

Así como, si a Sagasta o a Cánovas, caídos los llamase la Reina al 
amanecer, poco más para formar Ministerio, a ellos no se les ocurriría 
preguntarle por qué tanto madrugar, sino formar ministerio cuanto antes: 
así, D. Basilio, de quien hacía meses que su doña Emma estaba olvidada, 
se abstuvo de inquirir por qué tal apuro en llamarle, y entró de lleno en el 
fondo de la cuestión desde el primer momento. Antes de todo, quería 
datos, antecedentes.

A ver qué había pasado desde tal tiempo a aquella parte (la fecha justa de 
su última visita). D. Venancio el alópata, además alcalde y también 
especialista en partos, había andado allí. ¿Para qué? Para nada; pero 
había andado. Había recomendado la dieta. ¡Malo! D. Venancio era un 
grandísimo tragaldabas, que tenía indigestiones como podría tenerlas un 
cañón cargado hasta la boca, y las curaba con dietas dignas de la 
Tebaida. Sin más razones, recetaba también dietas absolutas a todos sus 
clientes como el mejor específico del mundo. Aguado, que tenía el 
estómago perdido sin necesidad de comer, era enemigo de la dieta 
tratándose de personas delicadas como doña Emma. Pues bien, de todo el 
mal de que aquella señora no se había quejado todavía, tenía la culpa la 
falta de alimento, la dieta del otro. Emma calló a esto; no se atrevió a decir 
lo bien y mucho que venía comiendo aquella temporada.

Por fin Aguado la dejó explicarse, y ella se quejó de lo siguiente:

«No le dolía nada, lo que se llama doler, pero tenía grandes insomnios, y a 
ratos grandes tristezas, y de repente ansias infinitas, no sabía de qué, y la 
angustia de un ahogo; la habitación en que estaba, la casa entera le 
parecían estrechas, como tumbas, como cuevas de grillos, y anhelaba salir 
volando por los balcones y escapar muy lejos, beber mucho aire y 
empaparse en mucha luz. Su melancolía a veces parecía fundarse en la 
pena de vivir siempre en el mismo pueblo, de ver siempre el mismo 
horizonte; y decía sentir nostalgia, que ella no llamaba así, por supuesto, 
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de países que jamás había visto ni siquiera imaginado con forma 
determinada. Este prurito extravagante llegaba a veces al absurdo de 
desear vivamente estar en muchas partes a un tiempo, en muchos 
pueblos, junto al mar y muy tierra adentro, en lo claro y en lo oscuro, en un 
país como en aquel suyo, donde había muchos prados verdes, pero 
también en una región seca, de cielo diáfano, sin nubes, sin lluvias. Pero, 
sobre todo, lo que necesitaba era no ahogarse, no estar oprimida por 
techos y paredes, etc., etc».

Para Bonis nada de esto ofrecía novedad, a no ser en la forma, pues su 
mujer se había pasado la vida pidiéndole la luna. Sólo cuando oyó aquello 
de anhelar salir volando por el balcón, pensó, sin querer, en las brujas que 
van los sábados a Sevilla por los aires, montadas en escobas; y tuvo cierto 
miedo supersticioso de esta inclinación, que ofrecía relativa y sospechosa 
novedad. Se puso colorado, avergonzándose de su mal pensar. Ni en idea 
se atrevía a ofender a Emma, por temor de que le adivinase el 
pensamiento.

D. Basilio interrumpió a la dama, extendiendo la mano y pidiéndole el pulso 
por señas. Sonrió con gesto de inteligencia, como diciendo que todo lo que 
aquella señora había expuesto lo había previsto su sabiduría y era cosa 
que andaba escrita en libros que tenía él en casa. Después, como solía en 
lances tales, hizo caso omiso de la variedad de fenómenos relatados por la 
enferma, para fijarse en la causa una, y dijo:

—El histerismo es un Proteo.

—¿Quién?—preguntó Emma.

—Uno—advirtió Bonis, luciendo sus conocimientos clásicos—, que robó el 
fuego a los dioses.

—Eso es—afirmó el médico, que no conocía de la biografía de Proteo más 
datos que los conducentes a su cita—. El histerismo—añadió—, como 
Proteo, toma infinidad de formas.

—¡Ah, sí!—interrumpió con ingenuidad Bonis—. Dispense usted, D. 
Basilio; el que robó el fuego a los dioses fue otro, fue Prometeo... Me 
había equivocado.

El doctor se puso un poco encendido y disimuló con un ziszás entre ceja y 
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ceja su enojo, doble por lo de haberle llamado D. Basilio y haberle hecho 
enseñar la punta de la oreja de su descuidada educación en materia de 
antigüedades.

«¡Qué animal es este calzonazos!» pensó, y siguió:

—Es necesario que vayamos a la raíz del mal. El mal está dentro, en lo 
que llamamos el espíritu, porque advierto a ustedes (y esto lo dijo 
volviéndose a Bonis, para deslumbrarle y vengarse) que soy vitalista, y no 
sólo vitalista, sino espiritualista, aunque no es esa la moda reinante.

No le cogía a Reyes tan de nuevas la cuestión como creía el otro. 
Justamente él, en los ratos que dejaba la flauta y no podía ver a Serafina, 
y su mujer no le necesitaba, y, sobre todo, en la cama, antes de dormirse, 
consagraba no poco tiempo a meditar sobre el gran problema de lo que 
seremos por dentro, por dentro del todo; y tenía acerca de la realidad del 
alma ideas muy arriesgadas y que creía muy originales. También era él 
espiritualista, ¡ya lo creo!, ¡a buena parte!...

—El mal está en el espíritu, y el espíritu no se cura con 
pócimas—prosiguió D. Basilio.

—¿Pero no dice usted que esto es histérico?—pregunto Emma sonriendo.

—Sí, señora; pero hay relaciones misteriosas entre el alma y el cuerpo, y 
yo no soy de los que dicen (volviéndose otra vez a Bonis) post hoc, ergo 
propter hoc.

Decididamente quería deslumbrarle y hacerle pagar caro lo de Proteo y 
Prometeo; porque D. Basilio no acostumbraba a hacer alardes de 
erudición, y a la cabecera de los enfermos más parecía un moralista del 
género de los elegantes y atildados, que un doctor de borla amarilla.

Bonis se puso a traducir para sus adentros el latín, y no tropezó más que 
en el propter, cuyo significado no recordaba; ya lo buscaría en el 
Diccionario. Ello era una preposición. Bonifacio Reyes había cursado en el 
Instituto provincial los primeros años de filosofía, pero sin llegar a bachiller; 
mas su ciencia no provenía de ahí, sino de lo que ya va dicho, de un gran 
prurito que, ya de viejo, le había entrado de instruirse, y no sólo por 
completar su educación, sino porque como antes había soñado con ser 
padre, la gran dignidad que atribuía a este sacerdocio le había parecido 
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merecer un plan, todo un plan de estudios serios y profundos, que 
pudieran servir en su día de alimento espiritual al hijo de sus entrañas y de 
las entrañas de su mujer.

Como Emma, que nada entendía del trivio ni del cuadrivio, se 
impacientase un poco viendo que Aguado no acababa de recetarle lo que 
ella necesitaba, el médico, que comprendió la impaciencia, resumió, 
diciendo que no hacían allí falta alguna los jaropes del otro, que bastaban 
unas tomas de aquellos glóbulos que él guardaba en aquella caja tan 
mona; y, sobre todo, mucho paseo, mucho ejercicio, distracción, 
diversiones, aire libre y mucha carne a la inglesa. Con este motivo de la 
carne, Aguado disertó sobre un tema que en el pueblo era por aquel 
tiempo casi inaudito, de gran novedad por lo menos; abominó del cocido; 
achacó la falta de vigor nacional a la carne cocida y a la poca carne frita 
que se come en esta pobre España, etc., etc.

Dicho y hecho. Hubo una revolución en aquella casa. Todos los Valcárcel 
de la provincia, hasta los del más lejano rincón de la montaña, supieron 
que por prescripción facultativa Emma había cambiado de vida; se había 
resuelto, venciendo su gran repugnancia, a salir mucho, frecuentar los 
paseos, las romerías y hasta las funciones solemnes de iglesia, y podía 
ser que el teatro.

D. Juan Nepomuceno dejaba hacer, dejaba pasar.

Emma le presentaba las cuentas de la modista, que subían a buenos 
picos, y él pagaba sin chistar. También hubo que hacerle ropa nueva a 
Bonis, pues su mujer sólo en este punto tenía buena idea de la dignidad 
de un marido. Él era el que la había de acompañar ordinariamente, y en 
vano ella luciría las mejores telas y los sombreros más caros si su esposo 
descomponía el cuadro con malos géneros y prendas cortadas a sierra por 
un sastre indígena. Se volvió al paño inglés y a los artistas famosos de 
Madrid. Ahora Bonifacio se dejaba vestir bien con mayor agrado, pues 
Serafina notó el cambio y le encontró muy de su gusto. Pero ¡ay!, que sus 
relaciones ilícitas tropezaban con mayores dificultades que hasta allí, pues 
el tiempo libre escaseaba, y había que disimular en paseos y demás sitios 
públicos, donde desde lejos se veían los amantes en presencia de la 
esposa, al parecer descuidada, pero Dios sabía...

Bonis, con la espalda abierta, como él decía, temía a todas horas que 
llegase el momento de una explicación; pero Emma nunca volvía sobre el 

100



asunto de los polvos de arroz. Tampoco aludía jamás a lo que aquella 
noche extraña había sucedido, ni había vuelto a tener iniciativas de aquel 
género. Lo que sí hacía era hablar mucho del teatro, y preguntarle si 
conocía al tenor, y al barítono, y a la tiple; y pedía señas de su vida y 
milagros, ya que él confesaba saber algo de todo esto, aunque es claro 
que por referencias lejanas...

Una tarde, después de comer a la francesa, gran novedad en el pueblo, 
donde el clásico puchero se servía en casi todas las casas de doce a dos, 
Emma, que bebía a los postres una copa de Jerez superior auténtico, 
traído directamente, por encargo de la señora, de las bodegas jerezanas, 
se quedó mirando a su marido fijamente, con ojos que preguntaban y se 
reían, burlándose al mismo tiempo; mientras sus labios y el paladar 
saboreaban un buche del vino andaluz que ella zarandeaba con la lengua 
voluptuosamente. Separó un poco la silla de la mesa, se puso sesgada en 
su asiento, estiró una pierna, enseñó el pie, primorosamente calzado, y en 
verdad gracioso y pequeño, y como si se enjuagara con el Jerez y no 
pudiera hablar por esto, por señas empezó a interrogar a su marido, 
señalándole el pie que enseñaba, y después indicando con un dedo 
levantado en alto, que movía al compás de la cabeza, algún lugar lejano.

Comían solos el matrimonio y D. Juan Nepomuceno, pues por raro 
accidente no había huésped pariente en casa por aquellos días; D. Juan 
es claro que vivía con los sobrinos. Bonis al principio no comprendió nada 
de las señas de su mujer ni les atribuyó gravedad alguna.

—¿Qué dices, chica? Explícate.

—¡Mmm, mmm!—murmuró ella, y siguió con la misma pantomima, cada 
vez más acentuada en los gestos. Nepomuceno bebía también su copita 
de Jerez llena de migas de rosquilla de yema, y callaba; como si no 
estuviera en sus atribuciones fijarse en las tonterías de su sobrina, que, 
desde que había vuelto a darse de alta, hacía la loquilla y la muchacha y 
se permitía unas bromitas y unas alusiones alarmantes, de que él no 
quería hacerse cargo por ahora.

—Pero habla, mujer, no entiendo eso... del pie...—repitió Reyes.

Emma tragó el buche de Jerez; pero en vez de hablar, volvió a llenar la 
boca y a renovar la pantomima con mayores aspavientos.
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Bonis se fijó bien; primero señalaba al pie, bueno; y después, con el dedo 
y la cabeza, quería indicar algo que no estaba presente...

No comprendía... Pero de repente, el corazón le dio dos latigazos, y un 
sudor frío comenzó a correrle por la espalda: las piernas, cometiendo la 
bellaquería que solían en los casos apurados, se le declararon en huelga, 
como si huyeran solas del apuro. El físico, la parte material, le anunciaba 
un peligro de que su oscuro entendimiento no se daba cuenta todavía. Allí 
había algo serio; ¿pero qué?

Bonis miró angustiado a Nepomuceno por ver si sorprendía connivencia 
entre el tío y la sobrina. Nada; D. Juan, como si no estuviera allí.

—Pero, hija mía, ¡por los clavos de Cristo!...

Emma arrojó el buche de Jerez al suelo, y alargando más el pie hacia su 
esposo y enseñando parte de la pantorrilla, gritó como si hablara a un 
sordo:

—Quiero decir, por los clavos de una puerta, entiéndelo, que bien claro 
está... quiero decir que... qué te parece de ese pie que te enseño, 
mastuerzo.

—Primoroso, hija mía.

—No hablo del pie, borrico; el pie ya sé yo lo que vale; hablo de las 
botas... Te pregunto si sabes quién tiene otras iguales.

—¿Yo?, cómo he de saber...

—Pues no hay más que estas y otras vendidas; me lo ha dicho Fuejos, el 
mismísimo zapatero, tu amigo Fuejos. No ha vendido más que estas y las 
de la tiple. Y por eso te preguntaba yo... alcornoque. Tienes una memoria 
como un madero. Y ahora ¿te acuerdas? ¿Son o no son como las de la 
tiple? Iguales, hombre, iguales. ¡Mira, mira, míralas bien!...

Y Emma levantaba el pie hasta colocarlo sobre las rodillas de su marido. 
El tío estaba del otro lado de la mesa y no podía ver el pie levantado, ni 
tampoco lo intentaba.

Bonis buscó, por instinto, un vaso de agua sobre la mesa, metió en la boca 
el cristal, y así se estuvo, primero bebiendo, y después haciendo que 
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bebía.

Y pensó, sin querer, en medio de sus angustias, que no podemos 
figurarnos ni describir los que no pasamos por ellas: «Esto es lo que en las 
tragedias se llama la catástrofe». Y más pensó, a pesar de lo apurado de 
la situación: «En las óperas podemos decir que también hay catástrofes»; 
y se acordó de la Norma, que era su mujer; y de Adalgisa, que era la tiple; 
y de Polión, que era él; y del sacerdote, que era Nepomuceno, encargado 
sin duda de degollarle a él, a Polión.

—Pero, vamos, calabacín, di algo; ¿son o no son estas lo mismo que las 
de la tiple? ¿Me engañó aquel tío o no?

Sacando fuerzas, nunca supo de dónde, Reyes dijo al fin, hablando como 
un ventrílocuo, tan de adentro le salía la poca voz de que podía disponer:

—Pero Emma, ¿cómo quieres que yo conozca... las botas de esa señorita?

Entonces fue D. Juan Nepomuceno el que habló; pero antes se puso en 
pie, clavó también los ojos en su sobrino por afinidad, y cuando éste casi 
creía que iba a sacar el cuchillo para herirle, exclamó con gran cachaza:

—Tiene razón Bonifacio; ¿cómo quieres que él sepa cómo son las botas 
que compra la tiple? No ha de ser él quien las pague.

—Eso es una... bobada, tío, y usted dispense; el que paga las botas a 
esas señoritas no suele conocérselas, como dice este; si la Gorgheggi 
tiene querido que le pague las botas, ese... le conocerá otra cosa, pero las 
botas no, y menos estas que yo digo, que las compró esta mañana. Pero 
este papanatas sí las ha visto, y por eso yo le preguntaba; sólo que tiene 
una cabeza como un marmolillo y todo lo olvida. Vamos a ver; ¿no estabas 
tú en la tienda de Fuejos cuando entró esta mañana a las doce la tiple, y 
anduvo escogiendo botas y pidió la última novedad, y Fuejos le enseñó 
unas como estas? ¿Y no te preguntó la tiple a ti tu opinión, y no dijiste que 
eran preciosas... y no se las calzó allí delante de vosotros, delante de ti y 
del hipotecario Salomón el Cojo? ¡Pues hombre, si todo esto me lo contó 
el zapatero, y por eso yo le compré estas; porque no había vendido más 
que otras, y esas a la tiple, que viste muy bien!

—Toda esa relación, en lo que se refiere a mi persona, es absolutamente 
falsa—dijo con voz bastante repuesta Bonis, que también se levantó para 
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medirse con el tío—. Yo no he entrado hoy en la zapatería de Fuejos, y 
puedo probar la coartada; a las doce estaba yo... en otra parte.

«En efecto; a las doce estaba él en casa de Serafina; todo aquello era 
mentira; ni la tiple había comprado unas botas como aquellas, ni nada de 
lo dicho. Todo ello era una miserable especulación de Fuejos el zapatero 
para tentar a su mujer; pero ¿cómo siendo Fuejos su amigo, de Bonis, y 
excelente persona, se había permitido aquella calumnia? ¿No sabía 
Fuejos que se murmuraba en el pueblo si él, Reyes, tenía o no tenía que 
ver con la tiple?... Y sabido esto, que debía saberlo, ¿iba a decirle a su 
mujer, a la de Bonifacio, que?... ¡Imposible!». «No, la mentira no era del 
zapatero; era de Emma; ¡pero entonces la gravedad del caso volvía a ser 
tanta como se lo habían anunciado los sudores! Emma preparaba alguna 
gran venganza, y en el ínterin se divertía con él como el gato con el 
ratoncillo. Tal vez le despreciaba tanto, pensaba el infeliz, que ni siquiera 
quería concederle el honor de sentir celos; pero aunque no estuviese 
celosa, lo que es de vengarse no dejaría».

A pesar de estas reflexiones, la perplejidad del marido infiel no 
desaparecía; se agarraba como a una esperanza a la idea de que hubiera 
sido Fuejos el embustero. En cuanto tomemos el café, pensó, me voy a la 
zapatería a ver lo que ha habido.

Pero Bonis proponía y Emma disponía. En cuanto tomaron el café, Emma, 
que estaba de muy buen humor, se levantó y dijo con solemnidad cómica:

—Ahora esperen ustedes aquí sentados; les preparo una gran sorpresa. 
¿Qué hora es?

—Las ocho—dijo el tío, que, a pesar de sus bromitas, que horrorizaban a 
Bonifacio, tampoco las tenía todas consigo.

—¿Las ocho? Magnífico. Esperen ustedes un cuarto de hora.

Desapareció Emma, y tío y sobrino, por afinidad, callaron como mudos. 
Entre el tío y él había para Bonis un abismo... mejor, un océano de 
monedas de plata y oro, que bien subirían a... Dios sabe cuántos miles de 
reales. Había llegado a tal extremo el terror de Reyes respecto a lo que 
debía a los Valcárcel, que nunca se tomaba el trabajo de sumar las 
cantidades que no había reintegrado a la caja; contando los siete mil 
reales del cura de la montaña, le parecía aquello un dineral. Tanto que, a 

104



veces, leyendo en los periódicos lamentaciones acerca de la deuda del 
Estado, se turbaba un poco acordándose de la suya. Parecida sensación 
experimentaba cuando oía hablar o leía algo de grandes desfalcos, de 
tesoreros que huían con una caja y cosas por el estilo.

Volvió Emma al cuarto de hora, en efecto, y sus comensales dijeron a un 
tiempo:

—¡Qué es esto! Y ambos se pusieron en pie, estupefactos, porque el caso 
no era para menos. Emma venía vestida con un magnífico traje, que 
ninguno de ellos le conocía; traía la cara llena de polvos de arroz; el 
peinado de mano de peinadora, cosa en ella nueva por completo, pues 
nunca había consentido que le tocasen la cabeza manos ajenas, y lucía 
una pulsera de diamantes y collar y pendientes de la misma traza, todo 
muy caro y todo nuevo para el esposo y para el administrador.

—Esto es... esto—dijo ella. Y puso delante de los ojos de su marido un 
papelito amarillo, que decía: Teatro principal.—Palco principal, núm. 7. 
Esto es que vamos al teatro, al palco del Gobernador militar que, como no 
tiene familia, casi nunca lo ocupa. Conque, hala, tío, a ponerse de tiros 
largos; y tú, Bonis, ven acá, te visto en un periquete.

Emma no dejó tiempo a sus subordinados para seguir asombrándose de 
aquella inaudita resolución. Ella, que tantos caprichos había tenido toda la 
vida, jamás se había mostrado aficionada al teatro, y menos a la música; 
desde su malparto a la fecha, y ya había llovido después, no había estado 
en el coliseo cuatro veces: la Compañía actual no la había visto siquiera, y 
ya estaban acabando el tercer abono... y de repente ¡zas!, sin avisar a 
nadie, tomaba un palco, y a la ópera todo el mundo. Así pensaba Bonis, 
equivocándose en algún pormenor, como se verá luego, y algo parecido 
pensaba el tío. Pero este, como acostumbraba, hizo pronto lo que él 
llamaba para sus adentros «su composición de lugar»; es decir, el plan 
conducente a sacar de todas aquellas novedades extrañas el mejor partido 
posible para sus intereses; y sin decir oxte ni moxte, sonriente, salió del 
comedor y volvió a poco, vestido de levita negra, con un sobretodo que le 
sentaba de perlas.

—También era presentable el tío mayordomo—pensó Emma—; pero esto 
no quita que las pague todas juntas, como todos.

El tocado de Bonis fue obra más complicada, y dirigida, en efecto, por su 
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mujer, que le hizo afeitarse en un decir Jesús, sin más contingencias que 
tres leves heridas, que ella misma tapó con papel de goma. Se le hizo 
estrenar un traje oscuro, de última moda, de paño inglés, por supuesto. A 
Reyes a ratos se le figuraba que le estaban vistiendo para ir al palo, y se le 
antojaba hopa, de género inglés, aquel elegantísimo terno que iba 
sacando del cajón remitido por el artista de Madrid.

Eufemia, que por lo visto tenía orden también de no admirarse de nada, 
los alumbró hasta el portal, donde no había farol, y los vio salir de casa, 
Emma del brazo de Bonis, D. Juan detrás, como si todas las noches 
sucediera lo mismo.

La doncella, en verdad, tenía sus motivos para no asombrarse tanto como 
los otros; primero, porque las locuras de la señorita eran para ella el pan 
nuestro de cada día, y locuras algunas de un género íntimo, secreto, que 
los demás no conocían; y además, se asombraba menos, porque conocía 
ciertos antecedentes. Juntas habían ido al teatro noches atrás, a la cazuela
, vestidas las dos de artesanas.

Esto era lo que ignoraba Bonis; esto, y lo que había visto, oído y sentido 
su mujer en aquella noche de la escapatoria, y lo que después había 
imaginado, y deseado, y proyectado.

Llegaron al teatro, y la entrada de Emma en su palco produjo mucho más 
efecto del que ella pudo haberse figurado. Es más, ella no había pensado 
en esto. No iba allí a lucirse, aunque después le supo a mieles, y añadió 
una corrupción más a su espíritu, el placer de despertar la envidia, por su 
ropa, de las damas menos majas. Por una aberración, mejor, distracción, 
no se fijó antes de llegar en que era distinto entrar en un palco principal, el 
del brigadier, vestida con tanto lujo, ella que nunca iba al teatro, y entrar en 
el paraíso, disfrazada, escondiéndose del público, que no soñaba con su 
presencia, ni de ella supo aquella noche.

Ella iba dispuesta a gozar mucho; pero no era del público precisamente de 
quien esperaba estas emociones fuertes, a que se preparaba; su propósito 
iba a dar al escenario, y estaba complicado con los asuntos domésticos; 
pero a estos complejos y estrambóticos atractivos se agregaba de repente 
un agudísimo placer, con que Emma no contaba, y que le reveló un mundo 
nuevo de delicias intensas, en que no se le había ocurrido pensar, pero 
que vio bien claro, sintió con fuerza, desde el momento en que al penetrar 
ella en su palco, y dejar el abrigo al tío, y dar una vuelta en redondo antes 
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de sentarse, notó fijas en su persona las miradas, y en los palcos cercanos 
oyó el murmullo del comentario, y en el aire, puede decirse, cogió el efecto 
general de su presencia. Después de sentada, y cuando ella se iba 
haciendo cargo de lo que tenía delante, la admiración persistía; en vano 
los coristas, que estaban solos en escena, como los gallegos del cuento, 
mal presididos por un partiquino, que sólo se distinguía por unas botas de 
fingida gamuza y por desafinar más que todos juntos, en vano gritaban 
como energúmenos; el público distinguido de butacas y palcos atendía el 
espectáculo civil que le ofrecía Emma; los abonados de las faltriqueras, 
que no veían la sala sin echar el cuerpo fuera del antepecho, se asomaban 
por grupos para ver a la de Reyes, y los de la faltriquera de la tertulia de 
Cascos saludaron a Bonis y a su señora; el brigadier comandante general 
de la provincia estaba entre ellos, y también inclinó la cabeza. Emma salía 
de su soledad voluntaria como de un encierro; las emociones de los 
paseos y romerías no eran como aquélla; aquélla sabía a gloria; ¡lo que se 
iba a divertir, contando con todo! Porque con las glorias no se le iban las 
memorias. Su plan era su plan, y todo se andaría.

Bien comprendía la hija del abogado Valcárcel que no era su hermosura lo 
que tanto llamaba la atención; que era, principalmente, su aderezo, y 
mucho también su vestido, y un poco la novedad de verla en el teatro.

—Vamos, esta se lanza al mundo otra vez—pensó ella que debían de 
estar pensando muchas de aquellas damas, que se la estaban comiendo 
con los ojos desde butacas y palcos.

—Sí que me lanzo; ¡ya lo creo!, de cabeza—se decía a sí misma; muy 
satisfecha, contentísima por haber descubierto aquel venero de placeres 
que tanto iban a contrariar los planes del tío, que consistían, por lo visto, 
en ir robándola todo lo que ella y sólo ella tenía.

Para muchas de las señoras y señoritas presentes, que, o no eran del país 
o eran muy jóvenes, la aparición de Emma en el mundo, si aquello era 
mundo, ofrecía una novedad absoluta, porque no podían recordar, como 
otras pocas, que años atrás aquella mujer, vestida con tanto lujo, de 
facciones ajadas, de una tirantez nerviosa y avinagrada en el gesto, había 
sido la comidilla de la población por sus caprichos y locuras de joven 
mimada y rica y extravagante como ella sola.

Todo esto lo comprendía Emma, y no se hacía ilusiones respecto de los 
motivos de tanta curiosidad, y casi casi estupefacción; pero el resultado 
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era que se la miraba y contemplaba, y se comentaba su presencia mucho; 
que nadie se acordaba del escenario por verla, y esto le producía, fuese 
por lo que fuese, una de las sensaciones más intensas y profundas que 
podía experimentar una mujer de su calaña. Sobre todo, lo que ella más 
saboreaba, y lo que tenía por más seguro, era la envidia. La envidiaban, 
no sólo las pobres, las que no podían permitirse el gasto que significaban 
aquellos diamantes y aquel vestido, sino también las dos o tres ricachonas 
presentes, que hubieran podido, sin hacer un disparate, presentarse 
aquella misma noche con algo tan bueno y todavía mejor. A pesar de esto, 
la envidiaban también, porque esta clase de gente se parece mucho a los 
animales, en no vivir más que de la sensación presente; y el hecho era 
que allí, en el teatro, en aquel momento, la más ricamente vestida y 
alhajada era ella, Emma; y el público no se había de meter a discurrir y 
calcular quién podía y quién no lucir otro tanto. Además, que «obras son 
amores». Tal vez la que más envidiaba a la de Valcárcel era la mujer del 
americano Sariegos, el más rico de la provincia, que podría aturdir a todos 
los Valcárcel del mundo envolviéndolos en papel del Estado y en acciones 
del Banco y otras mil grandezas; pero Sariegos no permitía tales 
despilfarros, que en él no lo serían, y su señora tenía que contentarse con 
un lujo muy mediano. Por eso rabiaba ella. En cuanto a Sariegos, que 
estaba presente, detrás de su mujer, también se puso a aborrecer de 
pronto a Emma, porque tenía la culpa de lo que en aquel momento su 
esposa estaría maldiciéndole y detestándole a él por avaro; y además, 
aunque parezca raro, también miraba con envidia el aderezo de la 
abogaducha. Mas luego se hizo superior a sentimientos tan humillantes 
para él, y, elevándose, mediante su filosofía crematística o plutónica, a 
más altas esferas, pensó, y acabó por decir, a media voz, desde la cúspide 
de su desprecio sincero:

—Esa muchacha va a quedarse sin camisa en muy pocos años.

Bien sabía, porque bien se veía además, que Emma ya no era una 
muchacha; pero no importaba; así creía él significar mejor su desprecio: 
esa muchacha... la abogaducha.

Pero estos comentarios y desahogos, y otros por el estilo, no los oía 
Emma; ella veía a la envidia, no la oía; veía sus ojos brillantes, sus 
sonrisas tristes, sus éxtasis sinceros y melancólicos en la cara de las 
incautas, que no sabían disimular siquiera, y se quedaban como Santas 
Teresas arrobadas en la meditación y el amor del pesar del bien ajeno.
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Algunas muchachas, estas de verdad, que minutos antes coqueteaban 
alegres, muy satisfechas, con los cuatro trapacos que tenían encima, 
ahora languidecían, olvidaban a sus adoradores de las butacas; y como 
que se trataba de cosa mucho más seria, con rostro del que había 
desaparecido toda gracia, toda poesía, toda idealidad, se consagraban al 
culto envidioso del lujo ajeno, con gran veneración para las joyas y la 
seda, con gran rencor disimulado a la sacerdotisa, que tenía el privilegio 
de ostentar sobre su cuerpo los resplandores del dios idolatrado.

Un ruido de faldas almidonadas que vino de la escena llamó la atención de 
Emma, sacándola de aquel deliquio de amor propio satisfecho.

Por la puerta del foro entraba una elegantísima señora a paso ligero, 
barriendo las tablas con una cola muy larga y despidiendo chispas de todo 
su cuerpo, vestido de brocado de comedia y cubierto de joyas falsas, 
diadema inclusive.

—¿Quién es esa?—preguntó la mujer de Reyes.

Bonifacio, viendo que Nepomuceno no se daba por interrogado, dijo, no 
sin tragar antes saliva:

—Es la Reina, que viene desaladamente al saber que el Infante...

—No; si no pregunto eso—interrumpió su mujer, volviéndose a mirar a 
Bonis, que estaba detrás de ella en la penumbra—. Digo si es esa la tiple.

—Creo... que sí. Sí, justo, la protagonista...

—La de las botas. ¿Las traerá puestas?

Bonis calló.

—Di, hombre, ¿crees tú que las traerá puestas?

—Sería... un anacronismo.

—Calla, calla; ahora se sube al trono... ¿a ver?... No, no se le han visto los 
pies. Acaso cuando se baje...

Emma asestó los gemelos a los bajos de la tiple; y como esta no acababa 
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de levantarse de su trono, subió la mirada hasta el rostro de Serafina.

—Vaya si es guapa—dijo—. Ya he visto yo esa cara. ¿Cómo se llama 
esa?, ¿la cuántos?...

—Serafina Gorgheggi, creo...

—¡Crees!... Pero ¿no lo sabes de seguro?

—Puede que la confunda con la contralto.

—Puede.

—Pero... no; sí, es la tiple; justo, la Gorgheggi.

—Ahora estás seguro, ¿eh?

—Sí, seguro.

Bonis se admiraba a sí mismo. ¡Aquello era crecerse ante el peligro! Allí 
estaban los polvos de arroz... Ahora lo comprendía todo; su mujer se 
estaba burlando de él. Sabía de sus amores, y aquella ida inopinada al 
teatro era un careo... sí, un careo de los criminales. Porque él era un 
criminal, claro. No importaba; sucediera lo que sucediera, había que 
defenderse como gato panza arriba. Tuvo que sentarse, detrás de su 
mujer, porque las piernas le temblaban, según costumbre en casos tales 
(si era que jamás se había visto en caso parecido); pero estaba dispuesto 
a disimular, a mentir como un héroe, si era preciso, ya que el Señor se 
dignaba concederle aquel don del fingimiento, de que no se hubiera creído 
capaz a no verlo. ¡Lo que puede el instinto de conservación!, pensaba.

—¡Ah!—gritó, ahogando el grito antes de salir de los labios, Emma, que 
acababa de ver un pie de la Gorgheggi, al descender la tiple 
majestuosamente de su trono de madera pintada de colorines. Fuera un 
anacronismo o no, las botas de S. A. eran idénticas a las que había 
comprado ella por la tarde. Fuejos no había mentido.

—Lo mismo que las mías. Ese Fuejos es persona de verdad decir. ¿Lo 
ves, Bonifacio? El otro par lo trae esa señora; lo que me dijo el zapatero. 
¿Por qué le levantas falsos testimonios? ¿Por qué has negado que le viste 
el pie a esa damisela esta mañana? ¿Qué tiene eso de particular? ¿Crees 
que voy a celarme, marido infiel?
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Bonis calló. Por mucho valor que él tuviera, y estaba seguro de que lo 
tenía, aquello no podía durar. ¿Adónde iba a parar su mujer?

—¿Sabes tú si tiene querido esa doña Serafina? Si lo tiene, ese habrá 
pagado las botas.

Esta libertad de lenguaje no le extrañaba a Nepomuceno, que en cuanto 
veía a su sobrina con un poco de carne y regular color, ya esperaba de 
ella cualquier locura de dicho o de hecho.

En cuanto al marido, no veía en tamaña desfachatez más que el sarcasmo 
terrible de la esposa ultrajada. Le parecía muy natural que el cónyuge 
engañado se entretuviera en aquellos pródromos de ironía antes de tomar 
terrible venganza. Así sucedía en las tragedias, y hasta en las óperas.

Ensimismado en su terror, vuelta la cara hacia el fondo del palco, Bonis no 
pudo notar por qué Emma no insistía en sus cuchufletas, si lo eran 
aquellas preguntas al parecer capciosas. Si él se había puesto antes 
encendido, y enseguida muy pálido, al salir a las tablas Serafina, ahora 
Emma era la que tomaba el color de una cereza; y clavaba los gemelos en 
un personaje que acababa de llegar de tierra de moros, vencedor como él 
solo, y que se encontraba con que la Reina le había casado a la novia con 
un rey de Francia para no tener rival a la vista. El vencedor de los infieles 
era el barítono Minghetti, que lucía dos espuelas como dos soles, y tenía 
un vozarrón tremendo, no mal timbrado y lleno de energía. En vano la 
Reina le pedía perdón, colgándosele del cuello, previo el despejo de la 
sala, cubierta de coristas, todos ellos viles cortesanos. El barítono no 
transigía; huía de los brazos de la Reina y llamaba a gritos a la otra.

—Está muy guapo así—pensaba Emma—; pero me gustaba más con el 
traje de barbero.

Cuando el caudillo no pudo gritar más, o reventaba, la tiple empezó a 
quejarse de su suerte y a pintarle su pasión con multitud de gorjeos, que 
acompañaba el flauta, jorobado. Como suelen hacer en tales casos los 
amantes desdeñosos, en vez de escuchar las lamentaciones y las quejas 
de la reina, el barítono aprovechó el descanso para toser y escupir 
disimuladamente, y después se puso a revisar con gran descaro los 
palcos, donde lucían su belleza las señoras más encopetadas. Llegó su 
mirada al palco de Emma, que sintió los ojos azules y dulcísimos de 
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Minghetti metérsele por los tubos de los gemelos y sonreírle, a ella, como 
si la conociera de toda la vida y hubiera algo entre ellos. Emma, sin 
pensarlo, sonrió también, y el barítono, que tenía mirada de águila, notó la 
sonrisa, y sonrió a su vez, no ya con los ojos sino con toda la cara. La 
emoción de la Valcárcel fue más intensa que la experimentada poco antes 
al notar la admiración que su lujosa presencia producía en el concurso. 
Para sus adentros se dijo: Esto es más serio, es un placer más hondo que 
satisface más ansias, que tiene más sustancia... y que tiene más que ver 
con mis planes. Los planes eran burlarse de una manera feroz de su tío y 
de su marido, jugar con ellos como el gato con el ratón, descubrir medios 
de engañarlos y perderlos, que fuesen para ella muy divertidos. Contra el 
tío ya sabía de tiempo atrás qué armas emplear; echar la casa por la 
ventana, gastar mucho en el regalo de su propia personilla. En cuanto a 
Bonis... ni en rigor le quería tan mal como al otro, ni había pensado 
concretamente hasta entonces en un gran castigo para él; sólo se le había 
ocurrido tenerle siempre en un potro, tratarle como a un esclavo a quien 
amenazase un tormento que él no acababa de conocer; mas la mirada y la 
sonrisa de Minghetti aclararon como un relámpago la conciencia de 
Emma, que vio de repente en qué podía consistir el castigo de su infiel 
esposo. Porque, en efecto, le suponía infiel mucho tiempo hacía; sin contar 
con que Emma, en las meditaciones de sus soledades de alcoba, con el 
histérico por Sibila, había llegado a concebir al hombre, a todos los 
hombres, como el animal egoísta y de instintos crueles y groseros por 
excelencia, no creía en el marido rigurosamente fiel a su esposa; más era, 
tal ente de razón la parecía ridículo, y se confesaba que ella, en el caso de 
cualquier hombre casado, no se contentaría con su mujer. En cuanto a las 
mujeres, no les reconocía el derecho de adulterio en circunstancias 
normales, porque parecía feo y porque la mujer es otra cosa; pero en caso 
de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también había el 
derecho de represalia, y lo mismo podía decirse por analogía, cuando el 
esposo era tan bruto que daba a la esposa trato de cuerda... «Si Bonis me 
pegase como yo le pego a él, se la pegaba». Esto era evidente. «Y si él 
me la pega... si de seguro me la pega...». Aquí Emma vacilaba y recurría 
al tercer caso de infidelidad femenina disculpable. «Si me la pegase, yo le 
engañaría también... si alguien me inspirase una gran pasión». Aunque los 
extravíos morales de Emma nada tenían que ver con el romanticismo 
literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era original por su 
temperamento y no leía apenas versos y novelas, algunas frases y 
preocupaciones de sus convecinos se le habían contagiado, y esta idea 
vaga y pérfida de la gran pasión que todo lo santifica, era una de esas 
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pestes. Por lo demás, ella sola se bastaba para hacer tabla rasa de cien 
decálogos y prescindir, según su capricho, de reglas de conducta que la 
contrariasen. Pero si en la pura región de las ideas, como hubiera pensado 
Bonis, esto era corriente, el sentido íntimo le decía a Emma que del dicho 
al hecho hay mucho trecho; que ella no llegaría a faltar a su Bonis, como 
no se la apurase mucho, como no fuera en un momento de locura, 
suscitado por un príncipe ruso u otro personaje de mérito excepcional; y 
que, aun así, tenía ella que convertirse en otra, violentarse mucho. Lo 
cierto era que su carne estaba tranquila, que sus gustos la llevaban a 
extravíos sensuales nada eróticos, y que al fin y al cabo, Bonis, lo que es 
como buen mozo era buen mozo, y estaba satisfecha de su físico... Pero la 
mirada y la sonrisa del barítono, eran ya harina de otro costal. Por lo 
pronto, Emma se olvidó de todo para pensar en el placer de tropezarse 
dentro de los gemelos con aquellas pupilas y con aquella boca sonriente 
bajo el bigote castaño oscuro. Cada vez que Minghetti volvía a la escena, 
la de Reyes ensayaba la repetición del lance que tan bien le había sabido, 
y las más veces con buen éxito; pues, fuera casualidad, o que el cantante 
tuviera la costumbre de mirar mucho a los palcos y fijarse en quien le 
admiraba, y coquetear en toda clase de papeles y circunstancias 
escénicas, ello fue que el placer solicitado por los gemelos de Emma se 
renovó en varios trances de los más serios y apurados de la ópera; y eso 
que el barítono no cesaba de regañar con la Reina, siempre desesperado 
por la huida a Francia de la otra.

Bonis no volvía de su asombro al notar, muy a su placer, que Emma no 
hablaba ya de la tiple ni de las botas, verdadero anacronismo, como él 
decía muy bien, ni de cosa alguna que remotamente pudiera referirse a lo 
que él llamaba «lo de los polvos de arroz».

Terminada la ópera, volviéronse a su hogar los Valcárcel, o si se quiere los 
Reyes, aunque más propio es decir los Valcárcel por lo poco amo de su 
casa que era Bonifacio; despidiose del matrimonio Nepomuceno, que se 
acostó madurando sus planes para el porvenir, que, o él veía mal, o tenía 
barruntos de un cambiazo no exento de peligros. Y cuando Reyes iba a 
pedir permiso a su mujer para retirarse también a su cuarto, a Emma se la 
ocurrió hacer uso... de lo que en las relaciones de aquel matrimonio podía 
llamarse la regia prerrogativa.

—Mira, Bonis, yo no tengo sueño; el ruido de la música me ha puesto la 
cabeza como un bombo... voy a estar desvelada; y sola y despierta y 

113



nerviosa, tendré miedo.

Hubo un momento de silencio, y después prosiguió:

—Quédate tú.

Estaban en el gabinete de la dama. Ella se despojaba de sus joyas frente 
al espejo de su tocador, alumbrado por dos bujías de color de rosa. El 
marido la veía retratada por el cristal de fondo misterioso y de sombras 
movedizas. Sin que él se diese cuenta del cómo y el por qué, aquel 
«quédate tú» le hizo mirar de repente a su esposa con ojos de juez de la 
hermosura. ¡Cosa extraña! Hasta aquel instante no había reparado que 
Emma se había quitado muchos años de encima aquella noche, sobre 
todo en aquel momento; no le parecía una mujer bella y fresca, no había 
allí ni perfección de facciones ni lozanía; pero había mucha expresión; el 
mismo cansancio de la fisonomía; cierta especie de elegía que canta el 
rostro de una mujer nerviosa y apasionada que pierde la tersura de la piel 
y que parece llorar a solas el peso de los años; la complicada historia 
sentimental que revelan los nacientes surcos de las sienes y los que 
empiezan a dibujarse bajo los ojos; la intensidad de intención seria, 
profunda y dolorosa de la mirada, que contrasta con la tirantez de ciertas 
facciones, con la inercia de los labios y la sequedad de las mejillas: estos y 
otros signos le parecieron a Bonis atractivos románticos de su esposa en 
aquel momento, y el imperativo quédate tú le halagó el amor propio y los 
sentidos, después del mucho tiempo que había pasado sin que Emma 
hiciera uso de la regia prerrogativa.

Por segunda vez el amante de Serafina tuvo remordimientos por su 
infidelidad en el pecado. Su gran pasión disculpaba a los ojos de Bonis 
aquellas relaciones ilícitas con la cómica; pero desde el momento en que 
él faltaba a Serafina, dejándose interesar endiabladamente por los 
encantos marchitos, pero expresivos y melancólicos, llenos de fuego 
reconcentrado, de su legítima esposa, quedaba probado que la gran 
pasión pretendida no era tan grande, y, en otro tanto, era menos 
disculpable. Fuese como fuese, sucedió que Bonis empezó a despojarse 
de su terno inglés en el gabinete de su mujer; se quedó sin levita ni 
chaleco, luciendo los tirantes de seda y la pechera de la camisa blanca y 
tersa, con tres botones de coral; y en este prosaico, pero familiar atavío, se 
volvió sonriente hacia Emma, que lamía los labios secos, echaba chispas 
por los ojos, y seria y callada miraba el cuello robusto y de color de leche 
de su marido. Bonis se sintió apetecido; se explicó, como a la luz de un 
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relámpago, la escena de aquella noche de los polvos de arroz; leyó en el 
rostro de su mujer una debilidad periódica, una flaqueza femenina, como 
sumisión pasajera de la hembra al macho, además una misteriosa y 
extraña corrupción sin nombre: todo esto lo cogió al vuelo, confusamente; 
tuvo la conciencia súbita de cierta superioridad interina, fugaz; y 
enardecido por su propio capricho, por las excitaciones que aquel ocaso 
interesante de hermosura, o, mejor, de deseo, con que se iluminaba 
Emma, producía en él, se arrojó a un atrevimiento inaudito; y fue que, de 
repente, se dejó caer de rodillas delante de su mujer, se le abrazó a las 
almidonadas blancuras, que crujieron contra su pecho, y con voz 
balbuciente por la emoción, entrecortada y sorda, dijo mil locuras de 
pasión habladora, que se desborda primero por las palabras; palabras de 
lascivia en jerga amorosa, en diminutivos, tal como él las había aprendido 
de todo corazón en su trato con la Gorgheggi.

Emma, en vez de levantar a su marido de la postrada actitud, después de 
dar un grito, como los que daba al entrar en su baño de agua tibia, fue 
doblándose, doblándose, hasta quedar con la boca al nivel de la boca de 
Bonis; con ambas manos le agarró las barbas, le echó hacia atrás la 
cabeza, y, como si los labios del otro fuesen oído, arrimando a ellos los 
dientes, dijo como quien hablando bajo quisiera dar voces:

—¡Júrame que no me la pegas!

—Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro... 
Mírame a los ojos; así, a los ojos de adentro, a los de más adentro del 
alma... te juro, te retejuro que te adoro, con eso, con eso, con eso que ves 
aquí tan abajo, tan abajo... Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el 
cogote.

—Qué más da, qué más da... deja... deja... así, más, que te duela, que te 
duela con gusto.

Hubo un silencio que no se empleó más que en mirarse los ojos a los ojos, 
y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrás. Emma 
le soltó para decir, poniéndose en pie:

—Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace 
poco, la reina Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para 
hacerte la ilusión, mírame aquí, aquí, aquí tontín; granuja, aquí te digo... 
las botas lo mismo que las de ella; cógele un pie a la Gorgoritos, anda, 
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cógeselo; las medias no serán del mismo color, pero estas son bien 
bonitas; anda, ahora canta, dila que sí, que la quieres, que olvidas a la de 
Francia y que te casas con ella... Tú te llamas, ¿cómo te llamas tú?... Sí, 
hombre, el barítono te digo.

—¿Minghetti?

—Eso, Minghetti, tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi 
alma, aquí tienes a tu reina de tu corazón, a tu reinecita; toma, toma, 
quiérela, mímala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti de mis entrañas...

«Pero, oiga usted, señor matamoros; si usted quiere que sea suya para 
siempre su señora reina de las botas nuevas, apague esas luces del 
tocador y véngase de puntillas, que puede oírle Eufemia, que ahora 
duerme ahí al lado».
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XI

Bonifacio Reyes era admirador del arte en todas sus manifestaciones, 
según él se decía; y aunque la música era la manifestación predilecta, 
porque le llegaba más al alma, con una vaguedad que le encantaba y que 
no le exigía a él previo estudio de multitud de ideas concretas que debían 
de andar por los libros de facultad mayor; y aunque la susodicha música 
era el arte que él mejor poseía, merced a sus estudios de solfeo y de 
flauta, no había dejado de ejercitarse en una u otra época de su vida, sin 
pretensiones, por supuesto, en cuanto mero aficionado, en otros medios 
humanos de expresar lo bello. La poesía le parecía muy respetable, y 
sabía de memoria muchos versos; pero las dificultades del consonante 
siempre le habían retraído del cultivo de las musas; despreciaba, porque 
su sinceridad de hombre de sentimiento y de convicciones no le permitían 
otra cosa, despreciaba los ripios y hasta los consonantes fáciles; y así, las 
pocas veces que había ensayado la gaya ciencia, se había ido derecho al 
peligro, a la rima difícil; y hasta recordaba que la última vez que había 
arrojado la pluma con el propósito de no insistir en versificar, había sido 
con motivo de querer escribir un soneto a un señor Menéndez, que había 
fundado una obra pía.

La palabra principal, se decía Bonis mordiéndose las uñas, es, según las 
retóricas y poéticas que yo he leído, la que debe terminar el verso; aquí lo 
más importante, sin duda, es el apellido del fundador y la obra pía: pues 
bien; para pía hay millares de consonantes, pero a Menéndez yo no se lo 
encuentro. Y antes que relegar a Menéndez a un lugar del verso indigno 
de su filantropía, prefirió renunciar al soneto.

Esta falta de inspiración poética y de consonantes en éndez, no le 
desanimó ni ajó su orgullo de artista, que al fin no era muy grande; 
después de todo, si bien se miraba, la poesía está como reconcentrada en 
la música.

Otra cosa eran las artes del dibujo, y en este punto el atildado pendolista 
no vacilaba en sostener que con la pluma hacía, si no prodigios, arabescos 
muy agradables; el arabesco era su dibujo favorito, porque se enlazaba 
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con sus facultades de escribiente, y además también tenía cierto parecido 
con la música por su vaguedad e indeterminación. El arabesco tocaba con 
la alegoría y el dibujo natural fantástico por un lado, y por el otro con el 
arte de Iturzaeta.

En cosas así pensaba Reyes una tarde, cerca del crepúsculo, en el cuarto 
no muy lujoso ni ancho que Serafina Gorgheggi ocupaba en la fonda 
dependiente del café de la Oliva, piso tercero de la casa. Mochi y su 
protegida habían mudado de posada, lo cual en aquel pueblo sólo era 
mudar de dolor; pero en el hotel Principal, allá al extremo de la Alameda 
Vieja, les habían llegado a perder el respeto por las intermitencias en el 
pago del pupilaje; la Compañía de ópera seria acababa de disolverse por 
motivos económicos e incompatibilidades de caracteres, y el empresario, 
la tiple y Minghetti, el barítono, se habían quedado en la ciudad, según 
unos, porque no tenían por lo pronto contrata ni lugar adonde ir, porque 
más valieran allá; según otros, porque querían servir de núcleo a una 
nueva Compañía, para constituir la cual andaba Mochi en tratos. Pero 
entretanto había que hacer economías, y si Minghetti permaneció en el 
hotel Principal, aunque tampoco pagaba bien, por privilegio misterioso 
tolerado, Serafina y Julio tuvieron que reducirse a instalar sus personas y 
baúles en la mediana hospedería que, con el nombre de Fonda de la 
Oliva, sustentaba, con grandes apuros, el dueño del vetusto café del 
mismo nombre.

Reyes aquella tarde velaba el sueño de Serafina, que yacía allí cerca, en 
la alcoba, víctima de un agudísimo dolor de muelas que, al aplacarse a 
ratos, la dejaba sumirse en tranquilo sopor, aunque algo febril, no 
desagradable.

Reyes velaba. Había ido allí a muy otra cosa, pero los suspiros de su 
inglesa-italiana y el olor a medicinas antiespasmódicas, más el declinar del 
día, le habían cambiado de repente el ánimo, inclinándole a la melancolía 
poética y reflexiva, a la abnegación espiritual y piadosa.

Como el velar el sueño del ser amado no es ocupación que dé empleo a 
las manos, Bonis, arrimado al velador de incrustaciones de no sabía él qué 
pasta, que imitaban una escena veneciana azul y rosa con manchas de 
café y huellas de nitrato de plata, dibujaba con pluma de ave sobre un 
pedazo de papel de barbas. Dibujaba, como siempre, caprichos 
caligráficos con remates de la fauna y la flora del arabesco más fantástico. 
Sentía el alma, después del cambiazo que a sus deseos acababan de dar 
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las circunstancias, llena de música; no le cantaban los oídos, le cantaba el 
corazón.

A tener allí la flauta y no estar dormida Serafina, hubiera acompañado con 
el dulce instrumento aquellas melodías interiores, lánguidas, vaporosas, 
llenas de una tristeza suave, crepuscular, mitad resignación, mitad 
esperanzas ultratelúricas y que no puede conocer la juventud; tristeza 
peculiar de la edad madura que aún siente en los labios el dejo de las 
ilusiones y como que saborea su recuerdo.

Pero ya que no la flauta, tenía la pluma: la pluma, que no hacía ruido, sino 
muy leve, al rasguear sobre el papel con aquellos perfiles y trazos 
gruesos, enérgicos, en claro-oscuro sugestivo, equivalente al timbre de 
una puerta o de una placa.

Sí, poco a poco fue sintiendo Bonis que la música del alma se le bajaba a 
los dedos; las curvas de su arabesco se hacían más graciosas, sus 
complicaciones y adornos simétricos más elegantes y expresivos, y la 
indeterminada tracería se fue cuajando en formas concretas, 
representativas; y al fin brotó, como si naciera de la cópula de lo blanco y 
de lo negro, brotó en un cielo gris la imagen de la luna, en cuarto 
menguante, rodeada de nubes, siniestras, mitad diablos o brujas montados 
en escobas, mitad colmenas de formas fantásticas, pero colmenas bien 
claras, de las que salían multitud de bichos, puntos unidos a otros puntos 
que tenían cuerpos de abejas, con patas, rabos y uñas de furias infernales. 
Aquellas abejas o avispas del diablo, volaban en torno de la luna, y 
algunas llenaban su rostro, el cual era, visto de perfil, el del mismísimo 
Satanás, que tenía las cejas en ángulo y echaba fuego de ojos y boca. Por 
encima de esta confusión de formas disparatadas, Bonis dibujó rayas 
simétricas que imitaban muy bien la superficie del mar en calma, y sobre la 
línea más alta, la del horizonte, volvió a trazar una imagen de la noche, 
pero de noche serena, en mitad de cuyo cielo, atravesando cinco hileras 
de neblina tenue, las líneas del pentagrama, se elevaba suave, 
majestuosa y poética, la dulce luna llena: en su disco, elegantes curvas 
sinuosas decían: Serafina.

Media hora larga le costó al soñador su composición simbólica; mas fue 
premio de la inspiración y del esfuerzo un noble orgullo de artista 
satisfecho; sensación que se mezcló enseguida con un enternecimiento 
austero y en su austeridad voluptuoso, que le hizo inclinar la cabeza, 
apoyar la frente en las manos y meditar sollozando y con lágrimas en los 
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ojos.

—¡Qué vida extraña! ¡Qué cosas pueden pasarle por el alma a un pobre 
diablo!—pensaba Bonis.

La alegoría, que le había salido sin querer de la pluma, estaba bien clara, 
era la síntesis de su vida presente. En el cielo de sus amores, en la región 
serena, sobre el océano de sus pasiones en calma, brillaba la luna llena, el 
amor satisfecho, poético, ideal, de su Serafina. Ya no eran aquellos los 
días de las borrascas sensuales, en que el amor físico, mezclándose al 
platónico, se entregaba al arabesco de la pasión disparatada y caótica; el 
alma ya se había sobrepuesto y daba el tono al cariño, que, al arraigarse y 
convertirse en costumbre, se había hecho espiritual. Y de repente, de poco 
tiempo a aquella parte, debajo del océano, en las regiones misteriosas del 
abismo en las que habitaba el enemigo, de las que venían voces 
subterráneas de amenaza y castigo, aparecía como un reflejo infiel, otro 
cielo con otra luna, un cielo borrascoso con espíritus infernales vestidos de 
nubarrones, con el mismísimo demonio disfrazado de cuarto menguante... 
de la luna de miel satánica, de Valpurgis, que su mujer, Emma Valcárcel, 
había decretado que brillara en las profundidades de aquellas noches de 
amores inauditos, inesperados y como desesperados.

Bonis se levantó, y contempló a la Gorgheggi dormida:

—Esa mujer adorada no sabe que yo la soy infiel. Que hay horas de la 
noche en que me dan un filtro hecho de terrores, de fuerza mayor, de 
recuerdos, de costumbres del cuerpo, de sabores de antiguos placeres, de 
olores de hojas de rosas marchitas, de lástima... y hasta de filosofías... 
negras...

Esta mujer no sabe que yo me dejo besar... y beso... como quien da 
limosna a la muerte; a la muerte enferma, loca; que doy besos que son 
como mordiscos con que quiero detener al tiempo que corre, que corre, 
pasándome por la boca... Sí, sí, Serafina; en esas horas tengo lástima de 
mi mujer, de quien soy esclavo; sus caricias disparatadas, que son reflejos 
de otras mías que yo aprendí de tus primeros arranques de amor frenético 
y desvergonzado; sus caricias, que son en ella inocentes, para mí 
crímenes, se me contagian y me llevan consigo al aquelarre tenebroso, 
donde entre sueños y ayes de amor que acaban por suspiros de vejez, por 
chirridos del cuerpo que se desmorona, vivo de no sé qué negras locuras 
sabrosas y sofocantes, llenas de pavor y de atractivo. Yo soy el amante de 
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una loca lasciva... de una enferma que tiene derecho a mis caricias; pero 
un derecho que no es como el tuyo; como el tuyo, que no reconocen los 
hombres, pero que a mí me parece el más fuerte, aunque sutil, invisible. 
Tu derecho... y el mío. El de mi alma cansada.

Y vuelta a llorar, después de haber pensado así, aunque con otras 
palabras interiores, y en parte aun sin palabras; porque algunas de las que 
ha habido que emplear Bonis ni siquiera las conocía. Por ejemplo, aquello 
que se dijo antes de ultratelúrico. ¿Qué sabía Bonis lo que significa 
ultratelúrico? Pero, con todo, siempre estaba pensando en ello, y lo 
mezclaba con todas sus cavilaciones y con todos los apuros de su 
miserable y atragantada existencia. En tiempo de Bonis, en esta época de 
su vida, no se hablaba como ahora, y menos en su pueblo, donde para los 
efectos fuertes y enrevesados, dominaba el estilo de Larrañaga y de D. 
Heriberto García de Quevedo. Sin contar con que Bonifacio, menos 
instruido todavía que su historiador, ni de propósito hubiera podido dar con 
ciertas frases que aquí suelen usarse para interpretar aproximadamente 
las tribulaciones de su espíritu.

Fuera como fuera, la Gorgheggi no despertó con todo aquel ruido... 
psicológico de su querido. El cual, por lo demás, andaba de puntillas, sin 
tropezar en nada; y hasta consiguió taparla, sin que ella lo sintiera, un 
poco de la espalda blanquísima, por donde estaba cogiendo frío. Era en 
casa de su Serafina el mismo galán fino, pulcro, suave y mañoso que 
cuidaba a su mujer, a su tirano, como las manecitas negras de los palacios 
encantados.

Conocía todos los rincones de la habitación de su amiga... y también los 
del cuarto de Mochi. Él era quien les había buscado y ajustado el nuevo 
albergue; él quien procuraba introducir el espíritu y la práctica del orden y 
la economía en la vida doméstica de aquellos artistas, llevándoles un poco 
de la saludable influencia de su hogar, que al fin hogar era, aunque no 
pudiese servir de modelo; menos cada día. Se le figuraba a Reyes tener 
dos casas, la de su mujer y la de su querida; y así como él mismo, sin 
pensarlo ni quererlo, había introducido en el caserón de los Valcárcel aires 
de libertinaje, semilla de corrupciones que tan bien preparado tenían el 
terreno en el alma de Emma; del propio modo irreflexivo, por instinto, 
había ido poco a poco sembrando gérmenes de costumbres sedentarias, 
de orden provinciano, de disciplina doméstica, en la intimidad de su trato 
con los cantantes. Tal vez a este influjo contribuían, más que los ejemplos 
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de su propia casa, las reminiscencias, de muy antiguos tiempos, de los 
hábitos de paz familiar y humildad económica que conservaba todavía el 
escribiente de Valcárcel, que no en balde había pasado su niñez y el 
principio de su juventud al lado de sus padres honrados, pobres, humildes, 
resignados. El ideal de Bonis era soñar mucho y tener grandes pasiones; 
pero todo ello sin perjuicio de las buenas costumbres domésticas. Amaba 
el orden en el hogar; mirando las estampas de los libros, se quedaba 
embelesado ante una vieja pulcra y grave que hacía calceta al amor de la 
lumbre, mientras a sus pies, un gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido 
con el ovillo de lana fuerte, tupida, símbolo de la defensa del burgués 
contra el invierno. Envidiaba el valor, la despreocupación de los artistas 
que no tienen casa, que acampan satisfechos en las cinco partes del 
mundo; pero esta admiración nacía del contraste con los propios gustos, 
con la invencible afición a la vida material tranquila, sedentaria, ordenada. 
Hasta para ser romántico de altos vuelos, con la imaginación 
completamente libre, le parecía indispensable, a lo menos para él, tener 
bien arreglada la satisfacción de las necesidades físicas, que tantas y tan 
complicadas son. El símbolo de estos sentimientos eran, como va indicado 
más atrás, las zapatillas. Cuando en sus ensueños juveniles había ideado 
un castillo roquero, una hermosa nazarena asomada a la ojival ventana, 
una escala de seda, un laúd y un galán, que era él, que robaba a la virgen 
del castillo, siempre había tropezado con la inverosimilitud de huir a 
lejanos climas sin las babuchas. Y era claro que las babuchas eran 
incompatibles con el laúd. Además, no todo eran las zapatillas; había algo 
más en su cariño al hogar templado, dulce, sereno... la familia. ¡Oh, la 
familia honrada, sin adulteraciones, sin disturbios ni mezclas, era también 
su encanto! ¿Sería la familia incompatible con la pasión, como las 
babuchas con el laúd? Tal vez no. Pero él no había encontrado la 
conjunción de estos dos bellos ideales. La familia no era familia de verdad 
para él; Dios no lo había querido. Su mujer era su tirano, y en sus 
veleidades de amor embrujado, carnal y enfermizo, corrompida por él 
mismo, sin saberlo, era una concubina, una odalisca loca; y, lo que era 
peor que todo: faltaba el hijo. Y en casa de Serafina, en casa de la 
pasión... no había la santidad del hogar, ni siquiera la esperanza de una 
larga unión de las almas. Los cantantes tendrían que marcharse el mejor 
día. Eran judíos errantes; ya era un milagro que entre abonos 
empalmados, truenos de compañías, semanas de huelga, prórrogas de 
esperanzas, ayudas del préstamo, acomodos del mal pagar y abusos del 
crédito, hubieran podido permanecer Mochi y la Gorgheggi meses y meses 
en el pueblo. El día menos pensado Bonis se encontraría en el cuarto de 

122



Serafina con las maletas hechas. «La de vámonos», diría Mochi, y él no 
tendría derecho para oponerse. No tenía un cuarto, no podía ofrecerles 
medios materiales para continuar en el pueblo; el arte y la necesidad 
soplaban como el viento, y se llevaban allá, por el mundo adelante, su 
pasión, el único refugio de su alma dolorida, necesitada de cariño, de 
caricias castas (como habían acabado por ser las de Serafina), de 
dignidad personal, que le faltaba al lado de su Emma; la cual sólo se 
humillaba por momentos en su calidad de bestia hembra, para ser 
enseguida, aun en el amor, el déspota de siempre, que sazonaba las 
caricias con absurdos, que eran remordimientos para el atolondrado 
marido. ¡Solo, solo se volvería a quedar en poder de Emma, en poder de 
las miradas frías, incisivas de Nepomuceno, el de las cuentas, en poder de 
Sebastián, el primo, y de todos los demás Valcárcel que quisieron hacer 
de él jigote a fuerza de desprecios!

Despertó la Gorgheggi sonriente, sin dolor de muelas; agradeció a su 
Bonis que velara su sueño como el de un niño; y la dulzura de sentirse 
bien, con la boca fresca, harta de dormir, la puso tierna, sentimental, y al 
fin la llevó a las caricias. Mas fueron suaves; mezcladas de diálogos 
largos, razonables; no se parecían a las ardientes prisiones en que se 
convertían sus abrazos en otro tiempo. «Así, pensaba Reyes, debieran ser 
las caricias de mi esposa». Serafina se había acostumbrado a su inocente 
Reyes y a la vida provinciana de burguesa sedentaria a que él la inclinaba, 
y a que daban ocasión su larga permanencia en aquella pobre ciudad y la 
huelga prolongada. Se iban desvaneciendo las últimas esperanzas de 
brillar en el arte, y Serafina pensaba en otra clase de felicidad. La falta de 
ensayos y funciones, la ausencia del teatro, le sabía a emancipación, casi 
casi a regeneración moral: como las cortesanas que llegan a cierta edad y 
se hacen ricas aspiran a la honradez como a un último lujo, Serafina 
también soñaba con la independencia, con huir del público, con olvidar la 
solfa y meterse en un pueblo pequeño a vegetar y ser dama influyente, 
respetada y de viso. Ya iba conociendo la vida de aquella ciudad, que 
despreciaba al principio; ya le interesaban las comidillas de la 
murmuración; hacía alarde de conocer la vida y milagros de ésta y la otra 
señora, y un día tuvo un gran disgusto porque Bonis no consiguió que se 
la invitara el Jueves Santo a sentarse en cualquier parroquia en la mesa 
de petitorio. Cantó una noche, con Mochi y Minghetti, en la Catedral, y 
sintió orgullo inmenso. Le andaba por la cabeza un proyecto de gran 
concierto a beneficio del Hospital o del Hospicio. A Mochi no le cayó en 
saco roto la idea; pero le torció el rumbo. Un gran concierto, sí, pero no a 

123



beneficio de los pobres, sino a beneficio de los cantantes, restos del 
naufragio de la compañía. Se dio a Minghetti, el barítono, noticia del 
proyecto, y le pareció magnífico. Él sugirió al tenor la ocurrencia de 
aprovechar aquel concierto para reanimar el instinto filarmónico de los 
vecinos: se habían cansado de ópera, bueno; pero ya hacía una 
temporada que se había cerrado el teatro; la Gorgheggi, apareciendo en 
traje de etiqueta en los salones de una sociedad, y cantando, sin accionar 
y sin dar paseos por la escena, pedazos de música escogida, volvería a 
despertar el apetito musical de los muchos aficionados; esto facilitaría la 
idea de abrir un abono condicional sobre la base del terceto; tenían tenor, 
tiple y barítono; se traería contralto, bajo y coros, y se podía arreglar otra 
campaña que bastase para pagar trampas, y esperar con menos prisa y 
afán alguna contrata en otra parte. Para poner por obra el proyecto, había 
que contar con algún indígena que tomara la iniciativa. Nadie como Bonis. 
Serafina se encargó de rogarle que lo tomase por su cuenta. Dicho y 
hecho. Aquella tarde, entre las caricias de un amor apacible y de intimidad 
serena, la Gorgheggi suplicó a su amante que apadrinase con celo y 
entusiasmo su idea, que se encargara de preparar el concierto, venciendo 
los obstáculos que pudieran surgir. ¿Qué menos podía hacer Bonifacio por 
aquella mujer, a quien no podía dar ya dinero, y eso que tanto lo 
necesitaba? Propuso el proyecto de los cómicos a la Junta del Casino, que 
formaba como una Sociedad agregada a la empresa del café de la Oliva; 
en el piso principal estaban el salón de baile y las salas de juego y de 
lectura de aquel círculo de recreo, algunas veces de envite y azar. La 
Junta directiva, que tenía la conciencia de sus deberes, prometió estudiar 
la cuestión. Hubo deliberaciones repetidas, se votó, y, por una exigua 
mayoría, se aprobó el proyecto del concierto, que terminaría en baile, pero 
sin ambigú.

Bonifacio ocultaba a su mujer que andaba en aquellos tratos, que era el 
alma de la proyectada fiesta; pero ella supo que el concierto se preparaba, 
y que su Bonis era factor del holgorio, que iba a ser cosa rica. Si de otras 
cosas que sabía también, y tiempo hacía, no le había hablado, sino con 
indirectas y sin insistir, ahora le convenía darse por enterada claramente; y 
así, le dijo un día a la mesa, a los postres, en presencia de Nepomuceno:

—Vamos a ver, hombre, ¿por qué me tienes tan callado lo que me 
preparas? ¿Es que quieres sorprenderme?

—¿Lo que te preparo?
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—Sí, señor; lo del concierto: ya sé que tú y otros queréis echar un guante 
disimuladamente en favor de esos pobres cómicos que han quedado en el 
pueblo y no deben de pasarlo bien. Perfectamente; muy bien hecho. Es 
una gran idea y una obra de caridad. Haremos una limosna y nos 
divertiremos. Magnífico. ¿Verdad, tío, que es una idea excelente?

—Excelente—asintió Nepomuceno, limpiándose los labios con la servilleta 
y bajando la cabeza.

—Cuenta conmigo y con la señorita Marta, con Marta Körner, la del 
ingeniero, ya sabes, mi amiguita, que irá conmigo. El tío me acompañará, 
¿verdad? Y acaso el primo Sebastián, que vendrá a las ferias. Tú tendrás 
que arreglar por allá cosas; si ya lo sabemos, hombre, no te hagas el 
chiquitín, ya sabemos que eres el director de la fiesta. ¿Y qué? Mejor. 
Gracias a Dios que haces algo de provecho. Lo que me enfada es que 
nunca me hayas dicho que eras amigo de los cómicos, tan amigo. ¿Creías 
que iba a disgustarme? ¿Por qué? Yo no soy orgullosa, yo no creo que mi 
apellido se desdore porque mi esposo trate a unos artistas; al contrario; si 
yo fuera hombre haría lo mismo. ¿No se casó la famosa Tiplona con un 
caballero de aquí? ¿Verdad, tío, que no nos ha parecido mal saber que 
Bonis trata a los cómicos mucho, muchísimo? Lo supimos por la señorita 
de Körner, ¿verdad, tío? Y yo hasta me puse hueca. Para que veas.

Bonifacio miraba a su mujer con los ojos fijos, combatido por dos opuestas 
corrientes: un instinto ciego le decía: ¡Guarda, Pablo! ¡No te fíes, no 
cantes, hay trampa! Otra tendencia poderosa le hacía ver el cielo abierto y 
le empujaba el enternecimiento. ¿Si su mujer sería capaz de 
comprenderle, de comprender su amor al arte y a los artistas? No llegaba 
él hasta esperar que disculpara sus amores con Serafina; era, por el 
contrario, indispensable, que no supiera de ellos; pero todo lo demás, ¿por 
qué no? Es decir, lo de las deudas y el dinero prestado, tampoco. Miraba a 
Emma; después miró al tío: o no había honradez y franqueza y lealtad en 
el mundo, o estaban pintadas en la cara, y especialmente en los ojos de 
tío y sobrina.

Confesó todo lo que creyó oportuno confesar. Se le agradeció la 
franqueza, y tío y sobrina manifestaron verdadera admiración 
contemplando la perspectiva de ideal y horas de jarana y alegría honesta 
que Bonis les puso ante la fantasía con elocuencia conmovedora. Aunque 
Nepomuceno y Emma iban con segunda, cada cual por diferente motivo, 

125



en parte eran sinceros su entusiasmo y adhesión a los proyectos de 
Reyes. En cuanto a disculpar las aficiones artísticas del marido y su trato 
con los cantantes, nada más fácil. ¿No era él músico también? ¿Y qué 
tenía de particular que, en saliendo de casa, empleara sus ocios en 
cultivar la amistad de aquellos excelentes señores que sabían tanta 
música, eran de tan fino trato y no se parecían a los envidiosos del pueblo, 
espíritus limitados, estrechísimos, monótonos, inaguantables?

Nepomuceno habló más que solía; él también era pintor, esto es, músico; 
sí: en la Sociedad Económica había coadyuvado a la creación de la clase 
de solfeo y piano.

—¡Bah, la música!, ya lo creo, es una gran cosa. Domestica las fieras.

—Ciertamente—dijo Bonis encantado.

Y refirió a su modo la fábula de Orfeo, que a Emma la cogía de nuevas 
completamente, y le pareció muy interesante.

—A propósito de piano... aunque ya está viejo el alcacer para zampoñas, 
yo quisiera saber teclear, así... un poco... aunque no fuera más que tocar 
con un dedo las óperas esas que tú tocas en la flauta.

A Bonis le pareció muy laudable el propósito. Volvió a pensar, aunque sin 
esperanza, en lo de «la música las fieras domestica», y dijo:

—Pues mira, si te decides, Minghetti, el barítono, es un excelente 
profesor...

Emma, encendida, no pudo menos de ponerse en pie, y sin pensar en 
contenerse, comenzó a batir palmas.

—¡Oh, sí, sí; sublime, sublime; qué idea!, el barítono... y le pagaremos 
bien; será una obra de caridad. Pero ¡qué lástima! ¿Se marchará pronto?

—¡Oh!, eso... según las circunstancias... si renuevan el abono, si 
recomponen el cuarteto... si se les ayuda...

—¡Vaya si se les ayudará! ¿Verdad, tío?

El tío volvió a inclinar la cabeza. ¡La de planes que tenía dentro de ella! 
Los ojos le brillaban, fijos en el mantel, hablando con su fijeza de cien 
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ideas que no explicaban, pero que revelaban como presentes.

Llegó la noche del concierto. Se abrieron los salones del Casino, sucursal 
del café de la Oliva; hasta hubo su poquito de buffet, a pesar del acuerdo 
de la Junta, y lo mejor de la población acudió a tomar sorbetes y a 
contemplar de cerca, y vestidos en traje de sociedad, a los cantantes 
ilustres que tantas veces había aplaudido viéndolos en las tablas, llenos de 
abalorios y galones dorados.

¡Noche solemne para Bonis! ¡Noche solemne para Emma! ¡Noche 
solemne para Nepomuceno!
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XII

Ardían en las arañas de cristal muchas docenas de bujías de esperma; 
allá, al extremo del salón, sobre una plataforma improvisada, la respetable 
orquesta de los músicos sedentarios, de los profesores indígenas, 
inauguraba la fiesta con una sinfonía de su vetusto repertorio: allí estaba el 
trompa, refractario al italiano y a la afinación; allí el espiritual violinista 
Secades, que había soñado con ser un segundo Paganini, que había 
pasado noches y noches, días y días, buscando en las cuerdas, 
acariciadas por el arco, ora lamentos de amor sublime, ora imitaciones 
exactas de los ruidos naturales; v. gr.: los rebuznos de un jumento. 
¡Sarcasmo de la suerte! El rebuzno lo había dominado; su arco había 
llegado a hablar como la burra de Balaam; pero la inefable cantinela del 
amor, los ayes de la pasión sublime, los reservaban aquellas cuerdas para 
otro arco amante, no para el de Secades. El cual, ya maduro y 
desengañado, iba prefiriendo su otro oficio de zurupeto, y más atendía ya 
a la banca y sus gajes que al arte que meciera sus sueños infantiles. 
Tocaba ya por ganar la pitanza, medio dormido, como sus compañeros, 
sin fe, sin emulación, apenas conservando un poco de cariño melancólico 
y de respeto supersticioso a la buena música, a la antigua, despreciando 
las novedades que traían las compañías de algunos años a aquella parte. 
Allí estaba también el antiguo figle, don Romualdo, calvo, digno, de gran 
panza; en la catedral chirimía, en todo lo profano figle; casi una gloria 
provincial. Todo el pueblo, hasta los sordos, reconocía que era maravilloso 
lo que hacía con su extraño instrumento aquel hombre; le hacía llorar, reír, 
hasta casi casi toser. Pues a pesar de tanta fama, la fuerza del tiempo, el 
desgaste de la admiración, habían echado sobre la celebridad de don 
Romualdo una capa espesa de indiferencia pública; bien conocía él que 
sus paisanos, sin poner un momento en duda su grandeza, se habían 
cansado de admirarle; sobrellevaba estas contrariedades ineludibles con 
una melancolía filosófica y taciturna; seguía tocando con el esmero de 
siempre, aunque ya en vano. En resumidas cuentas, estaba triste, 
desengañado, ni más ni menos que su compañero Secades; él, sin 
ilusiones, de vuelta ya de la gloria, yacía en el mismo surco de resignación 
fría y amarga en que se había acostado Secades, camino de la celebridad. 
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Todo era igual: no haber subido al templo de la Fama y estar de vuelta. A 
pesar de contarse entre aquellos respetables profesores estas y otras 
notabilidades, la orquesta sonaba como los tornillos de una máquina sin 
aceite; los instrumentos de cuerda estaban asmáticos, sonaban a la 
madera, como sabe la sidra al barril; los de bronce eran estridentes sin 
compasión; bastaba uno de aquellos serpentones para derribar todas las 
fortificaciones de cinco Jericós. Afortunadamente el público filarmónico oía 
la orquesta como quien oye llover.

Emma entró en el salón después de ejecutado el primer número del 
programa; atrajo la atención por dos cosas; por su vestido carísimo y 
llamativo, y por venir colgada del brazo del alemán, del ingeniero Körner, 
un hombre gordo, alto, encarnado, de ojos de niño llorón, azules, claros, 
muy hundidos. Parecía un gran cerdo muy bien criado, bueno para la 
matanza, y era un hombre muy espiritual, enamorado de Mozart y de los 
destinos de Prusia. Hablaba español como si estuviera inventando una 
lengua con palabras cuasi castellanas y giros cuasi alemanes. Era un 
soñador, pero capaz de llevar una fábrica en la punta de cada dedo, y 
como contable, como él decía, nadie le ponía el pie delante. Sabía de 
todo, despreciaba a los españoles disimulándolo, idolatraba a su hija 
Marta, y venía a hacerse rico.

Detrás de esta pareja entraron, también del brazo, Marta Körner y Bonis; 
les seguía de cerca, solo, D. Juan Nepomuceno, que parecía haberse 
azogado las patillas, que semejaban pura plata. Marta Körner era una 
rubia de veintiocho años, muy fresca, llena de grasa barnizada de 
morbidez y suavidad; su principal mérito físico eran sus carnes; pero ella 
buscaba ante todo la gracia de la expresión y la profundidad y distinción de 
las ideas y sentimientos. Hablaba siempre del corazón, llevándose la 
mano, que era un prodigio, al palpitante seno, que era toda una obra de 
fábrica del nácar más puro. Atribuía al subsuelo de aquella accidentada 
naturaleza los verdaderos tesoros de su persona; pero los inteligentes, 
Nepomuceno entre ellos, estimaban en más el derecho de superficie.

Marta disentía de su padre en sus amores musicales; estaba por 
Beethoven; en lo que estaban de acuerdo era en la necesidad 
imprescindible de hacer una fortuna, o media, a más no poder. Körner 
había venido directamente de Sajonia a dirigir una fábrica de fundición, 
establecida por un industrial al pie de unas minas de hierro, en la región 
más montañosa de la provincia; allá, hacia donde tenían sus guaridas los 

129



Valcárcel pobres y huraños. El primo Sebastián, algo más comunicativo, 
que iba y venía de la ciudad a la montaña, fue quien presentó al Sr. Körner 
a Nepomuceno. Al principio, el alemán y su hija vivieron en los vericuetos, 
sin pensar en que a pocas leguas había una ciudad que podía recordarles, 
remotamente, la civilización y cultura que dejaban en su tierra. Aunque 
rodeados, como decía Sebastián, de todas las comodidades que podían 
ser arrastradas casi con grúa, hasta las alturas en que moraban, los 
alemanes vivían a lo aldeano, por lo que toca a sus relaciones sociales. 
Empezaron a aprender español en el dialecto del país, oscuro y 
corrompido; todo su espiritualismo se iba embotando, y por más que 
procuraban mantener el fuego sagrado de la idealidad a fuerza de sonatas 
clásicas, tocadas por Marta en un piano de cola, y a fuerza de libros y 
periódicos ilustrados que su padre hacía traer de Alemania, ello era que el 
medio ambiente les invadía y transformaba; el desdén con que al principio 
miraron y trataron a la gente tosca, en medio de la que tenían que vivir, se 
fue cambiando insensiblemente en curiosidad; llegó a ser interés, 
imitación, emulación, y el orgullo ya no consistió en despreciar, sino en 
deslumbrar. Körner quiso lucirse entre montañeses rudos, y como allí no le 
valían sus habilidades de dilettante de varias artes y lector sentimental, 
tuvo que aprovechar otras cualidades, más apreciables en aquella tierra, 
como, v. gr., la gran fortaleza y capacidad de su estómago. No se le 
comenzó a tener en tanto como él quería, hasta que corrió por uno y otro 
concejo montañés la noticia, verdadera, de que en una apuesta con un 
capataz de las minas le había dejado el alemán al español en la docena y 
media de huevos fritos, mientras él, Körner, llegaba a tragarse las dos 
docenas muy holgadamente, y ponía remate a la hazaña engulléndose dos 
besugos. Esto era otra cosa; y los que habían permanecido indiferentes 
ante las guerras gloriosas del Gran Federico, de que Körner se envanecía 
como si fuera nieto del ilustre Monarca; los que oían hablar de Goëthe, y 
de Heine, y de Hegel, como quien oye llover, llegaron a reconocer el 
glorioso porvenir de la raza que criaba tan buenos estómagos. Añádase a 
esto que el ingeniero jugaba a los bolos con singular destreza y con una 
fuerza de muchos caballos, o por lo menos, de dos o tres aldeanos de 
aquellos. Con esta y otras análogas cualidades, consiguió ganar las 
simpatías y hasta la admiración por que había llegado a suspirar de veras. 
Pero este género de gloria acabó por cansarle, y sobre todo le repugnó al 
cabo, por el peligro, que vio al fin patente, de convertirse en un oso 
metafísico y filarmónico, pero oso, en un Ata Troll de carne y hueso. 
Engordaba demasiado, olvidaba sus meditaciones trascendentales..., y 
sus gustos sencillos, fácilmente satisfechos con la vida montañesa, le 
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apartaban de los complicados planes de medro y vida regalada que había 
traído de su país. Además, en la fábrica de la montaña, aunque bien 
pagado, considerado y satisfecho en punto a comodidades materiales, 
pues tenía buena casa, gajes y atenciones, al fin no prosperaba, no podía 
hacerse rico. Ensayó el proyecto de convertirse en socio industrial, pero 
cedió ante las dificultades que el propietario a solapo le fue poniendo. Con 
esto se le agrió el humor, y comenzó a desear con mucha fuerza salir de 
aquella vida troglodítica, hacerse valer más, y poner al alcance de la 
demanda la honesta oferta de los encantos, cada vez más exuberantes, de 
su hija Marta, por la cual iban también pasando los años, pero inútilmente, 
allá en los montes. Sin dejar la fábrica, con pretexto de su servicio, Körner 
menudeó sus visitas a la capital, a caza de algún negocio que le pareciera 
de más porvenir que el de allá arriba; y en uno de estos viajes fue cuando 
el primo Sebastián le hizo trabar conocimiento con Nepomuceno. El 
alemán, que era sagaz y hombre de mundo, comprendió pronto cuál era el 
papel del hacendista en casa de su sobrina: vio claramente que allí había 
dinero, y que este dinero se iba por la posta, y que la dirección de la 
corriente de aquel río de plata era, o él no entendía de corrientes, camino 
del bolsillo de Nepomuceno, aunque con grandes pérdidas y derivaciones, 
en una delta de despilfarros, que iban a enriquecer el caudal de modistas, 
comerciantes de telas, sombreros, joyas, sin contar con las tiendas de 
ultramarinos, confiterías, mercados de caza y pesca, etc., etc. Körner 
comenzó a marear a Nepomuceno persuadiéndole primero de que él, 
Nepomuceno, tenía un verdadero talento de contable, era un Necker... 
oscurecido, ocioso; con otro horizonte, brillaría como estrella de primera 
magnitud en el cielo de la Administración y de la Hacienda. En conciencia, 
según Körner, estaba Nepomuceno obligado a dar a tales facultades un 
empleo más digno de ellas que la simple mayordomía a que, en suma, 
estaba limitado. Más era: en interés de la ruinosa casa Valcárcel, que por 
lo visto iba a menos por culpa de los despilfarros de Emma y los gastos 
secretos de su marido, debía Nepomuceno poner aquel todavía sano 
capital a parir, a producir algo más que el irrisorio tanto por ciento de la 
renta territorial. Tanto foro, tanta casería atómica, eran cosa ridícula. 
¡Sursum corda! ¡All right! ¡Desenmoheceos! Venga ese stock a la industria, 
y hablaremos. A esta clase de argumentos se añadían, por vía de adorno, 
aperitivo y complemento, otros de carácter general; v. gr.: lo atrasada que 
estaba España, a pesar de la riqueza del suelo y el subsuelo; en concepto 
de Körner, tenían la culpa la Inquisición y los Borbones, y después el mal 
ejercicio del régimen constitucional, que ya de por sí no era bueno. Con 
este motivo, se lamentaba de la general decadencia española, y hasta 
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llegaba a hablarle a Nepomuceno del probable renacimiento del teatro 
nacional, si todos hacían lo que a él le aconsejaba: poner en movimiento 
los capitales, sacar partido de los tesoros de la tierra. No sabía Körner que 
Nepomuceno ignoraba que hubiéramos tenido en otros siglos un teatro tan 
admirable; y así, por este lado, poco habría sacado de él. Pero lo que no 
hizo en su ánimo la idea patriótica de contribuir al renacimiento del espíritu 
nacional, mediante el movimiento industrial bien dirigido, lo hicieron los 
ojos, y más eficazmente las carnes de Marta, que poseían una virtud 
magnética sobre los sentidos de Nepomuceno. La primera vez que la vio, 
en la primera visita que hizo a Körner, con motivo de enseñarle este 
ciertos planos y un presupuesto de una fábrica de productos químicos, 
gran proyecto del alemán; la primera vez que la vio, se quedó con la boca 
abierta, pasmado, sintiendo en la garganta hormigueos, y en todo su 
cuerpo una súbita juventud que no había tenido, propiamente hablando, en 
toda su vida. ¡Aquellas eran las carnes que él había soñado!

Estaban en la escalera (porque Marta le había abierto la puerta), ella muy 
mal vestida, desaliñada, pero aún más llamativa y seductora cuantos 
menos trapos discretos la cubrían. Nepomuceno la tomó por criada. Subió, 
saludó a Körner, y a los pocos minutos, sintiendo absoluta necesidad de 
volver a ver a aquella chica, dijo:

—Si me hiciera usted el favor de mandar servirme un poco de agua...

El plan de Nepomuceno fue quitarle aquella doméstica a Körner y ponerle 
casa...; y aunque fuera casarse con ella. Tenía que ser suya. ¡Qué ojos, 
qué carnes!

Se relamía pensando que iba a verla otra vez, que iba a entrar con un 
vaso de agua.

Pero el agua la trajo una verdadera fregona. Hasta el día siguiente no supo 
Nepomuceno que su dulce tormento era Marta en persona; le dio a 
Sebastián señas de la divinidad, y... era Marta.

Una semana después la hija de Körner cantaba al piano una sentimental 
canción, un lieder titulado Vergiesmeinicht, «no me olvides», que no era el 
de Goëthe, sino mucho más meloso; y al dedicárselo, con la mirada 
expresiva y los gestos lánguidos, al administrador de las plateadas patillas, 
le dejaba para siempre rendido a sus encantos y le hacía copartícipe de 
aquellos sentimientos de sensucht, que él, Nepomuceno, no sospechaba 
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que existieran. Por aquellos días tuvo D. Juan ocasión de enterarse de 
quién era Fausto, y del pacto que había hecho con el demonio; y adquirió 
la noción de Margarita, rubia, pobremente vestida, con los ojos humillados 
y con un cántaro debajo del brazo, camino de la fuente. Margarita era su 
Marta, aquella señorita tan gruesa, tan blanca, tan fina de cutis y tan 
espiritual, que le había revelado en pocas horas un mundo nuevo: el de los 
amores reconcentrados y poéticos. Él quería ser Fausto para 
rejuvenecerse, sin vender el alma al diablo, no por nada, sino porque el 
diablo no aceptaría el contrato. Tampoco pensó en teñirse las patillas, sino 
en sobredorarlas, es decir, en dejar adivinar a los Körner que no en vano 
ni de balde se era ministro de Hacienda en casa de los Valcárcel años y 
más años. Tardó poco tiempo el alemán en comprender el efecto que 
había producido su hija en el árbitro de las rentas de Emma; y de una en 
otra conferencia acerca de la proyectada fábrica de productos químicos, le 
fue metiendo en casa. Nepomuceno ya no podía pasar el día sin su 
correspondiente sesión de planos y presupuestos. Körner colocaba en su 
despacho (pues aunque vivían interinamente en la ciudad, tenían casa 
puesta, pero casa que era de la Empresa de la Montaña); colocaba sobre 
la mesa de trabajo, hecha de un gran tablero, unos libros enormes de 
comercio, llenos de cálculos y partidas imaginarias, de una especie de 
novela de contabilidad que él había imaginado. Nepomuceno, a pesar de 
sus conocimientos y experiencia en cuentas complicadas y oscuras, se 
quedaba sin entender palabra. Al lado de aquellos libros, que parecían los 
del coro del Escorial, extendía Körner sus planos pintados primorosamente 
en papel tela. Allí ya tenía algo que admirar Nepomuceno 
espontáneamente, pues supo que la misma Marta ayudaba a su padre a 
trazar aquellas rayas gordas que parecían el arco iris. Muchas veces la 
señorita de la casa asistía a las conferencias de su padre, como en calidad 
de ayudante, y arrollaba y desarrollaba planos, y ponía los finísimos dedos 
sobre los puntos en que había que estudiar; y con estos y otros motivos, 
pasaba y repasaba cien veces junto a Nepomuceno, y le rozaba con sus 
vestidos, y hasta le hacía sentir, en ocasiones, por descuido, el peso 
dulcísimo, pero abrumador, de su cuerpo: en fin, le mareaba, le 
enloquecía, y el tío de Emma no podía vivir ya sin aquellas confidencias 
económico-técnicas acerca de la fábrica de productos químicos. Llegó a 
creerse enamorado del proyecto; no podía menos de producir montones 
de oro aquella fábrica, que, sin salir de los planos, ya le tenía a él la 
química orgánica en revolución, y le convertía en minutos las breves horas 
de aquellas interesantes explicaciones. Quedaron el alemán y el español 
en que no faltaba más que dinero para que el proyecto colosal se pusiera 
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en práctica y marchara como una seda. Faltaba dinero... pero ya 
parecería. Entretanto, Nepomuceno insinuó en el ánimo de padre e hija la 
necesidad de acoger con benevolencia la debilidad de corazón que él 
dejaba entrever discretamente. Marta, en vez de repugnar la confesión 
implícita de aquella pasión, que no sería ella quien la calificase de senil, en 
vez de rechazar las veladas galanterías del nuevo amigo de su padre, le 
daba a entender con sonatas de música filosófica, reposada y 
trascendental, que ella, a pesar de las apariencias, daba poca importancia 
a lo físico, despreciaba la acción del tiempo sobre los organismos, y 
atendía directamente al elemento eterno del amor, del amor, que nunca es 
machucho. En fin, que lo que faltaba era dinero; la fábrica y la pasión 
marcharían en perfecta armonía y con toda prosperidad, en cuanto 
pareciese el capital que era necesario para su movimiento. A medias 
palabras, y hasta por señas, comprendieron los Körner la conveniencia de 
tratar, y tratar con la mayor amabilidad posible, a Emma Valcárcel. No fue 
ardua empresa la del tío, que se propuso conseguir estas relaciones 
justamente en la época en que Emma decretó echarse al mundo y gozar 
de su riqueza mermada y de cuanto estuviese en sus manos, sin límites ni 
remordimientos. Así, el conocimiento superficial, de mero cumplido, que ya 
había de tiempos atrás, por intermedio del primo Sebastián, entre la 
Valcárcel y los alemanes, se convirtió fácilmente en amistad asiduamente 
cultivada, en una amistad casi íntima, que se iba estrechando, 
estrechando, según Emma entraba más y más por los anchos y suaves 
senderos de su nueva vida. La Valcárcel, como ya se ha dicho, tenía en 
sus planes de venganza respecto del ladrón de su tío, la idea de 
corromper a Marta, después de casada con Nepomuceno. Le encontraba 
ella muchísima gracia a la ocurrencia. Por eso se prestó gustosa a 
estrechar relaciones con los Körner; lo que no podía calcular era que 
Marta le iba a entrar por el ojo derecho, y a conquistar su afecto extremoso 
con la seducción singularísima de su intimidad mujeril, nerviosa, llena de 
novedades, picantes y pegajosas, para la pobre Emma, cuya depravación 
natural no había tenido hasta entonces ningún aspecto literario ni 
romántico-tudesco. Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las 
mismas lecturas disparatadas y descosidas que le habían enseñado los 
recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia letrada, le habían dado 
un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, alambicada, y, 
en el fondo, cínica. Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones 
con la señorita Körner, jamás podría saber el fondo de su pensamiento y 
de sus vicios, porque del pudor no le quedaba a ella más que el instinto del 
fingimiento y la sinceridad de la defensa material, hipócrita, contra los 
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ataques del macho; Marta podría acompañar al varón en los extravíos 
lúbricos a que él la arrojase, pero siempre le ocultaría otra clase de 
corrupciones morales, de depravación ideal que llevaba ella dentro de sí, y 
que sólo podría confiar a otra mujer en que encontrase simpatías de 
temperamento y de desvaríos sentimentales. Emma y Marta se 
entendieron pronto, y a las pocas semanas de tratarse con frecuencia y 
confianza, ya se las oía, allá, a lo lejos, en el gabinete de la Valcárcel, reír 
a carcajadas, con risas histéricas; y cuando se presentaban a los hombres, 
a Nepomuceno, Körner y Bonis, después de estas alegres confidencias, 
llenas de secretos y malicias, sonreían con sonrisas que eran señas y 
burlas mal disimuladas de los santos varones que eran incapaces de 
penetrar los misterios de la amistad retozona y llena de cuchicheos de la 
española y la tudesca. Marta hacía alarde de tener un carácter 
complicado, que el vulgo no podía comprender; hablaba mucho de la 
moral vulgar, por supuesto cuando trataba con personas que ella creía 
capaces de entenderla. Su alegría, su afán de jugar, saltar, levantarse de 
noche en camisa para dar sustos a las criadas, correr por la casa y 
volverse al calor del lecho, palpitante de emoción y voluptuosidad jaranera, 
eran un contraste, una antítesis, decía ella, de su exquisita sensibilidad, 
del clair de lune que llevaba en el alma. Bueno, «peor para los necios que 
no eran capaces de entender estas contradicciones». Era católica, como 
su padre, y afectaba haber escogido la manera devota de las españolas 
como la fórmula que ella había soñado, como si su alma hubiese sido 
española en religión antes de aparecer en Alemania. Una nota nueva, sin 
embargo, tenía en su opinión su religiosidad, la nota artística que no 
encontraba en la dama española. Marta, entusiasta de El Genio del 
Cristianismo, lo entendía a su modo, lo mezclaba con el romanticismo 
gótico de sus poetas y novelistas alemanes, y después, todo junto, lo 
barnizaba con los cien colorines de sus aficiones a las artes decorativas y 
del prurito pictórico. Aunque enamorada de la música, amaba el color por 
el color, y daba suma importancia al azul de la Concepción y al castaño 
oscuro de Nuestra Señora del Carmen; hablaba ya de la capilla Sixtina, 
conversación inaudita en la España de entonces, y de las maravillas que 
había ella visto en Florencia y otras ciudades de Italia, por donde había 
viajado con su padre. Lo que no confesaba Marta era que su afición más 
sincera, más intensa, consistía en el placer de que le hicieran cosquillas, 
en las plantas de los pies particularmente. Debajo de los brazos, en la 
espalda, en la garganta, se las habían hecho muchas personas, hombres 
inclusive; pero, en cuanto a las plantas de los pies, es claro que sólo de 
tarde en tarde conseguía encontrar quien la proporcionase ocasión de 
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gozar de aquellas delicias: alguna criada con quien había intimado, alguna 
amiga aldeana... y ahora Emma, de quien a los dos meses de trato había 
conseguido este favor sibarítico, que la Valcárcel, muerta de risa, otorgó 
gustosa. Ella también quiso probar aquel extraño placer que tanto 
apasionaba a su amiga; pero no le encontró gracia, y además no podía 
resistir ni medio segundo la sensación, que la excitaba en balde. En el 
alma fue donde se dejó hacer cosquillas Emma por las sutilezas 
psicológicas y literarias de su amiga. ¡Qué cosas supo por aquella mujer! 
Había en el mundo, sin que lo sospechara Emma, dos clases de seres, los 
escogidos y los no escogidos, las almas superiores y las vulgares. El toque 
estaba en ser alma escogida, superior; en siéndolo, ¡ancha Castilla!, ya no 
había moral corriente, vínculos sociales ni nada; bastaba con guardar las 
apariencias, evitar el escándalo. El amor y el arte eran soberanos del 
mundo espiritual, y el privilegio de la mujer ideal, superior, consistía en 
sacar partido del arte para el amor. La mujer hermosa, sentimental, poética 
y dilettante, era el premio del artista, y el placer de premiar al genio el más 
sublime que Dios había concedido a sus criaturas. Marta, aún muy joven, 
había sido novia, en Sajonia, de un gran músico, un especialista en el 
órgano; y a un pintor que imitaba a Rembrandt le había otorgado favores 
de índole íntima, familiar, aunque es claro que sin menoscabo de la 
virginidad material, que tenía que estar reservada para el filestin, así decía, 
con quien no tendría inconveniente en casarse. Porque era necesario ser 
rica; no por nada, sino por poder satisfacer las necesidades estéticas, que 
cuestan caras, toda vez que en la estética entraría el confort, los muebles 
de lujo, de arte, el palco en la ópera, si la hay, etc., etc. Su ideal era 
casarse con un hombre ordinario muy rico, y proteger con el dinero de 
aquel ser vulgar a los grandes artistas, reservando su amor para uno o 
más de estos, porque también era una vulgaridad la constancia unipersonal
. Como Marta leía muchos libros de literatura española antigua, cosa de 
moda entre los literatos de su tierra, ponía por modelo de su teoría a la 
mujer del Celoso extremeño, que sin cometer, lo que se llama cometer, 
adulterio, había dormido abrazada al gallardo Loaisa, sin pecar sino con el 
pensamiento. El Celoso extremeño había sido tan noble, que se había 
muerto dejando a su esposa toda su fortuna y el encargo de casarse con 
su amante; pero como los maridos modernos y de la impura realidad no 
eran tan generosos como Carrizales, lo que debía hacer la mujer superior 
era sacarle el jugo crematístico al esposo lo más pronto que pudiese. Todo 
esto, dicho de muy diferente manera, pero en forma pedantesca siempre, 
se iba metiendo por el deseo de Emma, la cual, por cierto cansancio del 
organismo y depravación moral, sutil y retorcida, que era el fondo de su 
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alma, hallaba un sabor superior a toda delicia en las aventuras en que 
superaban la malicia y el engaño al placer material conseguido como 
resultado de las artimañas. Engañar por engañar era lo mejor. Sin 
embargo, reconocía que debía de ser manjar de los dioses el tener 
relaciones con un hombre superior, con un artista, por ejemplo, con un 
barítono tan guapo y famoso como el celebrado Minghetti. No se lo negó 
Marta, quien, confidencia por confidencia, recibió con gusto y con amplio 
criterio de benevolencia el secreto de Emma relativo a sus coqueterías con 
el barítono de la compañía tronada. En el fondo, la alemana compadeció a 
su amiga, pues si bien había ella misma contemplado sin enojo una y otra 
vez el buen talle y el calzón ajustado del rey—no importa cuál—en tal o 
cual ópera, del rey Minghetti, no veía por dónde se podía clasificar a tan 
bien formado cantante en la categoría de los hombres superiores y 
verdaderamente artistas. Pero no había que ser exigente. Ella, es claro 
que estaba por encima de tales aficiones. Su prurito, aparte el de las 
cosquillas, era escribir cartas entusiásticas y confidenciales a sus autores 
predilectos; unos le contestaban, otros no; pero solía mandar su retrato 
con sus confesiones epistolares, y más de un escritor se animó, en 
consideración, a la buena moza que envolvía aquel espíritu repugnante, a 
entablar correspondencia; y así tuvo ella más de dos amores ideales y 
platónicos... por escrito. Poseía, además, un álbum de intimidades, 
ilustrado por muchas firmas desconocidas y algunas notables, en que se 
contestaba a las consabidas preguntillas: ¿Cuál es vuestro color 
predilecto? ¿Y la virtud predilecta? ¿Qué autor preferís?, etc., etc. A una 
mujer que sabía, por ejemplo, que a Litz le gustaban las trufas, y había 
llorado confidencialmente con las penas ocultas de un poeta de la 
Joven Alemania, tenía que parecerle poco hombre, aunque bien formado, 
el barítono de la compañía de Mochi.

El cual, acompañado de Serafina y del barítono, entraba en el salón 
cuando acababa de cantar una romanza italiana un aficionado de la 
localidad, de oficio relojero, y tenor suprasensible, como le llamaban los 
chuscos, porque cuando tenía que subir a las notas más altas desaparecía 
su voz, como si la llevasen en globo al quinto cielo, y no se le oía por más 
que gesticulaba; parecía estar hablando desde muy lejos, desde donde 
podía ser visto, pero no oído. Aún se reía el público disimuladamente del 
tenor suprasensible, cuando la atención general tuvo que volverse a 
contemplar la hermosura de Serafina, que con la mirada humilde, 
exhalando modestia, además de muy buenos y delicados olores, llegaba, 
vestida de negro, con gran cola, enseñando los blanquísimos hombros y 
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las primorosas curvas del seno, al pie de la plataforma, donde el 
presidente del Casino la aguardaba para darle el brazo, subir con ella las 
dos gradas que la separaban del piano, y dejarla, previa una gran 
inclinación de cabeza, junto a Minghetti, que, de frac y corbata de etiqueta, 
paseaba los blancos dedos, de uñas sonrosadas, por el amarillento 
teclado, haciendo prodigios de elegante habilidad por aquellas octavas 
adelante.

Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un 
gabinete cercano. Nepomuceno y Körner acompañaban a Emma y a 
Marta, todos sentados en una de las primeras filas, que siempre 
quedaban, en casos tales, para las señoras que venían tarde; porque las 
que, para su vergüenza, llegaban temprano, se iban colocando en lo más 
escondido y apartado, huyendo, como del diablo, de la proximidad del 
espectáculo, como si fuese tomar en él parte el tenerlo muy cerca. No 
faltaba señora que confundía a los cantantes con los prestidigitadores que 
en el mismo Casino había visto maniobrar, y no quería que le quemasen el 
pañuelo, ni aun en broma, ni que le adivinasen la carta que tenía en el 
pensamiento.

Emma no había visto nunca tan de cerca a la Gorgheggi, en la que 
pensaba tanto de algún tiempo a aquella parte. La admiraba, como a su 
pesar; la tenía por una perdida a la alta escuela... y esto mismo la atraía, a 
pesar de ciertos asomos de envidia con que iba mezclada la admiración. 
Ahora que la tenía a cuatro pasos, y le podía ver los brazos desnudos, y el 
talle apretado, y la pechuga, entre velas de esperma, todo al aire; ahora 
que podía apreciar sus facciones y sus gestos, y hasta algo oía de su voz, 
que parecía que aun hablando cantaba, ahora Emma, con el pensamiento, 
la desnudaba más todavía, y le medía el cuerpo, y le escudriñaba el alma; 
quería apreciar por la proporción cómo tendría de gruesas y bien formadas 
las extremidades invisibles y otras partes de su cuerpo. Por lo que veía, 
era muy blanca, y debía de seguir siéndolo; no, no eran polvos de arroz; 
era blancura sana, cutis inglés, una verdadera frescura y una hermosura a 
prueba de tijeras. Decían que la voz decaía, pero lo que es la lozanía del 
cuerpo era bien briosa y bien sólida; no había allí asomos de decadencia. 
«¡Lo que habría gozado aquella mujer! ¿Qué les diría a sus queridos?». 
Emma se acordó del secreto de sus extrañas expansiones matrimoniales 
de aquellos últimos tiempos, de aquel secreto amor material, que le tenía a 
ratos, allá de noche, entre sueños y pesadillas, a su bobalicón de Bonis 
(vergüenza que ni a Marta se atrevía a confesarle). ¿Les diría a los 
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amantes aquella guapísima picarona lo que ella le decía a Bonis? Emma 
se acordó—por primera vez pensó en ello—, de que tales frases 
disparatadas ella no las sabía tiempo atrás, de que era Bonis mismo el que 
se las había hecho aprender en aquellas locuras de que jamás hablaban 
los dos después que amanecía. ¿Sería aquello mismo lo que les decía la 
cómica a sus queridos? ¿Sería Bonis uno de tantos? ¿Sería verdad lo que 
había llegado a sus oídos y lo que ella había sacado por conjeturas? 
¡Parecía imposible! Siendo Bonis tan majadero, y no disponiendo de un 
cuarto, ¿cómo le habría querido, ni siquiera por broma, aquella señorona, 
quiere decirse, aquella pájara tan señorona, que parecía una reina? Y sin 
embargo... podía ser. Había indicios. Y ¡cosa rara!, ella no sentía celos; 
sentía un orgullo raro, pero muy grande, así como si a su marido le 
hubieran mandado un gran cordón azul o verde del emperador de la 
China; o como si Bonis fuese hermano suyo y se hubiera casado con una 
princesa rusa... no, no era así; era otra cosa... muy especial. De repente 
se acordó de las teorías de la alemana que tenía al lado, de aquello de 
que el matrimonio era convencional y los celos y el honor convencionales, 
cosas que habían inventado los hombres para organizar lo que ellos 
llamaban la sociedad y el Estado. Si quería ser una mujer superior, y sí 
quería, porque era muy divertido, tenía que renunciar a las vulgaridades de 
las damas de su pueblo. En Madrid, en París, en Berlín, las grandes 
señoras sabían que sus maridos respectivos tenían queridas y no les 
tiraban los platos a la cabeza por eso; lo que hacían era tener queridos 
también. Pero Bonis, el bobalicón de Bonis, ¿se había atrevido, sin su 
permiso... y saliendo de casa a deshora por lo visto, y?... no, lo que es 
esto, es claro que había de pagarlo, es claro, fuese verdad o no; eso era 
harina de otro costal, y no había alma superior que valiera; Bonis no era 
alma superior, y tenía que salirle al pellejo la picardía... y eso que tenía 
gracia. No, y bien mirado, ¿por qué no había de querer aquella perdida a 
Bonis... en cuanto buen mozo, y rendido, y sano, y servicial? ¿No le había 
querido ella también? ¿Sería más una cómica que ella... que iba 
haciéndose una mujer superior? Sí, y bien superior: mirándolo bien, lo 
había sido toda la vida; lo era sin saberlo; antes de que Marta hubiese 
parecido por su casa, ya ella tenía el prurito de no enfadarse por lo que se 
enfadan los demás, y había discurrido aquello de no alborotar ni 
enfurecerse cuando los demás quisieran ni por lo que los demás lo 
esperasen; y ya había discurrido la graciosísima idea de vengarse del 
ladrón de Nepomuceno y del tonto de su marido poco a poco, y a su 
manera, y a su gusto y dándoles el gran chasco. ¡Vaya si había sido 
siempre una mujer especial, superior!
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Serafina, por disposición de Mochi, que quiso halagar los sentimientos 
religiosos del concurso, cantó una plegaria a la Virgen, de un maestro 
italiano. El público, en cuanto cayó en la cuenta de que se trataba de 
ponerse en relación con la Divinidad, dejó de hacer ruido con las sillas y 
los cuchicheos, se recogió todo lo que pudo y oyó en silencio, como dando 
a entender que él no sólo comprendía la sublimidad de los misterios 
dogmáticos, sino también la misteriosa relación de la música con lo 
suprasensible. Serafina, que tanto hubiera dado semanas atrás por haber 
sido invitada a pedir para los pobres a la puerta de la iglesia, aprovechaba 
aquella ocasión para dar prueba de su acendrada religiosidad, 
deshaciendo así los rumores que habían corrido de que era protestante. 
La verdad es que estaba muy hermosa con aquel aire de modestia y de 
piedad recatada, con aquella frente purísima, algo grande, algo convexa... 
y, sin embargo, llena de expresión familiar, dulce, y en aquel momento 
religiosa; las ondas del cabello claro, sirviendo de marco vaporoso a la 
curva suave de aquella frente pura y blanca, eran símbolo de una idealidad 
que se perdía en el ensueño poético.

Bonis, en cuanto oyó la voz de Serafina elevarse en el silencio del salón, 
sin pensar en lo que hacía, sin poder remediarlo ni querer remediarlo, 
como atraído por un imán, se aproximó al umbral de la puerta más lejana 
para escuchar desde allí. La plegaria italiana, sin ser cosa notable ni muy 
original, era música buena para aficionados, música de sentimiento, lenta, 
suave, nada complicada, de un patos muy tolerable y sugestivo. 
«¡Ay—pensó Bonis—, la paz del alma! En otro tiempo, no hace mucho, yo 
amaba la pasión, que sólo conocía por los libros. Pero la paz... la paz del 
alma, también tiene su poesía. ¡Quién me la diera!, ¡ay, sí!, ¡quién me la 
diera! Así era, como aquella música: dulce, tranquila, sentimiento serio, 
fuerte a su modo, pero mesurado, suave, amigo de la conciencia 
satisfecha, amando el amor dentro del orden de la vida; como se suceden 
las estaciones sin rebelarse, como corren la noche y el día uno tras otro, 
como todo en el mundo obedece a su ley, sin perder su encanto, su vigor; 
así amar, siempre amar, bajo la sonrisa de Dios invisible, que sonríe con el 
pabellón de los cielos, con el rozarse de las nubes y el titilar de las 
estrellas!». «Mi Serafina, mi mujer según el espíritu, recuerdo de mi madre 
según la voz; porque tu canto, sin decir nada de eso, me habla a mí de un 
hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que yo no tengo, 
a cuyos pies no velo, de un regazo que perdí, de una niñez que se disipó. 
¡Yo no tengo en el mundo, en rigor, más parientes que esa voz!». ¡Cosa 
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más particular! Cuando pensaba así, o por el estilo, Bonis, de repente, 
creyó entender que el canto religioso de Serafina llegaba a narrar el 
misterio de la Anunciación: «Y el ángel del Señor anunció a María...». 
¡Disparate mayor! ¡Pues no se le antojaba a él, a Bonis, que aquella voz le 
anunciaba a él, por extraordinaria profecía, que iba a ser... madre; así 
como suena, madre, no padre, no; ¡más que eso... madre! La verdad era 
que las entrañas se le abrían; que el sentimiento de ternura ideal, puro, 
suave, pacífico que le inundaba, se convertía casi en sensación, que le 
bajaba camino del estómago, por medio del cuerpo. «¡Esto debe de 
ser—pensaba—, en eso que llaman el gran simpático! ¡Y tan simpático! 
Dios mío, ¡qué delicias; pero qué extrañas! Estas parecen las delicias de la 
concepción. ¡Oh, la música así, como esa, con esa voz, me vuelve casi 
loco! Sí, sí, disparatado era todo aquel pensar; pero, ¡cómo llenaba el 
alma! Más que el amor mismo, con otra clase de amor nuevo... menos 
egoísta, nada egoísta... ¡qué sabía él!». Tuvo que apoyar la cabeza en la 
madera fría del quicio y volverla hacia el gabinete, porque los ojos se le 
oscurecían, llenos de lágrimas, y no quería que nadie le viese llorar. 
«Bueno sería—pensó mientras se iba serenando—, que ahora me 
preguntase Emma, por ejemplo:—¿Por qué lloras, badulaque?—Pues lloro 
de amor... nuevo; porque la voz de esa mujer, de mi querida, me anuncia 
que voy a ser una especie de virgen madre... es decir, un padre... madre; 
que voy a tener un hijo, legítimo por supuesto, que aunque me le paras tú, 
materialmente va a ser todo cosa mía». No, no pensaba él que el hijo 
fuese de la querida, eso no; que Serafina perdonase, pero eso no; de la 
mujer, de la mujer... pero de cierta manera, sin que la impureza de las 
entrañas de Emma manchase al que había de nacer; todo suyo, de Bonis, 
de su raza, de los suyos... un hijo suyo y de la voz, aunque para el mundo
le pariese la Valcárcel, como estaba en el orden. Bonis tenía miedo de 
ponerse malo con tanto desbarrar, y, sobre todo, porque se le empezaban 
a aflojar las piernas, síntoma fatal de todos sus desfallecimientos. Cesó la 
música, calló la voz, estallaron los aplausos, y Bonis cambió de súbito de 
ideas y sensaciones y de sentimientos. Volvió a la realidad, y se vio cogido 
del brazo por Mochi, que se le llevó, salón adelante, hacia el piano.

Körner se había puesto en pie, y sus manos, aplaudiendo, sonaban como 
batanes; Marta aplaudía también, con gran asombro de las damas 
indígenas, que creían privilegio de su sexo la impasibilidad ante el arte, y 
hubieran reputado, por unanimidad, indigno de una señora recatada batir 
palmas ante una cómica; ni más ni menos que creían una abdicación del 
sexo levantarse en visita para saludar o despedir a un caballero. Emma 
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acabó también por aplaudir, y la Gorgheggi no tardó en fijar la atención en 
aquellas dos señoras que tenía tan cerca, y que, por excepción, unían sus 
aplausos a los del sexo fuerte. Para Marta y Körner, la inglesa, por 
extranjera, tenía algo de compatriota; por artista la consideraban más 
digna de respeto y atenciones que las cursis damas del pueblo, a pesar de 
todas sus pretensiones y preocupaciones seculares. Körner se acercó al 
piano y habló en inglés con Serafina; en aquella sazón llegaban Mochi y 
Bonis del brazo junto a la plataforma, y gracias al carácter expansivo de 
Minghetti, que medió en el diálogo, y al reconocimiento de Mochi con 
respecto a Bonis y todos los suyos, y a la habilidad políglota de Körner, 
pronto hablaron todos juntos, con entusiasmo, mezclándose el inglés, el 
alemán, el italiano y el español; y Marta estrechó la mano de la cantante, y 
esta, con una audacia y una gentileza que pasmaron a Bonis, oprimió con 
fuerza y efusión los dedos flacos de Emma. Bonifacio, al ver unidas por las 
manos a su mujer y a su querida, volvió a pensar en los milagros del 
diablo; y en su cerebro estalló lo de tigribus agnis, que tantas veces había 
leído en los periódicos y en alguna retórica. Indudablemente el tigre era su 
mujer. La cual estaba radiante. Para aquella clase de emociones y 
sucesos había nacido ella. Sentía un orgullo loco al verse entre aquella 
gente, saludada por una mujer tan guapa y tan elegante, con tales 
muestras de respeto y deferencia. Serafina la había deslumbrado. Algunas 
veces había pensado que había ciertas mujeres, pocas, que tenían un no 
sé qué, merced al cual ella sentía así como una disparatada envidia de los 
hombres que podían enamorarse de ellas; esas mujeres que ella concebía 
que fuesen queridas por los hombres, no eran como la mayor parte, que, 
guapas y todo, no comprendía qué encontraban en ellas los varones para 
enamorarse. La Gorgheggi era mucho más alta que Emma, y esta, a su 
lado, sentía como una protección varonil que la encantaba; además, 
aquello de ver de cerca, tan de cerca, lo que estaba hecho para que todo 
el pueblo lo mirase y lo admirase de lejos, la envanecía, y satisfacía una 
extraña curiosidad; la envanecía más el pensar que a ella sola, a Emma, 
se consagraban ahora aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquellas 
palabras, que eran ordinariamente del dominio público. Por otra parte, 
seducción, tal vez mayor para ella, era en Serafina la mujer de vida 
irregular, la mujer perdida... pero perdida en grande. La curiosidad 
pecaminosa con que ella había mirado siempre a las vulgares mozas del 
partido, que se hacía enseñar, aquí se multiplicaba y como que se 
ennoblecía; y Emma quería adivinar olfateando, tocando, viendo, oyendo 
de cerca la historia íntima de los placeres y aventuras de la mujer galante 
y artista. De repente vio, casi con imágenes plásticas, las ideas de orden, 
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de moral casera, ordinaria, sumidas en una triste y pálida y desabrida 
región del espíritu; oscurecidas, arrinconadas, avergonzadas; las vio, 
como el guardarropa anticuado y pobre de una dama de aldea, ridículas; 
eran como vestidos mal hechos, de colores ajados; ella misma se los 
había vestido y sentía vergüenza retrospectiva; sí, ella, a pesar de su 
prurito de originalidad, participaba de tantas y tantas preocupaciones, 
estaba sumida en la moral casera de aquellas señoras de pueblo que no 
aplaudían a los cantantes ni solían tener queridos. Se le pasó por las 
mientes la idea de que la Gorgheggi fuera un gran capitán, un caudillo de 
amazonas de la moral, de mujeres de rompe y rasga; y ella iría a su lado 
como corneta de órdenes, como abanderado, fiel a sus insignias. Cuando 
observó la Valcárcel que las damas del pueblo miraban con extrañeza, 
casi con espanto, la íntima conferencia a que se habían entregado ella y 
su amiga con los cómicos, se redobló el placer que gozaba. ¡Qué gusto, 
hacer entre todo el señorío cursi del pueblo una que era sonada, algo del 
todo nuevo, inaudito, asombroso y de todo punto irregular y subversivo!

Marta, aunque afectando cierta recóndita superioridad al principio, también 
estaba encantada, llena de orgullo, sin quererlo, al hablar con Serafina; 
pero pronto se sintió deslumbrada y vencida, y sintió en la actriz una 
superioridad real que, si no era del género suprasensible de la que ella, 
Marta, se atribuía, era mucho más efectiva y susceptible de ser 
reconocida. Marta, que hacía alarde de sus conocimientos lingüísticos 
hablando inglés, francés, italiano, acabó por seguir a la Gorgheggi en su 
empeño de hablar español, para que la entendiese Emma. A esta 
consagraba la cómica principalmente su amabilidad, la gracia irresistible 
de sus gestos, gorjeos hablados, de su modesta actitud; y la miraba con 
ojos muy abiertos, muy brillantes, que chisporroteaban simpatía, naciente 
cariño. Y Emma acabó de perder el juicio cuando Serafina, poniéndose el 
abanico en la frente, exclamó:

—¡Ah! ¡Sí, sí! ¡Finalmente!... ¡Eccola qui!... Yo me decía: esta señora... 
esta señora de Reyes... yo... la he visto, la he visto, vamos, de otro modo, 
en otros días... muy lejos... Y de repente, ahora, un gesto, ese gesto de le
... sopraciglie... me la pone delante. ¡Oh, sí, absolutamente la misma! Más 
que su retrato, ella, ella misma...

Emma abría la boca sin comprender; Marta, adivinando, ya sentía envidia; 
ello iba a ser que Emma se parecía a alguna mujer ilustre...

Pero la Gorgheggi no acababa de explicarse... y añadió:
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—¡Ah! ¡Mochi y Minghetti!... Venid... venid... A ver, decidme a quién se 
parece esta señora... ¿Quién es... quién es... precisamente lo mismo que 
ella?...

Mochi sonreía, mirando por cumplido a Emma, sin tratar de adivinar el 
parecido, como si estuviera en el teatro fingiendo en un diálogo curiosidad 
e interés.

Minghetti dio más solemnidad al caso. Acercó su cara morena y larga, de 
levantino, de ojos grandes, azules, húmedos, apasionados y rientes, de 
bigote brillante y barba puntiaguda y algo rizada, fina, sedosa, al rostro de 
Emma, encendido, casi asustado; fijó la mirada desfachatada y alegre en 
los ojos de la dama, y hasta se permitió, para ver mejor, mover un poco un 
candelabro del piano, de modo que la luz llenase las facciones que 
examinaba como absorto.

Mochi se dio pronto por vencido. No acertaba. Minghetti decía:

—Espera, espera; como con la esperanza de evocar una imagen. Emma 
se sentía fascinada; por el pronto, Minghetti, así, tan cerca, le olía a 
hombre nuevo, y sus ojos, clavados en ella, eran todo una borrachera de 
delicias que al tragarse se mascaban.

Cuando Minghetti se declaró también torpe de memoria, Serafina dijo:

—¡Oh, qué hombres estos! No recordáis... ¡Ma... la Parini... la Parini!...

—¡Oh, sí! ¡La trágica, la gran trágica de Firenze! ¡Exacto, exacto; un 
espejo!

Así exclamó Mochi, que se guardó de decir que no encontraba la 
semejanza.

Minghetti, que jamás había visto a la Parini, gritó:

—¡Oh, sí, en efecto! La expresión... el gesto... la viveza de la mirada... y el 
fuego...

Y añadió, sonriendo a la Gorgheggi, como diciéndoselo en secreto:

—Mas... las facciones son aquí más perfectas...
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—¡Ah, sí; eso sí! Más perfectas...—dijo la tiple, que continuó explicando 
que era la Parini una ilustre artista florentina, sin rival entre las trágicas de 
su tiempo. Aunque Emma no podía dar a la semejanza que se le 
encontraba todo el valor que le atribuía la envidia de Marta, sintió el orgullo 
en la garganta, se vio cubierta de gloria, y pensó enseguida:

«Parece mentira que en este poblachón de mi naturaleza se pueda gozar 
tanto como yo gozo en este momento, mirándome en los ojos de este 
hombre y oyendo estas cosas que me dicen».

Interrumpida a poco la conversación para cantar Serafina de nuevo, ahora 
un terceto con Mochi y Minghetti, después de la ovación que siguió al 
canto, volvió la sabrosa plática, más animada cada vez, aunque en ella se 
mezclaron ya algunos señoritos del pueblo de los más audaces y 
despreocupados. Emma y Serafina hablaron algunos minutos solas entre 
las colgaduras de un balcón, sonriéndose, como acariciándose con ojos y 
sonrisas; las vio de lejos Bonis, pasó cerca de ellas, y ni una ni otra 
notaron su presencia; volvió a alejarse y a contemplar su obra desde un 
rincón.

¡Juntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían 
entenderse!... Se le antojaban un símbolo, el símbolo del pacto absurdo 
entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasión seductora... 
¡Qué barbaridades pienso esta noche!—se decía Bonis—; y se puso a 
figurarse que aquellas mujeres que hablaban como cotorras, y parecían de 
acuerdo, y se sonreían, y se entusiasmaban con su diálogo, se estaban 
diciendo, ¡qué atrocidad!, cosas por el estilo:

—«Sí, señora, sí—decía Emma en la hipótesis absurda de su marido—; 
puede usted quererle todo lo que guste; comprendo que usted se haya 
enamorado de él, y él de usted. Eso no está mal: en Turquía las gastan 
así, y pueden ser tan honradas como nosotras las turcas; todo es cuestión 
de costumbres, como dice la de Körner: todo es convencional».

—«Pues sí, señora; le quiero, ¿para qué negarlo?, y él a mí. Pero a usted 
también se la estima, a pesar de ese geniazo que dicen que usted tiene. 
Se la estima y se la respeta. Ya verá usted qué buenas amigas hacemos. 
¿Por qué no? Usted no sabe lo que son artistas, lo que es vivir para el 
arte, y despreciando las pequeñeces de la vida de pueblo y de la moral 
corriente. ¡Valiente moral! Todos deben querer a todos: usted a mí, yo a 
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usted, su marido a las dos, las dos a su marido... El mundo, la triste vida 
finita, no debe ser más que amor, amor con música; todo lo demás es 
perder el tiempo...».

«Aquel diálogo hipotético—se quedó pensando Bonis—, era un disparate, 
sí... y con todo... con todo... ¿Por qué no había de ser así? Él había leído 
que los antiguos patriarcas tenían varias mujeres, Abraham, sin ir más lejos
...». La idea de Abraham le trajo la de Sara la estéril... su mujer... 
«¡Isaac!», le dijo una voz como un estallido en el cerebro... Emma era 
Sara...; Serafina, Agar... Faltaban Ismael, que era inverosímil, dadas las 
costumbres de Serafina, e Isaac... ¡Isaac! ¿Quién sabía? ¿Por qué le 
decía el corazón... acuérdate de Sara, ten esperanza? Dos veces en 
aquella noche, que él debería consagrar a emociones tan diferentes, se le 
llenaba el alma del amor de su Isaac... de su hijo... Tenía fiebre no sabía 
dónde; tal vez estaba volviéndose loco; primero se comparaba con la 
Virgen; ahora con Abraham...; y a pesar de tanto dislate, una esperanza 
íntima, supersticiosa, se apoderaba de él, le dominaba.

Y al volver a mirar el grupo de su mujer y la cómica, a las cuales se habían 
agregado ahora Mochi, Marta, Minghetti y Nepomuceno, sintió Reyes una 
especie de repugnancia; aquella paz moral que a ratos se apoderaba de 
su espíritu, y hasta pudiera decirse de sus entrañas, se le alarmó en el 
pecho, en la conciencia; le entró vivísimo deseo de apartar a su mujer de 
toda aquella gente; y sin poder dominarse, se acercó al grupo, y con gesto 
serio, que contrastaba con la alegría de todos, con el ambiente de vaga 
concupiscencia que envolvía al grupo, dijo Bonis con una energía en el 
acento que sorprendió a Emma, la única que se hizo cargo de ello por la 
novedad de la voz:

—Señores... y señoras... basta de charla; el público se impacienta, y lo 
mejor que pueden hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la 
segunda parte del programa... Vale más la música que toda esa 
algarabía...

Todos le miraron entonces. Hablaba en broma seguramente, y, sin 
embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, como imponentes.

Minghetti, inclinándose cómicamente, exclamó:

—Quien manda, manda... Obediencia al tirano... al futuro empresario forse
...
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Serafina, dando la espalda a los otros, en un momento que pudo 
aprovechar, miró fijamente a su querido, abrió mucho los ojos con 
expresión de burla cariñosa, que acabó con una mirada de fuego.

Bonis tembló un poco por dentro al recibir la mirada, pero se hizo el 
desentendido y no sonrió siquiera.

—¡A cantar, a cantar!—dijo, fingiendo seguir la broma de su papel de 
déspota.

Mochi se inclinó también, y Minghetti, después de una gran reverencia, se 
sentó al piano para acompañar el dúo de tenor y tiple con que empezaba 
la segunda parte.

Nepomuceno se sentó junto a Marta, y Bonis muy cerca de su mujer, que 
respiraba con fuerza, absorbiendo dicha por boca y narices.

Y mientras ella, sin pensar en que le tenía allí, devoraba con los ojos a la 
tiple y al barítono, Bonis paseaba la mirada triste, seria y tiernamente 
curiosa, del rostro pálido, ajado de su esposa, al vientre que una vez había 
engañado sus esperanzas; y oyendo, sin comprenderla en aquel 
momento, la música romántica del dúo, se dijo entre dientes:

—No importa...; más vieja era Sara.
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XIII

Terminó el concierto a la una de la madrugada, y como era costumbre en 
el pueblo, en vez de disolverse la reunión, se pusieron a bailar los jóvenes 
con el mayor ahínco, muy a placer de las señoritas, que sólo toleraban dos 
o tres horas de música con la esperanza de estar bailando otras dos o tres 
horas. Emma no pensó en retirarse mientras quedase allí alma viviente. En 
cuanto a Marta Körner, estaba demasiado ocupada para pensar en el 
tiempo. ¡Íbale tanto en perseguir las fieras, es decir, en la caza mayor a 
que se había entregado en cuerpo y alma, que ya ni veía ni oía lo que 
estaba delante; para ella no había en el mundo más que su D. Juan 
Nepomuceno, con sus grandes patillas! Desde antes de terminar el 
concierto habían hecho rancho aparte, en un rincón de la sala; y allí estaba 
la alemana enseñándole el alma, y un poco, bastante, de la blanquísima 
pechuga, al acaramelado mayordomo, futuro administrador de la fábrica de 
productos químicos. Körner, aunque muy metido en conversación con 
Mochi primero y después con el Gobernador militar y el Ingeniero jefe de 
caminos, vigilaba desde lejos, muy satisfecho de la conducta de su hija. 
Muy de corazón aplaudió la habilidad y delicadeza que demostró su digno 
vástago cuando uno, y dos y tres jóvenes de lo más distinguido de la 
sociedad, se acercaron a ella solicitando el favor de un vals o cosa 
parecida, y fueron cortés y fríamente despedidos por la robusta alemana, 
que no bailaba porque... aquí una disculpa torpemente zurcida, pero mal 
compuesta con toda intención. A Nepomuceno había que ponerle las 
cosas muy claras; y Marta, aun a riesgo de molestar a los bailarines, tal 
vez contenta con molestarlos, porque aquello venía a ser un anuncio, 
dejaba ver con gran transparencia el verdadero motivo de los desaires que 
se veía obligada a dar; a saber: que era más importante para ella hablar 
con Nepomuceno que andar por allí dando saltos y despertando, el diablo 
sabría qué apetitos, en aquella juventud lucida y generalmente colorada, 
gracias a la mucha sangre.

Nepomuceno, que a la segunda negativa de Marta, acompañada de una 
mirada y una sonrisa de inteligencia para él, acabó de comprender, 
agradeció con todas sus entrañas el sacrificio que en su favor se hacía; y 
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se hubiera derretido de gusto, a no estarlo ya, gracias a la proximidad 
vertiginosa de la alemana y a las cosas espirituales y no espirituales que 
ella le estaba diciendo; y, sobre todo, gracias a ciertos tropezones que de 
vez en cuando, bastante a menudo, daban las rodillas con las rodillas.

«¡Qué elocuencia... y qué calor natural despedía aquella mujer!» pensaba 
don Juan, aplicando el mismo verbo al calor y a la elocuencia.

Marta hablaba del ideal, de todos los ideales; pero se las arreglaba de 
manera que en su disertación se mezclaban, por vía de incidentes, 
descripciones autobiográficas que se referían casi siempre al acto solemne 
de mudarse ella de ropa, o a estar en su lecho, medio dormida... 
desvelada... Ello es que Nepomuceno supo aquella noche, v. gr., que 
aquella señorita había leído una cosa que se llamaba la Dramaturgia de 
Hamburgo, de Lessing, y que, tanto como el autor del Laoconte, le 
gustaban a ella las medias muy ceñidas, atadas sobre las rodillas y de 
color gris perla. Lo más tierno fue la historia de las queridas de Goëthe, 
tema que tenía muy preocupada a la de Körner desde muchos años atrás. 
El noble orgullo de Federica Brion, que no quiso casarse nunca, porque 
nadie era digno de la que había sido amada por Wolfgang, lo pintaba 
Marta con un calor sólo comparable al que despedían sus propias rodillas. 
Nepomuceno, confundiendo las cosas, y hasta las facultades del alma, se 
llegó a figurar que los genios alemanes eran unos sátrapas que se 
pasaban la vida despreciando a los seres vulgares y manoseando los 
mejores bocados del eterno femenino. Cuando llegó lo de las madres del 
tantas veces citado Goëthe, Nepo no podía menos de figurarse las tales 
madres como unas ubérrimas amas de cría. De todas suertes, y fuera lo 
que fuera de Heine y de la Joven Alemania, él estaba que ardía... y a tanta 
ciencia y poesía y contacto de piernas, sólo se le ocurría contestar lo que, 
sin saberlo él, Nepomuceno, contestaba aquel personaje de la comedia 
titulada: «De fuera vendrá...». Quiere decirse, que al tío mayordomo no se 
le venía a la boca más que la solemne promesa de futuro, pero muy 
próximo matrimonio.

Emma, siguiendo el ejemplo de algunas otras casadas, que bailaban 
también, aceptó unos lanceros a que la invitó el presidente del Casino, y 
poco después bailó con Minghetti una polca íntima, género de desfachatez 
tolerada que empezaba entonces a hacer furor y no pocos estragos 
morales.

La polca íntima de Minghetti fue para ella una revelación. El barítono, que 
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no había perdido la pista a la afición que le había demostrado aquella 
señora en paseo, en misa, en la calle, por medio de miradas incendiarias, 
aquella noche acabó de comprenderlo todo, y formó un plan de seducción, 
que le convenía desde muchos puntos de vista. Empezó a marearla con 
miradas y lisonjas allí, junto al piano, durante el concierto; y al atreverse a 
invitarla nada menos que para bailar una polca de aquellas condiciones 
coreográficas, jugó el todo por el todo. Aceptada la polca, ya sabía él lo 
que le tocaba hacer; y mientras las rodillas hablaban el lenguaje de las de 
Marta Körner, aunque sin colaboración de los clásicos alemanes, él, allá 
en sus adentros, se entregaba a proyectos y cálculos en que había hasta 
números. Medio en serio, medio en broma, se declaró a Emma mientras 
daban vueltas por el salón; y ella, muerta de risa, muy contenta, nada 
escandalizada, le llamaba loco, y se dejaba apretar, como si no lo sintiera, 
como si su honra estuviese por encima de toda sospecha y no debiera 
parar mientes en aquellos estrujones fortuitos. Le llamaba loco, y 
embustero, y bromista; pero cuando, después de la polca, se sentaron 
juntos, en vez de incomodarse por la insistencia del cantante, se quedó un 
poco seria, suspiró dos o tres veces, como una doncella de labor no 
comprendida, y acabó por ofrecer a Minghetti una amistad desinteresada; 
pura amistad, pero leal y firme. Entonces el barítono, que no echaba nada 
en saco roto, sin dejar el tema de su pasión incandescente, mezcló en las 
variaciones del mismo una discretísima narración de los apuros de su vida 
económica y la de sus compañeros. A Minghetti, que era un bohemio, sin 
saber de tal epíteto, no le daba vergüenza hablar de su pobreza, ni de las 
trazas picarescas a que había recurrido muchas veces para salir de 
atrancos. Comprendía él que parte del encanto de su persona, irresistible 
para muchas mujeres, consistía en su misma vida desarreglada, de 
aventurero simpático, generoso, alegre, casi infantil, pero poco 
escrupuloso, como no fuera en puntos de galanteo y de valentía. 
Enseguida noto que en Emma este elemento de seducción era de los que 
producían más efecto; ella misma le confesó que había comenzado a 
fijarse en él, y a encontrarle ángel, como dicen los andaluces, la noche 
aquella famosa en que había cantado el Barbero... a la fuerza...

—¡Ah, sí—exclamó él sonriendo—; cuando me cazó la Guardia civil!...

Y de este incidente, que tanto había dado que hablar en el pueblo meses 
atrás, tomó pie para contar su historia y sus penas y apuros a su manera, 
como burlándose de sus propios males. Callaba muchas cosas que 
juzgaba poco a propósito para hacerle aparecer interesante; pero no ocultó 
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ciertas maniobras no muy decentes, y osó referirlas, no por amor a la 
verdad, sino porque su sentido moral no le decía que era aquello 
repugnante e indigno; por fortuna, tampoco Emma sentía delicadezas de 
este orden, y en toda treta victoriosa admiraba el arte y olvidaba al 
engañado, o sea al tonto.

La mujer de Bonis escuchaba encantada aquella narración del género 
picaresco, en que las picardías venían a estar explicadas y disculpadas 
por la viveza de las pasiones y los golpes repetidos de una adversa fortuna.

Lo cierto era que la historia del barítono, desfigurada por él en su narración 
cuando le convino, podía resumirse en lo siguiente:

Cayetano Domínguez era natural de Valencia; había asistido en su 
infancia a los azares de la miseria, que aspira a convertir en industria la 
holganza y no lo consigue, sino con intervalos de negras prisiones y en 
perpetua lucha con el Código penal y los agentes de su eficacia. La cárcel, 
residencia frecuente de su señor padre, le había enseñado, como por 
ensayos repetidos, la triste vida de la orfandad; y cuando al fin el autor de 
sus días salió de casa para no volver, porque en una ocasión, al recobrar 
la libertad, en vez del hogar, encontró la muerte en una misteriosa 
aventura, allá en la Huerta, el pobre Minguillo, que así le llamaban los 
demás pillastres de su barrio, al quedarse en el mundo solo, pues su 
madre había muerto al darle a luz, tenía un aprendizaje anulado que le 
sirvió no poco, de mala suerte, apuros, desvalimiento; y venía a ser a los 
doce años todo un hombre, y casi casi todo un pícaro, por los recursos de 
su ingenio, el ahínco de su trabajo, cuando tocaban a trabajar 
honradamente, y las tretas de su industria, la fuerza de cinismo, el vigor de 
los músculos y el desprecio de todas las leyes y cortapisas morales y 
jurídicas, que, en su opinión, se habían hecho para los ricos; porque los 
pobres no podían con ellas, bajo pena de matarse de hambre, que era el 
mayor crimen.

De las manos de un pariente lejano, que le molía a palos y le llamaba hijo 
de tal y de cual, pasó al servicio de la Iglesia con carácter de monaguillo, y 
hasta llegó a cantar en el coro de la catedral en funciones de tiple; y esta 
época fue, según él, la más santa de su vida, sin ser perfecta. No hacía él 
las picardías por hacerlas, sino por el lucro; de modo que mientras su voz 
sirvió para el coro, cantó en calidad de ángel en la catedral, sin hacerse 
jamás reprender por su pereza o impericia, pues en el trabajo era asiduo, y 
su destreza en todo oficio que emprendía, extremada. Volvió a la calle 
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porque la voz se le mudaba, que era para el caso como perderla; y con la 
edad de comenzar las pasiones a abrir sus yemas, coincidió la mayor 
pobreza de su vida, por lo que no fue extraño, o a él no se lo pareció, que 
por aquellos días sus expedientes para procurarse el sustento y lo demás 
que necesita un mozo suelto y sin escrúpulos, fuesen del todo 
incompatibles con los rigores de la ley civil y criminal; sin que esto quisiera 
decir que llegase a robar, al menos con violencia; sino que, recordando 
tradiciones familiares, inventó industrias alegres y vistosas, como juegos 
de feria, con moderada trampa, inocentes chascos, justo castigo de tontos 
avarientos y confiados necios, en que el provecho que a él, a Mingo, le 
quedaba entre las uñas, era apenas la necesaria retribución de su trabajo, 
que hubiera sido exigua cotejada con el riesgo y con el primor y gracia de 
las trazas inventadas. De su voz ¡voz traidora!, no se había vuelto a 
acordar en mucho tiempo, a no ser para cantar en tabernas y paseos 
nocturnos, para solaz de los compañeros del hampa, o seducción de 
alguna mozuela, que además habría de pedir otra paga.

Sus relaciones con la gente de sotana, interrumpidas, pero no rotas, le 
presentaron ocasión de ingresar en el seminario en calidad de fámulo, 
ocultando, por supuesto, gran parte de sus antecedentes; y como tenía 
temporadas, si no de arrepentimiento—pues él no creía que había de 
qué—de cansancio, de cierto como relativo misticismo que le pedía a él la 
soledad de la vida recogida y largas horas de tiesura hierática, con un cirio 
en la mano, o en las oscuridades del coro, y ausencia de malas 
compañías, y pan seguro ganado sin industrias prohibidas; por todo ello se 
acogió a la soledad del claustro, y fue el más airoso, servicial y 
despabilado fámulo de colegio sacerdotal, donde no sabía él que había de 
llegar a ser colaborador de verdaderos horrores. Muchos años después, 
cuando, ya libre y artista, se creía por sus actos y representación en el 
caso de ser muy avanzado, librepensador y cosas por el estilo, 
aprovechaba sus recuerdos del seminario como argumento contra las 
instituciones religiosas. «¡Lo que son los curitas, díganmelo ustedes a 
mí!», solía exclamar; y como no hubiera damas delante, su narración, 
probablemente exagerada, ponía espanto verdaderamente, por lo que toca 
a determinadas violaciones del orden natural de los instintos.

De esta clase de aventuras es claro que no le habló a Emma aquella 
noche; fue más adelante, cuando su trato llegó a ser más íntimo, cuando 
ella supo de esta clase de tormentas porque también había pasado la 
juventud pintoresca de su amigo.
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Del seminario salió por una ventana, con un trabuco, pues nada menos 
exigían la prisa y el peligro con que acudió a defender la causa del pueblo
en una intentona revolucionaria en que se vio comprometido, familiar y 
todo, por culpa de amistades heteróclitas, adquiridas en las escapatorias 
frecuentes que de noche emprendía con otros compañeros y algún 
seminarista amigo de ir al teatro y a lugares de corrupción más inmediata. 
Anduvo por los campos en calidad de sublevado días y días, hasta que se 
le rompieron los zapatos y emigró con otra porción de ilusos, como los 
llamaba en una alocución el Capitán general de Valencia. Y tanto corrió, 
que no paró hasta Italia. Vivió en Turín, en Roma, en Nápoles, Dios sabe 
cómo; y ello fue que a España volvió de corista en una compañía de 
ópera, hablando italiano, con mucho mundo, y persuadido de que su 
vocación era la música y su fuerte la seducción de mujeres fáciles, y el 
tentar a todas, fáciles o difíciles.

En Barcelona llamó su voz la atención de un maestro; se podía sacar 
partido de ella enseñándole música, lo que se llama música; se aplicó de 
veras al estudio, dejó por algunos años el teatro, vivió de no se sabe qué 
recursos, tal vez a costa del amor chocho; y se le vio de posada en 
posada, de fonda en fonda, despertando a los huéspedes con gárgaras de 
barítono que ensaya la voz y no deja dormir los músculos de una poderosa 
garganta. Aquellos gorgoritos de pavo alborotado se los hacía perdonar 
siempre a fuerza de gracia, amabilidad y chiste. Era un Tenorio aniñado, 
un niño mozo, pueril hasta para enamorarse: se hacía mimar enseguida, y 
las mujeres, al quererle, ponían algo de las caricias de madre que todas 
ellas tienen dentro.

A sus queridas les cantaba al oído las óperas enteras, como dándoles 
besos con el aliento, que parecía salir perfumado por la melodía. Una 
novia suya lo dijo: aquel hombre de tan buen color, tan buenas carnes, de 
cutis fresco y esbelto como él solo, esparcía así como un olor, que 
seducía, a música italiana. Desde su primera contrata, en Barcelona, se 
llamó ya Minghetti, y Gaetano; y cuando volvió de su segundo viaje a Italia, 
que duró dos años, casi él mismo se tenía ya por extranjero. En cuanto a 
los instintos de tramposo, que en el nuevo oficio no tenían aplicación 
inmediata, buscaban expansiones naturales en los tratos y contratos con 
los cantantes, sus mujeres, los empresarios y los huéspedes de las 
posadas. El lance a que Emma había aludido se refería a una de estas 
picardías, de que hubo de ser víctima el buen Mochi. Habían reñido Julio y 
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Gaetano por cuestión de ochavos, sobre si el valenciano había cobrado o 
no, y negaba un recibo; Minghetti escapó de noche, a pie; Julio se quejó a 
la autoridad porque el barítono se le iba con la paga adelantada y le 
dejaba la Compañía en el aire; la benemérita se encargó de recomponer el 
cuarteto; y, en efecto, Minghetti, resignado, sonriente, como si se hubiera 
tratado de una broma, se presentó de nuevo al público, cantando el 
Barbero con gran malicia; lo cual le valió una ovación tributada a su 
graciosa picardía, a su desenfado simpático y alegre. Aquella noche le 
conoció Emma, desde el paraíso, donde oyó la historia de la fuga, 
comentada con entusiasmo por el público, siempre dispuesto a perdonar a 
los tramposos guapos y graciosos.

Pocos días después de oír las aventuras del barítono en aquella noche 
solemne del baile, Emma ya le había tenido muy cerca, cantándole al oído, 
pero sólo en calidad de amigo íntimo, la mayor parte del repertorio. Lo del 
piano se llevó a efecto; Minghetti fue maestro de la Valcárcel, pero es claro 
que las lecciones se convirtieron a poco en pura fórmula, un pretexto para 
que el profesor cantase romanzas, acompañándose él mismo, mientras la 
discípula, sentada junto a él, admirándole, pasaba las hojas, cuando el 
cantante lo indicaba con la cabeza. Llegó, sin embargo, Emma a destrozar 
polcas y chapurrar un vals que la entusiasmaba. Bonis nada podía oponer, 
porque las lecciones se daban con su beneplácito, y además podía 
observar que su mujer pasaba algunas horas cada día estudiando solfeo y 
machacando teclas.

Lo que iba viento en popa era lo de la fábrica de Productos Químicos y la 
reconstitución de la Compañía de ópera con la base del terceto; a saber: la 
Gorgheggi, Mochi y Minghetti.

En la cabeza de Reyes se mezclaban ambas empresas, porque los 
interesados en una y otra comían juntos muy a menudo en casa de Emma 
y se reunían todas las noches en sus salones, que así quería ella que se 
llamasen en adelante, previo el arreglo del mobiliario, derribo de tabiques y 
otras composturas, que subieron a una cantidad respetable, pero no 
respetada por Nepomuceno, que hizo con ella maravillas de 
prestidigitación. Además, había otra cosa, la principal, que enlazaba la 
empresa teatral con la fabril, a saber: el capitalista, que, en resumidas 
cuentas, venía a ser uno mismo: Emma. En lo del teatro se admitieron 
acciones de algunos aficionados de la ciudad; pero estas eran 
insignificantes comparadas con las de Emma; de modo que ella venía a 

154



ser el verdadero capitalista, representada, es claro, por Nepomuceno en 
todo lo que se refería a la parte económica del negocio, y por Bonis en lo 
tocante a entenderse con músicos y cantantes. Bonis a su vez delegaba 
en Mochi la dirección técnica, y en rigor cuanto entraba en sus 
atribuciones; de suerte que el empresario y director de la Compañía 
tronada venía a ser en la nueva Compañía lo mismo que antes había sido, 
sin más diferencia que la de no exponerse a perder un cuarto y estar sólo 
a las ganancias, si las había, por pocas que hubiera; que a eso estaba él. 
Desde la Tiplona acá no se había visto jamás que unos cómicos
permanecieran, por fas o por nefas, tanto tiempo en el pueblo. Casi se les 
tomaba por vecinos, y Julio y Gaetano ya discutían en el Casino, aunque 
con cierta discreción y medida, todas las candentes cuestiones de interés 
local. En cuanto a Serafina, era la gala de los paseos, y los vecinos la 
mostraban a los forasteros como una de las maravillas indígenas.

También tendía a aclimatarse, y aun con raíces más hondas, la familia 
Körner, que quería fincar en aquella ciudad, uniendo su nombre a la causa 
de la industria que con tanto calor defendían los periódicos de intereses 
morales y materiales de la localidad. Körner hizo un viaje a Alemania por 
cuenta de la nueva Sociedad de Productos Químicos, para traer todas las 
noticias y encargar todo el material necesario para la fábrica, cuya 
construcción y explotación debía de dirigir él mismo. En cuanto a pagar 
todos estos gastos, ya se sabía: el mermado caudal de la abogada 
Valcárcel corría con todos los desembolsos, o con casi todos; pues, por 
disimular, también en este negocio se ofrecieron acciones a unos cuantos 
amigos y parientes. Ello fue que el capital de Emma se vio tan seriamente 
comprometido en las aventuras químico-industriales, como diría Körner, 
que Nepomuceno, autor de semejante desafuero, se creyó obligado en 
conciencia, en la poca y mala conciencia que le quedaba, a exponer a su 
sobrina con toda claridad, o poco menos, la situación, el riesgo que se 
corría.

—De esta salimos ricos, según todas las probabilidades; mas no he de 
ocultarte, amada sobrina, que nuestro dinero, es decir, tu dinero, se 
expone a grandes quebrantos, que no son de esperar..., pero que caben 
en lo posible.

Cuando el tío mayordomo hablaba así, Emma estaba medio loca, sin 
sentido para nada que no fuesen sus pasiones, sus alegrías, aquella vida 
desordenada y de bullicio en que se había metido como en un baño de 
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delicias. Era tan feliz en aquella corrupción, que le parecía haber sujetado 
la rueda de la fortuna; además, Körner, que se había hecho muy amigo 
suyo, la había convencido, a fuerza de hablarle de cosas que ella no podía 
entender, de que aquel pequeño anticipo de miles de duros daría por 
resultado una riqueza verdadera, digna de los grandes señores de otras 
tierras, que no contaban, como los de allí, los millones por reales, sino por 
pesos fuertes y otras monedas análogas. Ella también quería ser 
millonaria de duros, y el corazón y Körner y Minghetti le decían que lo iba a 
ser. Ello era una especie de milagro de la ciencia y la habilidad. «Pero si 
los alemanes no hicieran milagros de sabiduría, ¿quién los iba a hacer?». 
Se trataba sencillamente de sacarles a las algas, que el mar arrojaba a las 
costas de la provincia en tanta abundancia, un demonio de materia que 
tenía mucha utilidad para infinitas industrias. Mentira le parecía a ella que 
de cosa tan repugnante y mal oliente como era el ocle (las algas), que 
hasta a las caballerías las hacía espantarse, pudiese salir tanto dinero 
como se le prometía; pero, en fin, ya que lo decían los sabios... y 
Minghetti, verdad sería. Adelante. Además, a Roma por todo. Si la 
arruinaban, ¿qué? Tendría gracia. Ella no estaba segura de no escaparse 
con el barítono cualquier día.

También la parecía imposible, como lo de las algas, que Minghetti 
estuviera tan enamorado como le juraba; porque aunque estaba 
persuadida de que ella había mejorado mucho, y de que su otoño era muy 
interesante, y su jamón suculento y en dulce, al fin él era mucho más 
joven, y ella... ella estaba, indudablemente, algo fatigada.

Entre alemanes e italianos... verdaderos y falsos, se había establecido una 
especie de pacto, tácito al principio, después muy explícito, para 
protegerse mutuamente. Los de la fábrica, Körner e hija, ayudaban a los 
del teatro; los del teatro, Mochi, Minghetti y Gorgheggi, ayudaban a los de 
la fábrica. Nepomuceno, interesado en favor de los alemanes, animaba a 
Emma a gastar en la empresa de la ópera, porque Marta y su padre se lo 
pedían; la Gorgheggi y Mochi trabajaban en el espíritu de Bonis para que 
este no quitase a su mujer de la cabeza las fantásticas lontananzas de 
opulencia, debidas a la química industrial, que iban metiéndole en el 
cerebro el alemán y el tío.

Y a unos y a otros los seducía, los corrompía, y los juntaba en una especie 
de solidaridad del vicio la vida que hacían, poniéndose el mundo por 
montera, según la frase predilecta de Emma, y viviendo alegres, siempre 
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mezclados en conciertos, en jiras campestres, en banquetes a puerta 
cerrada. En la casa de la Valcárcel, donde un día habían sido parásitos los 
taciturnos parientes de la montaña, de capa y hongo, ahora, espantadas 
tales alimañas, vivaqueaban aquellos extranjeros, aquella sociedad 
heteróclita, que con pasmo y aun envidia de parte de la ciudad, vivía como 
no se solía vivir en aquel pueblo aburrido, con esa alegría desfachatada, 
pero atractiva, que los demás miraban desde lejos murmurando, pero 
deseándola. Muchos jóvenes de las mejores familias, que al principio 
habían cortado sayos a Emma, a Bonis y Marta, ahora callaban y hasta 
llegaban a defender a los de Reyes y a sus amigos, porque algunas 
sonrisas de la Gorgheggi, insinuaciones provocativas, aunque espirituales
de Marta, y, especialmente, invitaciones para saraos y banquetes de 
Emma, los habían convertido. Hubo más; para hacer callar a muchos, y 
también instigada por Bonis, que empezaba a hacerse insoportable con 
sus moralidades y miedos al qué dirán, Emma se dio arte para agregar a 
algunas de sus fiestas, si no a las más íntimas, a dos o tres familias de lo 
más distinguido de la capital. Una de ellas era la de un magistrado 
andaluz, que tenía dos hijas como dos acuarelas de pandereta; el padre 
era unas castañuelas de la sala de lo civil, y sus retoños, sin madre, se 
pasaban la vida, inocentes en el fondo, jaleando la alegría de su papá. Se 
aburrían mucho en aquel pueblo sucio, frío, húmedo, y vieron el cielo 
abierto con la amistad de Emma y compañía. El magistrado, que era, 
además, muy embustero, y hablaba de riquezas que él tenía allá, en la 
tierra, se embarcó en lo de la fábrica de Productos Químicos, aunque de 
tapadillo, y vino a interesarse en unos diez mil reales, que él multiplicaba 
añadiendo una porción de ceros a la derecha cuando hablaba a sus 
colegas y amigos de su parte en el negocio. Pero no fue la de Ferraz y sus 
hijas la adquisición mejor para Emma. Por mediación de las andaluzas, la 
Valcárcel tuvo ocasión, y la aprovechó, de ofrecer un verdadero servicio a 
las de Silva, tres muchachas llenas de pergaminos, deudas y figurines. Las 
deudas y los pergaminos eran cosas de su papá, pero los figurines, de 
ellas; no había chicas más elegantes en el pueblo; eran tres, y cuando 
paseaban juntas, en posturas académicas, constante grupo escultórico, 
recordaban las estampas grandes de los periódicos de modas. Hacían de 
un vestido siete, y era un prodigio el verlas volverlo de arriba abajo, y 
estirar y encoger sombreros, y aprovechar para cinco o seis cosechas de 
la moda las mismas espigas y los mismos pepinillos y otros vegetales 
contrahechos, de prendidos y sombreros. Fuera como fuera, ellas ponían 
la moda en el pueblo, y por su nobleza y las arrogantes figuras que 
ostentaban, disponían de los novios efímeros por manadas. Mientras el 
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padre bebía los vientos por fijar la rueda de la fortuna en la sala de juego 
de la Oliva, las niñas se multiplicaban, verdaderas buhoneras de sí 
mismas, siempre con la mercancía de su hermosura a cuestas por plazas, 
iglesias, paseos, bailes y teatro. Pero llegó un luto, y aquí fue ella. Iba a 
abrirse el antiguo coliseo con la Compañía de ópera remendada, y las de 
Oliva no podrían ir los jueves y domingos a lucir sus gracias, enhiestas en 
sus sillones con almohadón, a la orilla del antepecho de su palco, como 
grullas tiesas y melancólicas a la margen del mar. El pariente difunto era 
un tío segundo; pero era marqués. Si hubiera sido un cualquiera, las de 
Silva seguirían vestidas de colorado y tan ubicuas como siempre; pero el 
luto de un marqués no podía preterirse sin profanarse. No había palco 
posible. Entonces fue cuando Emma pudo ganar la amistad de aquellas 
elegantes aristócratas haciéndoles un favor y matando dos pájaros de un 
tiro. Como ella venía a ser la empresaria, y los cantantes eran sus íntimos 
amigos y personas muy decentes, no habría inconveniente en presenciar 
las funciones de ópera entre bastidores. Las de Ferraz propusieron el 
expediente a las de Silva, que sin consultarlo con el papá, con quien no 
consultaban nada, aceptaron locas de alegría. No podrían lucirse tanto de 
telón adentro; pero se divertirían de fijo; verían cosas muy agradables, 
muy nuevas, y hasta podrían coquetear con los cantantes, algunos de los 
cuales, como Minghetti, eran muy guapos y simpáticos. Emma se creyó en 
el deber de no dejar ir solas a aquellas señoritas al escenario y sus 
oscuros alrededores, y desde la primera noche, sin consultarlo tampoco 
con nadie, las acompañó, y las presentó a la Gorgheggi, que las ofreció su 
cuarto para pasar el rato en amable tertulia durante los entreactos. Marta y 
las de Ferraz también asistieron alguna vez al espectáculo, de tapadillo, 
corriendo y jugueteando por aquellos pasillos y corredores estrechos y 
sucios, entre telones y trampas; pero en general preferían lucirse en el 
palco de la Empresa, de Emma, que estaba al lado de la presidencia.

Es claro que en cuanto se supo que las de Silva iban con la de Reyes a 
ver las óperas entre bastidores, se murmuró mucho, y se las compadeció 
porque venían a ser huérfanas por completo, teniendo aquel padre que 
tenían. ¡Pobrecitas, no han tenido madre cuando más falta les hacía! Y 
después de este acto de caridad, se las despedazaba. Pero ellas no 
hacían caso. La sociedad de la Gorgheggi las enorgullecía, como a la 
Valcárcel, y el respeto con que todos las trataban en el escenario y en el 
cuarto de la cantante, también las halagaba mucho. Serafina estaba en 
sus glorias, viéndose admirada y considerada por aquellas jóvenes de la 
aristocracia, cuyos finos modales y hasta el luto que vestían daban 
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dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos.

—¡Soy feliz, Bonifacio, muy feliz... y todo te lo debo a ti! Así decía la tiple, 
cogiendo por las muñecas a su amante, atrayéndole a su seno y 
besándole con un entusiasmo de agradecimiento, que Reyes estimaba en 
lo que valía.

«Sí, ella era feliz, pensaba; más valía así». También Emma vivía muy 
contenta y le trataba a él mejor que antes, y a veces le daba a entender 
que le agradecía también la iniciación en aquella nueva vida... del arte, 
como llamaban en casa a los trotes en que se habían metido. Todos eran 
felices, menos él... a ratos. No estaba satisfecho de los demás, ni de sí 
mismo, ni de nadie. Debía serse bueno, y nadie lo era. En el mundo ya no 
había gente completamente honrada, y era una lástima. No había con 
quién tratar, ni consigo mismo. Se huía; le espantaban, le repugnaban 
aquellos soliloquios concienzudos de que en otro tiempo estaba orgulloso 
y en que se complacía, hasta el punto de quedarse dormido de gusto al 
hacer examen de conciencia. Ahora veía con claridad que, en resumidas 
cuentas, él era una mala persona. Pero ¿de qué le valía aquella severidad 
con que se trataba a sí mismo a la hora de despertar, con bilis en el 
gaznate, si después que se levantaba, y se lavaba, y se echaba mucha 
agua en el cogote, resucitaba en él, con el vigor de la vida, con la fuerza 
de su otoño viril, sano y fuerte, la concupiscencia invencible, el afán de 
gozar, la pereza del pecado convertido en hábito? Aquello iba mal, muy 
mal; su casa, la de su mujer, antes era aburrida, inaguantable, un 
calabozo, una tiranía; pero ya era peor que todo esto, era un... burdel, sí, 
burdel; y se decía a sí mismo: «Aquí todos vienen a divertirse y a 
arruinarnos; todos parecemos cómicos y aventureros, herejes y 
amontonados». Este amontonados tenía un significado terrible en los 
soliloquios de Bonis. Amontonados era... una mezcla de amores 
incompatibles, de complacencias escandalosas, de confusiones 
abominables. A veces se le figuraba que aquella familiaridad exagerada de 
los alemanes, los cómicos, y su mujer, era algo parecida a la cama 
redonda de la miseria; podía no haber allí ningún crimen de lesa 
honestidad..., pero el peligro existía y las apariencias condenaban a todos. 
Marta, que iba a casarse con el tío Nepomuceno, admitía galanteos 
subrepticios del primo Sebastián, un cincuentón verde y bien conservado, 
que de romántico se había convertido en cínico, por creer que en esto 
consistía el progreso. Sebastián, antes tan idealista y poético, ahora no 
podía ver una cocinera sin darle un pellizco, y esto lo atribuía a que 
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estábamos en un siglo positivo. Él, Bonifacio, había tenido que consentir 
en que su querida entrase en casa de su mujer, y fueran amigas y 
comieran juntas... Emma, aunque indudablemente honrada, dejaba a 
Minghetti acercarse demasiado y hablarle en voz baja. Él no 
desconfiaba...; pero, ¿por qué? Tal vez porque su conciencia de culpable 
le cerraba los ojos, porque no se atrevía a acusar a nadie...; porque había 
perdido el tacto espiritual; porque ya no sabía, entre tanta falsedad, 
torpeza y desorden, lo que era bueno y malo; decoro, honor, delicadeza...; 
en otro tiempo, cuando él esquilmaba la hacienda de los Valcárcel, en 
competencia con D. Nepo; cuando él manchaba el honor de su casa con 
un adulterio del género masculino, pero adulterio, en medio de sus 
remordimientos encontraba disculpas relativas para su conducta: el amor y 
el arte, la pasión sincera, lo explicaban todo. ¡Pero ahora! Una larga 
temporada había estado siendo infiel a su pasión; entregado noches y 
noches a un absurdo amor extraviado, todo liviandad, amor de los sentidos 
locos, que era más repugnante por tener el itálamo nupcial por teatro de 
sus extravagantes aventuras; y esto le había abierto los ojos, y le hacía 
comprender la miseria espiritual que llevaba dentro de sí, y que su pasión 
no era tan grande como había creído, y que, por consiguiente, no era 
legítima. Además... y ¡oh dolor!, el arte mismo tenía sus más y sus menos, 
y allí no era arte todo lo que relucía. No, no; no había que engañarse más 
tiempo a sí mismo; aquello era un burdel, y él uno de tantos perdidos. Allí 
no había nada bueno más que aquella ternura pacífica, suave, seria, 
callada, que se le despertaba de vez en cuando, que le hacía aborrecible 
cuanto le rodeaba y le llevaba a desear ardientemente, no morirse, porque 
a la muerte la tenía mucho miedo por el dolor y la incertidumbre de 
ultratumba, sino transformarse, regenerarse. Pensaba en algo así como un 
injerto de hombre nuevo en el ya gastado tronco que arrastraba por el 
mundo tanto tiempo hacía. Aún no era viejo, y le parecía haber vivido 
siglos; desde los recuerdos de la infancia, que se referían a los años de 
ensueño en que había salido del limbo de la vida inconsciente, al día de la 
fecha, ¡qué distancia! ¡Cuánto había sentido! ¡Qué de vueltas había dado a 
las mismas ideas!

Y el pobre Bonis se frotaba la frente y toda la cabeza con las manos, 
compadecido de aquel cerebro que bullía, que crujía, que pedía reposo, 
paz... y la ayuda de fuerzas nuevas.

Un día encontró Bonis en un libro la palabra avatar y su explicación, y se 
dijo:—¡Una cosa así me vendría a mí perfectamente! Otra alma que 

160



entrara en mi cuerpo; una vida nueva, sin los compromisos de la antigua.

No esperaba milagros. No le gustaban siquiera. El milagro era un absurdo, 
algo contra la fría razón, y él quería método, orden, una ley en todo, ley 
constante, sin excepción. El milagro era romántico, revolucionario, 
violento, y él no estaba ya por el romanticismo, ni por la violencia, ni por lo 
extraordinario, ni por la pasión. Sí; había amor que valía más que el 
apasionado. Más era: había amor sublime que no era el amor sensual, por 
alambicado y platónico que éste quisiera considerarse... Amar a la mujer... 
siempre era amar a la mujer. No, otra cosa... Amor de varón a varón, de 
padre a hijo. ¡Un hijo, un hijo de mi alma! Ese es el avatar que yo necesito. 
¡Un ser que sea yo mismo, pero empezando de nuevo, fuera de mí, con 
sangre de mi sangre!

Y Bonis, llorando al pensar esto, se decía, arrimando la cabeza contra una 
pared:

—Sí, sí; lo de siempre; el anhelo de toda mi vida desde que pude tenerlo: 
¡el hijo!

Por su espíritu pasó como el halago de una mano de luz que le curaba, 
sólo con su contacto, las llagas del corazón. Sintió una emoción de 
legítimo contento de sí mismo ante la conciencia clara, evidente, de que en 
el fondo de todos sus errores, y dominándolos casi siempre, había estado 
latente, pero real, vigoroso, aquel anhelo del hijo, aquel amor sin mezcla 
de concupiscencia. En él lo más serio, lo más profundo, más que el amor 
al arte, más que el anhelo de la pasión por la pasión, siempre había sido el 
amor paternal... frustrado.

Y siempre lo había deseado lo mismo; su deseo tenía la forma plástica, 
constante, fija, de un recuerdo intenso. Siempre era el hijo; varón y uno 
solo; su único hijo.

Una mujer... no podía continuarle a él; él no se concebía femenino en el 
ser que heredara su sangre, su espíritu. Tenía que ser hombre. Y uno 
solo; porque aquel amor que había de consagrar al hijo tenía que ser 
absoluto, sin rival. Amar a varios hijos le parecía a Bonis una infidelidad 
respecto del primero. Sin saber lo que hacía, comparaba el cariño a mucha 
prole con el politeísmo. Muchos hijos era como muchos dioses. No, uno 
solo...; aquel, aquel de que le hablaban las entrañas, aquel que casi casi le 
presentaba ante los ojos, en el aire, la alucinación de sus noches sin 
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sueño.

¿Y de dónde había de salir su único hijo?... No cabía duda; la ley era la 
ley, el orden el orden; no cabían sofismas del pecado: había de salir del 
vientre de Emma.

Pero ¡ay, que él no merecía el hijo! No, no vendría.

Después de aquella noche del baile, origen de aquel amontonamiento 
social en que vivían cómicos, alemanes y gente de su casa, su Emma, el 
tío, él mismo; después de aquella noche en que él, si no fuera enemigo de 
admitir intervención directa, en sus asuntos, de lo sobrenatural, hubiera 
visto la mano de la Providencia, la revelación del destino, ¿había estado a 
la altura ideal de las grandes cosas que había soñado? No, de ningún 
modo. Había vuelto a claudicar; se había dejado arrastrar con todos los 
demás a la vida fácil, perezosa, del vicio, y había llegado a ver con 
embeleso a su querida en la casa, a la mesa de su esposa, y había 
llegado a figurarse legítimas tales abominaciones con aquella filosofía de 
los semiborrachos de sobremesa, que en otro tiempo le parecían 
inspiraciones poéticas, moral artística, excepcional, privilegiada. ¡Y él era 
el mismo que había sentido, oyendo cantar a Serafina una canción a la 
Virgen, que en sus entrañas encarnaba un amor divino! ¡Él, con un 
misticismo estrambótico, falso, se había comparado, disparatada pero 
sinceramente, con la Virgen Madre!

Y cuántas veces, después, había visto las cosas de otra manera, y había 
llegado a pensar: «¡Todo es cuestión de geografía! Si yo fuese turco, todo 
esto sería legítimo; pues figurémonos que estamos en otras latitudes... y 
longitudes». Más era: en aquel instante en que hacía tan tristes 
reflexiones, ¿estaba arrepentido? No. Estaba seguro, porque se lo decía la 
conciencia, de que pocas horas más tarde, cuando el cuerpo estuviese 
repleto y la fantasía excitada por el vino y el café, y acaso por la música de 
Minghetti y Emma, de nuevo sería él aquel Bonifacio corrompido, 
complaciente, bien hallado con la especie de amor libre que se le había 
metido en casa. Vendría Serafina, y mientras Minghetti y Emma 
continuaban sus lecciones interminables, ellos dos, Serafina y él, en el 
cenador de la huerta, ¡oh miseria!, ¡oh vergonzoso oprobio!, serían, como 
siempre, amantes; amantes de costumbre, sin la disculpa, aunque de poca 
fuerza, disculpa al fin, de la ceguedad de la pasión; amantes por el hábito, 
por la facilidad, por el pecado mismo...
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¡No, no tendría el hijo! ¡Miserable! ¡No lo merecía! Renunciaba a la ventura.

Pero si no la felicidad, podría tener el arrepentimiento verdadero.

¿Por qué no aspirar a la perfección moral y llegar en este camino adonde 
se pudiera?

Entre todas las grandes cosas que se le habían ocurrido ser en este 
mundo, gran escritor, gran capitán (esto pocas veces, sólo de niño), gran 
músico, gran artista sobre todo, jamás sus ensueños le habían conducido 
del lado de la santidad. Si en otro tiempo se había dicho: ya que no puedo 
inventar grandes pasiones, dramas y novelas, hagamos todo esto, sea yo 
mismo el héroe, ¿por qué no había de aspirar ahora a un heroísmo de otro 
género? ¿No podía ser santo?

Para artista, para escritor, le faltaba talento, habilidad. Para ser santo no 
se necesitaba esto.

Y el pobre Bonis, que a ratos andaba loco por casa, por calles y paseos 
solitarios, buscó la Leyenda de oro en la librería de su suegro, y vio que, 
en efecto, había habido muchos santos cortos de alcances, y no por eso 
menos visitados por la gracia.

Sí, eso era; se podía ser un santo sencillo, hasta un santo simple...

Dejarlo todo, ya que no tenía hijo, y seguir... ¿Seguir a quién? ¡Si él no 
tenía bastante fe, ni mucho menos! ¡Si dudaba, dudaba mucho, y con un 
desorden de ideas que le hacía imposible aclarar sus dudas y volver a 
creer a macha-martillo! Aquellos libracos, que había leído con avidez para 
hacerse todo lo sabio posible, a fin de preparar la educación del hijo, le 
habían producido, en suma, una indigestión intelectual de negaciones. No 
era creyente... ni dejaba de serlo. Había cosas en la Biblia que no se 
podían tragar. Un día que oyó que los seis días del Génesis no eran días, 
sino épocas, aun en pura ortodoxia, sintió un gran consuelo, como si se le 
quitara un peso de encima, como si hubiera sido él quien hubiera 
inventado lo del mundo hecho en seis días. Pero quedaba lo del Arca con 
todas las especies de animales; quedaba la torre de Babel; quedaba el 
pecado, que pasaba de padres a hijos, y quedaba Josué parando el sol..., 
en vez de parar la tierra. No, no podía ser: él no podía coger su cruz, 
porque no era un simple como los de la Edad Media, sino un simple 
ilustrado, un simple de café, un simple moderno... ¡Ah, pero lo que no le 
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faltaba era el sincero anhelo de sacrificio, de abnegación y caridad!... 
Hacer disparates para la mayor gloria... de lo que hubiese allá arriba, le 
parecía muy puesto en razón, algo como una música interior. Una noche 
leyó en la cama un libro que hablaba de un místico medio loco, italiano, de 
la Edad Media, a quien llamaban el juglar de Dios; parecía el payaso de la 
gloria: lleno del amor de Jesús, se reía de la Iglesia y daba por hecho que 
él se condenaría, pero llevando al infierno su pasión divina, que nadie 
podía arrancarle: y el tal Jacopone de Todi, que así le llamaba el vulgo, 
que se reía de él y le admiraba, hacía atrocidades ridículas para que su 
penitencia no fuese ensalzada, sino objeto de burla; y salía andando con 
las manos, cabeza abajo y los pies al aire; y se untaba de aceite todo el 
cuerpo, desnudo, y se echaba a rodar sobre un montón de plumas, que se 
le pegaban al cuerpo; y de esta facha salía por las calles para que los 
chiquillos le corrieran...

Bonis lloraba de ternura leyendo estas hazañas del clown místico, del 
autor de los Laudes, después inmortalizados. Él, Bonis, no era poeta, pero 
con la flauta creía poder decir muchas cosas, y hasta convertir infieles... 
Pero el toque estaba en el arranque. Irse por el mundo, echar a correr, 
dejarlo todo, y ya que no tenía un hijo, ser un santo de pueblo, un santo 
loco, estaba muy puesto en razón; mas ¡ay!, la conciencia le decía que no 
se atrevería jamás, no ya a dejarlo todo, hasta las zapatillas, y tomar su 
cruz; ni siquiera a dejar a su mujer... ni aun a su querida.
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XIV

Grandes acontecimientos vinieron a sacar a Reyes de estas intermitentes 
veleidades místicas, que él mismo, en sus horas de sensualismo 
racionalista y moderado, calificaba de enfermizas. El infeliz Bonis no pudo 
menos de recordar un pasaje muy conocido de La Sonámbula; aquel de:

ah, del tutto ancor non sei
cancellata dal mio cuor,

(según él lo cantaba), cuando llegó la hora de despedirse de Serafina 
Gorgheggi; la cual, deshecha otra vez la compañía, iba con Mochi 
contratada al teatro de la Coruña. Aquella separación había sido una 
amenaza continua, la gota amarga de la felicidad en los días y meses de 
ciega pasión; después un dolor necesario, y hasta merecido y saludable, 
según pensaba el amante, lleno de remordimientos y de planes morales. 
Pero al llegar el momento, Bonis sintió que se trataba de toda una señora 
operación practicada en carne viva. Con toda franqueza, y explicándolo 
todo satisfactoriamente por medio de una intrincada madeja de sofismas, 
Reyes reconoció que los afectos naturales, puramente humanos, eran los 
más fuertes, los verdaderos, y que él era un místico de pega, y un 
romántico y un apasionado de verdad. ¡Ay!, separarse de Serafina, a pesar 
de aquella tibieza con que su espíritu la trataba de algún tiempo a aquella 
parte, era un dolor verdadero, de aquellos que a él le horrorizaban, de los 
que le daban la pereza de padecer. ¡Era tan molesto tener el ánimo en 
tensión, necesitar sacar fuerzas de flaqueza para aguantar los dolores, los 
reales! Y no había más remedio. Pensar en tener compañía de ópera más 
tiempo, era absurdo. Ya todos los expedientes inventados para retener en 
el pueblo a Mochi y su discípula estaban agotados, no podían dar más de 
sí. Nunca se había visto, ni en tiempo de la Tiplona, mientras esta fue 
cantante, que las partes de una compañía permanecieran un año seguido, 
y algo más, en la ciudad, fuera trabajando o en huelga. Lo que se había 
visto era tal cual corista que se quedaba allí, casada con uno del pueblo, o 
ejerciendo un oficio; un director de orquesta se había hecho vecino para 
dirigir una banda municipal...; pero tiples y tenores, nunca habían parado 
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tantos meses: concluido el trigo, volaban. El fenómeno que ofrecían 
Serafina, Julio y Gaetano, era tan admirable como si las golondrinas se 
hubieran quedado a pasar un invierno entre nieve. Sólo que de las 
golondrinas no se hubiera hecho comidilla para decir que las alimentaban 
los gorriones, por ejemplo. Y de la larga estancia de los cómicos, 
contratados unas temporadas, otras no, se decían horrores. No por hacer 
callar a la maledicencia, de la que nadie se acordaba, a no ser Bonis, sino 
porque no había manera decorosa, ni aun medio decorosa, de continuar 
cubriendo las apariencias, ni tampoco recursos para seguir manteniendo 
los grandes gastos que causaban aquellos restos de la compañía disuelta, 
se comprendió la necesidad de que terminase aquel estado de cosas, 
como le llamaba Reyes. La empresa había perdido bastante, y sobre la 
empresa, es decir, sobre el caudal mermadísimo del abogado Valcárcel, 
continuaban cargando, más o menos directamente, las principales partes, 
a saber: Mochi, Serafina y Minghetti. Se presentó la ocasión de ganar la 
vida con el trabajo, y hubo que aprovecharla, por más que doliera a unos y 
a otros la despedida. Quien no transigió fue Emma. Tuvo una encerrona 
con su tío y mayordomo, que había sido nombrado vicepresidente de la 
Academia de Bellas Artes, agregada a la Sociedad Económica de Amigos 
del País, y de aquella conferencia resultó el acuerdo, porque allí todo eran 
panes prestados, de que Minghetti continuaría en el pueblo en calidad de 
director de la Sección de música en la citada Academia. El sueldo que 
pudieron ofrecer los señores socios al barítono no era gran cosa; pero él 
se dio por satisfecho, porque además pensaba dar lecciones de piano y de 
canto, y con esto y lo otro (y lo otro, así decía la malicia, entre paréntesis, 
por lo bajo) podía ir tirando, hasta que se cansara de aquella vida 
sedentaria, y se decidiera a admitir una de las muchas contratas que, 
según él, se le ofrecían desde el extranjero.

Serafina dejaba con pena el pueblo, en que había llegado casi a olvidar 
que era una actriz y una aventurera, para creerse una dama honrada que 
tenía buenas relaciones con la mejor sociedad de una capital de provincia, 
y un amante fiel, dulce, manso y guapo. A Bonis le había llegado a querer 
de veras, con un cariño que tenía algo de fraternal, que era a ratos lujuria y 
que se convertía en pasión de celosa cuando sospechaba que el tonto de 
Reyes podía cansarse de ella y querer a otra. Tiempo hacía que notaba en 
su queridísimo bobalicón despego disimulado, distracciones, cierta 
tendencia a huir de sus intimidades. Al principio sospechó algo de las 
extrañas noches de valpurgis matrimonial que tan preocupado trajeron una 
temporada a Reyes; después, siguiendo la pista a los desvíos y 
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distracciones del amante, llegó a comprender que no se trataba de otros 
amores, sino de ideas que a él le daban; tal vez iba a volvérsele 
definitivamente bobo, y no dejaba de sentir cierto remordimiento.

«A este se le ablanda la mollera por culpa mía».

Más de una vez, en sus ligeras reyertas de amantes antiguos, pacíficos y 
fieles, pero cansados, oyó a Bonis hablar de la moral como un obstáculo a 
la felicidad de entrambos. Lo que nunca pudo sospechar Serafina fue la 
principal idea de Bonis, la del hijo; y esto era lo que en realidad le apartaba 
de su querida, del pecado.

Pero en la noche en que, al arrancar la diligencia de Galicia, Bonis, 
subiéndose de un brinco al estribo de la berlina, pudo, a hurtadillas, dar el 
último beso a la Gorgheggi, sintió que su pasión no había sido una mentira 
artística, porque con aquel beso se despedía de un género de delicias 
intensas, inefables, que no podrían volver; con aquel beso se despedía del 
último vestigio de la juventud.

Entre la muchedumbre que había acudido a despedir a los cantantes, se 
sintió Bonis, después que desapareció el coche en la oscuridad, muy solo, 
abandonado, sumido otra vez en su insignificancia, en el antiguo 
menosprecio.

Delante de él, que volvía solo por la calle sombría adelante, solo entre la 
muchedumbre de sus amigos y amigas, distinguió dos bultos que 
caminaban muy juntos, cogidos del brazo, según era permitido en aquella 
época a las señoritas y a los galanes; eran Marta Körner y Nepomuceno, 
que se habían adelantado, huyendo la vigilancia del alemán, que no 
gustaba de tales confianzas. La escena de la despedida los había 
enternecido y animado; la oscuridad de las calles, alumbradas con aceite, 
les daba un incentivo en su misterio, y en el cuchicheo de su diálogo se 
sentía el soplo de la pasión... de la pasión carnal de Nepo y de la pasión 
de... marido de Marta. Iban absortos en su conversación, olvidados de los 
que venían detrás, creyéndose a cien leguas de la gente, sin pensar en 
ella; levantaban a veces la voz, Marta singularmente; y Bonis, sin querer al 
principio, queriéndolo muy de veras después, oyó cosas interesantes.

«Había que hablar cuanto antes a Emma; había que decirle el gran secreto 
de aquella pareja: que iban a casarse antes de un mes. Y había que 
ajustar cuentas, separar los respectivos capitales, sin perjuicio de seguir 
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administrando el tío el de la sobrina, hasta que ya no hubiera cosa digna 
de mención que administrarle». Estaba perdida; no había hecho más que ir 
gastando, derrochando, sin enterarse jamás de que corría a la ruina 
completa. Hablarle a ella de hipotecas, era hablarle en griego. «Pues 
hipoteque usted», decía, sin más idea de la hipoteca que la de ser un 
modo de sacar ella el dinero necesario para sus locuras, cuanto antes.

—Mire usted—decía el tío a Marta (pues el tú lo dejaba para después de la 
boda)—; es una mujer que no tiene idea clara de lo que significa el tanto 
por ciento, y cuando le hablan de un interés muy subido, le suena lo 
mismo que si le hablan de un interés despreciable; para ella no hay más 
que el dinero que le den por lo pronto; parece así... como que se figura 
que roba a los usureros, a quienes toma dinero al sabe Dios cuántos. Para 
aliviar estos males, he llegado yo mismo a ser el único judío para mi 
sobrina; yo soy, yo, quien, sin saberlo ella, porque ni lo pregunta, le facilito 
cantidades a un módico interés.

Marta oía a Nepo con más placer que si le fuera recitando la primavera 
temprana de Goëthe.

—¿De modo... que ellos van a arruinarse?

—Sí; ya no tiene remedio.

—La culpa es suya.

—Suya... Empezó él... siguió ella... después los dos...; después todo el 
mundo... Usted lo ha visto: aquella casa es un hospicio; los cómicos nos 
han comido un mayorazgo..., y como la fábrica va mal...

—¡Oh!, pero eso no hay que decirlo por ahí...

—No; es claro...

—Papá espera levantar el negocio; sus corresponsales le ofrecen 
mercados nuevos, salidas seguras...

—Sí, sí; es claro..., pero ya será tarde para los de Reyes; nuestro 
esfuerzo, el que haremos con nuestro propio capital... Marta, con el 
nuestro, ¿entiende usted?, sacará la fábrica a flote...; pero ya será tarde 
para ellos. Nuestro porvenir está en la pólvora...
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Marta apretó el brazo de Nepo, y lo que siguieron hablando ya no pudo 
oírlo Bonis.

Se quedó atrás; entró el último en su casa, adonde volvieron muchos de 
los que habían ido a despedir a la Gorgheggi y a Mochi, pues de allí había 
partido la comitiva. Serafina había ido al coche desde la casa de Emma, 
porque ésta no podía salir aquella noche; se sentía mal, y se habían 
despedido en el gabinete de la Valcárcel.

Bonis se detuvo en el portal, cuando ya todos estaban arriba. ¡Qué ruido! 
¡Qué algazara! ¡Lo de siempre! Ya nadie se acordaba de los que se 
alejaban carretera arriba; como si tal cosa. Arrastraban sillas, sonaba el 
piano y después el taconeo de los danzantes. Bailaban.

«¡Y todo esto lo he traído yo! ¡Y bailan sobre las ruinas! ¡Los Reyes se 
arruinan; la casa Valcárcel truena... y el último ochavo lo gastan 
alegremente entre todos estos pillos y viciosos que he metido yo en casa!».

«¡Empezó él!, decía ese tunante. ¡Y tiene razón! Yo empecé, y aún debo, 
aún debo... lo robado. Y todo lo demás que vino después, la empresa 
teatral..., la fábrica..., los banquetes, las jiras, los saraos..., los préstamos a 
esos hambrientos y chupones..., por culpa mía, por mi pasión..., que ya se 
extinguía, por miedo a echar cuentas, por miedo de que se descubriese mi 
adulterio; sí, adulterio, así se llama... yo lo toleré... lo procuré todo... Todo 
es culpa mía, y l peor es lo que dice el tío: Empezó él».

Y Bonis, sin pasar del portal, mal alumbrado por un farol de aceite, se 
cogía la cabeza con las manos.

No se determinaba a subir. Le daba asco su casa con aquella chusma 
dentro.

«¡Si fuera para barrerlos! Y a mí con ellos... a todos..., a todos...

»¿Cómo seguir con aquella vida, ahora sobre todo, que ni el placer, ni el 
pecado, le arrastraba a ella?

»¡Egoísta! Como se fue tu pareja, moralizas contra los demás.

»Pero, ¿y la ruina? Cuando ese la anuncia, segura será... ¡Seremos 
pobres! Por mí... casi me alegro...; pero es horrible... porque es por culpa 
mía».
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Cesó de repente el ruido del baile, que sonaba sordo y continuo sobre su 
cabeza; después se oyeron muchos pasos precipitados en una misma 
dirección..., hacia el gabinete de Emma.

—¿Qué pasa?—se dijo asustado Bonis. Pensó de repente, como 
antaño—: Emma se ha puesto mala, y me va a echar la culpa. Se dirigió 
hacia la escalera, cuya puerta abrieron con estrépito desde dentro; 
bajando de dos en dos los peldaños, venían dos bultos: el primo Sebastián 
y Minghetti, que atropellaron a Bonis.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?—gritó, recogiendo del suelo el sombrero, el 
que debía ser amo de la casa.

—¡Arriba, hombre, arriba! ¡Siempre en Babia! Emma así..., y tú fuera...

Esta frase del primo Sebastián le supo a Bonis a todo un tratado de 
arqueología; era del repertorio de las antigüedades clásicas de su 
servidumbre doméstica.

—Pero... ¿qué hay? ¿Qué tiene Emma?

—Está mala..., un síncope..., jaqueca fuerte...—dijo Minghetti—. Vamos 
corriendo a buscar a D. Basilio; le llama a gritos.

—Sube, hombre; corre; te llama a ti también; nunca la vi así... Esto es 
grave... Sube, sube...

Y se lanzaron a la calle los dos emisarios, rivalizando en premura y celo.

—Usted, al Casino; yo, a su casa—dijo Sebastián—; y cada cual echó a 
correr: uno, calle arriba; otro, calle abajo.

Bonis entró temblando, como en otro tiempo. «¿Qué sería? ¿Volverían los 
días horrorosos de la fiera enferma? ¡Comparados con ellos los presentes, 
de relajamiento moral, le parecían ahora flores! Y en adelante, ¿qué armas 
tendría para la lucha? Ya no creía en la pasión, aunque tanto le estaban 
doliendo aquella noche sus últimas raíces; ya no creía apenas en el ideal, 
en el arte...; todo era un engaño, tentación del pecado... Sí: volvía su 
esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro atado al pie de la cama de una 
loca; él ya no tendría fuerza para resistir; con un ideal, con una pasión, lo 
sufría todo; sin eso... nada. Se moriría... La enfermedad otra vez... y ahora, 
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con la pobreza, acaso, de seguro... ¡Qué horror!... ¡Oh! No; escaparía».

Entró, pasillo adelante; todo era confusión en la casa. Las de Ferraz y una 
de las de Silva corrían de un lado a otro, daban órdenes contradictorias a 
los criados; en el gabinete de Emma, Marta y Körner junto al lecho, 
parecían estatuas de mausoleo.

—¡Duerme!—dijo con solemnidad el padre.

—¡Silencio!—exclamó la hija, con un dedo sobre los labios.

—Pero, ¿qué ha sido?

—¡Pchs! Silencio.

—Pero (más bajo y acercándose); pero... yo quiero saber... ¿y el tío? 
¿Dónde está el tío?

—Se está mudando—contestó Marta en voz baja, de esas que son 
silbidos, más molestos que los gritos.

Reyes notó el olor de un antiespasmódico; olor de tormenta para los 
recuerdos de sus sentidos. También había cierto hedor nauseabundo.

Se aproximó más a la cama; a los pies estaba amontonada ropa blanca, 
de que se había despojado Emma después de metida entre sábanas, 
según su costumbre. También ahora los recuerdos de los sentidos le 
hablaron a Bonis de tristezas, y tras rápida reflexión, se sintió alarmado.

—Pero, ¿qué ha sido?—preguntó sin bajar la voz lo suficiente, olvidándose 
del sueño de su esposa, pensando cosas muy extrañas.

—No grite usted, hombre—dijo la alemana muy severamente.

Bonis acercó el rostro al de su mujer.

—Duerme—dijo Körner.

—¡Dios lo sabe!—pensó Bonis.

Emma, pálida, desencajada, desgreñada, con diez años, de los que había 
sabido quitarse de encima, otra vez sobre las fatigadas facciones, abrió los 
ojos, y lo primero que hizo con ellos fue lanzar un rayo de odio y otro de 
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espanto sobre el atribulado esposo.

—¿Qué ha sido, hija mía, qué ha sido?

Quiso hablar la enferma, y, al parecer, hasta pronunciar un discurso, 
porque procuró incorporarse, y extendió los brazos; pero el esfuerzo le 
produjo náuseas, y Bonis, sin tiempo para retirarse un poco, corrió la 
misma borrasca de que se estaba secando el tío.

Körner, discretamente, retrocedió un paso. Marta se colgó de la campanilla 
en son de pedir socorro, porque no era ella hembra que descendiese a 
ciertos pormenores al lado de los enfermos. El estómago, decía ella, no es 
nuestro esclavo; antes bien, nos esclaviza.

Acudieron las de Ferraz, y luego Eufemia con agua, arena, toalla y cuanto 
fue del caso. A Bonis se le hizo comprender que apestaba, y corrió a 
mudarse.

Cuando volvió al cuarto de su mujer, vio en la sala al tío, a Körner, a 
Marta, a las de Ferraz, a la de Silva, a Minghetti y a Sebastián.

—¿Está mejor, está sola?

Sebastián respondió casi de limosna:

—No: está con ella D. Basilio.

Antes de decidirse a entrar en el gabinete, Bonis consultó con la mirada al 
concurso. Vio algo extraño en ellos: parecían menos alarmados y como 
llenos de curiosidad maliciosa. Había allí sorpresa, incertidumbre, no susto 
ni temor a un peligro.

—¿Pasa algo? ¿Qué pasa?—preguntó anhelante, con la cara de lástima 
que ponía cuando acudía en vano a implorar sentimientos tiernos, de 
caridad, en sus semejantes.

—Hombre, usted puede entrar—dijo Körner—; al fin es el marido.

Bonis entró. D. Basilio, correcto en el vestir, como siempre, de color de 
manteca el gabán entallado; sonriente; de expresión espiritual boca y 
mirada, dejaba pasar una tormenta de espanto y rebeldía contra los 
designios de la naturaleza a que se entregaba Emma, que se apretaba la 
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cabeza desgreñada con las manos crispadas, y llamaba a Dios de tú y con 
un tono que parecía de injuria.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?—preguntó Bonis espantado, con las manos 
en cruz, frente al médico.

—Pues, nada; que su mujer de usted... está nerviosísima, y ha tomado a 
mal una noticia que yo creí que la llenaría de satisfacción y legítimo 
orgullo...

—¡Calle usted, Aguado! ¡No se burle de mí! ¡No estoy para bromas! ¡Dios 
mío! ¡Qué va a ser de mí! ¡Qué atrocidad! ¡Qué barbaridad! ¡Qué va a ser 
de mí!... ¡Dios de Dios! Y a estas horas... yo me voy a morir... de fijo... de 
fijo... me lo da el corazón. ¡Yo no paro, no paro, no paro!...

—¿Delira?—gritó Bonis con horror.

—¿Por qué?

—Como dice... que no para... no para...

—No; no dice eso—y D. Basilio se interrumpió para reír con toda 
sinceridad—. Lo que dice es que no pare, no pare... Pero ya verá usted 
cómo en su día, aún lejano, damos a luz un robusto infante.

—¡Alma mía!—exclamó Reyes comprendiendo de repente, más que por 
las señas que tenía delante, por una voz de la conciencia que le gritó en el 
cerebro: «Se fue ella, y viene él; no quería venir hasta hallar solo tu 
corazón para ocuparlo entero. Se fue la pasión y viene el hijo».

Se lanzó a estrechar en sus brazos la cabeza de su esposa; pero esta le 
recibió con los puños, que, rechazándole con fuerza, le hicieron perder el 
equilibrio y casi caer sobre don Basilio.

—¡Nerviosa, nerviosísima!—dijo el médico, disimulando el dolor de un 
callo que le había pisado aquel calzonazos.

Empezaron las explicaciones.

Emma, con verdadero pánico, se agarraba, como un náufrago a una tabla, 
a la esperanza de que aquello era imposible.
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Aguado, con estadísticas que no necesitaba ir a buscar fuera de su 
clientela, demostraba que imposibles de aquella clase le habían hecho 
pasar a él muchas noches en claro. Y sin ir más lejos, citaba a la de 
Fulano y a la de Mengano, que se habían descolgado con una criatura 
después de años y años de esterilidad, en rigor aparente. «¡Oh, los 
misterios de la naturaleza!».

«Pero, ¿no la habían asegurado a ella, tantos años hacía, cuando el mal 
parto, cuando quedó medio muerta, con las entrañas hechas una lástima, 
que ya no pariría nunca, que aquello se había acabado, que no sé qué de 
la matriz?».

—Sí habrán dicho, señora; pero in illo tempore yo no tenía el honor de 
contar a usted en el número de mis clientes. Hay quien es un gran 
comadrón y un grandísimo ignorante en obstetricia y tocología, y toda 
clase de logías... divinas y humanas.

Mientras Emma proseguía en sus lamentos, gritos y protestas, jurando y 
perjurando que estaba dispuesta a no parir, que aquello era una sentencia 
de muerte disfrazada, que a buena hora mangas verdes, y cosas por el 
estilo, Aguado se volvió a Bonis para explicarle lo que había pasado allí.

En cuanto se había acercado a la enferma había visto síntomas extraños 
que nada tenían que ver con sus habituales crisis nerviosas; se había 
enterado de pormenores íntimos, aunque con gran dificultad por el horror 
que tenía Emma a todos los cálculos, previsiones y recuerdos aritméticos, 
no sólo a las cuentas del tío; y entre estas noticias y lo que tenía presente, 
y ciertas inspecciones y contactos, había sacado en consecuencia que 
aquella señora, como tantas otras, al cabo de los años mil volvía por los 
fueros de la maternidad, abandonados mucho tiempo. Habló mucho de 
matrices y de placentas, pero mucho más de la misteriosa marcha de la 
Naturaleza a través, y permítaseme el galicismo—dijo Aguado, que era 
purista en lo que se le alcanzaba—, a través de los fenómenos fisiológicos 
de todos órdenes. Indudablemente, y no lo decía por alabarse, él no había 
esperado menos del régimen homeopático e higiénico a que había 
sometido a su cliente: sin aquellos glóbulos, y más particularmente sin la 
influencia físico-moral de los buenos alimentos, de los paseos y, sobre 
todo, de las distracciones, aquel organismo hubiera continuado viviendo 
una vida valetudinaria, sin esperanza, ni remota, de tener fuerzas 
sobrantes suficientes para sacar de ellas una nueva vida, un alter ego. No 
cabía duda que Aguado insistía en querer deslumbrar a Bonis, pues no 
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solía el médico de las damas ser tan pedantescamente redicho.

De todas suertes, Reyes tenía que contenerse para no abrazar al doctor; 
creía disparatadamente que el estar su mujer embarazada o no dependía 
de aquella discusión entre el médico y Emma; si Emma quedaba encima 
en la disputa, ¡adiós hijo!; si el médico decía la última palabra, parto 
seguro.

Como no había por qué ocultar la cosa, no se ocultó; los de la sala 
supieron enseguida el pronóstico, nada reservado, de D. Basilio. Hubo 
gritos de alegría, de sorpresa sobre todo, algunos de malicia; bromas, 
jarana y pretexto para seguir divirtiéndose y alborotando: Emma 
continuaba protestando; se sentía mejor, era verdad, después de haber 
desahogado por completo, pero el susto, al cambiar de especie, había 
empeorado; no estaba enferma, como había temido, pero estaba en 
estado interesante, y esto era horroroso. Y como no le hacían caso, y se 
reían de ella y hasta la dejaban sola, para correr por la casa y refrescar y 
tocar el piano y cantar, toda vez que ella misma confesaba que no le dolía 
nada, se tiraba la dama encinta de los pelos, insultaba medio en broma, 
medio en veras, a sus amigas y amigos llamándolos verdugos, y 
proponiéndoles que pariesen por ella y que verían.

Seguía negando su estado, como si fuese asunto de honor, como pudiera 
negarlo Marta si se viera en una por el estilo; pero negaba no por 
convicción, sino por engañarse a sí misma. Por lo demás, bien comprendía 
ahora, después de oír a D. Basilio y de contestar a sus sabias preguntas, 
que había estado ciega, que ella misma debía haber comprendido mucho 
tiempo hacía de qué se trataba al notar cosas extrañas en su vida íntima.

Bonis, que había procurado quedarse con su mujer mientras los demás, 
despedido D. Basilio, corrían al comedor, donde les aguardaba el refresco, 
tuvo que dejarla sola porque le echó de su presencia a cajas 
destempladas. Desapareció Reyes, y los convidados quedaron por dueños 
de la casa, pues D. Juan Nepomuceno había salido también cuando el 
médico.

En el comedor se acentuó el carácter burlesco de las bromas con que se 
recibió el inesperado suceso. Se hacían cálculos respecto de la mayor o 
menor proximidad del alumbramiento, suponiendo que las cosas fueran 
por sus pasos contados a un feliz desenlace. Las hipótesis respecto de las 
causas probables de tamaño lance abundaban, se entrelazaban, se 
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mezclaban, llegaban al absurdo y siempre acababan apoyándose en 
ejemplos de casos semejantes y de otros mucho más extremados. Körner 
demostró gran erudición en el particular; pero se preferían como mejor 
testimonio, más digno de crédito, las cosas más recientes y de la localidad. 
No le hubiera hecho gracia a Emma oír que se la comparaba con damas 
parturientas de sesenta años, y que se citaba, como ejemplo de belleza 
conservada milagrosamente, a Ninon de Lenclos, de quien nunca había 
oído ni el nombre la señorita de Silva. ¡Lo que sabía aquella Marta, que fue 
la que llevó la conversación de la tocología a la estética, para poder ella 
lucir sus conocimientos sin menoscabo de su decoro y prerrogativas de 
virgen pudorosa e ignorante en obstetricia! Ella, tan avispada, en esto de 
fingir inocencia tenía tan mal tacto, que llegaba a ridículas exageraciones; 
y así fue que aquella noche, por rivalizar con el candor de las de Ferraz, a 
las primeras noticias del feliz suceso que se preparaba estuvo inclinada a 
dar a entender que, a su juicio, los recién nacidos venían de París; pero la 
de Silva, la menor, con verdadera inocencia, dejó comprender todo lo que 
ella sabía respecto del asunto, que era bastante; y Marta tuvo tiempo para 
recoger velas y abstenerse de ridículas leyendas filogénicas y 
ontogénicas, como hubiera dicho ella si no estuviera mal visto.

En lo que estaban todos conformes era en lo que ya había afirmado el 
médico, a saber: que la principal causa de aquella restauración de las 
entrañas de Emma y de sus facultades de madre se debían a la nueva 
vida que llevaba de algún tiempo a aquella parte, a las distracciones, a las 
expansiones. Consultado Minghetti sobre el particular, daba señales de 
asentimiento con la cabeza, y seguía comiendo pasteles. Los comensales 
le miraban a hurtadillas, y los más perspicaces notaban en él un aire que 
Körner, hablando bajo con Sebastián, llamó en francés gené; con lo cual 
Sebastián se quedó a oscuras.

Volvió Nepomuceno cuando se levantaban de la mesa; se despidieron 
todos de Emma, repitiendo las bromas, recomendándole tales y cuales 
precauciones Körner, y aun Sebastián, que tenía una experiencia que no 
se explicaban las chicas de Ferraz en un solterón; y todas las vírgenes, 
Marta inclusive, se ofrecieron de allí para en adelante a servir a la amiga 
enferma, de enfermedad conocida, en todo lo que fuera compatible con el 
estado a que todas ellas todavía pertenecían.

Emma rabiaba, azotaba el aire; y aumentaba su cólera porque no podía 
explicar a las muchachas, decorosamente, los argumentos con que 
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todavía seguía oponiéndose a la sentencia facultativa. Bajando por la 
escalera, unas opinaban que el furor de la Valcárcel era fingido, que bien 
satisfecha estaba con el descubrimiento; otras pensaban, más en lo cierto, 
que si algo halagaba esta potencialidad a Emma, no le daban lugar a 
satisfacciones el terror del parto, el asco y la repugnancia a los 
menesteres de la maternidad después del alumbramiento.

—Y además—decía una de Ferraz a la de Silva—, ¿no ha visto usted qué 
cara se le ha puesto sólo con los preparativos esos y con el susto?

—Sí, parecía un cadáver...

—Lo que parecía era una cincuentona.

—Poco le falta.

—No, mujer, no exageres. Lo que era que... como se le había caído la 
pintura...

—Diez años más se le echaron encima.

—Eso sí.

Y todas ellas callaron de repente, ya en la calle, pensando por unanimidad 
en Minghetti y en la cara de pocos amigos que había puesto en el cuarto 
de la otra. Sebastián fue a acompañar a los de Körner hasta su casa. 
Nepomuceno había tenido que quedarse porque el alemán era muy 
delicado, ahora que se aproximaba la boda, en materias del qué dirán, y 
no gustaba de que a tales horas pudieran encontrar por las calles oscuras 
a su hija acompañada de su prometido, aunque Körner fuera con ellos. 
Aseguraba que para Alemania era buena la costumbre de dejar a los 
novios andar juntos y solos por cualquier parte, pero que en países 
meridionales toda precaución era poca. Por lo visto, temía los ardores del 
buen Nepomuceno.

Pero ¿y Reyes?, preguntaban los amigos de la casa al separarse. ¿Dónde 
se habrá metido? En el cuarto de Emma no quedaba.

Bonis se había encerrado en su alcoba, ya que su mujer rechazaba 
enérgicamente las expansiones del futuro padre, que hubiera deseado 
vivamente saborear en santo amor y compaña de su esposa las delicias 
de la inesperada y bien venida noticia que acababa de darles D. Basilio.
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A falta de su mujer, Bonis se contentó con su humilde lecho de soltero, en 
aquella alcoba suya, testigo de tantos pensamientos, de tantos sueños, de 
tantos remordimientos, de tantas penas y humillaciones devoradas entre 
sollozos. Su cama era su confidente, su mejor amigo; no el tálamo nupcial, 
el del cuarto de su mujer, no; aquellas pobres tablas de nogal, aquellas 
sábanas sin encajes (porque los encajes y puntillas le daban grima), 
aquella colcha de flores azules, que le decían tantas cosas poéticas y 
tristes, dulces, suaves, tan conformes con el fondo de su propio carácter. 
Parecíale que a fuerza de haber mirado años y años aquellas flores, 
mientras su pensamiento vagaba por los mundos encantados de sus 
ilusiones, de sus penas, se le había pegado a la colcha como un barniz de 
idealidad, una especie de musgo azul de sus ensueños... En fin, aquella 
colcha, y otra del mismo dibujo, pero de color de rosa, eran algo así como 
amigas íntimas, confidentes que a él le faltaban en el mundo de los vivos.

Muchas veces pensaba en esto: él no tenía, en rigor, amigos entre los 
hombres; ni amigos de la infancia, verdaderos, capaces de comprenderle y 
capaces de abnegación; ni amigos de la edad viril...; il suo caro Mochi... 
¡bah!, le había engañado una temporada. Era un vividor a quien Dios 
perdonara. Sus amigos eran las cosas. La montaña del horizonte, la luna, 
el campanario de la parroquia, ciertos muebles... la ropa de color, usada, 
de andar por casa... las zapatillas gastadas... el lecho de soltero sobre 
todo. Estos seres inanimados, de la industria, a los cuales dudaba Platón 
si correspondía una idea, eran para Bonis como almas paralíticas, que 
oían, sentían, entendían..., pero no podían contestar ni por señas.

Y, sin embargo, aquella noche solemne, al contemplar la colcha de flores 
azules, el doblez humilde y corto de las sábanas limpias, las almohadas 
angostas y blandas, le pareció que todo aquello le sonreía con su frescura 
y con su aspecto de íntima familiaridad, mientras él se quitaba las botas y 
calzaba las babuchas. No había felicidad completa si los pies no 
descansaban en la suavidad del paño flojo de las zapatillas.

—¡Ajajá!—exclamó al sentirse a su gusto. Y apoyando ambas manos en la 
cama, dejó que una dulcísima sonrisa le inundara el rostro con un reflejo 
de la alegría del corazón.

¡Ahora a meditar! ¡A soñar! ¡Noche solemne! No había milagros: en eso 
estaba. No estaría bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios 
eran incompatibles. Pero... ¡había Providencia!, un plan del mundo, en 
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armonía preestablecida (él no usaba estas palabras; no pensaba esto con 
palabras) con las leyes naturales. Había coincidencias providenciales, que 
al hombre piadoso debían servirle de advertencias saludables, emanadas 
de Dios, traídas por la naturaleza. No era un milagro que se hubiesen 
equivocado los médicos que antaño le habían condenado para siempre a 
la esterilidad de su mujer; no era un milagro que Emma pariese ya cerca 
de los cuarenta años. Tampoco era milagrosa..., aunque sí admirable, la 
coincidencia de anunciarse la venida del hijo la misma noche en que se 
marchaba la pasión. Se iba Serafina y venía Isaac. El que debía llamarse 
Isaac, por lo que él sabía, pero que se llamaría, Dios sabía cómo, 
probablemente Diego, Antonio o Sebastián, a gusto de la madre, tirana de 
todos. ¡Isaac! Lo más extraño, lo más admirable era aquello... sus visiones 
de la noche memorable del concierto, de aquel concierto en que nacieron 
gran parte de las desdichas de su casa, la corrupción al por mayor metida 
en ella. De aquel concierto también había nacido su anhelo creciente de 
paz, de amor puro, tranquilo... y aquella vaga esperanza, rechazada y 
rediviva a cada momento, de tener al fin un hijo, un hijo legítimo, único. Lo 
más admirable, sí, aunque no milagroso, era el cumplimiento de lo que él 
disparatadamente llamaba, para sus adentros, «la Anunciación».

Tan exaltado se sintió, todo por dentro, tan lleno de ternura, que se tuvo un 
poco de miedo.

«¡Oh! ¡Si esto es estar loco, bien venida sea la locura!».

¡Estaba tan contento, tan orgulloso! No cabía duda. La Providencia y él se 
entendían. Había sido aquello como un contrato: «Que se marche ella, y 
vendrá él».

Pero ella... ¿se habrá marchado del todo?

—Sí—dijo Bonis en voz alta, poniéndose en pie y dando una leve patada 
en el suelo.

«Sí; aquí no queda más que el padre de familia. Aquí, en este corazón, ya 
no hay sitio más que para el amor del hijo».

Una voz secreta le decía que su nuevo amor era un poco abstracto, algo 
metafísico; pero ya cambiaría; cuando el chico estuviese allí, sería otra 
cosa. «Algo contribuía, pensaba Bonis, a la falta de cariño humano a su 
nene de sus entrañas, de que ahora se resentía, el no saber cómo 
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llamarle. ¡Isaac! No; no sería Isaac. Además, Isaac no había sido único hijo
de su padre. Aunque pareciera irreverencia, en rigor..., en rigor..., lo que 
correspondía era llamar a la criatura Manolín... o Jesús. ¡No que él se 
comparase con Dios Padre, ni siquiera con San José!...».

La idea de San José le hizo incorporarse en la cama, donde ya se había 
tendido, sin desnudarse. Como Bonis no era creyente, en el sentido 
rigoroso de la palabra, y sus dudas le habían llevado muchas veces a las 
cuestiones exegéticas, según él podía entenderlas, pensó en la posibilidad 
de que a San José le hubiese hecho la historia un flaco servicio, con la 
mejor intención, pero muy flaco. Sintió una lástima inmensa por San José. 
«Supongamos, se decía, que él, y nadie más que él, fuera el padre de su 
hijo putativo; que fuese el padre..., sin perjuicio de todas las relaciones 
misteriosas, sublimes, extranaturales, pero no milagrosas, que podía haber 
entre la Divinidad y el Hijo del hombre...; supongamos esto por un 
momento. ¡Qué horror! ¡Arrancarle a San José la gloria..., el amor... de su 
hijo!... ¡Todo para la madre! ¿Y el padre? ¿Y el padre?». Pensando estos 
disparates, se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Si estaría loco 
efectivamente? ¡Pues no se le ocurría, cuando debía estar tan contento, 
echarse a llorar, lleno de una lástima infinita del patriarca San José! Pero 
la verdad, ¡la historia!, ¡la historia! La historia no sabía lo que era ser padre.

«Ni yo tampoco. Cuando tenga al muchacho junto a mí, en una cuna, no 
estaré pensando en San José ni en todas esas teologías...».

En aquel instante se le ocurrió esto: «El niño debiera llamarse Pedro, 
como mi padre».

—¡Padre del alma! ¡Madre mía!—sollozó, ocultando el rostro en las 
almohadas, que empapó en llanto.

Aquella era la fuente; allí estaba el manantial de las verdaderas ternuras... 
¡La cadena de los padres y los hijos!... Cadena que, remontándose por sus 
eslabones hacia el pasado, sería toda amor, abnegación, la unidad 
sincera, real, caritativa, de la pobre raza humana; pero la cadena venía de 
lo pasado a lo presente, a lo futuro..., y era cadena que la muerte rompía 
en cada eslabón; era el olvido, la indiferencia. Le parecía estar solo en el 
mundo, sin lazo de amor con algo que fuese un amparo..., y comprendía, 
sin embargo, que él era el producto de la abnegación ajena, del sacrificio 
amoroso en indefinida serie. ¡Oh infinito consuelo! El origen debía de ser 
también acto de amor; no había motivo racional para suponer un momento 

180



en que los ascendientes amaran menos al hijo que este al suyo... 
Bonifacio se había vuelto un poco hacia la pared; la luz, colocada en la 
mesilla de noche, pintaba el perfil de su rostro en la sombra sobre el 
estuco blanco. Su sombra, ya lo había notado otras veces con melancólico 
consuelo, se parecía a la de su padre, tal como la veía en los recuerdos 
lejanos. Pero aquella noche era mucho más clara y más acentuada la 
semejanza. «¡Cosa extraña! Yo no me parecía apenas nada a mi padre, y 
nuestras sombras sí, muchísimo: este bigote, este movimiento de la boca, 
esta línea de la frente... y esta manera de levantar el pecho al dar este 
suspiro..., todo ello es como lo vi mil veces, en el lecho de mi padre, de 
noche también, mientras él leía o meditaba, y acurrucado junto a él yo 
soñaba despierto, contento, con voluptuosidad infantil, de aquella 
protección que tenía a mi lado, que me cobijaba con alas de amor, amparo 
que yo creía de valor absoluto.—¡Padre del alma! ¡Cuánto me habrás 
querido!»—se gritó por dentro...

Bonis no se acordaba de que no había cenado todavía, y dejaba que la 
debilidad se apoderara de él. Empezaba a sentirse mal sin darse cuenta 
de ello. Le temblaban las piernas, y los recuerdos de la infancia se 
amontonaban en su cerebro, y adquirían una fuerza plástica, un vigor de 
líneas que tocaban en la alucinación; se sentía desfallecer, y como 
disuelto, en una especie de plano geológico de toda su existencia, tenía la 
contemplación simultánea de varias épocas de su primera vida; se veía en 
los brazos de su padre, en los de su madre; sentía en el paladar sabores
que había gustado en la niñez; renovaba olores que le habían 
impresionado, como una poesía, en la edad más remota... Llegó a tener 
miedo; saltó de la cama, y de puntillas se dirigió a la alcoba de Emma. La 
Valcárcel dormía. Dormía de veras, con la boca un poco entreabierta. 
Dormía con fatiga; la antigua arruga de la frente había vuelto a acentuarse 
amenazadora. Bonis se tuvo lástima en nombre de todos los suyos. Sintió, 
con orgullo de raza, una voz de lucha, de resistencia, de apellido a 
apellido: lo que jamás le había pasado en largos años de resignada 
cautividad doméstica. Los Reyes se sublevaban en él contra los Valcárcel. 
¡Oh! Cuánto daría en aquel momento por haber visto, por haber leído 
aquel libro de blasones familiares, de que, más que su padre, le hablaba 
su madre, muy orgullosa con la prosapia de su marido. Ella lo había visto: 
los Reyes eran de muy buena familia, oriundos de un pueblecillo de la 
costa que se llamaba Raíces. Bonis había pasado una vez por allí, en 
coche, sin acordarse de sus antepasados. ¿Quién se habrá llevado el 
libro? Un pariente, un tío... Su padre, D. Pedro Reyes, procurador de la 
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Audiencia, con mala suerte y poca habilidad, no hablaba apenas de las 
antiguas grandezas, más o menos exageradas por su esposa, de la familia 
de los Reyes; era un hombre sencillo, triste, trabajador, pero sin ambición; 
de una honradez sin tacha, que se había puesto a prueba cien veces, pero 
sin lucimiento, por lo modesto que era el D. Pedro hasta para ser 
heroicamente incorruptible. Con los demás era tan tolerante, que hasta 
podía sospecharse de su criterio moral por lo ancha que tenía la manga 
para perdonar extravíos ajenos. Amaba el silencio, amaba la paz, y le 
amaba a él, a Bonis, y a sus hermanos, todos ya muertos. Sí; ahora veía 
con extraordinaria clarividencia, con un talento de observación que no 
había sospechado que él tenía dentro, los recónditos méritos del carácter 
de su padre. Su romanticismo, sus lecturas dislocadas, falsas, no le 
habían dejado admirar aquella noble figura, evocada por la sombra propia 
en la pared de su cuarto. Bonis, junto al lecho de Emma dormida, adoró, 
como un chino, la santidad religiosa de los manes paternos. ¡Oh, qué 
claramente lo veía ahora; cómo tomaban un sentido hechos y hechos de la 
vida de su padre que a él le habían parecido insignificantes! Hasta, alguna 
vez, se había sorprendido pensando: «Yo soy un cualquiera; no soy un 
hombre de genio; seré como mi padre: un bendito, un ser vulgar». Y ahora 
le gritaba el alma: «¡Un ser vulgar!». ¿Por qué no? ¡Imbécil, imita la 
vulgaridad de tu padre! Acuérdate, acuérdate: ¿qué anhelaba aquel 
hombre? Huir de los negocios, del tráfico y de las mentiras del mundo; 
encerrarse con sus hijos, no para recordar noblezas de los abuelos, sino 
para amar tranquila, sosegadamente, a sus retoños. Era un anacoreta, 
poco dramático..., de la familia. Su desierto era su hogar. Al mundo iba a la 
fuerza. Su casa le hablaba, en silencio, con la dulzura de la paz doméstica, 
de toda la idealidad de que era capaz su espíritu cariñoso, humilde. La 
sonrisa de su padre al hablar con los extraños, tratando asuntos de la 
calle, era de una tristeza profunda y disimulada; se conocía que no 
esperaba nada de puertas afuera; no creía en los amigos; temía la maldad, 
muy generalizada; hablaba mucho a los hijos mayores de la necesidad de 
pertrecharse contra los amaños del mundo, un enemigo indudablemente. 
Sí; su padre hablaba a los de casa de lo que aguardaba fuera, como podía 
el hombre prehistórico hablar en su guarida, preparada contra los asaltos 
de las fieras, a las demás personas de la familia, aleccionándolas para las 
lides con las alimañas que habían de encontrar en saliendo. Más 
recordaba Bonis: que su padre, aunque ocultándolo, dejaba ver a su pesar 
que era un vencido, que tenía miedo a la terrible lucha de la existencia; era 
pusilánime; y, resignado con su pobreza, con la impotencia de su 
honradez arrinconada por la traición, el pecado, la crueldad y la tiranía del 
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mundo, buscaba en el hogar un refugio, una isla de amor, por completo 
separada del resto del universo, con el que no tenía nada que ver. Para 
estas conjeturas de lo que su padre había sido y había pensado, Bonis se 
servía de multitud de recuerdos ahora acumulados y llenos de sentido; 
pero a lo que no llegaba con ellos era a vislumbrar en sus hipótesis 
históricas, en su recomposición de sociología familiar, la lucha que el 
padre debía de haber mantenido entre su desencanto, su miedo al mundo, 
su horror a las luchas de fuera y la necesidad de amparar a sus hijos, de 
armarlos contra la guerra, a que la vida, muerto él, los condenaba. D. 
Pedro había muerto sin dejar a ningún hijo colocado. Había muerto cuando 
la familia había tenido que renunciar, por miseria, a los últimos restos de 
forma mesocrática en el trato social y doméstico; cuando la pobreza había 
dado aspecto de plebeyo al decaído linaje de los Reyes. Y la madre, a 
quien esto habría llegado al alma, había muerto poco después: a los dos 
años.

«Y ahora venía otro Reyes. Es decir, algo del espíritu y de la sangre de su 
padre». Bonis tenía la preocupación de que los hijos, más que a los 
padres, se parecen a los abuelos. La palabra metempsicosis le estalló en 
los oídos, por dentro. La estimaba mucho, de tiempo atrás, por lo exótica, 
y ahora le halagaba su significado.—No será precisamente 
metempsicosis...—pensó—; pero puede haber algo de eso... de otra 
manera. ¿Quién sabe si la inmortalidad del alma es una cosa así, se 
explica por esta especie de renacimiento? Sí, el corazón me lo dice, y me 
lo dice la intuición; mi hijo será algo de mi padre. Y ahora los Reyes nacen 
ricos; vuelven al esplendor antiguo...».

Al pensar esto, un sudor frío le subió por la espina dorsal... Recordó, en 
síntesis de dos o tres frases, el diálogo que aquella misma noche había 
sorprendido: el de Nepomuceno con Marta. ¡Oh! ¿Sería sino de los 
Reyes? ¡Nacía uno más... y... nacía en la ruina! ¡Estaban arruinados, o 
iban a estarlo muy pronto; eso había dicho el tío, que sabía a qué atenerse!

Bonis tuvo que sentarse en una silla, porque en la cama de su mujer no se 
atrevió a hacerlo.

—¡Dios mío, en el mundo no hay felicidad posible! Esta noche, que yo 
pensé que iba a ser de imágenes alegres, de dicha interior toda ella... ¡qué 
horrible tormento me ofrece! ¡Arruinado mi hijo! ¡Y arruinado por culpa mía! 
Sí, sí, yo comencé la obra... Y además, mi ineptitud, mi ignorancia de las 
cosas más importantes de la vida... los números... el dinero... las cuentas... 
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¡prosa, decía yo! ¡El arte, la pasión! eso era la poesía... ¡Y ahora el hijo me 
nace arruinado!

Emma se movió un poco y suspiró, como refunfuñando.

Bonis estuvo un momento decidido a despertarla. Aquello corría prisa. 
Quería revelarle el terrible secreto cuanto antes, aquella misma noche. No 
había que perder ni un día; desde la mañana siguiente tenían los dos que 
cambiar de vida, había que poner puntales a la casa, y esto no admitía 
espera...

«En adelante, menos cavilaciones y más acción. Se trata de mi hijo. Seré 
el amo, seré el administrador de nuestros bienes. ¿Y la fábrica, esa fábrica 
en que ni siquiera sé a punto fijo lo que hacen? Allá veremos. ¡Oh, señor 
don Juan, mi querido Nepomuceno, habrá escena, ya lo sé, pero estoy 
resuelto! Venga la escena. Pero todo eso, mañana. Ahora, lo inmediato; el 
acto varonil, digno de un padre, que correspondía a aquella noche, era... 
despertar a Emma, enterarla de todo».

Pero Emma despertó sin que nadie se lo rogase, y Bonis no tuvo tiempo 
para atreverse a abordar la cuestión del secreto descubierto: su mujer le 
insultó, como en los tiempos clásicos de su servidumbre, porque estaba 
allí papando moscas. Le arrojó de la alcoba a gritos, le hizo llamar a 
Eufemia y le dio, por mano de la doncella, con la puerta en las narices.

«También aquello tenía que concluir, pero... después del alumbramiento. 
Había que evitar el aborto; nada de disgustarla... En pariendo... y en 
criando... si criaba ella, como él deseaba, se hablaría de todo; se vería si 
un Reyes podía ni debía ser esclavo de una Valcárcel.

»Sin embargo, debo volver a entrar, con los mejores modos, para 
anunciarle el peligro...».

Levantó el picaporte de la puerta que se le acababa de cerrar..., pero 
volvió a dejarle caer.

Se sentía muy débil. No había cenado. Veía chispitas rojas en el aire. 
Había que tomar algún alimento y dejarlo todo para mañana. Ya era, así 
como así, muy tarde. Lo malo estaba en que no tenía apetito, aquel apetito 
que él perdía difícilmente.
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Tomó dos huevos pasados por agua, y acabó por acostarse. Tardó mucho 
en dormirse; y soñó, llorando, con Serafina, que se había muerto y le 
llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El 
frasco contenía un feto humano en espíritu de vino.
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XV

Emma defendió su esperanza de que el médico se equivocara, todo el 
tiempo que pudo, y con multitud de recursos de ingenio. En el asunto de la 
probanza que se sacaba de intimidades que ella tenía que confesar, 
intimidades que, por regla general, eran prueba plena, alegaba como 
excepción su extraña naturaleza, enemiga de todo ritmo en los fenómenos 
fisiológicos más corrientes. Pero su gran argumento consistía en 
presentarse de perfil:

—¿Ven ustedes? Nada. Y se apretaba el corsé más y más cada día, sin 
miedo, despreciando consejos de la prudencia y de la higiene. Se portaba 
como una pobre doncella para quien dejar de serlo fuera una gran 
vergüenza, y que quisiera esconder la prueba de su ignominia.

La murmuración de sus amigas se equivocaba al ver un fingimiento en 
esta oposición terca de la Valcárcel a la fatalidad de las cosas; no, no la 
halagaba ser madre a tales horas; el terror del peligro, que le parecía 
supremo, no le dejaba lugar para vanidades de ningún género. La 
enfermedad, la muerte..., eso, eso veía ella. «Yo no podré parir; me lo da 
el corazón. Yo no paro», pensaba, con escalofríos, cuando a solas 
comenzaba a rendirse a la evidencia. «¡A mi edad! ¡Primeriza a mi edad! 
¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Los huesos tan duros!...».

Emma se encerraba en su alcoba; se miraba en el espejo de cuerpo 
entero, en ropas menores, hasta sin ropa..., se examinaba detenidamente, 
se medía, se comparaba con otras, sacaba proporciones de ancho y de 
largo de su torso y de cuantas partes de su cuerpo creía ella, en sus vagas 
nociones de tocología instintiva, que eran capitales para el arduo paso. Y 
arrojándose desnuda, sin miedo al frío, en una butaca, rompía a llorar, 
furiosa; a llorar sin lágrimas, como los niños mimados, y gritaba: «¡Yo no 
quiero! ¡Yo no puedo! ¡Yo no sirvo!».

La muerte era probable, la enfermedad segura, los dolores terribles, 
insoportables..., matemáticos; por bien que librara, los dolores tenían que 
venir. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¿Para qué? ¡Otra vez la cama, otra vez el cuerpo 
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flaco, el color pálido, la calavera estallando debajo del pellejo amarillento; 
la debilidad, los nervios, la bilis..., y el tremendo abandono de los demás, 
de Bonis, del tío, de Minghetti! ¡Oh, sí! Minghetti, como todos, la dejaría 
morir, la dejaría padecer, sin padecer ni morir con ella... ¡El parto! 
Crueldad inútil, peligro inmenso... para nada: ¡qué estupidez! Las mujeres 
felices, las mujeres entregadas a la alegría, al arte..., a... los barítonos..., 
las mujeres superiores, no parían, o parían cuando les convenía, y nada 
más. ¡Parir! ¡Qué necedad! ¿Cómo no había previsto el caso? Se había 
dejado sorprender... Pero, ¿quién hubiera temido?... Y su cólera, como 
siempre, iba a estrellarse contra Bonis. El cual tuvo que desistir de sus 
ensayos de enternecimiento a dúo con motivo del próximo y feliz suceso, 
porque Emma, ni en broma, toleraba que se hablase del peligro que corría 
como de acontecimiento próspero.

Por fin llegó a ser una afectación inútil, ridícula, el negar la próxima 
catástrofe, pues por tal la tenía ella. Emma dejó de apretarse el corsé, dejó 
de defenderse; si en los primeros meses había sido poco ostensible el 
embarazo, al acercarse el trance saltaba a la vista. No era una exageración
, decía Marta, pero era; allí estaba el parvenu, como le llamaba ella en 
francés, riéndose con malicia, segura de que sólo Minghetti podía 
entenderla. Sebastián le llamaba, también con risitas y en sus coloquios 
maliciosos con Marta, el inopinado.

La Valcárcel, los primeros días de su derrota, cogía el cielo con las manos; 
no podía ya negar, pero protestaba. Mas aquella situación empezó a ser 
tolerable; se fue acostumbrando a la idea del mal necesario, se gastó el 
miedo, y por algún tiempo se quejó por rutina con un vago temor todavía, 
pero como si el día de la crisis se alejara en vez de acercarse. La primera 
vanidad que tuvo no fue la de ser madre, sino la de su volumen. Ya que era
, que fuera dignamente. Y ostentaba al fin, sin trabas, con alardes de su 
estado, lo que quería ocultar al principio. Además, notaba que su rostro no 
empeoraba; aquellos diez años que el día del susto se le habían vuelto a 
la cara, ya no estaban allí; estaba mejor de carnes; la tirantez de las 
facciones y el color tomado no la sentaban mal, se veía lo que era, pero 
hasta parecía bien. «Efectivamente, como ser, el estado era interesante».

Pero estos consuelos eran insuficientes. De todas maneras, aquello era 
una atrocidad preñada de peligros, de inconvenientes, de futuros males... y 
de males presentes.

Con Minghetti jamás hablaba de lo que se le venía encima. Era un tema de 
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que huían los dos en sus conversaciones. El barítono estaba contrariado, 
sin duda alguna. Sentía despecho, que le hacía sonreír con cínica 
amargura; se sentía metido en una atmósfera de ridículo. Si no fuera 
porque no había tales contratas, porque el mundo del arte le había 
olvidado, acaso hubiera preferido dejar aquella vida regalada, sus 
emolumentos de director de la Academia de Bellas Artes, los gastos de 
secretaría, como le decía Mochi, antes de marchar... todo. Los amigos de 
la casa, hasta Marta y hasta las de Ferraz, cada cual según su género, 
hablaban con Gaetano del incidente de Emma con frases maliciosas, con 
sonrisas medio dibujadas; y Minghetti disimulaba mal la molestia que le 
causaba la conversación. «¡Qué discreto!», decían todos. «Así hacen 
siempre los Tenorios verdaderos, los afortunados de veras». Nadie había 
podido sorprender en Minghetti el menor gesto, siquiera, de jactancia. 
Hasta se notó que miraba a Bonifacio con mayor respeto que nunca. En 
efecto; se le había sorprendido muchas veces contemplando al marido de 
Emma con extraña curiosidad, con una expresión singular, en que nadie 
podría adivinar ni una ráfaga de burla. Era, en fin, decían todos, la suma 
discreción.

La única vez que Minghetti y Emma hablaron del embarazo, sirvió para 
tormento de Bonis y del Sr. Aguado. Emma se empeño en que debía dar 
baños de mar; era la época, y aquello todavía esperaría un poco; había 
tiempo de ir y volver. Por aquel tiempo los baños de mar todavía no eran 
cosa tan corriente como en el día. En el pueblo de Emma, aunque a pocas 
leguas de la costa, era escaso el número de familias que buscaban el mar 
por el verano.

Emma, por lo mismo que la cosa era de distinción, se empeñó en ella.

El médico no negaba que el baño de ola sería por lo menos inofensivo; 
pero, según y conforme: la cosa podía estar más cerca de lo que se creía, 
y en tal caso, sería una temeridad... Pero lo peor no era eso..., lo peor, lo 
verdaderamente peligroso, temerario, era el traqueo del coche... viaje de 
ida y vuelta... por aquellos vericuetos, con aquellos baches. ¡Absurdo!

—Pero Minghetti ha dicho...

—Señora, Minghetti que cante sus arias y sus romanzas, pero que no se 
meta en la Renta del Excusado.

—Minghetti ha viajado...
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—Sí; pero no en estado interesante.

—No es eso. Digo que ha viajado, que ha visto mucho, y asegura que...

—Que las señoras comm'il faut no deben parir. Sí; ya conozco la teoría.

Contra los consejos de Aguado, los de Reyes fueron a baños.

Bonis estuvo tentado a oponerse, a inaugurar aquella energía que estaba 
decidido a poner en práctica en adelante, pues estaba asegurada, o poco 
menos, la descendencia. Mas era tal la cólera que se pintaba en el rostro 
de Emma en cuanto su esposo indicaba siquiera el deseo de que se 
pesaran con detenimiento las razones del médico, que el infeliz Reyes 
continuó aplazando su resolución de tomar el mando de la casa y ser 
el marido de su mujer para después del parto.

«No; no perdamos lo más por lo menos. No la irritemos; un malparto sería 
una catástrofe horrorosa; la catástrofe de mis esperanzas, de mi vida 
entera. Después del parto, ya hablaremos».

«Pero Nepomuceno, Körner, el primo Sebastián, Marta, las de Ferraz, 
Minghetti, no iban a parir; ¿por qué no se atrevía con ellos? ¿Por qué no 
echaba de casa a los parásitos? ¿Por qué no ponía orden en los gastos, y 
orden en las costumbres de su hogar, inundado por aquel holgorio 
perpetuo?... Sobre todo, ¿por qué no se encerraba con Nepomuceno y le 
decía:—¡Eh, eh, amiguito; hasta aquí hemos llegado! A ver, por lo menos 
explíqueme usted eso de la ruina inminente...».

«¿Por qué no se atrevía con el tío y con los amigos de la casa?». El viaje a 
la costa vino a darle una tregua, que era todo un sofisma de la voluntad.

«Ahora nos vamos y no puedo yo ponerme al frente de todo eso. A la 
vuelta, ¡oh!, lo que es a la vuelta, tendré una explicación con el tío».

Lo único que había osado Bonis antes de irse a baños, había sido olfatear 
un poco en los negocios de la familia. Tímidamente se atrevió a proponer a 
Körner y al tío que le llevaran consigo a ver la fábrica, que estaba a una 
legua de la ciudad, una legua de carretera llena de baches. Nadie 
sospechó que el viaje fuera malicioso, un espionaje. La ineptitud de Bonis 
para toda clase de negocio serio, industrial, económico, era tal, que oía 
hablar al tío y al alemán como si fuera griego todo lo que decían. Hablaban 
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en su presencia del mal estado del negocio antiguo sin que comprendiera 
palabra. El negocio nuevo era otra cosa. Pero en ese no tocaban pito los 
fondos Valcárcel, como los llamaba el ingeniero, despreciándolos ya 
completamente. La fábrica de productos químicos languidecía; lo de 
sacarles a las algas sustancia se había abandonado casi por completo; 
en teoría, el negocio era infalible; en la práctica, una calamidad. No se 
abandonaba por completo por tesón. El material adquirido, a costa de 
grandes e improductivos sacrificios, de los fondos Valcárcel, se empleaba 
en otras aplicaciones de tanteos aventurados, locos, desde el punto de 
vista económico; en pruebas que le servían a Körner para ensayar las 
novedades que veía en los periódicos técnicos, pero que en el comercio, 
en el triste comercio español, sobre todo en aquel rincón de España, sin 
comunicaciones apenas, sin ferrocarril todavía, resultaban desastrosas, 
una locura. En estas aventuras de romanticismo químico se empleaba 
poco dinero... porque ya no lo había; no lo había del caudal que hasta 
entonces había provisto a todo. Pero la industria nueva era otra cosa. 
Nada de vaguedades, nada de variedad de ensayos sin contar con las 
salidas probables; esto otro era... una fábrica de pólvora, la primera y 
única por entonces en la provincia. Körner la dirigía como ingeniero, y 
Nepomuceno estaba al frente de la Sociedad comanditaria que le daba el 
jugo crematístico. A los Valcárcel, agotados, les habían dejado algo, muy 
poco, y sin saberlo ellos apenas.

La fábrica de pólvora estaba implantada en los terrenos de la vieja, como 
llamaban ya a la fábrica primitiva. No se sabía por qué para la antigua 
industria se habían comprado tantas hectáreas; pero ello había sido una 
fortuna... para la industria nueva, que, a bajo precio, había podido adquirir 
lo que la fábrica de pólvora necesitaba y lo que a la otra no le servía para 
nada. Aquel tejemaneje industrial y administrativo en que por fas o por 
nefas siempre figuraban Körner y Nepomuceno manejándolo todo, les 
había costado no pocas reyertas, y no pocas componendas... y no pocos 
cuartos, por la necesidad de vencer escrúpulos de la ley y de la 
Administración pública, representada por el personal respectivo; pero hoy 
una comilona, mañana otra, regalitos, palmadas en el hombro, 
recomendaciones y otros expedientes, habían ido allanándolo todo.

Bonis, en la visita a las fábricas, no sacó nada en limpio más que el miedo 
invencible, que le tuvo ocupado el ánimo todo el tiempo que 
permanecieron cerca de la pólvora. La idea de volar, mucho más verosímil 
allí que a una legua lejos, no le dejó un momento. En cuanto a la fábrica 
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vieja, la de productos químicos—así, vagamente, en general—, no le 
pareció tan en los últimos como creía. Pensaba ver una ruina material, las 
paredes cuarteadas, la maquinaria podrida, las chimeneas sin humo. No 
había tal cosa; todo estaba entero, casi nuevo, con vida, había ruido, había 
calor, había, aunque pocos, operarios... ¿Dónde estaba la ruina? No se 
atrevió a preguntar por ella, porque no quería que los otros sospechasen 
que él sabía algo del estado del negocio.

«Cuando volvamos de los baños y yo le pida cuentas al tío, averiguaré si 
esto nos produce algo o nos arruina en efecto».

Volvió, dando saltos como una codorniz, dentro del coche, y entró en la 
ciudad, decidido a no plantear nunca por propia cuenta una industria tan 
peligrosa como la de la pólvora.

Körner y el primo Sebastián, de quien ahora estaba enamorado el tío 
Nepomuceno, que le metió en sus negocios de muy buen grado, y 
haciéndole que se interesara en ellos por motivos de lucro, notaron a un 
mismo tiempo, y se comunicaron la observación, que hacía algunas 
semanas Bonifacio oía muy atento sus conversaciones acerca de las 
fábricas, y hasta rondaba las mesas del escritorio y miraba de soslayo los 
papeles que traían y llevaban.

—Ese imbécil parece que quiere enterarse—dijo Körner.

—Sí, eso he notado. Pero, ¿no ve usted qué cara de estúpido pone? No 
entiende una palabra.

—Sí; pero... no me fío. Tiene miradas... así, como de espía. Hay que 
espiarle a él también.

Un día el tío, oyéndoles insistir en comentar la curiosidad inútil de Reyes, 
se quedó pensativo.

No dijo nada, pero se dedicó a observar también al sobrino por afinidad. 
En la mesilla de noche de su alcoba vio unos libros que le dieron que 
pensar.

No eran versos, ni novelas, ni psicologías lógicas y éticas, que era lo que 
solía leer Bonis. Allí estaba un tomo de Los cien tratados, enciclopedia 
popular, que junto a un curso abreviado de la cría de gallinas y otras aves 
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de corral, mostraba un compendio de Derecho civil. Sobre este tomo vio 
otro que decía: Laspra, Práctica forense, y otro con el rótulo: Código 
mercantil comentado.

¿Qué significaba aquello?

Al día siguiente Ferraz, el magistrado alegre, encontró a Nepomuceno en 
la calle, y le dijo:

—¿Van ustedes a tener algún pleito?

—¿Cómo pleito? ¿Con quién?

—Lo digo porque todas las tardes veo a Bonifacio echar grandes párrafos 
en La Oliva con el Papiniano de la quintana, con Cernuda el joven.

—¡Hola! ¿Con que esas tenemos?—pensó don Nepo; pero se guardó de 
decirlo. Y en voz alta, echando a broma el aviso, que en realidad le había 
alarmado, dijo:

—Pensará hacerse abogado y estará dando lección con Cernuda. Amigo, 
ahora que va a ser padre, quiere ser un sabio; estudia mucho.

Los dos rieron la gracia, y sobre todo la malicia. Pero a don Nepo otra le 
quedaba. Lo de Cernuda era grave. Había que vivir prevenido.

Körner, Marta, Sebastián y el tío aconsejaron a Emma que cuanto antes se 
echase al agua. Minghetti vencía. Se buscó una carretela de buenos 
muelles, se encargó que fuera al paso, y el matrimonio y Eufemia se 
fueron a la orilla del mar.

Emma quería sentir algo extraño con el movimiento del coche; esperaba 
de aquel viaje imprudente una especie de milagro... natural. Que el hijo se 
le deshiciera en las entrañas sin culpa de ella. Gaetano había dicho que el 
viaje podría hacer fracasar el temido parto. La Valcárcel deseaba abortar, 
sin ningún remordimiento. No era ella; era el traqueo, el vaivén, las leyes 
de la naturaleza, de que tanto hablaba Bonis.

El cual iba aburriendo al cochero con sus precauciones, con sus avisos 
continuos.

—¡Cuidado! ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Un bache? ¡Maldito brinco! Despacio..., 
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al paso, al paso..., no hay prisa... ¿Cómo te sientes, hija? ¡Estos 
ingenieros de caminos! ¡Qué carreteras! ¡Qué país!

Y Emma, ignorante del peligro, pensaba: «Sí, sí; el país, los ingenieros; 
ríete de cuentos; las leyes, las leyes de la naturaleza, que a ti te parecen 
inalterables y muy divertidas, esas, esas son las que te van a dar un 
chasco...».

Se quedó adormecida, y medio soñando, medio imaginando 
voluntariamente, sentía que una criatura deforme, ridícula, un vejete 
arrugadillo, que parecía un niño Jesús, lleno de pellejos flojos, con pelusa 
de melocotón invernizo, se la desprendía de las entrañas, iba cayendo 
poco a poco en un abismo de una niebla húmeda, brumosa, y se despedía 
haciendo muecas, diciendo adiós con una mano, que era lo único hermoso 
que tenía; una mano de nácar, torneadita, una monada... Y ella le cogía 
aquella mano, y le daba un beso en ella; y decía, decía a la mano que se 
agarraba a las suyas: «Adiós... adiós...; no puede ser... no puede ser...; no 
sirvo yo para eso. Adiós... adiós...; mira, las leyes de la naturaleza son las 
que te hacen caer, desprenderte de mi seno... Adiós, hija mía, manecita 
mía; adiós... adiós... Hasta la eternidad». Y la figurilla, que por lo visto era 
de cera, se desvanecía, se derretía en aquella bruma caliginosa, que 
envolvía a la criaturita y a ella también, a Emma, y la sofocaba, la 
asfixiaba... Abrió los párpados con sobresalto, y vio a Bonis que, con la 
mirada de Agnus Dei, como ella decía, enternecida, clavaba sus ojos 
claros en el vientre en que iba su esperanza.

Llegaron sin novedad a la costa. Emma se bañó al día siguiente, con los 
cuidados que el médico del pueblo, consultado por Bonis, aconsejó. Por 
aquel doctor supo la Valcárcel, horrorizada, cuando se trató de dar la 
vuelta a la ciudad, que lo que ella creía aborto, en aquellas circunstancias 
podía ser mucho más peligroso que el parto en su día..., porque ya sería 
otra cosa: un verdadero parto antes de la cuenta, pero no aborto en rigor. 
Un sietemesino de vida precaria, y gran peligro y grandes pérdidas de la 
madre... eso era lo que podía producir el viaje a la ciudad si no se tomaban 
grandes precauciones. Emma chilló, cogió el cielo con las manos, insultó a 
Bonis, y a Minghetti, y a D. Basilio, ausentes. ¡Ella que creía engañar a la 
naturaleza! ¡Huía de un peligro y buscaba otro mayor! Pero, ¿por qué no 
me lo han dicho en casa?

—Pero, mujer, ¿no te advertimos Aguado y yo?...
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—Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. ¡Dios mío! Yo 
no me muevo; pariré aquí, en esta aldea... me moriré aquí... Yo no doy un 
paso más...

Costó gran trabajo meterla en el coche. El médico del pueblo tuvo que 
asegurarle bajo palabra de honor que él respondía de que no habría 
novedad si se tomaban las medidas de precaución que él señalara... Se 
hizo todo al pie de la letra. Se pidió prestado su mejor coche a una 
condesa de las cercanías; el cochero tuvo que jurar que los caballos no 
darían un paso más largo que otro; el carruaje se llenó de almohadones. 
Emma iba casi suspendida. Tuvo que confesar que no sentía el 
movimiento apenas. Durante el viaje, que duró tres horas más que el de 
ida, se durmió también, y se quedó con las manos apretadas sobre el 
vientre. Cuando despertó, vio a Bonis con la mirada grave, de expresión 
intensa, fija sobre el mismo sagrado bulto que oprimían los dedos de ella. 
Se lo agradeció; sonrió al esposo que la ayudaba a no soltar antes de 
tiempo la carga de sus entrañas, y le mostró, avergonzada de la caricia, 
como siempre que tenía estas debilidades, le mostró su gratitud dándole 
un suave puntapié en la espinilla. Y Bonis, que sentía lágrimas cerca de 
los párpados, pensó: «Lo mejor sería amar al hijo... y amar a la madre».

Al bajar del coche, junto al portal de su casa, Emma exigió que la 
ayudasen dos, que habían de ser Bonis y Minghetti; se dejó caer sobre 
ellos con todo su cuerpo, segura de no ser abandonada a su pesadumbre. 
Después, mientras Bonis y D. Nepo y los demás que habían acudido a 
recibirla daban órdenes para subir a casa el equipaje, ella emprendió la 
marcha escalera arriba, colgada del brazo de Gaetano. En el primer 
descanso se detuvo, respiró con dificultad, miró al barítono con fijeza, y 
acabó por decir:

—¿Y si me hubiera muerto en el camino... por culpa tuya?

—¡Bah!

—¡Sí, bah! Podía desangrarme; son habas contadas.

—No, hija mía, no. Parirás sin dolor, y tendrás un robusto infante.

Emma se puso muy encarnada. Minghetti, como distraído, le soltó el 
brazo, y siguió subiendo, delante, sin más cortesía, con las manos en los 
bolsillos del pantalón, silbando una cavatina con un silbido de culebra, que 
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era una de sus habilidades. La Valcárcel acabó de subir sola, agarrada al 
pasamanos, y sujetando el vientre, como si temiera parir en la escalera.

Se acostó, e hizo venir a D. Basilio. Exigió un reconocimiento, del cual 
resultó que no había novedad y que el tremendo trance de Lucina llegaría 
por sus pasos contados, o no contados en aquella ocasión, a su debido 
tiempo.

Los de allá, como llamaban a Mochi y a la Gorgheggi, todos los de la 
alegre compañía, escribieron preguntando con gran interés por la salud de 
Emma.

Minghetti era el encargado de aquella correspondencia por parte de los de 
acá. A La Coruña iban pocas cartas; pero de La Coruña venían con 
abundancia. Los ausentes sentían nostalgia de la vita bona que habían 
dejado. Serafina era la que más abusaba de la escritura. En una 
hermosísima letra inglesa, escribía pliegos y pliegos de literatura políglota; 
inglés, a veces, para las cosas más difíciles de decir, y que se quedaban 
sin entender si no acudían Körner o Marta a traducirlas; italiano a menudo, 
y por lo común español. Aun en castellano había parrafillos que no 
comprendían los corresponsales de acá, no por las palabras, sino por los 
conceptos. Eran alusiones disimuladas y de mucho artificio que iban 
derechas al corazón y a los recuerdos de Bonis. Este, a pesar de sus 
remordimientos, escribía de tarde en tarde a Serafina, que se lo había 
exigido. Tenía la cantante una pasión verdadera por las expansiones 
epistolares, y era muy capaz de mantener la constancia de una llama 
amorosa, más o menos mortecina, a fuerza de acumular paquetes de 
pleguezuelos perfumados llenos de letra menuda, cruzada como un tejido 
sutil. Pero si Bonis había consentido en continuar sus relaciones por 
escrito, se había opuesto en absoluto a que la cómica le escribiese a él 
directamente. Aunque era seguro que Emma había llegado a saber que su 
esposo era o había sido amante de su amiga la Gorgheggi, y hacía la vista 
gorda, al fin no había que estirar la cuerda; tal vez si se desafiaba su 
dignidad de esposa burlada, pensaba y decía a su cómplice Bonifacio, tal 
vez estallase la cuerda y hubiese una de pópulo bárbaro. A esto había 
contestado Serafina con extraña sonrisa: «Pero si tu mujer vive a lo gran 
señora, despreocupada, y sabe lo que es el mundo...».

Esta idea de la tolerancia perversa de su mujer sublevaba los sentimientos 
morales de Bonis; no admitía la hipótesis. «No; su mujer no podía 
despreciarle ni despreciarse hasta ese punto». En fin, no transigió. A él no 
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se le podía escribir cartas de amor, que de fijo caerían en poder de 
Nepomuceno y de Emma, porque de seguro no se le respetaría la 
correspondencia, como no se le respetaban los demás derechos 
individuales. La Gorgheggi tuvo que resignarse, y se contentaba con 
escribir no sólo a Minghetti, en su nombre y el de Mochi, sino a Emma, su 
carísima amiga; y hasta en las cartas a esta había contestaciones veladas, 
intercaladas con un disimulo que revelaba grandísimo arte, a los más 
esenciales conceptos de las escasas cartas de Bonis. Cuando el futuro 
padre vio aquellos pliegos en que se aludía al próximo alumbramiento de 
su mujer, y se aludía con misteriosas oscuridades, que no eran 
contestación a nada de lo que él había escrito, y más parecían malicias 
inextricables, sintió hasta repugnancia moral, y cortó por lo sano. Dejó de 
escribir a Serafina. «Así como así, todo aquello tenía que concluir pronto. 
En cuanto naciese el hijo». Más hubo. Reyes se hizo supersticioso a su 
manera; y si bien desechó por absurda, aunque simpática y bella, la idea 
de hacer una promesa a la Virgen del Cueto, imagen milagrosa de las 
cercanías, decidió sacrificar al buen éxito del parto todos sus vicios, todos 
sus pecados. «La estricta moralidad, pensó, será para mí, como si 
dijéramos, Nuestra Señora del Buen Parto». Hizo examen de conciencia, y 
no encontró más pecado gordo que el de las cartas adúlteras. Suprimió las 
cartas. Serafina, a las pocas semanas, se quejó con el esoterismo 
epistolar de costumbre; pero Bonis no se dio por enterado, y acabó por no 
leer siquiera las cartas que venían de la Coruña primero, y después de 
Santander. Así es que supo, porque la misma Emma se lo dijo, y se lo dijo 
después Minghetti, que Serafina estaba en situación poca halagüeña, pues 
trueno tras de trueno, Mochi, aburrido, se había marchado a Italia sin un 
cuarto, pero lleno de deudas; y ella, su amiga y discípula, quedaba en 
Santander sin contrata, sin dinero y con fundados temores de que su 
maestro y babbo espiritual no volviera a buscarla, aunque se lo había 
prometido.

Minghetti y Emma, que con el miedo a morirse a plazo fijo se sentía muy 
caritativa y compadecía mucho las desgracias ajenas a ratos perdidos, 
trataron en conferencia cómo se podía proteger a Serafina de modo 
compatible con la dignidad de la cantante. Se consultó con el tío también, 
y este no ocultó la frialdad con que acogía aquel interés que se tomaba su 
sobrina por la protegida de Mochi. Dijo, secamente, que no se podía hacer 
nada por ella, ni con dignidad, ni sin dignidad, puesto que de todas suertes 
había de ser sin dinero.
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A Bonis no se le habló de estos proyectos de socorro; primero, por la 
inveterada costumbre de no contar con él para nada; y después, porque 
tanto a Minghetti como a Emma se les ocurrió, sin comunicárselo, que era 
demasiada desfachatez y falta de aprensión tratar con Bonifacio de 
semejante negocio.

Un día, cuando según los cálculos más probables, ya se aproximaba la 
catástrofe que horrorizaba a la Valcárcel, y en opinión de don Basilio se 
debía estar preparado a tenerla encima de un momento a otro, Reyes se 
encontró en el portal de su casa, al salir, con el cartero. No traía más que 
una carta.

—Para usted es, señorito—dijo el hombre con voz solemne, como dando 
gran importancia a lo extraordinario del caso.

—¡Para mí!—Bonis se apoderó del papel como de una presa, como si se 
lo disputaran; miró azorado a la escalera y hacia la calle temiendo que 
aparecieran testigos; y cuando ya el cartero tomaba la puerta, le dijo 
asustado, temblando ante el temor de que no se le hubiera ocurrido 
llamarle:

—Oiga usted, cartero... El cuarto, el cuarto, hombre.

—No, señorito; no es puñalada de pícaro; otro día cobraré.

—No, no; si tengo yo. Tome usted. Las cuentas claras. Tome usted.—Y le 
entregó una pieza de dos cuartos.

—Sobra uno, señorito; queda en cuenta, ¿eh?, para mañana. Ya que 
usted es tan puntual, yo también...

—¡No, no!, de ninguna manera. Quédese usted con el otro o delo a un 
pobre.

El cartero se fue riendo.

—Riéndose va de mí—pensó Bonis—; ¡creerá que he querido comprar su 
silencio con dos maravedís!

No había leído el sobre de la carta, que guardó azorado en el bolsillo. Pero 
no necesitaba leer nada. Estaba seguro; era de Serafina. En efecto; en el 
café de la Oliva leyó aquel pliego, en que la Gorgheggi se le quejaba como 
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una Dido muy versada en el estilo epistolar. ¡Qué elocuencia en los 
reproches! Toda aquella prosa le llegó al alma. Se quejaba de su largo 
silencio; sabía, por las cartas de Emma, que él, Bonis, ya no leía las 
suyas, las de su querida Serafina. Por eso sin duda no la había ofrecido ni 
un consuelo en la terrible situación a que había llegado. Tal vez él no creía 
en tal penuria; tal vez, como un miserable, pensaba que ella podía 
entregarse a cierta clase de aventuras, que le facilitarían suficientes 
medios para vivir en la abundancia. Pues, no, no. Creyéralo o no, ella no 
podía dejar de volver los ojos a la vida tranquila, serena, que él la había 
enseñado a preferir, penetrando sus verdaderos goces.

Venía a decirle, a su modo, con muchas frases románticas, pero con 
sinceridad, por lo que al presente se refería, que aquel tiempo pasado en 
el pueblo de Bonis la había transformado, y no podía lanzarse a la vida 
alegre en que su hermosura la prometía triunfos y provecho. Ocultaba, 
como siempre, las aventuras antiguas, pero no mentía en cuanto a la 
actualidad.

En la Coruña, en Santander, había resistido a todas las seducciones del 
dinero, únicas que, en verdad, se le habían presentado. Pudo tener 
amantes ricos, y no quiso.

Era fiel a Bonis como una buena casada que no ama a su esposo, pero le 
respeta, le estima, y estima y respeta, sobre todo, la honradez. A Serafina 
le había sabido a gloria la vida de señora de pueblo que había hecho junto 
a Reyes; de una señora con unas relaciones prohibidas, eso sí, pero sólo 
aquellas.

«El maestro, seguía diciendo la carta, ha prometido volver a buscarme en 
cuanto haya una contrata aceptable; pero el tiempo vuela, yo me 
desespero. Mochi no viene, y estoy delicada, nerviosa, muy triste... y muy 
pobre. La voz, además, se me va a escape; el teatro empieza a darme 
miedo; he recibido ciertos desaires, disimulados, del público, que me han 
sabido al hambre futura, al hospital en lontananza. No te pido un asilo; no 
te pido una limosna. Pero me voy cerca de ti. Quiero ser burguesa. En tu 
casa, a tu lado, aprendí a serlo, a mi manera. Aquella paz del alma de que 
me hablabas tantas veces la necesito yo también. Eso y un poco de pan... 
y un poco de patria, aunque sea prestada. Le he tomado cariño a ese 
rincón tuyo, como se lo tuve en otro tiempo a aquel otro rincón verde de 
Lombardía de que te hablaba yo, cuando tú me adorabas como a la 
madonna. Ya sé que el amor no es eterno. No te pido amor, te pido 
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amistad, cierto cariño que no niegan los esposos menos fieles a su mujer. 
Y tampoco les niegan un asilo. Yo no puedo vivir en tu casa; pero puedo 
vivir en tu pueblo. A lo menos por algún tiempo: déjame ir. Ahora necesito 
descansar. Estoy enferma por dentro, por muy adentro. Desquiciada. 
Necesito ver caras amigas. Tú no sabes qué pena es no tener patria 
verdadera cuando el cuerpo se fatiga, quiere descanso y el alma pide paz 
y vivir de recuerdos. Yo antes no pensaba así. Pero tú, tus manías de 
moral estrecha, hasta tu caserón vetusto con sus aires tradicionales, 
señoriles, todo eso se me ha metido por el alma. Algunas veces te oí decir 
que nosotros, los pobres cómicos, os habíamos pegado a ti y a los tuyos 
nuestras costumbres alegres, despreocupadas. Todo se pega. También a 
mí me habéis pegado vosotros, tú, tú, Bonis, sobre todo, vuestras 
preocupaciones y vuestro temor de la vida incierta, peregrina. Esto de que 
le lleve a uno el viento de un lado a otro, es terrible. Voy a verte. Además, 
esto, Bonis, voy a verte. A ti ya no te importa. Pero a mí... todavía sí. Yo no 
soy tu mujer; pero tú eres mi marido. No tengo otro. Si yo hubiera sido la 
hija mimada del abogado Valcárcel, la bendición que santificó tus amores 
con otra hubiera caído sobre mí. No des al azar más importancia que 
tiene. Ya sabes cómo soy; el mejor día estoy contigo. ¿Me cerrarás tu 
puerta? ¿Manda eso la moral que usas ahora? A ti te quiere todavía 
mucho, Bonifacio Reyes, te quiere, SERAFINA».

Bonifacio no dudó un momento de la sinceridad de tanta prosa. Sintió 
lástima infinita, amor retrospectivo; la voluptuosidad antigua, evocada por 
los recuerdos, se purificaba. Se vio desorientado dentro de la conciencia, 
la brújula del deber le daba vueltas en la cabeza como una loca. Él debía 
algo también a Serafina. Si ella le había corrompido el corazón, el tálamo, 
él le había pegado a ella aquellos instintos de vida ordenada, pacífica, 
honrada. Y además... le pedía pan la que le había hecho feliz.

«¡Sofismas, sofismas!—le gritaba de repente el hombre nuevo, como él se 
decía—. Voy a ser padre, y en la casa en que nazca mi hijo no pueden 
entrar queridas de su padre. Se acabaron las queridas... y, sobre todo, se 
acabó el dinero. Yo no gastaré ya un cuarto en cosa que no le importa a mi 
hijo. Todo por él, todo por él. Y se acabó. No hay que darle vueltas. Esto 
es ser cruel. Esto es ser egoísta. Bueno. Egoísta por mi hijo. No me 
repugna. Por él, cualquier cosa. Me agarro a lo absoluto. El deber de 
padre, el amor de padre, es para mí lo absoluto».

Estas frases y otras por el estilo no imperaban siempre en el alma de 
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Reyes. Desde que llegó la carta de Serafina fue la existencia de Bonis de 
lucha continua consigo mismo; una batalla perenne, como tantas otras que 
se había dado a sí propio, siempre derrotado.

Serafina llegó; se presentó en el caserón de los Valcárcel, fue bien 
recibida por Emma, por Nepo, por Sebastián, por Marta, por todos, y Bonis 
no tuvo valor para mostrarse esquivo. Lo que no hizo fue oficiar de 
amante, ni Serafina mostró deseos de reanudar las relaciones, por lo 
pronto. Él, sin embargo, se acordaba de lo que decía la carta sobre el 
particular. Los ojos de la Gorgheggi parecían recitar con sus miradas el 
final de la epístola; pero los labios no decían nada de tales ternezas. 
Tampoco le tocó la cuestión espinosa y delicada de los alimentos, que 
parecía reclamar la antigua querida.

La cantante dijo que venía a esperar a Mochi, que le había ofrecido volver 
a su lado para llevarla contratada a América. No pidió nada a nadie. Vivía 
modestamente en su antiguo cuarto de la Oliva. La visitaban Minghetti, 
Körner, Sebastián y otros amigos antiguos. Bonis no la veía más que en su 
propia casa, es decir, en casa de su mujer. Ella no se quejaba de esta 
conducta. No hacía más que mirarle con ojos amantes en cuanto había 
ocasión de verse solos.

Reyes estaba satisfecho de su entereza. Había sentido mucho, mucho, al 
ver en su presencia a la tiple... Pero se había contenido pensando en su 
futuro sacerdocio de padre. Aquella lucha en que esta vez iba venciéndose 
a sí mismo, le parecía una iniciación en la vida de virtud, de sacrificio, a 
que se sentía llamado. Con la energía empleada en esta violencia hecha a 
la pasión antigua, daba por gastada toda la fuerza de su pobre voluntad, y 
se perdonaba, con pocos escrúpulos, los aplazamientos y prórrogas que 
iba dando a lo de las cuentas del tío. Sí, pensaba explicarse; pensaba 
plantear la cuestión... pero pasaban los días y no hacía nada. Nada entre 
dos platos. Leía Derecho civil, leía un Código de comercio que tenía por 
apéndice un tratado de teneduría de libros; consultaba con Cernuda el 
joven, elocuente abogado y... nada más. El tío se preparaba sin duda. 
Esperaba una acometida. ¡Oh! ¡Bien sabía Bonis que Nepo tendría armas 
con que defenderse! Por eso tomaba vuelo; por eso daba largas al 
asunto... por eso, valga la verdad, le temblaban las piernas cada vez que 
se decía: «Hoy mismo llamo aparte al tío y le digo...».

¡Pero si no sabía lo que había de decirle siquiera! Una tarde llegó el 
cartero con dos cartas del correo interior. Una era de Serafina, que no 
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había parecido por casa de Emma hacía tres o cuatro días; escribía esta 
vez a Bonis, sin acordarse de lo tratado, que era no escribirle a él, y le 
decía que se sentía mal y con disgustos repugnantes por causa de una 
letra de Mochi, que no había llegado. Le pedía consuelo, una visita y... 
algunos duros adelantados. Lo sentía infinito, pero el fondista de la Oliva le 
había herido el amor propio, la había ofendido, y quería pagar para tener 
derecho de dejar aquella posada, y decirle al grosero que no sabía tratar 
con una dama, sola, sin un hombre que la defendiera.

Ante esta misiva, los primeros impulsos de Bonis fueron dignos de un 
Bayardo y de un Creso, en una pieza. Por un momento se olvidó de su 
sacerdocio y se vio en el terreno atravesando al huésped de la Oliva de 
una estocada, y arrojándole a los pies un bolsillo de malla, como los que 
usaba Mochi en las óperas... Pero la letra contrahecha de la otra carta le 
llamó la atención: rompió el sobre y leyó de un golpe, ¡y qué golpe!, el 
contenido del anónimo, pues lo era. No decía más que esto: «¡Ladrón! 
¡Sacrílego! ¿Dónde están los siete mil reales devueltos en el confesonario 
por un pecador arrepentido?».

Bonis, que estaba en su alcoba, se dejó caer sentado sobre la colcha de 
flores azules de su humilde lecho. Sintió un sudor frío, la garganta 
apretada.

«¡Me estoy poniendo malo!» se dijo. Pero de repente olvidó su mal, el 
anónimo, todo, porque Eufemia entró gritando, corriendo; tropezó con las 
rodillas de Bonis, y exclamó:

—¡Señorito, señorito!... La señorita está con los dolores.

Bonis saltó como un tigre, corrió por salas y pasillos, con una bota y una 
zapatilla, tal como le habían sorprendido las cartas malhadadas, y llegó al 
gabinete de su esposa en pocos brincos.

Horrorizada, con cara de condenado del infierno, Emma se retorcía 
agarrada con uñas de hierro a los hombros y al cuello de Minghetti, que no 
había tenido tiempo para levantarse de la banqueta del piano. Estaba él 
cantando y acompañándose, según costumbre, cuando su discípula lanzó 
un chillido de espanto, sorprendida y horrorizada por el primer dolor del 
parto próximo. Se había agarrado al maestro y amigo, no sólo con el 
instinto de toda mujer en trances tales, sino como dispuesta a no morir 
sola, si de aquello se moría; decidida a no soltar la presa esta vez y 

201



llevarse consigo al otro mundo al primero que cogiera a mano.

Al presentarse Bonis, hubo en los tres un movimiento que pareció 
obedecer al impulso de un mismo mandato de la conciencia; Emma soltó 
el cuello y el hombro de Gaetano; este dio un brinco, separándose de 
Emma, y Reyes avanzó resuelto, con ademán de reivindicación, a ocupar 
el sitio de Minghetti. Emma se agarró con más ansia, con más confianza al 
robusto cuello y al pecho de su marido, que sintió en el contacto de las 
uñas y en el apretón fortísimo, nervioso, una extraña delicia nueva, la 
presencia indirectamente revelada del ser que esperaba con tanto deseo. 
Aquello era él, sí, él, el hijo que estaba allí, que se anunciaba con el dolor 
de la madre, con esa solemnidad triste y misteriosa, grave, sublime en su 
incertidumbre, de todos los grandes momentos de la vida natural.

En el apretar desesperado de Emma a cada nuevo dolor, Bonis sentía, 
además de los efectos naturales de la debilidad femenina en tal apuro, 
además de meros fenómenos fisiológicos, el carácter de la esposa; veía el 
egoísmo, la tiranía, la crueldad de siempre. Un tanto por ciento de aquel 
daño que Emma le hacía al apoyarse en él, y como procurando transmitirle 
por el contacto parte del dolor, para repartirlo, lo atribuía Bonis al deseo de 
molestarle, de hacerle sufrir por gusto.

—¡Que me muero, Bonis, que me muero!—gritaba ella, encaramada en su 
marido.

El peso le parecía a él dulce, y la voz amante. Buscó el rostro de Emma, 
que tenía apoyado en su pecho, y encontró una expresión como la de 
Melpómene en las portadas de la Galería dramática. Los ojos espantados, 
con cierto extravío, de la parturiente, no expresaban ternura de ningún 
género; de fijo ella no pensaba en el hijo; pensaba en que sufría nada 
más, y en que se podía morir, y en que era una atrocidad morirse ella y 
quedar acá los demás. Padecía y estaba furiosa; tomaba el lance, en la 
suprema hora, como un condenado a muerte, inocente, pero no resignado 
y apegado a la vida. Hubo un momento en que Bonis creyó sentir los 
afilados dientes de su mujer en la carne del cuello.

Minghetti había desaparecido del gabinete con pretexto de ir a avisar a 
más señores.

En efecto; poco después se presentaba el primo Sebastián, pálido; y a los 
cinco minutos Marta, muy contrariada, porque aquello podía retrasar 
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algunos días su próximo enlace, y tal vez el bautizo eclipsara la boda. Se 
creería, por su modo de mirar la escena, que se habían dado garantías de 
que Emma no pariría hasta después de casarse ella. Por fin se presentó 
Nepomuceno, acompañado del médico antiguo, del partero insigne; 
porque, con perdón de D. Basilio, Emma le tenía guardada aquella felonía; 
hasta el día del trance, Aguado; pero en el momento crítico, si la cosa no 
venía muy torcida, el otro. Quería parir con el milagroso comadrón popular, 
a quien jamás se le moría ninguna cliente. Damas y mujeres del pueblo 
tenían más fe en aquel hombre que en San Ramón. Las que morían, 
morían siempre en poder de los tocólogos sin prestigio sobrenatural. El 
comadrón insigne sabía llamar a tiempo a sus colegas. A falta de ciencia, 
tenía conciencia, y de camino ayudaba a la leyenda que le hacía infalible.

Bonis, que siempre había defendido a los tocólogos de la ciudad y atacaba 
con dureza la fama milagrosa del gran comadrón, al ver entrar a este se 
sintió contaminado de la fe general. Que perdonaran la ciencia y el señor 
Aguado... pero él también se sentía lleno de confianza en presencia de 
aquel ignorante tan práctico, por más que un día lejano le había 
condenado a él falsamente a la esterilidad de su mujer. Aquel era el falso 
profeta que le había arrancado la esperanza de ser padre, a llegar a la 
dignidad que le parecía más alta. Fuera como quiera, don Venancio entró, 
como siempre, dando gritos; riñendo, declarando que no respondía de 
nada porque se le llamaba tarde. No saludó a nadie; separó a Reyes de un 
empujón del lado de su esposa; a esta la hizo tenderse sobre el lecho, y 
en las mismas narices del pasmado Bonis, le pidió tal clase de utensilios, 
que a él, el padre futuro, se le figuró que lo que el ilustre comadrón exigía 
eran materiales para fabricar un cordel con que ahogarle al hijo.

Sebastián, escéptico en todo desde que había dejado el romanticismo y 
engordado, se sonreía, asegurando en voz baja que la cosa no era para 
tan pronto.

D. Venancio se apresuraba, tomando medidas con ademanes de bombero 
en caso de incendio. Siempre hacía lo mismo. Sebastián le había visto en 
muchas ocasiones, que no eran para referirlas.

Marta creyó que en el papel de niña inocente que la había tocado en 
aquella comedia, había esta acotación: Vase. Y se retiró al comedor, 
donde encontró a Minghetti, que mojaba bizcochos en Málaga. No estaba 
alegre como solía.
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Desde allí se oían, de tarde en tarde, los gritos de Emma como si los diera 
con sordina.

Marta miraba al italiano con curiosidad maliciosa. «¡Cosas del mundo!» 
pensaba la alemana, que en el fondo, para sus puras soledades, era más 
escéptica que Sebastián. «¡Este aquí como si nada le importara, y el otro 
infeliz!...». Minghetti seguía mojando bizcochos y bebiendo Málaga. Acabó 
por fijarse en la mirada insistente y expresiva de Marta. Tomó el rábano 
por las hojas, y acercándose a la rozagante alemana, cuando ella creía 
que le iba a revelar un secreto, a hacer alguna íntima confidencia..., la 
cogió por el talle y le selló la boca con un beso estrepitoso.

El grito de Marta se confundió con otro de los lejanos que lanzaba la 
parturienta.
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XVI

«¡Iba a ser padre!» A tal idea, en su cerebro estallaban las frases hechas 
como estampidos de pólvora en fuegos de artificio. Con gran 
remordimiento notaba Reyes que su corazón tomaba en el solemne 
suceso menos parte que la cabeza... y la retórica. Aquella dignidad nueva, 
la primera, en rigor, de su vida, a que era llamado, ¿por qué le dejaba, en 
el fondo, un poco frío? Sobre todo, ¿por qué no amaba todavía al hijo de 
sus entrañas, en cuanto hijo, no en cuanto concepto?... «¿Hijo o hija? 
Misterio—pensó Bonis, que en aquel instante dudaba de la sanción que la 
realidad presta a las corazonadas—. Tal vez hija; aunque, ¡Dios no lo 
quiera! Misterio».

Y levantó el embozo de la cama, y se metió entre sábanas.

Aquello de acostarse, siquiera fuese por pocas horas, le parecía algo 
como una abdicación. «Era el papel de esposo, llegado el trance del 
alumbramiento, demasiado pasivo, desairado». Bonis tenía comezón de 
hacer algo, de intervenir directa y eficazmente en aquel negocio, que era 
para él de tan grave importancia.

Más era: aunque la razón le decía que en casos tales todos los maridos 
del mundo tenían muy poco que hacer, y que todo era ya cosa de la madre 
y del médico, se le antojaba que él estaba siendo allí todavía más inútil 
que los demás padres en igual situación; que se le arrinconaba 
demasiado, que se prescindía demasiado de él.

Sin embargo, lo que le había dicho D. Venancio no tenía vuelta de hoja.

—Usted, amigo Bonifacio, a la cama; a la cama unas cuantas horas, 
porque esto puede ser largo, y vamos a necesitar las fuerzas de todos; y si 
no descansa usted ahora, no podrá servir como tropa de refresco cuando 
se necesite.

«Bien; esto era racional». Por eso se acostaba, porque él siempre se 
rendía a la razón y a la evidencia, y pensaba rendirse aún más, si cabía, 
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ahora que iba a ser padre y tenía que dar ejemplo. Pero lo que no tenía 
razón de ser era el despego de todos los demás, Emma inclusive, y las 
miradas y gestos de extrañeza con que recibían sus alardes de solicitud 
paternal y marital todos los que andaban alrededor de su mujer. Doña 
Celestina, la matrona matriculada, que había venido por consejo de D. 
Venancio; el marido de la partera, D. Alberto, que también andaba por allí; 
Nepomuceno, Marta, Sebastián y hasta el campechano Minghetti, si bien 
este le miraba a ratos con ojos que parecían revelar cierto respeto y algo 
de pasmo.

Recapacitando y atando cabos, Bonis llegó a recordar que Serafina misma 
le había querido dar a entender, de tiempo atrás ya, que el nacimiento de 
su hijo, el de Bonis, era cosa que no debía tomarse con calor; el 
mismísimo Julio Mochi, en cierta carta escrita meses antes desde la 
Coruña, le hablaba del asunto y de su entusiasmo paternal con una 
displicencia singular, con palabras detrás de las cuales a él se le antojaba 
ver sonrisas de compasión y hasta burlonas. Pero, en fin, lo de Serafina y 
lo de Mochi podían ser celos y temor de perder su amistad y protección. 
Serafina veía, de fijo, en lo que iba a venir un rival, que acabaría por 
robarla del todo el corazón de su ex amante, de su buen amigo... «¡Pobre 
Serafina!». No, no había que temer. Él tenía corazón para todos. La 
caridad, la fraternidad, eran compatibles con la moral más estricta. Sin 
contar con que... francamente, aquello del amor paternal no era cosa tan 
intensa, tan fuerte, como él había creído al verlo de lejos. ¡Ca! No se 
parecía a las grandes pasiones ni con cien leguas. ¿Dónde estaba aquella 
íntima satisfacción egoísta que acompaña a los placeres del amor y de la 
vanidad halagada? ¿Dónde aquel sonreír de la vida, que era como el 
cuadro que encerraba la dicha en los momentos sublimes de la pasión?

Esto era otra cosa; un sentimiento austero, algo frío, poético, eso sí, por el 
misterio que le acompañaba; pero más tenía de solemnidad que de nada. 
Era algo como una investidura, como hacerse obispo; en fin, no era una 
alegría ni una pasión.

Y daba vueltas Bonis en su lecho, impaciente, como en un potro, 
conteniéndose tan sólo por cumplir el racional precepto de D. Venancio.

«Claro, hay que descansar; puede parir esta noche, o no parir hasta 
mañana... o hasta pasado. Pueden ser todos estos gritos falsa alarma. 
¡Buena es ella! Si no fuera porque don Venancio ha tocado la criatura... 
todavía me escamaba yo. Pero, de todas suertes, Emma es capaz de 
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quejarse de los dolores un mes antes de lo necesario. Sí, durmamos. 
Puede esto ir para largo y tener que velar mucho... Si me dejan esos 
intrusos. Lo que extraño es que Emma, que siempre me ha tenido por 
enfermero, y casi casi por mesilla de noche, no me llame ahora a su lado. 
¡Mujer más rara! Y ahora que yo la ayudaría con tanto gusto».

El calorcillo de las sábanas, que empezaba a sonsacarle el sueño, 
inclinándole a las visiones vagas, a la contemplación soporífera de 
imágenes y recuerdos halagüeños, le hizo pensar, suspirando:

—¡Si hubiese sido mi mujer Serafina, y este hijo suyo, y yo algo más joven!

Como si el pensar y el desear así hubiera sido una navajada, allá en sus 
adentros, no sabía dónde, Bonis sintió un dolor espiritual, como una 
protesta, y en los oídos se le antojó haber sentido como unas burbujillas 
de ruido muy lejano, hacia el cuarto de su mujer; una cosa así como el 
lamento primero de una criaturilla.

—¡Dios mío, si será!...—Sin querer confesárselo, sintió un remordimiento 
por lo que acababa de pensar, y la superstición le hizo creer que su hijo 
nacía en el mismo instante en que el padre renegaba en cierto modo de él 
y de su madre.

—¡Alma de mi alma!—gritó Bonis, echándose de un salto al suelo—; ¡sería 
eso como nacer huérfano de padre! ¡Hijo mío! ¡Emma, Emma, mujercita 
mía!

Se abrió la puerta de la alcoba, y antes que nada, Bonifacio oyó distinto, 
claro, el quejido sibilítico de un recién nacido. «¡Su propia carne volvía a 
nacer llorando!».

—¡Un niño, tiene usted un niño, señor!—gritaba Eufemia, que entraba 
como un torbellino y llegaba hasta tocar al pasmado Bonis, sin reparar en 
que estaba el señorito en camisa en mitad de la alcoba. Ni ella ni él veían 
esto; la criada estaba entusiasmada, enternecida; Bonis se lo agradecía en 
el alma, mientras se ponía los pantalones al revés y tenía que deshacer la 
equivocación, temblando, anhelante, dudando si romper una vez más con 
lo convencional y echar a correr en calzoncillos por la casa adelante. Pero 
no; se vistió a medias, y tropezando con paredes, y puertas, y muebles, y 
personas, llegó al pie del lecho de su esposa.
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En el regazo de doña Celestina vio una masa amoratada que hacía 
movimientos de rana; algo como un animal troglodítico, que se veía 
sorprendido en su madriguera y a la fuerza sacado a la luz y a los peligros 
de la vida; Bonis, en una fracción de segundo, se acordó de haber leído 
que algunos pobres animalejos del mar, huyendo de sus enemigos más 
poderosos, se resignaban a vivir escondidos bajo la arena, renunciando a 
la luz por salvar la vida: en prisión eterna por miedo del mundo. Su hijo le 
pareció así. ¡Había tardado tanto! Se le figuró que nacía a la fuerza, que 
se le hacía violencia abriéndole las puertas de la vida...

—¡Coronado, Bonis, coronado!—decía una voz débil y mimosa, excitada, 
desde la cama.

Bonis, sin entender, se acercó a Emma y le dio un abrazo, llorando.

Emma lloraba también, nerviosa, muy débil, demacrada, convertida en una 
anciana de repente. Se apretó al cuello de su marido con la fuerza con que 
ella se agarraba a la vida, y como quejándose, pero sin la voz agria de 
otras veces, siguió diciendo:

—¡Coronado, Bonis, coronado, ¿sabes?, estuvo coronado!

—¡Claro, como que nació de cabeza!—gritó D. Venancio, que estaba al 
otro lado del lecho, con los brazos remangados, con algunas manchas de 
sangre en la camisa y en el levitón, sudando, muy semejante a un 
funcionario del Matadero.

—¡Pero estuvo mucho tiempo coronado..., Bonis!

—Sí, siglos—dijo el médico.

—A ti no se te dijo; se te hizo marchar; pero hubo peligro, ¿verdad, D. 
Venancio?

—Pero, hija mía, si acababa de acostarme...

—Sí; pero hace mucho tiempo que la cosa estaba próxima... estaba 
coronado... y no se te decía por no asustarte... ¡hubo peligro!...

Y Emma lloraba, con algún rencor todavía contra el peligro pasado, pero 
más enternecida por el placer de vivir, de haberse salvado, con el alma 
llena de un sentimiento que debía ser de gratitud a Dios y no lo era, 
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porque ella no pensaba en Dios; pensaba en sí misma.

—Vaya, vaya, menos charla—gritó D. Venancio; y escondió con el embozo 
los hombros de Emma.

—Y ahora, ¡cuidado con dormirse!

—No, hija mía, dormir, no; eso sí que sería peligroso—exclamó Bonis con 
un escalofrío. La idea de la muerte de su mujer se le pasó por la 
imaginación como un espanto. ¡Morir ella! ¡Quedar él sin madre! Y se 
volvió a su hijo, que lloraba como un profeta.

¡Oh portento! En aquel instante vio en el rostro del recién nacido, 
arrugado, sin gracia, lamentable, la viva imagen de su propio rostro, según 
él lo había visto a veces en un espejo, de noche, cuando lloraba a solas su 
humillación, su desventura. Se acordó de la noche que había muerto su 
madre; él, al acostarse, desolado, se había visto en el espejo de afeitarse, 
distraído, por hábito, para observar si tenía ojeras y la lengua sucia, y 
había notado aquella expresión tragicómica, aquella cara de mono 
asfixiándose, que era tan diferente de la que él creía poner al sentir tanto, 
de modo tan puro y poético. Aunque era de facciones correctas, llorando 
se ponía muy feo, muy ridículo, con un gesto parecido al que daba a su 
cara la música más sentimental, interpretada en la flauta de Valcárcel. Su 
hijo, su pobre hijo, lloraba así: feísimo, risible y lamentable también. Pero... 
¡era su retrato! Sí, lo era con aquella expresión de asfixia. Después, al 
serenarse un poco, gracias a un trago de agua azucarada, que debió de 
parecerle una inundación agradable, hizo una mueca con boca y narices, 
que llevó a Bonis al recuerdo del abuelo. «¡Oh, como mi padre! ¡Como yo 
en la sombra!».

Y al mismo tiempo que sentía como un descanso espiritual, y un orgullo 
animal, de macho, el remordimiento de haber engendrado le punzaba con 
los primeros dolores de la paternidad, que van formando, por aglomerados 
de sobresaltos, penas extrañas, que lastiman como propias, la santa 
caridad del amor a los hijos.

La conciencia le decía a Bonis: «Ya no volveré a estar alegre, sin 
cuidados; pero ya no seré jamás infeliz del todo... si me vive el hijo». El 
mundo adquiría de repente a sus ojos un sentido sólido, positivo; se hacía 
él más de la tierra, menos de lo ideal, de los ensueños, de las nostalgias 
celestiales; pero también la vida se hacía más seria; seria de una manera 
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nueva.

El niño seguía llorando, a pesar de que ya tenía un abrigo, unas mantillas 
bordadas y muy limpias, que a Bonis le parecían impropias de la 
solemnidad del momento y muy incómodas. «¡Oh, sí; se parecía a él en... 
el gesto, en el modo de quejarse de la vida! Podrían no ver los demás 
aquella semejanza; pero él estaba seguro de ella, como de una 
contraseña. Era el hijo de sus entrañas, tal vez también de sus 
cavilaciones y de sus sensiblerías, no sospechadas por el mundo, ni aun, 
en rigor, por Serafina».

Algunas horas después, cuando había desaparecido de allí D. Venancio y 
todo el aspecto de matanza, o por lo menos de cosa sucia que tenían 
aquellos grandes lances vistos de cerca, Bonis consintió que Emma 
volviera a hablar largo y tendido, y hasta intervinieron en la conversación 
los parientes y amigos.

¡Qué de recuerdos evocaba la de Valcárcel! Pero todos eran de la línea 
materna. Resucitaba en ella la antigua manía patronímica y gentilicia.

—¡Tío, tío! ¡Sebastián, Sebastián! A ver: ¿a quién se parece Antonio?

—¿Quién es Antonio?—preguntó Marta.

—Pues, hija, el amo de la casa: mi hijo. Se llama Antonio, para mis 
adentros, desde el momento en que yo tuve cabeza para pensar en algo 
que no fuese el peligro y el dolor.

—Pues se parece—dijo Sebastián—, al héroe de las Alpujarras... a su 
tocayo don Antonio Diego Valcárcel y Merás, fundador de la noble casa de 
los Valcárcel.

—Y que no lo digas en broma. Que traigan el retrato y se verá.—Y no 
hubo más remedio. Entre dos criados y Sebastián descolgaron al ilustre 
abuelo restaurado, y se le cotejó con el hijo de Bonis, que la madre sacó 
del calor de su lecho. Unos encontraron el parecido, aunque remoto; otros 
lo negaron entre carcajadas. Antonio lloraba, y Bonis le seguía viendo la 
semejanza consigo mismo, según se había visto al espejo la noche en que 
murió su madre; pero lo que a su juicio se acentuaba por horas era el 
parecido con Reyes abuelo, con don Pedro Reyes, sobre todo en una 
arruga de la frente, en las líneas de la nariz y en la mueca característica de 
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los labios.

Marta, sin motivo legítimo, estaba contrariada, y había puesto el gesto de 
vinagre que a veces se le asomaba al rostro sin saberlo ella, y la hacía 
más vieja y más fea; gesto que particularmente se le descubría cuando 
envidiaba algo, cuando se sentía deslumbrada. Veía en el bautizo el 
eclipse de su boda.

—A mí—dijo—, Antoñito no me recuerda ni el tipo Valcárcel, ni el tipo 
Reyes. Parece extranjero. Chica, tú has soñado con algún príncipe ruso.

Las de Ferraz, que ya estaban allí, rieron la gracia, fingiendo no 
encontrarle malicia.

Los demás callaron, sorprendidos ante la audacia.

Emma no vio el epigrama; Bonis tampoco.

Bonis vio que se seguía hablando de los Valcárcel, de si el niño se 
parecería a su abuelo, si sería abogado, si sería jugador, como tantos 
otros de su familia; se amontonaban los recuerdos del linaje, buenos y 
malos. Nadie se acordaba de los Reyes pretéritos para nada.

Antonio seguía llorando, y a Bonifacio le faltaba poco.

«¡Su padre! ¡Su madre! ¡Si vivieran! ¡Si estuvieran allí!».

Bonis, en cuanto pudo, huyó del ruido. Dejó a los demás, ya que les 
divertían, todas las solemnidades y quehaceres propios del caso. Mientras 
el niño dormía y no se le permitía verle, y Emma, ya menos nerviosa, pero 
más fatigada, con un poco de calentura, volvía a su antiguo despego y lo 
echaba de su presencia en no necesitándole, Bonifacio se recogía a la 
soledad de su alcoba, y en idea contemplaba al hijo.

—¡Sí, hijo, sí!—se decía con el rostro hundido en la almohada—. Hijo tenía 
que ser. Me lo decía la voz de Dios. Hijo. Mi único hijo...

Emma, durante todo el primer día, estuvo sentimental, excitada; su marido 
creyó que la maternidad iba a transformarla, pero a la mañana siguiente 
despertó con bastante calentura y nada tierna; cuando la postración se lo 
consentía, rabiaba en la medida de sus fuerzas. Le hablaron del puerperio, 
de sus peligros, y sintió nuevo terror. Se llegaba a olvidar del chiquillo que 
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tenía entre las sábanas, y no quería enseñarlo a nadie, ni a su padre, por 
no revolverse ella y coger frío. Bonis no podía ver a su hijo sino en las 
ocasiones solemnes de mudarlo doña Celestina. De hora en hora lo 
cambiaba. Según se iba pareciendo más a cualquier recién nacido, perdía 
aquella semejanza que consigo mismo le había encontrado Bonis en el 
primer momento. Empezaba Reyes a desorientarse. Además, tuvo que 
renunciar a llamarle Bonifacio o Pedro, porque Emma desde luego empezó 
a exigir que se le llamara Antonio, aun antes de bautizarle. Se le llamaría 
Antonio Diego Sebastián, porque Sebastián iba a ser el padrino. Por todo 
pasó Bonifacio. No quería disturbios todavía; podía hacerle daño a Emma 
cualquier disgusto. No, ahora no. Todo lo aplazaba. ¿No estaba él 
decidido a ser muy enérgico? ¿No estaba decidido a salvar, si era tiempo, 
los intereses de su hijo, y a darle el ejemplo de la propia dignidad? Pues 
no había para qué precipitar las cosas. Tampoco quiso, por lo pronto, tener 
explicaciones con Nepomuceno. Tiempo había. Sin embargo, las 
circunstancias le obligaron a anticipar en este respecto su actitud enérgica. 
Ello fue que de Cabruñana, concejo de la marina donde los Valcárcel 
tenían algunas caserías, procedentes de bienes nacionales, llegaron 
malas noticias respecto de cierto mayordomo de segundo orden, que allí 
hacía mangas y capirotes de las rentas de Emma, perdonando 
anualidades atrasadas, o por lo menos aplazando el cobro 
indefinidamente, colocando por su cuenta a réditos el dinero cobrado; en 
suma, explotando en provecho propio los bienes de sus amos. 
Nepomuceno no quería dar importancia a la denuncia. Se trató el asunto a 
la hora de cenar, y cuando don Juan y el primo convinieron en que se 
hiciera la vista gorda, con gran sorpresa de todos los presentes, que eran 
aquellos Valcárcel y los Körner, Bonifacio, con voz temblorosa, pero firme, 
aguda, chillona, pálido, y dando golpecitos enérgicos, aunque contenidos, 
con el mango de un cuchillo sobre la mesa, dijo:

—Pues yo veo la cosa de otra manera, y mañana mismo, ya que el bautizo 
se retarda, porque no quiere Emma que el niño se constipe con este mal 
tiempo, mañana mismo, aunque lo siento, tomo yo el coche de Cabruñana 
y me voy a Pozas y a Sariego, y le ajusto las cuentas al señor de Lobato. 
No quiero que se nos robe más tiempo.

Hubo un silencio solemne. Bonis no vaciló en compararlo al que precede a 
la tempestad. Por de pronto, era el que trae consigo lo sorprendente, lo 
inaudito. Comprendía Reyes que estaba allí solo, que los Valcárcel y sus 
futuros afines los Körner se lo comerían de buen grado. No era que él no 
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estuviera azorado, casi espantado de su audacia; lo estaba. Pero ya se 
sabía que un diligente padre de familia tiene que ser un héroe. Empezaban 
los sacrificios, y bien que dolían; pero adelante. La seriedad de la nueva 
lucha se conocía en eso, en el dolor.

Todos miraron a Bonis, y después a don Nepo, que era el llamado a 
contestar.

Don Juan, que era sumamente moroso y tranquilo, había cambiado mucho 
con las enseñanzas y excitaciones de Marta. Además, fiaba mucho de la 
debilidad y de la ignorancia del enemigo. No se anduvo por las ramas. Se 
fue derecho al bulto. Nada de eufemismos. Sólo en el tono de la voz, 
sereno, reposado, había cierta lenidad.

—¿Eso de robaros, supongo que no lo dirás por mí?

Si las palabras de Bonis eran un guante, quedaba recogido con toda 
arrogancia. Antes que contestara Reyes, don Nepo miró satisfecho a su 
novia, que aprobó su valentía con la mirada.

En aquel momento Bonis, que no esperaba una batalla decisiva, un duelo 
a muerte como aquel, se acordó con terror del anónimo de dos días antes, 
que había olvidado en absoluto, por la gravedad de los acontecimientos.

—El purgatorio es esto—pensó—. Yo he pecado. Yo he dilapidado, yo he 
robado el caudal de mi hijo, y ahora estoy en el purgatorio, que es así, 
hecho de lógica y ética, nada más que de lógica y ética.

—¡Por Dios, tío!—dijo pausadamente y procurando que en su voz hubiese 
mesura y entereza—. ¡Por Dios, tío, cómo lo he de decir por usted! Lo digo 
por Lobato, que es un gran ladrón.

—Un ladrón consentido por mí años y años, si hemos de creer lo que dice 
Pepe de Pepa José, el denunciante quejoso... Por lo visto, Lobato y yo 
estamos de acuerdo para arruinaros a vosotros, para acabar con los 
bienes de Cabruñana.

—Nadie dice eso, tío; nadie dice...

—Lo que yo digo, señor Reyes—y el señor don Juan Nepomuceno dio un 
puñetazo, no muy fuerte, sobre la mesa—, es que tú no eres un hombre 
práctico, y que te sienta mal el papel que quieres inaugurar al estrenarte 
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de padre de familia.

Una carcajada de Marta, seca, estridente, que quería ser una serie de 
bofetadas, resonó en el comedor, con pasmo de sus mismos aliados. 
Todos se miraron sorprendidos. Marta, con el rostro de culebra que se 
infla, repitió la carcajada, mirando con cinismo a Bonis.

El cual miró también a su buena amiga sin comprender palabra de aquella 
risa inoportuna.

Y prosiguió don Nepo:

—Un hombre práctico, de experiencia en los negocios, no exagera el celo 
ni el recelo, ni cree en habladurías. Bueno sería que yo, v. gr., fuera a 
creer lo que me decía un anónimo que recibí hace días, asegurándome 
que tú habías cobrado dos mil duros de una restitución hecha bajo secreto 
de confesión a la herencia de tu suegro.

—¡Todo lo que yo cobrase sería mío!—exclamó con voz clara, alta, 
positivamente enérgica, el amo de la casa, poniéndose en pie, pero sin dar 
puñadas sobre la mesa.

En pie se pusieron todos.

—¡Tuyo no es nada!—contestó el primo Sebastián, que adelantó un paso 
hacia Bonis, ofreciendo a la consideración de los presentes su fornida 
musculatura, su corpachón que parecía una fortaleza. Marta, sin pensar en 
lo que hacía, le apoyó una mano sobre el hombro, como animándole al 
combate. Se conoce que confiaba más en la pujanza del primo que en la 
del tío, su futuro.

Bonis se veía metido en la escena que había querido aplazar, antes de 
tiempo, fuera de razón, torpemente.

—Señores, no hagamos ruido, que no hay para qué. Lo que yo no 
consiento a nadie, y juro a Dios que no lo consentiré, es que se alborote 
ahora. Lo primero es mi mujer, y si ella se entera de esto... puede haber 
una desgracia... ¡y pobre del que la provocara!

Todos se sintieron sobrecogidos. Bonis parecía otro.

El mismo Sebastián, que era positivamente bravo y fuerte, y muy capaz de 
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arrojar por el balcón al escribiente de su tío, se achicó un tanto por lo que 
él calificó de fuerza moral de aquellas palabras, y de aquel gesto y de 
aquel tono.

Todos comprendieron que el pobre Bonis estaba dispuesto a morder y 
arañar para impedir que la salud de Emma peligrase.

—Sin ruido, sin ruido se puede discutir todo—dijo don Nepo, que quería 
hacer hablar al imbécil para ver por dónde desembuchaba y qué leyes le 
había metido en la cabeza el abogadillo flamante.

—Sin ruido y sin apasionamiento—se atrevió a apuntar el respetable y 
mofletudo Körner, que se creía en el caso de intervenir en sentido 
conciliador.

—Es verdad—dijo Bonis—. La pasión no conduce a nada nunca, nunca...

—Justamente—prosiguió el alemán—. Y fácil les será a ustedes ver que 
aquí, en rigor, no hay nada... Ni Bonifacio desconfía del tío, ni el tío de 
Bonifacio, ni nadie pone en tela de juicio su legítimo derecho.

—Cada cual tiene los suyos—objetó Nepo.

—Ciertamente; y no hay para qué hablar de eso ahora, cuando en último 
caso no había de faltar quien nos dijera a cada cual el papel que le tocaba 
representar.

Bonis volvió a crecerse.

La alusión a la justicia era clara. Don Nepo sintió una ola de cólera subirle 
al rostro. Y recurrió a su venganza suprema. A contenerse y jurarse que se 
la pagaría el miserable. Le azotó el rostro con la intención, y ya 
desahogada la ira, que se gozaba con las futuras crueldades de la 
venganza, pudo decir sereno y sonriente:

—En fin, Bonis, tienes razón; ya se ajustarán cuentas cuando Emma sane, 
y se pueda ver con números, que tú has de procurar entender, ¿estamos?, 
lo que habéis gastado vosotros, lo que he ahorrado yo..., y quién debe a 
quién. Lo que te anuncio es que si seguís gastando como hasta aquí, la 
quiebra es segura... Estáis puede decirse que arruinados. Emma ha 
gastado como una loca, y tú, tú no me lo negarás... le diste el ejemplo... tú 
la arrastraste a esa vida imposible. Y todos sabemos por qué.

215



—Todos—exclamó con solemnidad Sebastián, que había perseguido en 
vano a la Gorgheggi, y todavía la solicitaba.

Bonis, que tenía aquella noche energía para luchar con los hombres, no la 
tuvo para resistir a los hechos; los hechos eran terribles: ¡arruinados!, y 
¡había empezado él!, y ¡hasta de lo que hubiera robado el tío tenía él la 
culpa por haberle dejado! ¡Y su robo, sus robos, para pagar trampas de 
una querida!

Tuvo que sentarse, pálido, sin contar con las piernas. El tío vio allí de 
repente al Bonis de siempre, y se creció, pero sin arrogancia, falsamente 
conciliador.

—¿Quieres ir a ver lo que hay en Cabruñana? Corriente; marcha mañana 
a las ocho, que es la hora del coche. Ven a mi cuarto, y verás los libros y 
las escrituras de allá... Todo, todo lo verás. Llevarás lo que necesites, y 
procurarás enterarte, ¿estamos? Porque no has de presentarte a Lobato 
llamándole ladrón y sin saber por qué se lo llamas.

Bonis, sin fuerzas ya para nada, siguió al tío maquinalmente, y detrás de 
ellos se fue Körner. Marta y Sebastián quedaron solos en el comedor.

Körner, siempre fiel a su papel de rey Sobrino, iba como de asesor. 
¡Buena falta le hacía a Bonis! Pasó en el cuarto del tío la vergüenza que 
ya esperaba. Nepo, con redomada astucia, con intención felina, le iba 
explicando todos los asuntos correspondientes a los bienes de Cabruñana, 
con los términos del más riguroso tecnicismo del derecho consuetudinario.

Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro 
le sonaba a griego; aparcería..., laudemio..., retracto..., y después otras 
cien palabras del Derecho civil, más las propias del dialecto jurídico de 
aquella tierra, pasaron por sus oídos como sonidos vanos. No se enteraba 
de nada. Comprendía vagamente que se le engañaba y se le quería aturdir 
y humillar. Caía en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer 
explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo por cuenta 
propia; Körner le ayudaba para poner más de relieve su torpeza y su 
ignorancia.

—Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted 
todas estas costumbres del país... y las leyes de España!...
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Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente. Bonis no 
sabía dividir, y apenas multiplicar.

Para huir de aquel atolladero, humillado, corrido, lleno de vergüenza y de 
remordimiento, Bonis quiso tratar cuestiones más importantes que no 
fueran de aquel horrible pormenor oscuro, inextricable para él, pobre 
flautista..., y llevó, por los cabellos, la discusión al asunto de las fábricas.

Estaba excitado, su amor propio ofendido, y olvidando la prudencia, 
abordó la delicada cuestión de las dos industrias, sin estar preparado, a 
deshora. Eran las tres de la madrugada cuando Körner y Nepo, heridos en 
lo más hondo, le exigieron que oyera la historia completa de aquella 
desastrosa especulación; necesitaban sincerarse, y pues él provocaba la 
cuestión, allí estaban ellos para responder...

Y quieras que no quieras, Bonis tuvo que oír, y ver y palpar. Se le pusieron 
delante libros de actas, presupuestos, pólizas, planos, expedientes, una 
selva oscura que le hizo perder la noción del tiempo y la del espacio... Se 
creía en el aire, en un aquelarre. Le zumbaban los oídos. Mientras los 
otros le explicaban, gesticulando, lo que a él le sonaba a griego, el sueño, 
la ira, el remordimiento le llenaban de avisperos el cerebro... Hubiera 
mordido, pateado y llorado de buena gana. Se le cerraban los ojos, le 
ardían las orejas, se le doblaban las piernas... «Había caído en un lazo por 
débil, por imbécil. Había entrado allí solo, debiendo entrar con juez, 
escribano, abogado, peritos y una pareja de la Guardia civil».

Después de dos horas de aturdimiento, de verdadera agonía, sólo tuvo 
valor para tomar la puerta, seguido de los dos monstruos, que continuaban 
explicándole por a más b la ruina de los Valcárcel en la fábrica, la ruina de 
Antonio Reyes, de su único hijo. En el comedor, y ya iban a dar las cinco, 
estaban todavía esperándolos Marta y Sebastián, medio dormidos, 
bostezando. Unieron sus argumentos uno y otro, como queriendo ocupar 
la atención de Nepo y Körner, a los argumentos de Körner y Nepo; y 
perseguido por aquella tremenda pesadilla, Bonifacio, muerto de sueño, 
ebrio de cólera, de fiebre y cansancio, se declaró en franca y acelerada 
fuga y se encerró en su cuarto, bien decidido, eso sí, a salir para 
Cabruñana al ser de día, acompañado de los papeles que el tío le había 
metido por los ojos. Marcharía sin despedirse de Emma, sin ver a su hijo, 
para que no le faltase valor ni su mujer tuviera tiempo de torcer aquella 
resolución irrevocable. «Yo no sé una palabra de foros, ni de caserías a 
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medias, ni de aparcerías, ni de números, ni de fábricas; pero he de tener 
voluntad en adelante; y he dicho que iría mañana, y primero falta el sol. 
Iré. La calentura de Emma no es extraordinaria; ya cede; Antonio queda 
sin novedad; voy a Cabruñana, le pongo las peras a cuarto a Lobato..., y 
me vuelvo pasado mañana con dos o tres nodrizas, a escoger, que por ahí 
las hay buenas. Emma no querrá, y en rigor no puede criar. Le criaremos 
nosotros, el ama y yo. Así como así, cuanto menos sangre de Valcárcel, 
mejor».

Bonis no pudo dormir; estuvo mezclando, con mil visiones de pesadilla, 
despierto y todo, sus remordimientos de antaño, sus iras y vergüenzas de 
ahora, sus propósitos de energía futura y sus esperanzas de padre. La 
actividad era cosa terrible; era mucho más agradable pensar, imaginar... 
Pero un padre tenía que ser diligente, práctico, positivo... y él lo sería; por 
Antonio, por su Antonio... Pero por lo pronto, la bilis, la vergüenza de su 
ignorancia de las cosas que sabían todos en casa, menos él, todo aquel 
barullo de pasiones bajas, vulgares, pedestres, le quitaban el gusto a su 
dicha presente, a la felicidad de ser padre.

Cuando todos dormían y el sol llevaba andada alguna parte de su carrera, 
Reyes salió de casa, con sus papeles en un saco de noche; tomó la 
diligencia de Cabruñana, y antes del medio día ya estaba disputando con 
Lobato en medio de un prado, frente a unos robles que el mayordomo 
había consentido derribar a un casero, porque, según malas lenguas, los 
dos iban ganando. Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de 
zorro; hablaba con dificultad, leía deletreando y escribía de modo que, en 
caso de convenirle, podía negar que aquello fueran letras... y él era dueño 
de la comarca por la política, por la usura y por las trampas a que obligaba 
a los jueces de paz y a los pedáneos su influencia personal. Nepomuceno 
le había escogido porque con media palabra se habían entendido, y 
también porque sólo un hombre como Lobato, que era el terror del 
concejo, podía cobrar las rentas de aquellos caseros, que solían recibir a 
pedradas y a tiros a los comisionados de apremios, a los alguaciles y a los 
mayordomos. Lobato, si viajaba de noche, cruzaba a escape ciertos 
parajes frondosos y oscuros, en que estaba seguro de encontrar 
asechanzas de aquellos aldeanos, que a la luz del sol temblaban en su 
presencia. En una ocasión, después de cobrar en juicio a un casero que 
debía tres años, recibió, al atravesar un bosque, tal pedrada, que llegó a 
su casa sin sentido, agarrado a la crin del caballo. ¡Y a un hombre así 
venía a pedirle cuartos un mequetrefe, aquel señorito bobo, de que nunca 
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le había hablado más que con desprecio el Sr. D. Juan Nepomuceno! Con 
fingida humildad, Lobato se burló de su amo; haciéndose el tonto, el 
ignorante, le hizo ver que él, Bonis, era el que no sabía lo que traía entre 
manos. Los caseros se reían también del amo, con sorna que no podía 
tachar de irrespetuosa. Se rascaban la cabeza, sonreían y se aferraban a 
la idea de no pagar mejor que hasta la fecha.

Bonis, desesperado, abandonó aquellos hermosos valles de eterna 
verdura, de frescas sombras y matices infinitos en la variedad de los 
accidentes de colinas y vegas, en que serpenteaban claros ríos... «¡Divino! 
¡Divino!... ¡Pero qué pillo es Lobato, y qué ladrones son todos estos 
pastores!... En otra situación, sin estos cuidados y preocupaciones, ¡qué 
buenos días hubiera pasado yo en esta espesura, en que se mezcla el 
rumor de las copas de los pinos con el del mar, del que parece un eco!». 
Cabruñana era región ribereña, y parecían sus valles estrechos y de mil 
figuras, de verde jugoso y oscuro en las laderas y en las planicies 
pantanosas, cauces de antiguos ríos, abandonados por las aguas. Todos 
aquellos cuetos y vericuetos, lomas y llanuras, por sus formas violentas, 
por ejemplo, por los cortes de las laderas aterciopeladas, semejantes en 
su caída a los acantilados de la costa, hacían pensar en el fondo 
misterioso de los mares.

Terminada su inútil faena, sin más provecho que dejar sembradas 
amenazas, de que nadie hizo caso, Reyes decidió a media tarde montar a 
caballo para ir a pernoctar en la capital del concejo y del partido, a dos 
leguas, por la carretera. Antes del anochecer, se proponía llegar a Raíces, 
que estaba al paso, y detenerse media hora; ¿para qué? No sabía. Para 
soñar, para sentir, para imaginarse tiempos remotos, a su manera; para 
pensar a sus anchas, en la soledad, libre de Lobato, y Nepo y Sebastián, 
en los Reyes que habían sido, y en los que eran, y en los que habían de 
ser.

Raíces consistía en un lugar de veinte a treinta casas, diseminadas en las 
frondosidades de una península abandonada por el agua, en las 
marismas; cerca estaban las dunas, cuyos amarillos lomos de arena 
tenían figura semejante a los vericuetos que rodeaban a Raíces; pero 
estos, desde siglos y siglos, ostentaban el terciopelo de verde oscuro de 
sus musgos y su césped, y las flores de los prados, iguales a las que se 
encontraban tierra adentro, lejos de las brisas del mar. Era Raíces un 
misterioso escondite verde, que inspiraba melancolía, austeridad, un olvido 
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del mundo, poético, resignado. Una colina cortada a pico, muy alta, cuya 
ladera, casi vertical, mostraba, como si fuera la yedra de una muralla 
ciclópea, pinos, castaños y robles, que trepaban cuesta arriba cual si 
escalaran una fortaleza, escondía y humillaba a Raíces por el Sur; el mar y 
las dunas le dejaban abierto a los vientos del Norte y del Noroeste, y 
restos de un bosque le rodeaban por Oriente y Occidente. Las viviendas, 
escasas y esparcidas por la espesura, eran, las más, cabañas humildes, 
otras vetustos caserones de piedra oscura, con armas sobre la puerta 
algunos.

Bonis llegó una hora antes del ocaso a una plazoleta que servía de 
quintana a varias casas de las más viejas, pero también de las de aspecto 
más noble; carretas apoyadas sobre el pértigo, como dormidas, 
entorpecían el paso; niños medio desnudos, sucios y andrajosos, sin nada 
en su cuerpo donde pudiera ponerse un beso, más que los ojos de 
algunos y las rubias guedejas de muy pocos, saltaban y corrían por 
aquella corralada común, que era sin duda para ellos el universo mundo. 
Más serios y a su negocio, hozaban algunos cerdos en el estiércol, que 
escarbaban y picoteaban gallos y gallinas, mientras dos perros 
dormitaban, acosados por miles de mosquitos.

—De aquí salieron los Reyes—pensó Bonifacio, que desde una calleja 
vecina contemplaba el cuadro de paz suave y melancólica de aquella 
miseria, aislada de las vanas grandezas del mundo—. Un grupo de 
castaños y una pared de una huerta, le ocultaban a la vista de los 
chiquillos y los perros, que, de notar su presencia, se hubieran alarmado. 
Echó pie a tierra, ató el caballo al tronco de un castaño, y se sentó sobre el 
césped para meditar a sus anchas.

Se acordó de Ulises volviendo a Ítaca... pero él no era Ulises, sino un 
pobre retoño de remota generación... El Ulises de Raíces, el Reyes que 
había emigrado, no había vuelto... a él no podían reconocerle en el lugar 
de que era oriundo. Y como había leído muchas veces la Odisea, y 
recordaba sus episodios y los nombres de sus personajes, pensó Bonis: 
«Los cerdos y los perros que encontró Ulises al volver a Ítaca, en la 
mansión de Eumaios, allí estaban; pero Eumaios, el que guardaba los 
cerdos de Ulises, no estaba; no le había. Como a Ulises, aquellos perros le 
atacarían si le vieran; pero Eumaios, el fiel servidor, no acudiría en su 
auxilio... ¡Qué habría sido de Ulises—Reyes! ¿Por qué habría salido de 
allí? ¡Quién sabe! Tal vez esos chiquillos, que parecen hijos del estiércol, 
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como lombrices de tierra, son parientes míos... Son de mi tribu acaso».

De pronto se dio una palmada en la frente. Los recuerdos clásicos le 
habían hecho pensar en el pasaje en que Ulises es reconocido por 
Eurycleia, su nodriza. Él no había tenido más Eurycleia que su madre, que 
había muerto; pero Antonio, su hijo, necesitaba nodriza, y él había 
olvidado que había venido a Cabruñana a buscarla. «¡Mejor aquí! Sí; no 
me iré de Raíces sin buscar ama de cría para mi hijo. ¡Es una inspiración! 
¡Quién sabe! Tal vez se nutra con leche de su propia raza, con sangre de 
su sangre...».

Y como había resuelto ser cada día más activo y menos soñador; hombre 
práctico como los demás, como los que ganan dinero, para ganarlo 
también por amor de su Antonio, dejó sus cavilaciones, se levantó, montó 
a caballo, y por aquellas quintanas y callejas adelante, de puerta en 
puerta, fue buscando lo que necesitaba, nodriza para casa de los padres, y 
natural de Raíces, de donde eran oriundos los Reyes. Era aquella, por 
fortuna, tierra clásica de amas de cría, de las más afamadas de la 
provincia; y en tan pequeño vecindario, sin más que extender un poco sus 
pesquisas por aquellos contornos, encontró Bonis dos buenas vacas de 
leche de aspecto humano, porque en aquella región venía a ser una 
especie de industria inmoral y de exportación el servicio que él solicitaba. 
Quedó convenido que a la mañana siguiente, muy temprano, Rosa y Pepa, 
que así se llamaban las que presentaban su candidatura al honor de criar 
a Antonio Reyes, estarían en la capital del concejo, dispuestas a montar 
en el coche en que las llevaría Bonifacio a la ciudad, para que fueran 
registradas por el médico, y la de mejores condiciones recibiera el 
exequatur facultativo y el nombramiento oficial de Emma.

Satisfecho de la diligencia y fortuna con que dejaba orillado este negocio, 
Bonis se detuvo, al salir del lugar, en un recodo del camino solitario, junto 
a un puente de madera que atravesaba el Raíces, riachuelo poético, 
sinuoso, que a la sombra de árboles infinitos corría al próximo Océano, sin 
gran prisa, seguro de llegar antes de la noche; y eso que el sol ya se había 
escondido tras de las olas que bramaban a lo lejos. Reyes, volviendo 
grupas, seguro de su soledad, inmóvil en medio del camino, permaneció 
contemplando el rincón melancólico de que se alejaba, como si allí dejara 
algo.

Nada concreto, nada plástico le hablaba ni podía hablarle de la relación de 
su raza con aquel pacífico, humilde y poético lugar; y, sin embargo, se veía 
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atado a él por sutiles cadenas espirituales, de esas que se hacen invisibles 
para el alma misma, desde el momento en que se quiere probar su firmeza.

«Ni yo sé en qué siglo salieron los Reyes de aquí, ni lo que eran aquí, ni 
cómo ni dónde vivían; ni siquiera de mi tatarabuelo, sin ir más lejos, tengo 
noticias, a no ser muy vagas. Sólo sé que éramos nobles, hace mucho, y 
que salimos de Raíces. ¡Oh! ¡Si yo conservase el libro aquel de blasones 
de que tanto me hablaba mi madre, y que mi padre, al parecer, 
despreciaba!... Como soy tan aprensivo... se me figura sentir cierta 
simpatía por estos parajes... Esta calma, este silencio, esta verdura, esta 
pobreza resignada y tolerable... hasta la música del mar, que ruge detrás 
de esos montes de arena... todo esto me parece algo mío, semejante a mi 
corazón, a mi pensamiento, y semejante al carácter de mi padre. Los 
Reyes... no debieron salir de aquí... no servían para el mundo; bien se 
vio... Yo, el último, ¿qué soy? Un miserable, un ignorante, que no ha 
ganado en su vida una peseta, que sólo sabe gastar las ajenas. Un 
soñador... que creyó algún día llegar a ser algo de provecho a fuerza de 
sentir con fuerza cosas raras y de las que ni siquiera se pueden explicar. 
¡A esto vino a parar la raza!».

Cesó en su soliloquio, como para oír lo que el silencio de Raíces, a la luz 
del crepúsculo, le decía.

Una campana, muy lejos, comenzó a tocar la oración de la tarde.

Bonis, a pesar de su dudosa ortodoxia, se quitó el sombrero. Y recordó las 
palabras con que su madre empezaba el rezo vespertino: «El ángel del 
Señor anunció a María...».

¡Oh! ¡También a él, el ángel del Señor sin duda, le había anunciado que 
sería padre; también sus entrañas estaban llenas del amor de aquel hijo, 
de aquel Antonio, en que él estaba ya pensando como se piensa en el 
amor ausente, mandando miradas y deseos de volar del lado del horizonte 
tras que se esconde lo que amamos! Una ternura infinita le invadió el 
alma. Hasta el caballo, meditabundo, inmóvil, le pareció que comprendía y 
respetaba su emoción. ¡Raíces! ¡Su hijo! ¡La fe! Su fe de ahora era su hijo.

Lo pasado, muerte, corrupción, abdicación, errores... olvido. ¿Qué había 
sido su propia existencia? Un fiasco, una bancarrota, cosa inútil; pero todo 
lo que él no había sido podía serlo el hijo... lo que en él había sido 
aspiración, virtualidad puramente sentimental, sería en el hijo facultad 
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efectiva, energía, hechos consumados.

¡Oh!, se lo decía el corazón... Antonio sería algo bueno, la gloria de los 
Reyes... Y acaso, acaso, cuando se hiciera rico, ya conquistando una gran 
posición política o escribiendo dramas, lo cual le halagaba más, o, lo que 
sería el colmo de la dicha, como gran compositor de sinfonías y de óperas, 
como un Mozart, como un Meyerbeer, él, su padre, ya viejo, chocho, 
chocho por su hijo... le metería en la cabeza que restaurase en Raíces la 
casa de los Reyes...; y él, Bonis, vendría a morir allí... en aquella paz, en 
aquella dulzura de aquel crepúsculo, entre ramas rumorosas de árboles 
seculares, mecidas por una brisa musical y olorosa, que se destacaban 
sobre el fondo violeta del cielo del horizonte, donde el último aliento del día 
perezoso se disolvía en la noche.

«¡Oh! ¡En definitiva, en el mundo, no había nada serio más que la 
poesía!...—pensó Bonis—. Pero eso para mi Antonio. Él será el poeta, el 
músico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre. Yo a lo práctico, a lo 
positivo, a ganar dinero, a evitar la ruina de los Varcárcel y a restaurar la 
de los Reyes. Y ¡adiós, Raíces, hasta la vuelta! Me voy con mi hijo; tal vez 
volvamos juntos».

Bonifacio, sacudiendo la cabeza, recobrando las riendas para sacar al 
rocinante soñador de su letargo, siguió a trote su camino, sin volver los 
ojos atrás, temeroso de sus ensueños, de sus locuras...; dispuesto cada 
vez con más ahínco a sacrificar al porvenir de su hijo su temperamento de 
bobalicón caviloso y sentimental.

Durmió en la villa cabeza del partido, y al ser de día montó en el coche 
diario que iba a la capital de la provincia, en compañía de las dos 
Eurycleias que había buscado en Raíces.

Al llegar a sus lares, se encontró la casa llena de gente, criados y amigos 
en movimiento.

Doña Celestina, con vestido de raso negro y mantilla de casco fina, estaba 
en medio de la sala con un bulto en los brazos, un montón de tela blanca, 
bordada, de encajes y de cintas azules.

—¿Qué es esto?—dijo Bonis, que entraba con las nodrizas electas a 
derecha e izquierda.
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—Esto es—respondió la partera—que vamos a hacer cristiano a este 
judiazo de su hijo de usted.

En efecto; Emma lo había decretado así. Cierto era que ella misma el día 
anterior había dicho que no se le hablase de bautizo hasta que al chiquillo 
le pasara la fluxión de los ojos; pero al despertar aquella mañana y saber 
que Bonis, sin su permiso, dejándola con la calentura, se había marchado 
a la aldea a enderezar entuertos, que nunca se le había ocurrido 
enderezar, se había irritado, y por venganza y considerando que el tiempo 
estaba templado, había dispuesto, en un decir Jesús, desde la cama, 
dando órdenes como ella sabía, que el niño se bautizara aquella misma 
tarde, para que el padre se lo encontrara todo hecho y rabiara un poco.

Bonis no rabió. La solemnidad del momento no consentía malas pasiones. 
Lo que hizo fue abrazar a su esposa, consiguiéndolo a duras penas.

Emma tenía poca calentura: estaba muy despejada; y ya sin miedo al 
peligro del puerperio, aunque no había pasado, había decidido 
engalanarse y engalanar su lecho.

Sacó el fondo de su armario de ropa blanca, que era un tesoro, y sus 
amigas pudieron contemplar un mar de espuma, de nieve y crema, de hilo 
fino espiritualizado de encajes de los más delicados. En medio de aquella 
espuma aparecía, como un náufrago, el rostro demacrado, amarillento, de 
Emma, que definitivamente había vuelto a desmoronarse en ruina que no 
admitía ya restauraciones.

«Es una vieja», pensó Bonis resignado, sin amargura; pero triste por amor 
de su hijo.

La Valcárcel aprobó el concurso de nodrizas ideado por su marido; el cual 
no comprendió por qué Nepo, los Körner, Sebastián, las de Ferraz, las de 
Silva, y otras amigas y amigos reían, a carcajadas unos, con menos 
violencia otros, la ocurrencia de haber traído él consigo a Pepa y Rosa, las 
robustas aldeanas de Raíces.

Sebastián y Marta, cada vez que recordaban la entrada triunfal de Bonis 
en medio de las dos aldeanas de ubres ostentosas, se desternillaban de 
risa.

Según Marta, aquello era demasiado, y ya no cabía disimulo. Había que 
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reír a mandíbula batiente.

Y se reían.

Bonifacio no comprendía; ni lo intentó apenas. ¿Qué le importaban a él las 
risas necias de aquella gentuza, que le habían comido el pan de su hijo, y 
que estaba dispuesto a arrojar de su casa?

La comitiva se puso en movimiento. Emma había decretado, y no había 
más remedio que callar, que Sebastián fuese padrino y Marta madrina.

Se habían dado órdenes para que la ceremonia fuese de primera clase. El 
baptisterio de la iglesia parroquial estaba cubierto de colgaduras de raso 
carmesí con flecos dorados; la pila brillaba como un ascua de oro, 
iluminada por grandes cirios.

Bonis, que había caminado solo, detrás de doña Celestina, cuidando de 
que el pañuelo que cubría el rostro de Antonio, dormido, no se deslizara al 
suelo, no había tenido tiempo, mientras iba por las calles, para sentir la 
ternura grave y poética propia del caso; más bien recordaba después 
haber experimentado así como un poco de sonrojo ante las miradas 
curiosas y frías, casi insolentes y como algo burlonas, del público 
indiferente y distraído. Pero al atravesar el umbral de la casa de Dios, y 
detenerse entre la puerta y el cancel, y ver allá dentro, enfrente, las luces 
del baptisterio, una emoción religiosa, dulcísima, empapada de un misterio 
no exento de cierto terror vago, esfumada, ante la incertidumbre del 
porvenir, le había dominado hasta hacerle olvidarse de todos aquellos 
miserables que le rodeaban. Sólo veía a Dios y a su hijo. Otras veces, 
viendo bautizar hijos ajenos, había pensado que era ridículo aquello de 
echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes 
angelillos que iban a recibir las aguas del bautismo. Ahora no veía en nada 
de aquello lado alguno ridículo. ¡Oh, la Iglesia era sabia! ¡Conocía el 
corazón humano y cuáles eran los momentos grandes de la vida! ¡Era tan 
solemne el nacer, el tomar un nombre en la comedia azarosa de la vida! 
¡El bautizo hacía pensar en el porvenir, en una síntesis misteriosa, de 
punzante curiosidad, de anhelante y temerosa comezón de penetrar el 
porvenir! Aunque él, Bonis, no creía en varios dogmas, ni menos en los 
prodigios de la Biblia, reconocía que la Iglesia en aquellos trances parecía 
efectivamente una madre...

Sin repugnancia, y sin perjuicio de las reservas mentales necesarias, él 
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colocaba sobre el regazo de la Iglesia al hijo de sus entrañas. ¡Su hijo, su 
Antonio; allí le tenía, carne de su carne, dormido, perdido entre encajes; 
una mancha colorada destacándose en la blancura...!

A él ya no se parecería; pero a su padre, al procurador Reyes, sí; el gesto 
de pena, la mueca de los labios, el entrecejo... todo aquello era de su 
padre. ¡Ay! ¡Cómo se le metía por el alma, a borbotones, como lágrimas 
de ternura que en vez de salir entrasen, el amor de aquel hijo, de aquel ser 
débil, abandonado por los ángeles entre los hombres!, pero ya no amor 
abstracto, metafísico; amor sin frases, amor nada retórico... amor inefable, 
pero que satisfacía la conciencia y daba sanción absoluta al juramento de 
constante y callado sacrificio. Vivir por él, para él. «Yo nací para esto; para 
padre». Bonis sentía a la puerta de la iglesia, esperando al capellán que 
iba a hacerle cristiano a Antonio, sentía la gracia que Dios le enviaba en 
forma de vocación, clara, distinta, de vocación de padre. «Sí—pensaba—; 
ya soy algo».

Después vio llegar a un cura rollizo, sonriente, cubierto de oro, como el 
altar del baptisterio, con todo el aparato sagrado de acólitos, cirios y 
cruces que reconoció que eran del caso. No se oponía él a nada, todo 
estaba bien. Por más que estaba seguro de que su Antonio, aquel 
inocente niño con cara triste, no tenía en el cuerpo diablo de ninguna 
especie ni resentimiento personal alguno con la Iglesia, Bonis reconocía el 
derecho de esta a tomar precauciones antes de admitir en su seno al 
recién nacido. Hasta lo de no poder entrar en el templo su hijo antes de 
cumplir los requisitos sacramentales, le parecía racional, si bien pensó que 
el clero debía tener más cuidado con los catecúmenos, o lo que fueran, de 
cierta edad, porque un aire colado, entre puertas, podía ser fatal y matar 
un cristiano en flor.

—Doña Celestina—dijo Reyes con voz melosa, humilde, apenas 
perceptible, con ánimo de que el señor cura y su acompañamiento no 
dieran una interpretación heterodoxa a sus palabras—; doña Celestina, 
haga usted el favor de arrimarse a este rincón, porque ahí está usted en la 
corriente.

—Déjeme usted a mí, D. Bonifacio.

El delegado del párroco empezó sus latines, que Bonifacio entendía a 
medias.
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Entendió que su hijo se llamaría decididamente Antonio, no recordaba qué 
otra cosa, y Sebastián. Sebastián... ¿para qué? En fin, poco importaba.

Las de Ferraz miraban al niño y al cura con la boca abierta, y como quien 
asiste a una farsa muy chusca; eran creyentes como cada cual, pero en el 
mundo, para aquellas señoritas como panderetas, todo era una guasa, 
asunto de broma y de castañuelas.

Allí no valía reírse, pero buenas ganas se les pasaba. Marta, madrina, 
presenciaba la escena con cara de judío: pensaba en la superioridad de 
sus ideas personales sobre la vulgar manera de entender la ceremonia 
que presenciaban aquellas frívolas amiguitas.

De pronto, las palabras que rezaba el clérigo con un tono discreto, suave, 
de un ritmo eclesiástico simpático, sugestivo, adquirieron verdadero valor 
musical, como un recitado; porque allá dentro alguien le soltaba los caños 
de sonidos al órgano, que llenó la solitaria iglesia de resonancias, de 
chorros de notas juguetonas, frescas.

El nuevo cristiano atravesó el cancel, penetró en la iglesia precedido del 
sacerdote, en brazos de Sebastián majestuoso. Llegó la comitiva al 
baptisterio. Los amigos rodeaban a los padrinos; viejas, pobres y chiquillos 
formaban corro, curioseando y en espera de la calderilla del bateo. Para 
Bonis, que siguió a su hijo hasta la margen del Jordán de mármol, todo 
tomó nueva vida, más intenso, armónico y poético sentido. Era que la 
música le ayudaba a entender, a penetrar el significado hondo de las 
cosas. El órgano, el órgano, le decía lo que él no acababa de explicarse.

«Pues es claro; la Iglesia es un lince; ve largo; sabe ser madre».

Las notas del órgano, bajando a hacer cosquillas al recién nacido, al que 
venía de los cielos del misterio, metiéndosele por las carnecitas que 
dejaban al aire los dedos discretos y expertos de doña Celestina, al 
descubrir la espalda de la criatura; las notas aladas y revoltosas, eran 
angelillos que retozaban con su compañero humano, menos feliz que 
ellos, pero no menos puro, no menos inocente.

Bonis sintió que el rostro de los más indiferentes, hasta el de los pilluelos 
que esperaban la calderilla, tomaba expresión de interés, de cierto 
enternecimiento. Las luces parecían cantar también al oscilar con ritmo; 
brillaban más rojas; los dorados del cura y del baptisterio se hicieron más 
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intensos, más señoriles; los monaguillos, tiesos, solemnes, daban 
indudable respetabilidad al acto. El órgano era el que se permitía seguir 
riendo, jugueteando, pero legítimamente, porque representaba la alegría 
celestial, la gracia de la inocencia... Mas en el fondo de las bromas 
poéticas y sagradas de aquella música de la iglesia, a Bonis, de pronto, se 
le antojó ver una especie de desafío burlón un tanto irónico. Vamos a ver, 
decía el órgano: ¿Qué guarda el porvenir? ¿Qué va a ser de tu hijo? ¿Qué 
es la vida? ¿Importa vivir, o no importa? ¿Es todo juego? ¿Es todo un 
sueño? ¿Hay algo más que la apariencia?... Y la música, de repente, la 
tomaba por otra parte sin lógica, sin formalidad; empezaba a decir una 
cosa y acababa indicando otra... Hasta que por fin Reyes notó que el 
organista estaba tocando variaciones sobre la Traviata, ópera entonces de 
moda. Bonifacio se acordó de la Dama de las Camelias, que había leído, y 
de aquel Armando, que había amado hasta olvidar al suo vecchio genitor, 
como dicen en la ópera, y, en efecto, el órgano lo estaba recordando:

«Tu non sai quanto soffrì!»

—¡Pobre de mí!—pensó Bonis—. El hijo puede ser un ingrato. Amará a 
una mujer más que a mí ciertamente. Yo nací para que no me amen como 
yo quisiera... Pero no importa, no importa; esta es la ley. Nosotros a ellos; 
ellos a los suyos o a las vanidades del mundo. ¡Cosa rara! ¿Por qué no 
sonaría mal La Traviata en la iglesia? Aquello debía ser una profanación... 
y no lo era. Era que en La Traviata, bien o mal, había amor y dolor, amor y 
muerte; es decir, toda la religión y toda la vida... ¡Oh, cómo hablaba el 
órgano de los misterios del destino!... Vuelta a la burla, vuelta a las 
preguntas irónicas: «¿Qué será de él? ¿Qué será de ti? ¿Qué será de 
todo?...».

—¿Quién toca el órgano?—preguntó Marta por lo bajo a Sebastián.

—Minghetti.

Padrino y madrina sonrieron, mirándose.

—¡Capricho de hombre!—dijo la alemana, consagrando al barítono un 
recuerdo.

Bonis había oído la pregunta y la respuesta.

—«Tocaba Minghetti: ¡oh, bien se conocía que andaba allí arriba un 
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artista! Había sido una atención delicada... Los artistas al fin son poetas... 
¡lástima que suelan ser además unos pillos! Él, Bonis, entre la moral y el 
arte, en caso de incompatibilidad, se quedaría en adelante con la moral. 
Por su hijo».

Ya era cristiano Antonio Diego Sebastián; doña Celestina le había tomado 
de brazos del tío padrino, y sentada en la tarima de un confesionario, junto 
a una capilla, rodeada de aquellos amigos y curiosos, se entendía 
hábilmente con cintas y encajes para volver a sepultar bajo tanto fárrago 
de lino el cuerpo débil, flaco, de la criatura.

Bonifacio se separó del grupo, y por el templo adelante se dirigió a la 
sacristía, en pos del sacerdote y sus acólitos. También aquello era 
solemne. Iba a dictar la inscripción del libro bautismal, a sentar la base del 
estado civil de su hijo. Mientras Minghetti, por divertirse, continuaba 
haciendo prodigios en el órgano, iba pensando Bonis por medio del 
templo: «¡Quién sabe! Tal vez algún día sabios, eruditos, curiosos, vengan 
en peregrinación a contemplar con cariño y respeto la página de este libro 
de la parroquia en que yo voy a dictar ahora el nombre de mi hijo, el de 
sus padres y abuelos, lugar de su naturaleza, etc., etcétera. ¡Abuelos! Mi 
pobre Antonio no tiene abuelos vivos; le faltará ese amor, pero el mío los 
suplirá todos».

Al entrar en la sacristía, en una capilla lateral, sumida en la sombra, vio 
una mujer sentada sobre la tarima, con la cabeza apoyada en el altar de 
relieve churrigueresco.

—¡Serafina!

—¡Bonifacio!

—¿Qué haces aquí?

—¿Qué he de hacer? Rezar. Y tú, ¿a qué vienes?

—Vengo a inscribir a mi hijo, que acaba de bautizarse, en el libro 
bautismal.

Serafina se puso en pie. Sonrió de un modo que asustó a Bonis, porque 
nunca había visto en su amiga el gesto de crueldad, de malicia fría, que 
acompañó a tal sonrisa.
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—Conque... ¿tu hijo?... ¡Bah!

—¿Qué tienes, Serafina? ¿Cómo estás aquí?

—Estoy aquí... por no estar en casa; por huir del amo de la posada. Estoy 
aquí... porque me voy haciendo beata. No es broma. O rezar, o... una caja 
de fósforos. ¿Sabes? Mochi no vuelve. ¿Sabes? ¡He perdido la voz! Sí; 
perdida por completo. El día que te escribí...; y que no me contestaste; ya 
sabes, cuando te pedía aquellos reales para pagar la fonda... Bueno; pues 
aquel día... aquella noche... como había ofrecido pagar, y no pagué... 
porque no contestaste..., tuve una batalla de improperios con D. Carlos... 
¡el infame!...

La Gorgheggi calló un momento, porque la ahogaba la emoción; ira, pena, 
vergüenza... Dos lágrimas, que debían de saber a vinagre, se le asomaron 
a los ojos.

—El infame tuvo el valor de insultarme como a una mujer perdida...; me 
amenazó con la justicia, con plantarme en el arroyo... Yo eché a correr; 
salí a la calle, como estaba, sin sombrero... Pero volví. Porque lo dejaba 
allí todo... Mi equipaje, lo único que tengo en el mundo. No sé qué cogí 
aquella noche, al relente, furiosa, por la calle húmeda... ¡Oh! En fin, la voz, 
que ya andaba muy mal, se fue de repente... Desde aquella noche canto... 
como tu mujer. No salgo de la fonda... porque no puedo pagar. D. Carlos 
me insulta unas veces... y otras me requiebra. Yo no quiero amantes ni 
altos ni bajos..., porque no quiero..., porque todo eso me da asco. Mochi 
no vuelve... A mis últimas cartas ya no ha contestado. Como tú. Sois unos 
caballeros. Se os pide cuatro cuartos para no recibir insultos de un 
miserable..., y no contestáis... No sé dónde ir; en casa me espía mi 
acreedor, que quiere ser mi amante; en la calle me persiguen necios, me 
aburre la curiosidad estúpida de la gente... No tengo dinero ni para 
escapar... ¿Para escapar adónde? Me meto en la iglesia. Esto es mío, 
como de todos. Tú me enseñaste a sentir así, a querer paz..., a soñar..., a 
desear imposibles... Aquí estoy tranquila..., y rezo a mi modo. No tengo fe, 
lo que se llama fe... Pero quisiera tenerla. Los santos, todos esos, aquel 
San Roque, este San Sebastián con sus banderillas por todo el cuerpo..., 
aquel señor obispo..., San Isidoro..., todos me van entendiendo. No tengo 
verdadera religión..., pero por lo pronto... los amantes me dan asco... no 
quiero amantes...; esperaré a ver si vuelve la voz..., o si vuelves tú. Mochi 
es un mal hombre, un traidor, un miserable...; ya lo sabía, siempre lo supe. 
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Pero tú..., no creí que lo fueras también. Bonis, no me abandones... Yo... 
te quiero todavía..., más que antes, mucho más de veras. Debo de estar 
enferma... Me asusta el mundo..., el teatro me horroriza..., el galanteo me 
espanta... Quiero paz..., quiero sueño..., quiero honradez...; no vivir de 
farsa... y tener pan que no deba a mi cuerpo alquilado a un desconocido..., 
a no sé ahora quién. Tuya, sí. De los demás, no. ¿Quieres?

Bonis, aunque poco formalista en materias religiosas, y a pesar de que las 
palabras, y el tono, y las dos lágrimas de Serafina le habían enternecido 
hasta lo inefable, pensó, ante todo, que estaban en la iglesia y que no era 
el lugar nada a propósito para tal clase de tratos y contratos.

Antes de contestar, miró hacia atrás, hacia el baptisterio, para ver si 
alguien había reparado su encuentro con la cantante. La comitiva del 
bautizo había desaparecido. Ni siquiera habían parado mientes en la 
ausencia de Reyes. Tan insignificante era para todos. Minghetti, sin 
embargo, seguía embelesado con sus travesuras armónicas en el órgano. 
Tenía aquella manía: la de hacerse pesado, por broma, cuando se ponía a 
tocar.

Bonis, con repugnancia por hablar de tales asuntos allí, en el templo, pero 
compadecido hasta el fondo del alma, y, por otra parte, dispuesto a no 
abdicar de su dignidad de padre de familia sin mancha, tapujos ni 
relajamientos de costumbres, dijo con voz que procuró hacer cariñosa al 
par que firme, y que le salió temblona, balbuciente y débil:

—Serafina..., yo a ti te debo toda la verdad... Yo, en adelante, quiero vivir 
para mi hijo... Nuestros amores... eran ilícitos... Debo a Dios un gran bien, 
una gracia...: el tener un hijo... Ofrecí el sacrificio de mis pasiones por la 
felicidad de Antonio... Además, estoy arruinado... En el terreno de los 
intereses materiales... haré por ti... lo que pueda...; ¡ya se ve!... Con ese D. 
Carlos, que es un judío... ya me entenderé yo... Pero estoy arruinado... La 
voz..., tu voz... volverá...

Y aquí, al recordar la voz que él había adorado, Bonis estuvo a punto de 
llorar también.

Mas el rostro de Serafina volvió a asustarle. Aquella mujer tan hermosa, 
que era la belleza con cara de bondad para Bonis... le pareció de repente 
una culebra... La vio mirarle con ojos de acero, con miradas puntiagudas; 
le vio arrugar las comisuras de la boca de un modo que era símbolo de 
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crueldad infinita; le vio pasar por los labios rojos la punta finísima de una 
lengua jugosa y muy aguda... y con el presentimiento de una herida 
envenenada, esperó las palabras pausadas de la mujer que le había 
hecho feliz hasta la locura.

La Gorgheggi dijo:

—Bonis, siempre fuiste un imbécil. Tu hijo... no es tu hijo.

—¡Serafina!

Y no pudo decir más el pobre Bonis. También él perdía la voz. Lo que hizo 
fue apoyarse en el altar de la capilla oscura, para no caerse.

Como él no hablaba, Serafina tuvo valor para añadir:

—Pero, hombre; todo el mundo lo sabe... ¿No sabes tú de quién es tu hijo?

—¡Mi hijo!... ¿De quién es mi hijo?

La Gorgheggi extendió un brazo y señaló a lo alto, hacia el coro:

—Del organista.

—¡Ah!—exclamó Bonis, como si hubiera sentido a su amada envenenarle 
la boca al darle un beso...

Se separó del altar; se afirmó bien sobre los pies; sonrió como estaba 
sonriendo San Sebastián, allí cerca, acribillado de flechas.

—Serafina..., te lo perdono..., porque a ti debo perdonártelo todo... Mi hijo 
es mi hijo. Eso que tú no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo fe, tengo fe en 
mi hijo. Sin esa fe no podría vivir. Estoy seguro, Serafina; mi hijo... es mi 
hijo. ¡Oh, sí! ¡Dios mío! ¡Es mi hijo!... Pero... ¡como puñalada, es buena! Si 
me lo dijera otro... ni lo creería, ni lo sentiría. Me lo has dicho tú... y 
tampoco lo creo... Yo no he tenido tiempo de explicarte lo que ahora pasa 
por mí; lo que es esto de ser padre... Te perdono, pero me has hecho 
mucho daño. Cuando mañana te arrepientas de tus palabras, acuérdate de 
esto que te digo: Bonifacio Reyes cree firmemente que Antonio Reyes y 
Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo. ¿Lo entiendes? ¡Su único hijo!

FIN
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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