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A Tomás Tuero


Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los

míos, no sé por qué, a no ser vagamente, sentí la comezón de

dedicártelo a ti.


Clarín.




Capítulo 1


Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la

bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la medicina,

representada en un doctor, cansado de discutir con su enfermo. No

estaba el médico seguro de que sanara Nicolás viajando; pero sí de

verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponía en

tela de juicio, y no quería reconocer otros males y peligros

propios que aquellos de que tenía él clara conciencia. En fin,

viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a España, después

de tres años de correr mundo, preocupado con los mismos problemas

metafísicos y psicológicos, y con idénticas aprensiones

nerviosas.


Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el

proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y

coger su cruz, esperaba, para poner en planta su propósito, a tener

la convicción absoluta, científica, es decir, una, universal,

verdadera y evidente de que semejante rasgo de abnegación estaba

conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta

convicción no acababa de llegar: dependía de todo un sistema;

suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas, físicas,

antropológicas, sociológicas, religiosas y morales, averiguadas

previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y

dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca

resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago,

y aun de vientre, ya venían a ser una misma cosa; y veces había,

sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabía si su dolor era

jaqueca o una cuestión psico—física atravesada en el cerebro. No

era pedante ni miraba la filosofía desde el punto de vista de la

cátedra o de las letras de molde, sino con el interés con que un

buen creyente atiende a su salvación o un comerciante a sus

negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía

en el mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido que

confesar aquella preocupación dominante, para poder entenderse

ambos.


Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía

solo en un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su

gabán de pieles, casi embutido en un rincón; los pies envueltos en

una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro

moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias

de piel negra, apuntaba con lápiz automático unos pocos renglones

de letra enrevesada, con caracteres alemanes, según se emplean en

los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo muy

incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta mezcolanza

de caracteres exóticos aplicados al castellano, daban al conjunto

un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil de descifrar. Así

escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único que pensaba

escribir en este mundo, y no quería que se publicase hasta después

de su muerte. En tales Memorias no había recuerdos de la infancia,

ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del corazón:

todo se refería a la vida del pensamiento y a los efectos anímicos,

así estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las

ideas propias y ajenas producían en el que escribía. Abundaban las

máximas sueltas, las fórmulas sugeridas por repentinas

inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego la

expresión lacónica de una antipatía filosófica también; más

adelante la fecha de un desengaño intelectual, o la de una duda que

le había dado una mala noche. Así, se leía hacia mitad del volumen:

«13 de Junio (caracteres griegos y de alemán manuscrito, mezclados,

por supuesto). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El

Sentido Común. Es una acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído

con atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque

ha viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones

en una sociedad minera de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy don

Torcuato; ayer Martínez, que resulta un boticario vulgar. ¡Qué

vida!— 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor protestante, digno

de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo

pestes del padre Sánchez y de la Inquisición… — 16 de Septiembre.

Creo que he estado tocando el violón: mi sistema de composición

armónica entre la inmortalidad y la muerte del espíritu es una

necedad, según voy sospechando.— 20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré

yo el Estrada de la filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte

inmortal, y me pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio de

Schopenhauer y de Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos

somos despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.—

21 de Noviembre. No hay más filósofos, admirados de veras, que los

temidos. Todos los que no han servido para destruir, me parecen

algo tontos en el fondo.— 30 de Noviembre. Hay momentos en que

Platón me parece un prestidigitador.— 4 de Enero. Hoy he sentido en

el alma que Aristóteles no viviera… para poder ir a desafiarle.

¡Qué antipático!… ».


Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros muchos en

el mismo libro de memorias, cuya última página, era la que tenía

abierta ante los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos

renglones de fecha remota (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con

el que había escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento

había cambiado, y él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo

escrito en otro tiempo: no hacía más que despreciarlo. No pensaba,

sin embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor

utilidad que aquellas Memorias podían tener algún día, consistiría

en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la

meditación.


Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a la

ventanilla, apoyó la frente sobre el cristal. La noche estaba

serena; el cielo estrellado. Corría el tren por tierra de Ávila,

sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la

región de sombra compacta, parecía desvanecerse allá a lo lejos,

cuesta abajo. Las estrellas caían como una cascada sobre el

horizonte, que parecía haberse hundido. Siempre que pasaba por allí

Nicolás, se complacía en figurarse que volaba por el espacio, lejos

de la tierra, y que veía estrellas del hemisferio austral a sus

pies, allá abajo, allá abajo. —Esta es la tierra de Santa Teresa

—pensó. Y sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar en

algún santo místico. Millares de estrellas titilaban.


Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego

que batía muy lejos las luminosas alas, y del infinito venía hacia

él, navegando por el negro espacio entre tantas islas brillantes.

Miraba a veces hacia el suelo y veía a la llama de los carbones

encendidos que iba vomitando la locomotora, como huellas del

diablo; veía una mancha brusca de una peña pelada y parda que

pasaba rápida, cual arrojada al aire por la honda de algún

gigante.


La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de

tinieblas bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenía

más melancólico encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas

emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales,

al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches

como aquella. Nunca había visto de día aquellos lugares ni quería

tener idea de cómo podían ser: bastábale ver el cielo tan grande,

tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan

humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que

bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá y

allá, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos

de la melancólica misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción

que sentía, había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la

impresión del destierro, el dejo picante de la austeridad del

sentimiento religioso indeciso, pero profundo.


—¡Tierra de Ávila, tierra para santos! —dijo en voz alta,

estirando los brazos y bostezando con el tono más prosaico que

pudo. Quería «llamarse al orden», volver a la realidad, espantar

las aprensiones místicas, como él se decía, que en otro tiempo le

habían hecho gozar tanto y le habían tenido tan orgulloso. Y abrió

la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos para

despreciar ostensiblemente aquella invasión de ideas religiosas,

que en otra época habría acogido con entusiasmo, y que ahora

rechazaba por mil argumentos que a él le parecían razones y que

constaban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia

de su conciencia.


—¡Pura voluptuosidad imaginativa! —dijo también en alta voz,

para oírse él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbía a la

tentación de aquel cielo de Ávila, que había recogido las miradas y

las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellón tendido

sobre su humilde sepultura.


Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió

la boca de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía el cuerpo,

hizo con los labios un ruido mate, afectando prosaica resignación

vulgar; y como si esto fuera poco, concluyó con dos resoplidos y

subiéndose un poco los pantalones y apretándose la fajacinto que

usaba siempre, después de ciertas insurrecciones del hígado.




Capítulo 2


En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a

una estación, y a pocos segundos se abrió la portezuela del lado

opuesto al que ocupaba Nicolás, dejando paso a un bulto negro.


Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había

sentado en su rincón, sumido en la sombra, porque la oscura luz del

techo agonizaba y no tenía fuerza para alumbrar los extremos del

coche.


—Aquí, que no hay nadie, en este reservado —le habían dicho a la

monja; y allí había entrado. Ya había emprendido la marcha el tren,

cuando ella notó, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el

rincón opuesto había un bulto humano. «Será una mujer» pensó,

porque creía ir en un reservado de señoras. Llevaba la cara

descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas,

los ojos pardos, rasgados, de pestañas largas en onda, de mirada

quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir

las facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos

se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido.

Comprendía él que aquella religiosa, no sabía de qué profesión, se

creía o sola o en compañía de otra hembra. Le pareció lo más

adecuado, al filósofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y

además fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no tanto que no

siguiera viendo entre pestañas a la monja. Esta, a cada momento más

preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta hacia el rincón

oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. —Sí —iba

pensando—; de seguro es una señora. Pero, no importa: no debí, de

todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos

minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El

lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un

libertino disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, la

hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme,

hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.


Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella

ocasión, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa

buena mujer se va a asustar, debe de creerse en un reservado; la

han metido aquí por equivocación». El caso era que en aquella

inmovilidad del cuerpo había una especie de influjo magnético que

le paraba el pensamiento en una idea fija e insignificante: la

presencia de aquella mujer. También la mirada se le paró,

clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le había

pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le

produjo un efecto que sólo le había asustado la primera vez que lo

experimentara; las demás estrellas se fueron borrando, todo se

convirtió, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba,

en un círculo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la

estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después se

turbó su luz, palideció y desapareció también. Al llegar a este

punto otras veces, Nicolás solía sacudir la cabeza, un poco

temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez

de moverse por volver a la visión plena, se dejó abismar en aquella

especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejó

alucinar, y se quedó dormido.


Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De

repente se acordó de la monja, y como si mientras dormía hubiera

trabajado su cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una

terminante conclusión, esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja

no era real: era; una visión, era Santa Teresa… y no está ahí».

Poco dueño de su valor todavía, con la voluntad medio dormida,

Serrano volvió los ojos con terror al rincón de la monja… En

efecto, había desaparecido.


Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le

dio vergüenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose en la

vara de hierro de la red, y pensó un momento en pedir socorro, no

sabía cómo. No tenía miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro.

«¿Estaré malo? ¿Habrá sido una alucinación? Pero eso sería…

terrible, porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja…

¡Será así la alucinación; tan viva, tan fuerte, tan engañadora! De

lo que estoy seguro es de que no hemos parado en ninguna estación.

Ni ha habido tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como siempre

siento, que el tren se detenía». Rara vez, por muy dormido que

estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento del

tren había cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara,

evidente, no sabía por qué, de que no había parado el tren en

estación alguna mientras él dormía. Consultó el reloj, y, en

efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde la última

vez que le había mirado, poco antes, al entrar la monja.


En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella.

¡Absurdo parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos

estaciones!


El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre

de la última estación que él había oído anunciar. Lo recordó,

consultó la Guía… y aquella a que ahora llegaba era la

siguiente.


Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir

que había tenido una visión, es decir, que él, que creía los

nervios tan calmados con la vida medio animal que había hecho

durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con

la revelación instantánea de un síntoma de muy mal género.


Pero… también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Además,

¿no podía haber estado allí, en efecto, aquella monja y haberse

marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero ¿cómo? El tren

volaba. Fue una alucinación… no cabe duda.


Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones

de locura, clase de manía tan dolorosa como cualquiera, sintió con

espanto, dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como

engendradas por el pánico; y recurrió, para librarse del tormento,

a lo que él llamaba la fuga de la razón y el sálvese quien pueda de

las ideas. Abrió una ventanilla, miró a la oscuridad y al cielo

estrellado, pero tembló de frío y de miedo mezclados: temió ver

vagar en el aire la imagen que antes se había sentado en aquel

rincón del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes

abierto a su lado, a él recurrió, y se puso a escribir con ansia

febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo apuntado

una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el

milagro, la superstición, las ciencias ocultas, el misterio y las

pretensiones científicas del hipnotismo moderno. «Tal vez —decía

uno de los últimos párrafos— las conquistas de la moderna

fisiología y de las ciencias afines son una superstición más».

«Comte —decía más adelante— habló de la edad teológica, de la edad

metafísica y de la edad positiva. Lo que debió decir fue: primero

hubo la superchería teológica, después la superchería metafísica y

después la superchería científica. Todo lo maravilloso es obra de

un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del

profeta: hoy, en vez de resucitar a Lázaro, le revolvemos las

entrañas para asegurar nuevas supercherías». Nicolás Serrano se

enfrascó en sus desahogos de lápiz sin creer él mismo en lo que

escribía, como con entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un

cuarto de hora después estaba algo más tranquilo. El sueño volvió a

invadirle como las sombras la noche, y la última sensación de que

se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caía de las manos

sobre el calorífero. Pero no: también sintió, al dormirse, que

volvía a pararse el tren.


Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había

entrado poco antes una monja, se abría para dar paso a una dama

vestida de negro y cubierta con manto largo.




Capítulo 3


Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de

Madrid. El calor le mataba; el mal humor, complicado en él con

tantos pensamientos de hastío y desconsuelo, aumentaba con aquella

temperatura bochornosa. Podía irse adonde quisiera; tenía libertad

y dinero… y no se movía. Los viajes no le habían curado, y había

tomado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baúles,

a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por el mundo

civilizado. Padecía quedándose en Madrid… y se quedaba. Vivía como

en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas relaciones,

ninguna íntima, que había conservado, no quería acordarse. Los más

de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que

quedaban achicharrándose con él, no quería ver ni la sombra.


No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer

el sol; se iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio

dormido, como borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no

gozaba más placer que el de conseguir no pensar en nada más que en

lo que tenía delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una

niñera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de

riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo… De noche

al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era

tan fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más tiempo del

necesario para volver a encontrar la salida.


Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario

que había hecho una serie de tonterías metiéndose en tantos coches

de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo está ahora,

el que se puede visitar sin grandes molestias, no era más que una

ridícula manía de burgués, de snob, etc., etc.».


Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo

día. Y su viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a

Guadalajara. Tenía un sobrino en la Academia de ingenieros; una

hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una carta llena

de cariño, que por Dios fuera a visitar a su Antoñito, que estaba

arrestado por meses, y escribía hablando de suicidio y de

emigración, de las Peñas de San Pedro, de la tremenda disciplina y

otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar con los

profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo… ;

y, si no se ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida

la absoluta. En ti confío: tú me dirás si es tan insoportable como

él jura su vida en aquellos calabozos… ».


Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le

hubiera propuesto un viaje más divertido; pero aquello de volver a

Guadalajara, donde él había vivido seis meses a la edad de doce a

trece años, le seducía, porque estaba seguro de encontrar motivos

de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que

le ocupaban ya casi siempre después de haber dado tantas vueltas en

su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y pesimistas.


Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre

los pliegues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y

fríos el agua que parecía caer ya sucia, que sucia corría sobre la

tierra pegajosa. Un ómnibus con los cristales de las ventanillas

rotos le llevó a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de

un mesón que había que tomar por fonda. Estaba frente al edificio

de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad y la

cerrazón no permitían distinguir bien el hermoso palacio del

Infantado que estaba allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se

acordó en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas

filas, pirámides que parecen descomunales cabezas de clavos de

piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibió

más personaje que un enorme mastín, que le enseñaba los dientes

gruñendo. El ómnibus le dejó allí solo, y se fue a llevar otros

viajeros a otra casa. La luz de petróleo de un farol colgado del

techo dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro.


Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol

que había visto veinte años antes. Cosas de tan poca importancia

para él, las tenía grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas,

no desteñidas ni desdibujadas: la imagen de la memoria vino a

sobreponerse realmente a la realidad que tenía delante. Sintió, con

una fuerza que no suele acompañar a la contemplación ordinaria y

frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frío y el rumor

misterioso de las alas del tiempo, la sensación penosa de los

fenómenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen

muecas, alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, abriendo

miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.


Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella

Guadalajara donde él había tenido doce años, y apenas había vuelto

a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el fósil el molde

de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso a

pensar en el alma que él había tenido a los doce años. Recordó, de

pronto, unos versos sáficos, imitación de los famosos de Villegas

al «huésped eterno del Abril florido», que había escrito a orillas

del Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus amigos

resbalaban sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de

entonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de

desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria:

en Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le había pasado

allí nada de particular. Él, que había amado desde los ocho años en

todos los parajes que había recorrido, no había alimentado en

Guadalajara ninguna pasión; no había hecho allí sus primeros

versos, ni los que después le parecieron inmortales: allí había

estudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había visto en el

cuadro de honor, y… nada más. Pero allí había tenido los doce o

trece años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos

días, mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro,

una curiosidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era la vida, y

cómo se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ:

así fechaba las composiciones latinas que había que llevar a

cátedra. ¡Cuánta poesía inefable en el recuerdo de aquel Caracæ,

tantas veces escrito con sublime pedantería! ¡Lo que eran la

literatura, la ciencia, y lo que él había pensado de ellas!

Parecíale mentira que un lugar en que no había recuerdos amorosos,

ya de amor de niño, que en él había sido vehemente e idealísimo, ya

de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias

melancólicas con tal perspectiva poética. La emoción dominante era

amarga, un dolor positivo; pero no importaba: aquello valía la pena

de sentirlo. Se acordaba de sí mismo, de aquel niño que había sido

él, como de un hijo muerto: se tenía una lástima infinita. El verse

en aquel tiempo le hacía pensar en el efecto de mirarse de espaldas

en los espejos paralelos.


Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en

el sentimentalismo egoísta de lamentar una decepción personal,

tenía para él una novedad encantadora, y era un descanso del

corazón, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de

pensar en el niño despierto, todo alma, con vida de pájaro

espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta,

todo junto, y que se había desvanecido, rozándose con las cosas,

diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que estaba

deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de

aquel niño? Hasta él mismo había sido ingrato con él olvidándole.

¡Quién le dijera, cuando pocos días antes se aburría en el Prado,

meciéndose en una silla de paja, con la cabeza vacía, con el

corazón ausente, que allí tan cerca, a la hora y media de tren,

tenía aquel antiquísimo yo, aquel pobre huérfano de sus recuerdos

(así pensaba) tan superior a él, al que él era ahora! ¡Cuántas

veces, huyendo del mundo actual, se había ido a refrescar el alma

en la lectura de antiguos poemas, en las locuras panteísticas del

Mahabarata, en las divinas niñerías de Aquiles, en las filosofías

blancas de Platón o de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya

primitiva, el despertar de aquel espíritu que había sido suyo!


Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda

clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos

y por el rencor que guardaba a la inutilidad final de todas estas

orgías místicas, por esta vez se alegró de verse preocupado seria y

profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a

Guadalajara. Esta bendición le hizo acordarse, por agradecimiento,

de su señora tía, y a seguida de Antoñito, su primo, preso allí

enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba en el portal

de la fonda, frente a un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba

la cola en silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de cinco

o seis años, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable,

que daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas,

alrededor de una garganta de seda, muy delicada, tenía como un

símbolo algo de las flores y tules del ataúd de un inocente. Él

también parecía vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de

tela demasiado fresca para la estación, con muchas cintas, en

bandas de colores, algo ajadas, tenía tanto de teatral como de

fúnebre; parecía lucir el luto blanco de los niños que llevan al

cementerio; color de alegría mística para el transeúnte distraído e

indiferente: color de helada tristeza para los padres.


El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro

en italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana

chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.


Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de noche,

único equipaje que traía, acarició la barba del niño y le preguntó

con la voz más suave que pudo:


—¿No hay criados en esta fonda?


—Sí, señor, ¡oh, sí! —contestó el chiquillo en español de una

pronunciación dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y una

doncella. A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama

Lucía —mientras hablaba movía suavemente la cabeza para acariciar,

a su vez, con la barba, la mano de Nicolás, que había sujetado con

las dos suyas. Se conocía que se agarraba a los halagos como a una

golosina—. Mi mamá se llama Caterina Porena, y papá es el doctor

Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!


Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de

la mano del nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el perro.

Se apartaba para ver los ojos de Nicolás; a los que imploraba con

los suyos una gran compasión por la muerte del abuelito, que este

era el babbo.


—¡Ah! —dijo Serrano—. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no

veo por aquí a nadie.


—Ma non… Il babbo e morto… en Sevilla… Ci sonno… hace… due…

años… dos años. Yo tengo siete.




Capítulo 4


La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso

supremo, una tristeza grande, que en su sentir debían conocer todos

los seres inteligentes a quien él encontrara por el mundo en la muy

asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la

somnámbula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba

con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo

perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la

ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que

le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en efecto, le

quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas había muerto,

hacía dos años, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio

recordaba, después de tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo

que había dejado tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta

de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo

mismo, poco a poco su imagen se había ido borrando de la memoria

del niño, y el abuelito y Papá—Dios empezaban a confundirse en las

nieblas de su teogonía infantil. De lo que él estaba seguro era de

que Dios también se había muerto, ni más ni menos que el babbo;

pero hacía menos tiempo, porque todavía recordaba haberlo visto en

una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre

muchas luces, cadáver. Pero le decían que Papá—Dios había

resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podía creerse algo

por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas,

de su desgracia, todos le decían que el babbo no había muerto, que

el babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le

había llamado así: le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su

tristeza de niño débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba

no creer en aquellas resurrecciones: ni a Papá—Dios ni al otro los

había vuelto él a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las

fondas, en las posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a

los salones, a los teatros, ya no tenía aquel compañero, del que

vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo

hacía, no tenía miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía

mucho, montado en unas rodillas.


La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que

el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo

y de infierno, de cementerio y de vida subterránea en el ataúd,

venían a mezclarse, por relaciones extrañas y sutiles que

encontraba en su imaginación, en aquella historia que él siempre

estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus

recuerdos.


Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media hora

después, comían juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda.

No había, en aquellos días, más huéspedes en el triste albergue,

que dos comisionistas que habían comido antes, y los cómicos, los

Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados

fuera: sentábanse a la mesa del señor alcalde, un famoso médico,

especialista en partos y alcaldadas, que creía que el teodolito era

un aparato de batir cataratas, y que tenía dos grandes vanidades:

la gran cruz de Isabel la Católica que poseía, y un fluido

magnético de mucha fuerza que había conservado desde la florida

juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, porque la sociedad era

incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr. Mijares, el

alcalde, una resurrección de sus diabluras de espiritista y

magnetizador. Le pasó con el hipnotismo lo mismo que con el

sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la

moda le dejaba en ridículo a lo mejor; pero volvía, como una marea,

y su sombrero parecía por algún tiempo de última novedad. El

hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos que aquello del fluido

magnético y de las mesas giratorias y demás diversiones de su

retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el

espíritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras

adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante

ciertas profundidades y encrucijadas psicológicas: así, por

ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico creía

sinceramente en el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él se

ponía furioso si se lo negaban: enseñaba los puños, muy robustos,

en efecto, y los sacudía en el aire, con fuerza, como despidiendo

magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él llamaba

superior, como el dueño de una bodega habla de la calidad de su

vino añejo. «Hay fluidos y fluidos —decía Mijares—: el mío es de

primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran

visto bracear allá, en las tertulias de mis buenos tiempos!… ¡Las

señoritas y señoras que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué

sueños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!… ». Ello fue

que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentó en la alcaldía

a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su

esposa, la famosa sonámbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo

abierto y dio un abrazo al italiano, llamándole compañero, querido

compañero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a

los imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no

necesitaba menos para las trazas que había de emplear en los

espectáculos que dirigía), Foligno comprendió en seguida que con

Mijares no se jugaba, que había que tomarle en serio lo del

magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un

majadero que era alcalde y disponía del teatro. La oposición de

Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres mágicos, cuyo

presupuesto no consentía viajes perdidos, inútiles. Había que ganar

algo en Guadalajara, por poco que fuera. Así, pues, Foligno se

volvió a la fonda, después de su primera visita al alcalde,

decidido a cumplir la voluntad del médico caracense, que consistía

en que había de presentársele en persona Caterina Porena para

dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la capital.

«Primero —había dicho Mijares— dormirá usted a su mujer, y después

la dormiré yo; y los amigos verán qué fluido es superior, el de

usted o el mío. Nada, nada: mañana mismo, mientras se limpia el

teatro y los periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de

propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una función en mi

casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que

coman conmigo: después del café vendrán el Gobernador civil y el

militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más

el chantre de Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la

hora de la función, se llenarán mis salones con lo mejor de

Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería, un público distinguido

que hará atmósfera, que decidirá del éxito que al día siguiente

tengan ustedes en el teatro».


Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a

seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no había

más remedio que aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad para

los propios intereses comprendía. Triste, como estaba casi siempre,

dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargó a la camarera, que en

dos días se había hecho gran amiga del niño delicado, que le

cuidara mucho y que bajara con él al comedor si él quería comer en

la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedó

Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda estaba

en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, con

grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolás Serrano, de

todas las cosas que había visto en él mundo y de las infinitas que

había soñado.


Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en

presencia de aquel niño: observaba en él algo desconocido, una de

esas novedades que sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe

prever, adivinar o suponer. Era algo así como una imagen de la

debilidad, de la enfermedad, de la tristeza última, de la muerte,

en un ser lleno de gracia, expresión, viveza; casi nada carne,

hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo fúnebre, marchito,

pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía cómo

explicarse la fascinación que en él producían aquellos ojos

inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, preñada

de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de

la tierra. De repente pensó Serrano:


—¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este

niño… en estas cosas raras?


—Dime —preguntó, sin pensar en contener el impulso de la

curiosidad—: ¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?


—A mamá.


—A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la

doméstica.


Serrano sintió un estremecimiento frío.


Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como en un

regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin

saber por qué, esta idea le llenó la mente, mientras sus ojos se

clavaban en aquel niño, como aspirando, en fuerza de imaginación y

voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo

en su madre. ¿Cómo sería aquella madre? El deseo ardiente de verla

fue para el filósofo de treinta años una voluptuosidad intensa,

como un día de verano al fin del otoño; la presencia de la juventud

en el alma, cuando ya se la había despedido entre lágrimas

disimuladas. «Caterina Porena», pensó, hablándose en voz alta para

sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le habían

sonado más que a italiano, ahora tenían una extraña música

sugestiva, algo de cifra babilónica; eran como el sésamo de nuevos

misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo,

impersonal, anafrodita. También se acordó de repente de unos versos

suyos, allá, de la adolescencia, que se titulaban El amante de la

bruja. No recordaba la poesía al pie de la letra, pero el

pensamiento era este: «un joven, casi niño todavía, tímido, de

pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a

los quince años, había pedido a la musa de Horacio, cuyas odas

lúbricas y epístolas nada castas había devorado con el doble placer

de la voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, una querida

fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el súcubo había

acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del

misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en los besos de

la Canidia romántica el amor triste y profundo, ideal,

caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a

celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de

Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la Valpurgis y no

cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba

por neurosismo, que padecía la brujería como una epilepsia, pero

que en las horas del descanso, pálida, descarnada, palpitando aún

con los últimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre

mágico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su

pobre adolescente, que por aquellos besos sufría el tormento de su

vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su vergüenza de partir su

ventura con el diablo».


Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas

cosas, no pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. La

doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntó al

filósofo:


—¿Quiere usted que cierre la puerta?


—¿Por qué?


—Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he

visto temblar. Este comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa

puerta entra la muerte.


—Sí, cierra —dijo Tomasuccio—; yo también tiemblo de frío.


Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que

comía; a la prosaica desilusión de toda mesa de fonda pobre y

desierta, se añadían en aquella los horrores de una escasez y

sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los

pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no

llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, ánforas de

Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húmeda y fría de un

invierno anticipado.


—Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se

crea usted… es que están muy baratas.


Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los

botijos, en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo

resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era

acompañamiento de esta súbita melancolía disparatada el silencio

repentino del niño, que se quedó en su silla de brazos, alta,

cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar

paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había

puesto debajo de la barba.


—¿Te sientes mal? —le preguntó su nuevo amigo.


Tomasuccio respondió que no con la cabeza.


—Tendrá sueño.


—¡Ca! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se está las

horas muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contándole

historias raras a la almohada. A veces llama a su madre y llora un

poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por

el babbo, que es su abuelito, el padre de su mamá, que llama

también babbo al difunto. Si no fuera que pronto se encariña con

las personas, este nene daría lástima, porque casi todas las noches

tienen que dejarle solo sus papás y él necesita muchos mimos.

¿Verdad, Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad,

Tomasito?


El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con

pereza cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio

agarrado al cuello de la doncella, se apretó a ella como una

hiedra, inclinó sobre su hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta

y mimosa:


—Un beso a este caballero.


Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el

comedor frío y desierto, se sintió mucho más triste que cuando

llegaba a la fonda acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la

suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda!

De repente se acordó de su primo el alumno de ingenieros, el

prisionero; y fue para él un consuelo inesperado el pensar que a lo

menos tenía allí uno de la propia familia.


Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no

menos que Tomasuccio, los brazos de una madre… ; y no la tenía.


Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel

hijo encerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había

olvidado de que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si

podía, cuanto antes. Tomó de prisa café, y salió de la fonda. La

noche estaba oscurísima; seguía lloviendo; los pocos faroles de

petróleo hacían oficio de faros en aquellas tinieblas húmedas, pero

no de alumbrado público.


La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos,

hacia la estación; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con

árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! A tientas llegó a la puerta

de la Academia Vieja, que era donde debía de estar arrestado el

primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no podían saber

si estaba allí el alumno Alcázar, por quien preguntaba. Le hicieron

andar por atrios y escaleras y galerías oscuras y resonantes con

los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topó con un

oficial, muy amable también, que con asombro oyó hablar del arresto

del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el calabozo más que

ocho días: meses hacía que campaba por sus respetos. Con algún

trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se

pudo averiguar que vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, no se

recordaba en qué número. Más de media hora tardó Serrano en dar con

el domicilio de su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le

había enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre

chaparrones, con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes

calles sin empedrado.


Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el

perseguido militar que hablaba a su madre en elegías familiares, de

las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con

un gorro frigio en la cabeza y una copa de champañas llena de vino

tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando el

vuelo de un águila, según se deducía del contexto, pues estaba

pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena de

compañeros, no más circunspectos, que le interrumpían a gritos.

Ello fue que una hora después Nicolás Serrano, quieras que no

quieras, era presentado en la recepción del alcalde prodigioso,

como le llamaba Alcázar, gran amigo del presidente del

Ayuntamiento.




Capítulo 5


Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y

colegas de este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás a mudar

de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:


—¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!


Quería decirse: —¡Cuán lejos está su carácter del mío, su

pensamiento del mío!


En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una síntesis

de alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero así era. No

por ser propio de la edad, sino porque él era, había sido y sería

siempre así: consideraba la vida como una cosa que se chupa, se

chupa, hasta que ya no tiene más jugo. Cuando por un lado ya no

había más que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba románticamente

la ingratitud, no era más que el quedarse una cosa seca, sin pizca

de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar más en la

agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía sin

malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era

la víctima constante y principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se

lo hubiera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle dinero, o

lograr el cumplimiento de cualquier capricho, le parecía una obra

de caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir

en una cosa mala, a sabiendas de que era malo.


Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba

ser marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después

paseante en Madrid.


Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.


Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se

diga. Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: se metía

por los corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando

podía; repartía abrazos y hasta besos en las grandes

circunstancias; y los seres humanos eran para él juguetes de

movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de Antonio.

Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo sin ningún género

de hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho más

corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba,

aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegría

comunicativa, en la misma inocencia de su instinto: era un parásito

de toda la vida, caro a quien tenía que alimentar alguno de sus

placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba de

balde.


Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna idea

triste, ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o

lo que fuese, nunca había visto un enfermo, lo que se llama enfermo

de verdad, ni había asistido a ningún entierro. Nunca había dado el

pésame de nada a nadie, ni había transmitido una mala noticia, ni

filosofado con la gente acerca de la brevedad de la vida, los

desengaños del mundo, etc. Lejos de los negocios complicados que

despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su egoísmo

de parásito universal le permitía tomar los intereses materiales a

lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: allá

mi madre, o en su caso: allá mi inglés; a nadie estorbaba, nadie

ambicionaba nada de lo suyo.


Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo

fueran), lo mismo que los favores, no por nada, sino por el gran

desprecio que le inspiraba lo pasado: lo pasado era el símbolo de

las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la

historia, pero no tanto como la filosofía. Si aquella era lo que ya

no valía nada, la otra era la que no había valido ni podía valer

nunca. Porque había algo más inútil que lo que ya no era: el por

qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no

le importa más que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de

averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y

Alcázar era, en opinión de Antoñito, un chiflado muy simpático, que

a pesar de sus viajes y sus libros gastaba poco y tenía siempre el

bolsillo abierto para los apuros de los primos.


Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la

filosofía: era la verdad misma, el asunto de ambas.


¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía

gracia! ¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira!

Él nunca refería suceso alguno tal como había pasado, sino tal como

se le iba ocurriendo que a él le gustaría más que hubiera sido.

Como no la necesitaba, había perdido casi por completo la

memoria.


Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de

filosofía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo

extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las

paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del

alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la política

municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las

ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar un

admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a

divertirse mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido.

Lo menos que se figuraba era que entre él y el alcalde iban a

regalarle al doctor Foligno unas astas magnéticas que llegaran al

techo.


Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a

Serrano decir:


—Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo

en la fonda.


—¿Un niño —preguntó Antoñito—, la Porena? ¡Bah! Esa gente no

tiene niños: no será de ellos: lo habrán robado como los roban los

titiriteros; le estarán dislocando el cuerpo y el alma para

enseñarle la catalepsia.


—¡Demonio con el pariente! —pensó Nicolás con cierto asco. Y en

voz alta dijo:— ¿Conoces tú a Catalina?


—Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde.

Chico, le fui muy simpático, me apretó la mano y se rió mucho con

mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo que se llama guapa… Pero

tiene un no sé qué… y una elegancia… y debe de estar muy… vamos,

muy… cuando esté dormida. ¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde

haciendo fluido en mangas de camisa, como un horchatero trabajando

con la garapiñera. Él me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a

sudar de risa.


Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de

Guadalajara. Ya había empezado la función. Las damas, sentadas en

cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre grande espacio en el

medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos de

los balcones; otros procuraban ver y oír desde los gabinetes

contiguos. Había silencio como en un templo. En medio de la

estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, muy pálida, rubia

—tendida más que sentada en una silla—, larga, rígida, con los ojos

cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como aquel

Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas

cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás vio a

Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo

así fue algo de novedad más inesperada, más interesante que lo que

había experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena.

¡Oh, sí! La madre era cosa más nueva todavía. Aquella mujer de cara

pequeña, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de

ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía dormir,

por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso;

sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su papel grotesco en

aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era… tenía que

confesárselo a sí propio, una emoción fuerte, llena de angustia

deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de

alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor… sin ojos.

¿Cómo los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero ¿con qué

más?




Capítulo 6


Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y

Serrano, con el ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a

sí, con la intensidad de la propia, la mirada de la Porena.

Catalina no acababa de verle. Si andaba por allí el magnetismo,

ciertamente no salía de los ojos del filósofo, que, sin embargo,

estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debían valer mucho más

que el fluido formidable del señor alcalde, y aún más que el fluido

sutil y tramposo de Foligno.


No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se cuidó

de poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo

agradeció, y, como Pedro por su casa, se fue acercando, entre

codazos discretos, al grupo de hombres más próximo a la sonámbula.

Cuando creyó poder verla a su sabor y de frente, con la esperanza

no confesada y confusa de que le mirase aquella mujer extraña,

aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas

ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y frente a

frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se

volvió un poco, le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a

bajo, y apartó en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y

experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o

indiferente, y en general en los cómicos, los oradores y cuantos

tienen costumbre de ostentar en público su persona. Foligno

hablaba, apoyada una mano en la silla en que aún descansaba,

jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto español, lleno de

italianismos y galicismos, padeció casi un tropiezo con la

rapidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador,

de perder el hilo; pero un esfuerzo de atención le bastó para

proseguir su relato científico de los progresos maravillosos del

hipnotismo.


Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana

estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto,

era mucho más nuevo que el vestido de su mujer. El atavío de ella

era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecía todo

un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y

estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo

demás de su aspecto, al filósofo Nicolás, la presencia elegante y

simpática del galán joven de cierta compañía italiana que el

invierno anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno

parecía un galán de comedia fina, el amante de El Demi—monde, El

hijo de Coralia, o cosa por el estilo.


Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su

frialdad y circunspección mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por

todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y

los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego antipático

el doctor; pero con una de esas antipatías que atraen, como una

sensación amarga que provoca la insistencia. El atractivo de

aquella antipatía estaba en las relaciones de aquel histrión con

aquella mujer. «Era su marido… o su querido… o su amo: de todos

modos era ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso del

doctor. Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la

inteligencia del público y muy por debajo de la inteligencia y de

la ciencia de Serrano. «Razón por la cual —pensaba el filósofo— si

yo discutiera con este, si me pusiese a convencerle aquí de

falsario, de charlatán ilustrado, saldría yo perdiendo. A estas

gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduría».


La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono,

sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo

con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien,

porque parecía que se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos,

sin calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabía él que

había muchísimos charlatanes que convertían en granjería el fruto

de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era distinguir de gente y

gente… Su mujer no hacía milagros: era una enferma, y él un

estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en

público, hasta en teatros, como en espectáculo, era por una triste

necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Además, la

misma propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por

dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las

presentes, en que él se consideraba en un círculo aristocrático, de

personas ilustradas, discretísimas y de la más esmerada educación.

Allí no se le pedirían imposibles, etc., etc. «Las experiencias que

acababan de hacer eran de las más sencillas (Caterina había

adivinado él olor de un pañuelo a diez metros de distancia, había

visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo

de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creía en

brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina,

se entraría en una serie de experimentos algo más complicados». Con

este motivo, otra digresión histórica en que Foligno probaba

conocer, más o menos superficialmente, los últimos tratados de este

orden de maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde

se habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella

semierudición del charlatán le picó un tantico el amor propio a

Nicolás, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro

de ser aquel guapo mozo, marido, amante o dueño de Catalina, bastó

para hacerle sentir un prurito de contradicción tan extemporáneo

como ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir

que era ridícula allí toda oposición a la farsa discreta del

italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conoció que si

se le presentaba ocasión, haría cualquier tontería para dejar

corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.


Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con

murmullos de aprobación, Foligno se sentó al lado de la Porena, las

rodillas tocando en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y

permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como

olvidados del concurso, absortos en aquella contemplación muda.


A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que

se lo han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la mirada de

él, más fuerte, con cierto imperio de fascinación, no todo le

pareció al filósofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea

más que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse

respecto al magnetismo animal y… respecto al magnetismo del amor;

pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida de la Porena, y

en la arrogante y cómicamente misteriosa de Foligno, como huellas

de antigua pasión verdadera; la postura, conservada como en una

fotografía gastada y borrosa, de horas muy lejanas de verdadera

fascinación. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese hombre: sus

deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una broma pesada para

el público estúpido, que fue como eunuco de esta delectación

amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando

todavía en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los

restos de una pasión silenciosa y soñolienta… ».


Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías

seudocientíficas, y subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y

acaso acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus ídolos, sus

debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que más le

inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de

energía, y que en algún tiempo debía haber sido de seducción, que

mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedó o

fingió quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolás creyó sentir que

salía de aquellos labios delgados y algo pálidos la brisa de un

suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso

del deleite agradecido hacia los labios del otro.


Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la

Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia

al magnetizador. Pensando, a su modo, algo análogo a lo que

cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo

que les humillaba a ellos y debía de ser sabroso para el señor

doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamía

saboreando ya su próximo contacto magnético con la hermosa rubia

dormida.




Capítulo 7


Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del

concurso femenino, y, mientras sondeaba rápidamente la capacidad

mental de aquellas buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los

grados de necedad probable, fingiose absorto en las advertencias

que de camino exponía; y por fin se detuvo ante una dama muy

gruesa, que escogió muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera

creído pura casualidad el haberse detenido ante ella el italiano.

Era una rica americana que, en compañía de su marido y varias hijas

casaderas, vivía hacía algunos años en Guadalajara por acompañar a

su hijo único, que estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y

luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma

de Dios y de guayaba; un terrón de bondad azucarada que se disolvía

en sudores, pero oliendo a perfumes.


—Esta señora —dijo el doctor en voz baja— me hará el obsequio de

pensar… en cualquier objeto… en un animal, en una fiera… un león,

tigre, lobo, pantera… lo que más le agrade.


La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un

acueducto que se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada de su

esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar algo, con un

gesto imperceptible para los extraños. Se movió la cándida paloma

de Matanzas en su sillón, que se quejó de la carga; y al fin se

puso a pensar, con grandísimo esfuerzo de atención y de

imaginación, no sin asesorarse antes del doctor.


—¿Dise uté… que en un animal?


—Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre… cualquier

cosa…


—¡Sí, sí; etá bien, etá bien!


—¿Está ya?


—Pue sí, señó; ya etá.


Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba

aquella señora.


—En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.


Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una

esclava que llora su servidumbre vergonzosa.


Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a

cerrarse sin reparar en él, se lo decía aquella voz, que recogió

como si fuera para él solo, como si fuera una caricia honda,

voluptuosa, franca: algo semejante a la sensación de apoyar ella su

cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su pecho.


—¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?


—En una fiera.


La señora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto se

había atrevido— abría los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa

de que por allí se le escapara el secreto de su meditación. Cada

vez se ponía más encendida: temía vagamente que aquello de ir

adivinándole el pensamiento, lo cual ya le parecía inevitable,

fuese algo que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera

alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente sujetando

contra sí la falda del vestido, escondió los pies y se compuso el

escote.


—Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?…


La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la

dificultad de la empresa.


Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su

pregunta.


Por fin Caterina dijo:


—Un león.


Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado

una muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y

tuvo una grandísima satisfacción en certificar, con su

insustituible testimonio, que la señora dormida había dado en el

clavo: en un león, aunque no podía decir cuál, estaba ella pensando

efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegrón y

el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena

señora; y el público, en su inmensa mayoría, participó del asombro

y de la satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno cogió

al vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.


La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la

envalentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas,

exactas y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuál era la carta

de la baraja en que pensaba una señorita, que era efectivamente el

as de oros; y en qué tenía puesto el pensamiento la señora del

Gobernador militar, que lo tenía puesto en sus hijos, que habían

quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir

parias, como decía un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a

él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de

ingenieros de montes era de los más tercos: quería explicárselo

todo por los artículos de física y química que él leía en la

Revista rosa, y no podía. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy

fino, declaró solemnemente y varias veces (y su voto era de

calidad, porque muchos de los presentes le debían favores, dinero

inclusive)… declaró que la Porena se había detenido, en un paseo

que dio dormida, bajo la araña de cristal, ni más ni menos en el

sitio en que él había querido que se parase; declaró, otrosí, que

las iniciales de su tarjetero eran las que ella había dicho, y

tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro

esmaltado: ¿Se quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus idas y

venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano.

Pero Antoñito, el primo, a quien la sonámbula había adivinado

también una porción de cosas, probando con ello verdaderas

maravillas de penetración; Antoñito, que había tomado cierta

confianza con Foligno, a manera de testigo falso, le dijo:


—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que

es mi primo y debe de ser incrédulo… y sabe mucho de

filosofías.


Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en

cuanto pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de desafío,

si bien acompañada de gestos de perfecta cortesía.


—¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los

refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,

ensayaremos.


Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.


Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo,

pasó cerca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre

vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales que las del

traje de Tomasuccio, de quien el filósofo se acordó con cariño y

tristeza.


—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse,

dijo el doctor colocándose junto al supuesto incrédulo.


A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales

nimiedades: sólo por un escrúpulo de sinceridad consiguió, con

grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y pensar en

un rosetón de la alfombra, algo distante, donde quería que la

sonámbula se detuviera.


El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles.

Nicolás no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era

necesario, sino dos pasos más adelante.


—¿Era allí? —preguntó el doctor con voz algo insegura.


Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de

aquella mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que todavía no

le había mirado, sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la

verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por

el tono de desafío que creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en

voz muy baja, con tono irónico y de resolución:


—¿Qué quiere usted que diga?


El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano,

insistiendo en su crueldad volvió a decir; ahora en italiano:


—¿Qué quiere usted que diga: que sí… o que… ?


El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo

de aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda

connivencia y todo favor.


—¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la

verdad.


—Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo

quería, sino mucho más lejos.


Estupefacción y disgusto generales.


El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose

el bigote. Daba a entender que él era mucho más galante que aquel

desconocido.


En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos,

volvió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavía.
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Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y

los hombres salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y

discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, sintiéndose en

ridículo a sus propios ojos, por no estarlo también ante los demás,

hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedantería, como dando

poca importancia a la polémica, demostró a muchos de aquellos

señores, capaces de entenderle, sus conocimientos psicológicos y

fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en

vez de rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró, y, amable,

risueño, también buscando gracia y descuido en sus maneras y

palabras, defendió su causa como un cómico una comedia que está

representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él

hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes,

los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud,

estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdió o se dejó

perder el hilo de la argumentación; el público admiró los

conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse,

porque se reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano sonriendo

y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.


Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas

de camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonámbula;

sudaba porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a

que se entregaba para fabricar el fluido que él creía indispensable

para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una

máquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la falta de

uso oponía a su buen propósito de convertirse cuanto antes en un

emporio de magnetismo.


La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria,

triste, lo mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares

daba vueltas alrededor de su víctima como si quisiera enterrarla

bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético de primera clase.


Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se

aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas

sofocadas, el médico alcalde se volvió indignado, y, suspendiendo

los pases que le hacían sudar, mientras arremangaba más y mejor los

puños de la camisa, pronunció una enérgica filípica, especie de

bando oral, en que, invocando su triple autoridad de

alcalde—presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba

a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en

la calle al que se burlase del fluido más poderoso que había en

toda la provincia, del fluido del alcalde—presidente del

Ayuntamiento.


—Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que al

doctor extranjero dormir a esta señora, es porque hace mucho tiempo

que ya no me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo

creo que dormirá!


Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba

duda posible respecto a sus condiciones de mando y valor

cívico.


El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía

por muy capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó

silencio más o menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban

que todo aquello acabaría en un poco de baile, y no quisieron aguar

la fiesta. Nadie volvió a reír.


Foligno, muy grave, miraba con grande atención al magnetizador,

que parecía trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba

indignado. Aquel joven fino, simpático, listo, instruido; y, lo que

era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba

llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella

farsa ridícula por miedo, por adulación. ¡Luego ellos eran también

unos farsantes!… ¡Se jugaba allí con cosa tan seria como los

misterios del hipnotismo!


Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde,

triunfante, se irguió; paseó la mirada en torno con aire de vanidad

satisfecha, se limpió el sudor de la frente, y con ademán solemne

entregó a la sonámbula al brazo secular de su marido:


—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien

dormida.


No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza

magnética de la autoridad.


Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él

fingiéndose creyente fervoroso del alcalde magnético, como él

decía.


Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un

dedo, el índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el

contacto de las yemas, conocería siempre a la misma persona.


Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción voluptuosa

y alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba

Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyó en ella la yema del dedo.

Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantó el

brazo derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su

mano tibia y dulcemente suave la mano del filósofo.


Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el

contacto hay misterios de afinidad y simpatía, revelaciones de la

unidad cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creído que una mano

de mujer desconocida, agarrándose a la suya con fuerza, sin verse

las caras ella y él, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas

cosas. Aquella mano ciega había ido a la suya como a un imán, sin

vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches, llamándole

ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo entero de un calor

simpático, familiar, casi aromático, cargado de sentido voluptuoso

sin dejar de ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto

era una revelación evangélica del amor en el misterio. Y además…

¡el amor propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en

otras circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora

se le antojaba legítima satisfacción. —Afinidades electivas

—pensaba.


Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano al

primo de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a ocupar su

puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzándose.

Catalina volvió a coger, volvió a estrechar la mano del filósofo.

Se repitió la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyándose en

la cabeza de la sonámbula el dedo de Serrano, y siempre siendo de

persona distinta el otro dedo. Catalina no se equivocó nunca: las

seis veces apretó la mano del filósofo.


El público estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba

que aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía

de estar persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde,

reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el que hacía aquellos

milagros!


Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa,

y de repente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con

sonrisa entre amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:


—Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio

de experimentación. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en

el espíritu del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es verdad,

Catalina? ¿Dirás lo que piensa este caballero?


Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:


—Sí… sé… lo… que pensó… Diré lo que pensó…


Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que

parecía cariño, de la mano de la Porena; que se sentía como ligado

a ella por hilos invisibles que nada tenían que ver con el

magnetismo, padeció un escalofrío al oír hablar de aquella suerte a

la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del

alcalde. La superchería le indignaba, pero le fascinaba la

mujer.


—¿Qué irá a decir? —pensó.


El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para

él una especie de desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin

duda iba a vencer el milagro. La Porena prosiguió:


—Ese caballero… incrédulo… no debiera serlo. Una noche… se le

apareció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó

a sí mismo.
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Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy

mal, como antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que

presenciaba se le figuró que estaba en su cabeza: estaba delirando,

tenía ante los ojos la alucinación… ¡Santa Teresa! Era verdad, la

noche del tren… ¡y volvía! Aquello era el ritornello de la locura…

¡La alucinación! ¡Qué horror! Se había dejado caer en una silla,

temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frías. El alcalde, el

primo Antoñito y muchos más caballeros, le rodearon. En la

confusión del susto se olvidó por un momento la causa de este por

atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal vez próximo a

un síncope; pero los que estaban más lejos, los demás que no habían

podido llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie:


—Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?


Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para

levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con que

Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la espalda

de su mujer.


El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía

tila, azahar. Otros proponían llevar a una cama al enfermo…


—¡Que respire, que respire! —gritaban los de más lejos—. ¡Darle

aire!


Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos asustado,

entre mareos y náuseas y temblores, procuraba separar de su lado,

con las manos extendidas, la multitud que le rodeaba… quería ver…

ver si… aquella mujer estaba allí… si alguien había dicho, en

efecto… aquello…


Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí,

volvió a ver a la Porena que en aquel momento abría los ojos, los

ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda simpatía, se

clavaban en los del filósofo.


«Pero entonces… —pensó y dijo entre dientes Serrano— entonces…

no es alucinación… esa mujer está ahí… realmente… ». ¡Oh, sí! Allí

estaba: aquellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda

dormido; pero llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión

pura que no cabe que haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le

volvían al mundo, le sacaban del abismo horroroso del pánico de la

locura: aprensión tal vez no menos terrible que la demencia misma.

Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila,

ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicación, eso sí, el cómo

aquella mujer sabía que él hubiera creído ver a Santa Teresa en una

alucinación. Todo se explicaría, y si no, poco importaba. Él estaba

en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal.

Lo malo era, mal accidental, que la digestión estaba cortada y ya

no tenía compostura. Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la

locura, le habían interrumpido la pacífica… digestión. ¡Claro!

¡Acababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse,

estar tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se

había dado en espectáculo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta

el fin de la manera más airosa posible. Además, le punzaba el deseo

de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar cómo ella

sabía su secreto, que a nadie había comunicado; el secreto de sus

aprensiones de alucinado.


—Lo que esta señora ha descubierto es verdad —dijo dirigiéndose

al alcalde y a Foligno. Entendámonos: es verdad… que en cierta

ocasión tuve ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que se

me ocurrió como una obsesión la disparatada idea de que fuese una

alucinación que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo

confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta señora,

ciertamente, ha tenido que adivinarlo.


Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos,

perdió la vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo

izquierdo, que quedó insensible.


—Señores, me siento mal: una jaqueca.


—¿Acaba usted de comer? —preguntó el alcalde.


—Sí, señor —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la emoción…


—Sí, sí: un pasmo.


—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.


—Vean ustedes, y todo con mi fluido.


Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la

mala suerte, del accidente, de la digestión interrumpida, etc.


Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo

llevaron a la fonda Antonio y sus amigos. La reunión no se deshizo

en seguida, porque faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la

indisposición del madrileño para no pensar más que en el milagro de

la Porena. ¡Le había adivinado su secreto pensamiento de hacía

tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las mujeres se inclinaban a creer en

la autenticidad de la aparición de Santa Teresa al incrédulo, al

nuevo Saulo del magnetismo.


Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más

experimentos. Foligno, después de tamaño triunfo, no quiso

demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.


Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto

volvió el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con

el matrimonio. Se disolvió la tertulia. Todos se marchaban

admirados. Sólo al ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, en

el portal, a unos cuantos jóvenes:


—Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos

comediantes… estaban de acuerdo.


—¡Pero, hombre —le dijeron— si él es primo de Antoñito, y hombre

muy serio, y se puso enfermo de verdad!…


—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres

caracenses.





En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que

él apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin

repasarlos jamás, se leía este fragmento:


«… Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres. Me

llevó de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y

me hizo entrar. El doctor me recibió con una amabilidad que me

pareció falsa por lo excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez,

que siempre era mucha, se tiñó, al verme, de un color de rosa que

duró poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo allí fue,

aparte de la ocasión, el empeño de Tomasillo, el volver a Catalina

el álbum que por la mañana me había enviado al saber que yo estaba

en la misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos pensamientos

para llenar una página de aquella colección de elogios

hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir

varias máximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en

alemán, y que sin traducir pasaron al álbum. Más o menos

directamente, todas ellas iban contra las supercherías de las

adivinaciones, de los portentos del género que cultivaba aquella

pareja italiana.


»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que

disimulaba mal, la página mía.


»—¡Ah! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser…

alemán.


»Foligno tampoco podía traducirlo.


»—Pues yo no lo traduzco —exclamé yo, que no me atrevía a decir

cara a cara a aquellas gentes que no creía en sus milagros, a pesar

de la inexplicable revelación de la noche anterior.


»—No faltará quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerró el

álbum de prisa, colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo

contra su cuerpo, como quien abraza estrechamente.


»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y

otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la víspera, y

ellos tampoco hablaron de tal escena.


»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por

ocho días: no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los

Folignos para Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones

en el teatro. Asistí a ellas desde bastidores, porque se había

divulgado el portento de que era yo principal actor, y no quise

nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya

quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que venía a ser para

mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a estrechar

relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba

Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en

el retiro de su hogar… de la fonda, diferente de la que se veía en

el teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecía más

hermosa, pero aún más amable; había en ella menos misterio

melancólico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de una

poética virtud casera. Sí, sí: era una honrada madre de familia que

ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mí

mismo puedo decírmelo) la turbaba, como la suya a mí. Foligno nos

dejaba solos muchas veces. Hablábamos de mil cosas; nunca del

placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de contarnos nuestra

historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. Pero la

noche anterior a nuestra separación, probablemente eterna,

pensábamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la

administración del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho

estábamos los dos), comprendimos que teníamos algo que decirnos

antes de separarnos. De dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis

labios iban a romper el silencio para abordar la materia más

importante y más difícil, la que era más para callada, Catalina me

miró a los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie,

pasó la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a

sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes de que

hablara yo:


»—Usted, amigo mío, me oculta algo… calla usted algo… que

quisiera decir.


»—Sí, Catalina: yo…


»—Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al

fluido magnético del señor alcalde…


»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, besé

en la frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón de

aquella cuna de la inocencia, me atreví a hablar de todo… de todo

menos de lo más importante.


»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé

que era para mí causa de disgusto aquella sombra de superchería que

quedaba en el misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con que

me habían unido de corazón lazos del azar, padecía con aquella

sombra de superchería, de… comedia, llegué a decir. Estuve casi

duro, demasiado franco. Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a

la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy

seria y muy cierta: la sospechada superchería se ponía en medio y

me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su

marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y

el niño. Catalina me entendía y me agradecía aquella preterición de

lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.


»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó.

Recuerdo que tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del niño,

se paseó por el gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada:

sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecía despedir pasión

eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se acentuaron,

adquirieron más expresión, más fuerza… estaba menos hermosa y mucho

más interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenía

derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se

refería a nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía que

era farsa aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar

de comer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no eran

su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto sería una

infidelidad. Pero… en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi

aventura… , todo había sido puramente natural… aunque Dios sabía si

en el fondo sería aquello no menos misterioso que lo pasado en el

mayor misterio: Yo venía, prosiguió diciendo con palabras

equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me

llevaba a la estación en que había de tomar el tren, creo que la de

Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas

monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un

enfermo de no recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación

anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el

sacerdote me acompañó al andén. Juntos buscamos a las monjas. Venía

una sola… y ¡cómo venía! Como un revisor, en pie sobre el estribo y

agarrada al picaporte de una portezuela. Un empleado de la estación

la salió al paso antes que mi señor cura la reconociese; y

reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos

nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La

hermana Santa Fe no había podido venir: se había puesto enferma

horas antes de pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel

pueblo, había visto la necesidad de enviar a la hermana Santa

Águeda sola, y esto porque el caso no daba espera y él no podía

acompañarla. Le había metido en un reservado de señoras. Ella había

aceptado porque el viaje era corto, entre dos estaciones

intermedias, y reconocía lo apurado del asunto. Pero en el

reservado de señoras no iba más señora que un caballero, un joven,

un joven dormido… que podía ser un libertino o un ladrón. A ella, a

la Santa Águeda, le había entrado el pánico del pudor… y sin

encomendarse a Dios había abierto la portezuela con gran sigilo, y

muy agarrada a la barandilla y al picaporte había salido del coche…

y había llegado a Arévalo, como habíamos visto. Los comentarios del

suceso duraban todavía entre el sacerdote, mi compañero de viaje,

la monja y el empleado, cuando la locomotora silbó y tuve que

meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla colgando

de la portezuela. 'Este será el reservado verdadero —pensé—; aquí

no irán hombres'. Y allí entré. Caí en el mismo error que los que

embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no se

consentía fumar, según vi cuando salí de él. En efecto, allí había

un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al

llegar a este punto Catalina vaciló, calló un punto, y con más

brasas en el rostro, dijo por fin:


»—Esto… es una especie de confesión. Yo no soy una santa: soy…

mujer… curiosa… indiscreta. Además, mi obligación es, lo manda el

arte, mi obligación… es enterarme de todo lo que la casualidad

quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un

objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias

provechosas… mi obligación es oír la voz de la curiosidad. Así lo

hice. El sueño de aquel joven era inquieto… ; parecía soñar,

murmuraba frases que yo no podía entender. A su lado, sobre el

almohadón, había un libro de memorias abierto. Esto parece tan

imposible como el adivinar, pero es más natural. Cogí el libro con

el mismo sigilo que la monja había empleado para escaparse. No

había miedo: el viajero dormía profundamente. La rapidez de mis

movimientos era para mí guardia segura: antes que él tuviera tiempo

de despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo

segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueño notara

mi curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el libro.

Yo no entendía aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no

eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le había

cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala intención, cuando

llegué, al pasar hojas, a la última. Allí vi letra inteligible. Me

puse a leer con avidez, y leí mil abominaciones contra el milagro y

la superstición, y a vueltas de todo esto la declaración de su

miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Allí se decía bien

claramente, en pocas palabras, que había creído usted ver a Santa

Teresa en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando

cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosímil de

la aventura, de la coincidencia, me impresionó sobremanera.

¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la

visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar a la primera

estación se movió un poco, suspiró, tal vez despertó, pero sin

incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la puerta del coche,

entraron un viejo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero

reservado de señoras.


»—Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid

acompañado de una pareja de sesentones que nada tenían de

aparecidos.


»—Pero el verdadero milagro —prosiguió Catalina— está en

habernos vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a

usted. Ahora quien dormía no era usted: era yo.


»—Pero usted no me vio…


»—No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde

me estaba magnetizando. Yo le veía a usted… con los ojos casi

cerrados: Le reconocí en seguida: formé mi plan inmediatamente. ¡Si

viera usted qué emoción! Un incrédulo que quería quitarme el pan de

mi Tomasuccio, que no quería que yo pudiera vestir a mi niño… ni

siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi superchería fue mi arma.

Avisé a Vincenzo, a mi marido; me entendió… y vino el segundo

milagro… el segundo, porque el primero, el mejor, el importante,

era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar,

venía a coronar la otra serie de casualidades.


»—Todo esto en un cuento parecería inverosímil.


»—Pero todo es verdad: luego fue posible.


»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario… mucho menos lo

que más lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de

memorias.


»—¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra

ordinaria? (En efecto, después busqué en mis apuntes la narración y

las reflexiones a que Catalina aludía, y en letra bastardilla

estaban escritas; en letra rapidísima, pero clara).


»—Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le

dio tiempo a recordar su costumbre de usar letras exóticas:

escribía usted como escribirá lo que le importa más; todo lo que no

sea para sus Memorias.


»—De modo que, según usted, no hay milagro.


»—¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la

reunión de todo eso… ¡en tantas coincidencias!


»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando

las almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta.

Se oía la respiración algo fatigada de Tomasuccio.


»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los

pliegues del pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de

conversación, me atreví a decir:


»—Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el

encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la

otra?


»—¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un

milagro.


»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a

él ni a mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella

mano tan mía, y la estreché tranquilo. Nos miramos ambos

satisfechos como dos compañeros de naufragio que se saludan, sanos

y salvos, en la orilla.





»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.


»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,

mientras facturaba el equipaje el doctor.


»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a

decir:


»—En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos

puntos… oscuros.


»—¡Dos! ¿Cuáles son?


»—¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?


»—¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que

presentarse en Madrid a responder… de una deuda. Era una batalla

con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con

la cárcel… ¡qué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a todo.

Foligno aquellos días cayó enfermo en Segovia, y fui yo sola a

calmar al enemigo, a darle garantías de nuestra buena fe, a pedir

prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya sabe usted más de lo que

yo debía decir. No pregunte usted más cosas… así.


»—La otra pregunta… el otro punto oscuro…


»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de

segunda. Un apretón de manos, un beso muy largo a Tomasuccio… y

partió el tren.


»¿Hasta cuándo?


»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.


»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era

esta:


»—¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema

de un dedo?».




Capítulo 10


Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus

Memorias lo que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de

primavera. Una muchacha de quince abriles pregonaba violetas,

ramitos de violetas. Algunos árboles del paseo olían a gloria. Las

golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado,

rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las

alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles,

teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían

contentas, soñando, como la diosa, al son de la cascada de la

fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal,

si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la

angustia metafísica, que era su enfermedad incurable. Un perro

cursi, pero muy satisfecho de la existencia, canelo,

insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de ocupaciones. Iba

deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los

accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasó

junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: siguió

adelante. Dio con un papel que debía de haber envuelto algo

sustancioso. No era nada: era un pedazo de Correspondencia que

había contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salió al paso. Dos

brincos, un gruñido, un simulacro de mordisco, y después nada: el

más absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas,

esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres

asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus dueños, un

matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay

escrúpulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras.

Y se perdió a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa

de la Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro iba así…

como cantando. —¡Oh! Es mucho mejor filósofo que yo —se dijo.


Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena

vestida de negro.


Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal

rato dudando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si él

pasaba adelante… ¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?


Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y

alargó una mano, después de hacer un ruido extraño con la garganta

donde tenía el corazón; acaso con el corazón mismo.


Se estrecharon las manos.


«¿Su vida?».


La de él… como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.


No le había pasado ninguna otra gran casualidad.


¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de un

año. Pero aquel año no era como los dos meses de Ofelia: era como

los dos días de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.


A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza

del mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante,

del cuchicheo de las golondrinas.


El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor

incurable.


—¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! —pensó Serrano.


Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en

Tomasuccio.


Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el

filósofo:


—¿Y Foligno?


—Bueno, muy bueno.


«Sí —pensó Nicolás—; ese nos enterrará a todos».


Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron

siquiera de volver a verse. ¿Para qué?


Ella era honrada, él también: vivía Foligno… y Tomasuccio había

muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en

un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una

profanación del altar en que se quemaba un corazón sacrificado al

recuerdo de un hijo. No era el corazón sólo: todo se consumía.

Catalina estaba muy delgada, muy pálida: se iba poco a poco con su

Masuccio.


El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio

allí.


No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose,

o lo que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de

desvanecer la última aprensión sentimental.


Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber

lo que hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como

si quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba los

fenómenos como lo que eran, como una… superchería.
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