Superchería

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Superchería

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Autor

Otros textos

Texto núm. 1440

Título: Superchería
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Tomás Tuero

Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los
 míos, no sé por qué, a no ser vagamente, sentí la comezón de
 dedicártelo a ti.

Clarín.

Capítulo 1

Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la
 bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la medicina,
 representada en un doctor, cansado de discutir con su enfermo. No
 estaba el médico seguro de que sanara Nicolás viajando; pero sí de
 verse libre, con tal receta, de un cliente que todo lo ponía en
 tela de juicio, y no quería reconocer otros males y peligros
 propios que aquellos de que tenía él clara conciencia. En fin,
 viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a España, después
 de tres años de correr mundo, preocupado con los mismos problemas
 metafísicos y psicológicos, y con idénticas aprensiones
 nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el
 proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y
 coger su cruz, esperaba, para poner en planta su propósito, a tener
 la convicción absoluta, científica, es decir, una, universal,
 verdadera y evidente de que semejante rasgo de abnegación estaba
 conforme con la justicia, y era lo que le tocaba hacer. Pero esta
 convicción no acababa de llegar: dependía de todo un sistema;
 suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas, físicas,
 antropológicas, sociológicas, religiosas y morales, averiguadas
 previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y
 dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca
 resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago,
 y aun de vientre, ya venían a ser una misma cosa; y veces había,
 sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabía si su dolor era
 jaqueca o una cuestión psico—física atravesada en el cerebro. No
 era pedante ni miraba la filosofía desde el punto de vista de la
 cátedra o de las letras de molde, sino con el interés con que un
 buen creyente atiende a su salvación o un comerciante a sus
 negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía
 en el mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido que
 confesar aquella preocupación dominante, para poder entenderse
 ambos.

Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía
 solo en un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su
 gabán de pieles, casi embutido en un rincón; los pies envueltos en
 una manta de Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro
 moscovita, meditaba; y de tarde en tarde, en un libro de Memorias
 de piel negra, apuntaba con lápiz automático unos pocos renglones
 de letra enrevesada, con caracteres alemanes, según se emplean en
 los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo muy
 incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta mezcolanza
 de caracteres exóticos aplicados al castellano, daban al conjunto
 un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil de descifrar. Así
 escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único que pensaba
 escribir en este mundo, y no quería que se publicase hasta después
 de su muerte. En tales Memorias no había recuerdos de la infancia,
 ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del corazón:
 todo se refería a la vida del pensamiento y a los efectos anímicos,
 así estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las
 ideas propias y ajenas producían en el que escribía. Abundaban las
 máximas sueltas, las fórmulas sugeridas por repentinas
 inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor filosófico; luego la
 expresión lacónica de una antipatía filosófica también; más
 adelante la fecha de un desengaño intelectual, o la de una duda que
 le había dado una mala noche. Así, se leía hacia mitad del volumen:
 «13 de Junio (caracteres griegos y de alemán manuscrito, mezclados,
 por supuesto). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El
 Sentido Común. Es una acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído
 con atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque
 ha viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones
 en una sociedad minera de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy don
 Torcuato; ayer Martínez, que resulta un boticario vulgar. ¡Qué
 vida!— 15 de Mayo. El cura Murder es un pastor protestante, digno
 de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo
 pestes del padre Sánchez y de la Inquisición… — 16 de Septiembre.
 Creo que he estado tocando el violón: mi sistema de composición
 armónica entre la inmortalidad y la muerte del espíritu es una
 necedad, según voy sospechando.— 20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré
 yo el Estrada de la filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte
 inmortal, y me pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio de
 Schopenhauer y de Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos
 somos despreciables: yo el primero. No hay modo de componer nada.—
 21 de Noviembre. No hay más filósofos, admirados de veras, que los
 temidos. Todos los que no han servido para destruir, me parecen
 algo tontos en el fondo.— 30 de Noviembre. Hay momentos en que
 Platón me parece un prestidigitador.— 4 de Enero. Hoy he sentido en
 el alma que Aristóteles no viviera… para poder ir a desafiarle.
 ¡Qué antipático!… ».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros muchos en
 el mismo libro de memorias, cuya última página, era la que tenía
 abierta ante los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos
 renglones de fecha remota (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con
 el que había escrito todo aquello? Ya era otro. El pensamiento
 había cambiado, y él era su pensamiento. No se avergonzaba de lo
 escrito en otro tiempo: no hacía más que despreciarlo. No pensaba,
 sin embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor
 utilidad que aquellas Memorias podían tener algún día, consistiría
 en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la
 meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a la
 ventanilla, apoyó la frente sobre el cristal. La noche estaba
 serena; el cielo estrellado. Corría el tren por tierra de Ávila,
 sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, representada por la
 región de sombra compacta, parecía desvanecerse allá a lo lejos,
 cuesta abajo. Las estrellas caían como una cascada sobre el
 horizonte, que parecía haberse hundido. Siempre que pasaba por allí
 Nicolás, se complacía en figurarse que volaba por el espacio, lejos
 de la tierra, y que veía estrellas del hemisferio austral a sus
 pies, allá abajo, allá abajo. —Esta es la tierra de Santa Teresa
 —pensó. Y sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar en
 algún santo místico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego
 que batía muy lejos las luminosas alas, y del infinito venía hacia
 él, navegando por el negro espacio entre tantas islas brillantes.
 Miraba a veces hacia el suelo y veía a la llama de los carbones
 encendidos que iba vomitando la locomotora, como huellas del
 diablo; veía una mancha brusca de una peña pelada y parda que
 pasaba rápida, cual arrojada al aire por la honda de algún
 gigante.

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de
 tinieblas bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenía
 más melancólico encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas
 emociones semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales,
 al pasar por aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches
 como aquella. Nunca había visto de día aquellos lugares ni quería
 tener idea de cómo podían ser: bastábale ver el cielo tan grande,
 tan puro, tan lleno de mundos lejanos y luminosos; la tierra tan
 humillada, desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que
 bruscas apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá y
 allá, como restos de una batalla de dioses; monumentos taciturnos
 de la melancólica misteriosa antigüedad del planeta. En la emoción
 que sentía, había la dulzura del dolor mitigado y espiritual, la
 impresión del destierro, el dejo picante de la austeridad del
 sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

—¡Tierra de Ávila, tierra para santos! —dijo en voz alta,
 estirando los brazos y bostezando con el tono más prosaico que
 pudo. Quería «llamarse al orden», volver a la realidad, espantar
 las aprensiones místicas, como él se decía, que en otro tiempo le
 habían hecho gozar tanto y le habían tenido tan orgulloso. Y abrió
 la boca dos o tres veces, provocando nuevos bostezos para
 despreciar ostensiblemente aquella invasión de ideas religiosas,
 que en otra época habría acogido con entusiasmo, y que ahora
 rechazaba por mil argumentos que a él le parecían razones y que
 constaban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia
 de su conciencia.

—¡Pura voluptuosidad imaginativa! —dijo también en alta voz,
 para oírse él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbía a la
 tentación de aquel cielo de Ávila, que había recogido las miradas y
 las meditaciones de Santa Teresa, y que ahora era pabellón tendido
 sobre su humilde sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió
 la boca de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía el cuerpo,
 hizo con los labios un ruido mate, afectando prosaica resignación
 vulgar; y como si esto fuera poco, concluyó con dos resoplidos y
 subiéndose un poco los pantalones y apretándose la fajacinto que
 usaba siempre, después de ciertas insurrecciones del hígado.

Capítulo 2

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a
 una estación, y a pocos segundos se abrió la portezuela del lado
 opuesto al que ocupaba Nicolás, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había
 sentado en su rincón, sumido en la sombra, porque la oscura luz del
 techo agonizaba y no tenía fuerza para alumbrar los extremos del
 coche.

—Aquí, que no hay nadie, en este reservado —le habían dicho a la
 monja; y allí había entrado. Ya había emprendido la marcha el tren,
 cuando ella notó, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el
 rincón opuesto había un bulto humano. «Será una mujer» pensó,
 porque creía ir en un reservado de señoras. Llevaba la cara
 descubierta; era joven, blanca, con grandes rosas en las mejillas,
 los ojos pardos, rasgados, de pestañas largas en onda, de mirada
 quieta y sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir
 las facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos
 se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, encogido.
 Comprendía él que aquella religiosa, no sabía de qué profesión, se
 creía o sola o en compañía de otra hembra. Le pareció lo más
 adecuado, al filósofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y
 además fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no tanto que no
 siguiera viendo entre pestañas a la monja. Esta, a cada momento más
 preocupada, tenía constantemente la cabeza vuelta hacia el rincón
 oscuro de Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. —Sí —iba
 pensando—; de seguro es una señora. Pero, no importa: no debí, de
 todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea por tan pocos
 minutos y en un reservado. Por algo no nos dejan viajar solas. El
 lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será un ladrón ni un
 libertino disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, la
 hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme,
 hubiese conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella
 ocasión, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa
 buena mujer se va a asustar, debe de creerse en un reservado; la
 han metido aquí por equivocación». El caso era que en aquella
 inmovilidad del cuerpo había una especie de influjo magnético que
 le paraba el pensamiento en una idea fija e insignificante: la
 presencia de aquella mujer. También la mirada se le paró,
 clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le había
 pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le
 produjo un efecto que sólo le había asustado la primera vez que lo
 experimentara; las demás estrellas se fueron borrando, todo se
 convirtió, cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba,
 en un círculo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la
 estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después se
 turbó su luz, palideció y desapareció también. Al llegar a este
 punto otras veces, Nicolás solía sacudir la cabeza, un poco
 temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero ahora, en vez
 de moverse por volver a la visión plena, se dejó abismar en aquella
 especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejó
 alucinar, y se quedó dormido.

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De
 repente se acordó de la monja, y como si mientras dormía hubiera
 trabajado su cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una
 terminante conclusión, esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja
 no era real: era; una visión, era Santa Teresa… y no está ahí».
 Poco dueño de su valor todavía, con la voluntad medio dormida,
 Serrano volvió los ojos con terror al rincón de la monja… En
 efecto, había desaparecido.

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le
 dio vergüenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose en la
 vara de hierro de la red, y pensó un momento en pedir socorro, no
 sabía cómo. No tenía miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro.
 «¿Estaré malo? ¿Habrá sido una alucinación? Pero eso sería…
 terrible, porque la fuerza de la realidad con que vi a esa monja…
 ¡Será así la alucinación; tan viva, tan fuerte, tan engañadora! De
 lo que estoy seguro es de que no hemos parado en ninguna estación.
 Ni ha habido tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como siempre
 siento, que el tren se detenía». Rara vez, por muy dormido que
 estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento del
 tren había cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara,
 evidente, no sabía por qué, de que no había parado el tren en
 estación alguna mientras él dormía. Consultó el reloj, y, en
 efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde la última
 vez que le había mirado, poco antes, al entrar la monja.

En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella.
 ¡Absurdo parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos
 estaciones!

El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre
 de la última estación que él había oído anunciar. Lo recordó,
 consultó la Guía… y aquella a que ahora llegaba era la
 siguiente.

Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir
 que había tenido una visión, es decir, que él, que creía los
 nervios tan calmados con la vida medio animal que había hecho
 durante gran parte de sus viajes, se encontraba peor que nunca, con
 la revelación instantánea de un síntoma de muy mal género.

Pero… también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Además,
 ¿no podía haber estado allí, en efecto, aquella monja y haberse
 marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero ¿cómo? El tren
 volaba. Fue una alucinación… no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones
 de locura, clase de manía tan dolorosa como cualquiera, sintió con
 espanto, dentro de la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como
 engendradas por el pánico; y recurrió, para librarse del tormento,
 a lo que él llamaba la fuga de la razón y el sálvese quien pueda de
 las ideas. Abrió una ventanilla, miró a la oscuridad y al cielo
 estrellado, pero tembló de frío y de miedo mezclados: temió ver
 vagar en el aire la imagen que antes se había sentado en aquel
 rincón del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes
 abierto a su lado, a él recurrió, y se puso a escribir con ansia
 febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo apuntado
 una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el
 milagro, la superstición, las ciencias ocultas, el misterio y las
 pretensiones científicas del hipnotismo moderno. «Tal vez —decía
 uno de los últimos párrafos— las conquistas de la moderna
 fisiología y de las ciencias afines son una superstición más».
 «Comte —decía más adelante— habló de la edad teológica, de la edad
 metafísica y de la edad positiva. Lo que debió decir fue: primero
 hubo la superchería teológica, después la superchería metafísica y
 después la superchería científica. Todo lo maravilloso es obra de
 un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del
 profeta: hoy, en vez de resucitar a Lázaro, le revolvemos las
 entrañas para asegurar nuevas supercherías». Nicolás Serrano se
 enfrascó en sus desahogos de lápiz sin creer él mismo en lo que
 escribía, como con entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un
 cuarto de hora después estaba algo más tranquilo. El sueño volvió a
 invadirle como las sombras la noche, y la última sensación de que
 se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caía de las manos
 sobre el calorífero. Pero no: también sintió, al dormirse, que
 volvía a pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había
 entrado poco antes una monja, se abría para dar paso a una dama
 vestida de negro y cubierta con manto largo.

Capítulo 3

Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de
 Madrid. El calor le mataba; el mal humor, complicado en él con
 tantos pensamientos de hastío y desconsuelo, aumentaba con aquella
 temperatura bochornosa. Podía irse adonde quisiera; tenía libertad
 y dinero… y no se movía. Los viajes no le habían curado, y había
 tomado horror a los ferrocarriles, a las estaciones, a los baúles,
 a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea por el mundo
 civilizado. Padecía quedándose en Madrid… y se quedaba. Vivía como
 en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas relaciones,
 ninguna íntima, que había conservado, no quería acordarse. Los más
 de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que
 quedaban achicharrándose con él, no quería ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer
 el sol; se iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio
 dormido, como borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no
 gozaba más placer que el de conseguir no pensar en nada más que en
 lo que tenía delante: un barquillero, un farol, un polizonte, una
 niñera con un chiquillo arrastrado por la arena, una manga de
 riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido de polvo… De noche
 al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era
 tan fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más tiempo del
 necesario para volver a encontrar la salida.

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario
 que había hecho una serie de tonterías metiéndose en tantos coches
 de tantos trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo está ahora,
 el que se puede visitar sin grandes molestias, no era más que una
 ridícula manía de burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo
 día. Y su viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a
 Guadalajara. Tenía un sobrino en la Academia de ingenieros; una
 hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una carta llena
 de cariño, que por Dios fuera a visitar a su Antoñito, que estaba
 arrestado por meses, y escribía hablando de suicidio y de
 emigración, de las Peñas de San Pedro, de la tremenda disciplina y
 otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar con los
 profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo… ;
 y, si no se ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida
 la absoluta. En ti confío: tú me dirás si es tan insoportable como
 él jura su vida en aquellos calabozos… ».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le
 hubiera propuesto un viaje más divertido; pero aquello de volver a
 Guadalajara, donde él había vivido seis meses a la edad de doce a
 trece años, le seducía, porque estaba seguro de encontrar motivos
 de tristeza, de meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que
 le ocupaban ya casi siempre después de haber dado tantas vueltas en
 su cabeza a toda clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre
 los pliegues de una nube que descargaba en hilos muy delgados y
 fríos el agua que parecía caer ya sucia, que sucia corría sobre la
 tierra pegajosa. Un ómnibus con los cristales de las ventanillas
 rotos le llevó a trompicones, por una cuesta arriba, a la puerta de
 un mesón que había que tomar por fonda. Estaba frente al edificio
 de la Academia vieja, a la entrada del pueblo. La oscuridad y la
 cerrazón no permitían distinguir bien el hermoso palacio del
 Infantado que estaba allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se
 acordó en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas
 filas, pirámides que parecen descomunales cabezas de clavos de
 piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibió
 más personaje que un enorme mastín, que le enseñaba los dientes
 gruñendo. El ómnibus le dejó allí solo, y se fue a llevar otros
 viajeros a otra casa. La luz de petróleo de un farol colgado del
 techo dibujaba, en la pared desnuda, la sombra del perro.

Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol
 que había visto veinte años antes. Cosas de tan poca importancia
 para él, las tenía grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas,
 no desteñidas ni desdibujadas: la imagen de la memoria vino a
 sobreponerse realmente a la realidad que tenía delante. Sintió, con
 una fuerza que no suele acompañar a la contemplación ordinaria y
 frecuente de la vanidad de la vida, el soplo frío y el rumor
 misterioso de las alas del tiempo, la sensación penosa de los
 fenómenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen
 muecas, alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, abriendo
 miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.

Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella
 Guadalajara donde él había tenido doce años, y apenas había vuelto
 a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el fósil el molde
 de tantas cosas muertas, sus recuerdos petrificados. Se puso a
 pensar en el alma que él había tenido a los doce años. Recordó, de
 pronto, unos versos sáficos, imitación de los famosos de Villegas
 al «huésped eterno del Abril florido», que había escrito a orillas
 del Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus amigos
 resbalaban sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de
 entonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de
 desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria:
 en Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le había pasado
 allí nada de particular. Él, que había amado desde los ocho años en
 todos los parajes que había recorrido, no había alimentado en
 Guadalajara ninguna pasión; no había hecho allí sus primeros
 versos, ni los que después le parecieron inmortales: allí había
 estudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había visto en el
 cuadro de honor, y… nada más. Pero allí había tenido los doce o
 trece años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos
 días, mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro,
 una curiosidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era la vida, y
 cómo se la figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ:
 así fechaba las composiciones latinas que había que llevar a
 cátedra. ¡Cuánta poesía inefable en el recuerdo de aquel Caracæ,
 tantas veces escrito con sublime pedantería! ¡Lo que eran la
 literatura, la ciencia, y lo que él había pensado de ellas!
 Parecíale mentira que un lugar en que no había recuerdos amorosos,
 ya de amor de niño, que en él había sido vehemente e idealísimo, ya
 de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias
 melancólicas con tal perspectiva poética. La emoción dominante era
 amarga, un dolor positivo; pero no importaba: aquello valía la pena
 de sentirlo. Se acordaba de sí mismo, de aquel niño que había sido
 él, como de un hijo muerto: se tenía una lástima infinita. El verse
 en aquel tiempo le hacía pensar en el efecto de mirarse de espaldas
 en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en
 el sentimentalismo egoísta de lamentar una decepción personal,
 tenía para él una novedad encantadora, y era un descanso del
 corazón, siempre cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de
 pensar en el niño despierto, todo alma, con vida de pájaro
 espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta,
 todo junto, y que se había desvanecido, rozándose con las cosas,
 diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que estaba
 deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de
 aquel niño? Hasta él mismo había sido ingrato con él olvidándole.
 ¡Quién le dijera, cuando pocos días antes se aburría en el Prado,
 meciéndose en una silla de paja, con la cabeza vacía, con el
 corazón ausente, que allí tan cerca, a la hora y media de tren,
 tenía aquel antiquísimo yo, aquel pobre huérfano de sus recuerdos
 (así pensaba) tan superior a él, al que él era ahora! ¡Cuántas
 veces, huyendo del mundo actual, se había ido a refrescar el alma
 en la lectura de antiguos poemas, en las locuras panteísticas del
 Mahabarata, en las divinas niñerías de Aquiles, en las filosofías
 blancas de Platón o de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya
 primitiva, el despertar de aquel espíritu que había sido suyo!

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda
 clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos
 y por el rencor que guardaba a la inutilidad final de todas estas
 orgías místicas, por esta vez se alegró de verse preocupado seria y
 profundamente, y bendijo, en medio de su tristeza, su viaje a
 Guadalajara. Esta bendición le hizo acordarse, por agradecimiento,
 de su señora tía, y a seguida de Antoñito, su primo, preso allí
 enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba en el portal
 de la fonda, frente a un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba
 la cola en silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de cinco
 o seis años, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable,
 que daba tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas,
 alrededor de una garganta de seda, muy delicada, tenía como un
 símbolo algo de las flores y tules del ataúd de un inocente. Él
 también parecía vestido para la muerte: su trajecillo blanco, de
 tela demasiado fresca para la estación, con muchas cintas, en
 bandas de colores, algo ajadas, tenía tanto de teatral como de
 fúnebre; parecía lucir el luto blanco de los niños que llevan al
 cementerio; color de alegría mística para el transeúnte distraído e
 indiferente: color de helada tristeza para los padres.

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro
 en italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana
 chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de noche,
 único equipaje que traía, acarició la barba del niño y le preguntó
 con la voz más suave que pudo:

—¿No hay criados en esta fonda?

—Sí, señor, ¡oh, sí! —contestó el chiquillo en español de una
 pronunciación dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y una
 doncella. A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama
 Lucía —mientras hablaba movía suavemente la cabeza para acariciar,
 a su vez, con la barba, la mano de Nicolás, que había sujetado con
 las dos suyas. Se conocía que se agarraba a los halagos como a una
 golosina—. Mi mamá se llama Caterina Porena, y papá es el doctor
 Vincenzo Foligno. Yo soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de
 la mano del nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el perro.
 Se apartaba para ver los ojos de Nicolás; a los que imploraba con
 los suyos una gran compasión por la muerte del abuelito, que este
 era el babbo.

—¡Ah! —dijo Serrano—. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no
 veo por aquí a nadie.

—Ma non… Il babbo e morto… en Sevilla… Ci sonno… hace… due…
 años… dos años. Yo tengo siete.

Capítulo 4

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso
 supremo, una tristeza grande, que en su sentir debían conocer todos
 los seres inteligentes a quien él encontrara por el mundo en la muy
 asendereada vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la
 somnámbula Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba
 con ellos de pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo
 perpetuo de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la
 ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, que
 le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en efecto, le
 quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas había muerto,
 hacía dos años, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio
 recordaba, después de tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo
 que había dejado tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta
 de ciertas caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo
 mismo, poco a poco su imagen se había ido borrando de la memoria
 del niño, y el abuelito y Papá—Dios empezaban a confundirse en las
 nieblas de su teogonía infantil. De lo que él estaba seguro era de
 que Dios también se había muerto, ni más ni menos que el babbo;
 pero hacía menos tiempo, porque todavía recordaba haberlo visto en
 una iglesia, tendido en tierra, envuelto en tela negra y entre
 muchas luces, cadáver. Pero le decían que Papá—Dios había
 resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podía creerse algo
 por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas,
 de su desgracia, todos le decían que el babbo no había muerto, que
 el babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le
 había llamado así: le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su
 tristeza de niño débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba
 no creer en aquellas resurrecciones: ni a Papá—Dios ni al otro los
 había vuelto él a ver: cuando se quedaba solo en casa, en las
 fondas, en las posadas, porque sus padres iban a ganar el dinero a
 los salones, a los teatros, ya no tenía aquel compañero, del que
 vagamente se acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo
 hacía, no tenía miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía
 mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que
 el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo
 y de infierno, de cementerio y de vida subterránea en el ataúd,
 venían a mezclarse, por relaciones extrañas y sutiles que
 encontraba en su imaginación, en aquella historia que él siempre
 estaba narrando, mitad inventada, mitad nacida de sus
 recuerdos.

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media hora
 después, comían juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda.
 No había, en aquellos días, más huéspedes en el triste albergue,
 que dos comisionistas que habían comido antes, y los cómicos, los
 Foligno; pero Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados
 fuera: sentábanse a la mesa del señor alcalde, un famoso médico,
 especialista en partos y alcaldadas, que creía que el teodolito era
 un aparato de batir cataratas, y que tenía dos grandes vanidades:
 la gran cruz de Isabel la Católica que poseía, y un fluido
 magnético de mucha fuerza que había conservado desde la florida
 juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, porque la sociedad era
 incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr. Mijares, el
 alcalde, una resurrección de sus diabluras de espiritista y
 magnetizador. Le pasó con el hipnotismo lo mismo que con el
 sombrero de copa: él usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la
 moda le dejaba en ridículo a lo mejor; pero volvía, como una marea,
 y su sombrero parecía por algún tiempo de última novedad. El
 hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos que aquello del fluido
 magnético y de las mesas giratorias y demás diversiones de su
 retozona juventud. El historiador, que tanto puede penetrar en el
 espíritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y otras
 adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante
 ciertas profundidades y encrucijadas psicológicas: así, por
 ejemplo, no hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico creía
 sinceramente en el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él se
 ponía furioso si se lo negaban: enseñaba los puños, muy robustos,
 en efecto, y los sacudía en el aire, con fuerza, como despidiendo
 magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido suyo, que él llamaba
 superior, como el dueño de una bodega habla de la calidad de su
 vino añejo. «Hay fluidos y fluidos —decía Mijares—: el mío es de
 primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran
 visto bracear allá, en las tertulias de mis buenos tiempos!… ¡Las
 señoritas y señoras que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué
 sueños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!… ». Ello fue
 que cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentó en la alcaldía
 a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo con su
 esposa, la famosa sonámbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo
 abierto y dio un abrazo al italiano, llamándole compañero, querido
 compañero. Foligno, que era hombre listo y acostumbrado a conocer a
 los imbéciles y a los locos con una sola mirada a veces (no
 necesitaba menos para las trazas que había de emplear en los
 espectáculos que dirigía), Foligno comprendió en seguida que con
 Mijares no se jugaba, que había que tomarle en serio lo del
 magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un
 majadero que era alcalde y disponía del teatro. La oposición de
 Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres mágicos, cuyo
 presupuesto no consentía viajes perdidos, inútiles. Había que ganar
 algo en Guadalajara, por poco que fuera. Así, pues, Foligno se
 volvió a la fonda, después de su primera visita al alcalde,
 decidido a cumplir la voluntad del médico caracense, que consistía
 en que había de presentársele en persona Caterina Porena para
 dejarse magnetizar por la primera autoridad popular de la capital.
 «Primero —había dicho Mijares— dormirá usted a su mujer, y después
 la dormiré yo; y los amigos verán qué fluido es superior, el de
 usted o el mío. Nada, nada: mañana mismo, mientras se limpia el
 teatro y los periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de
 propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una función en mi
 casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que
 coman conmigo: después del café vendrán el Gobernador civil y el
 militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más
 el chantre de Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la
 hora de la función, se llenarán mis salones con lo mejor de
 Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería, un público distinguido
 que hará atmósfera, que decidirá del éxito que al día siguiente
 tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a
 seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que no había
 más remedio que aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad para
 los propios intereses comprendía. Triste, como estaba casi siempre,
 dio un beso a Tomasuccio en la boca; encargó a la camarera, que en
 dos días se había hecho gran amiga del niño delicado, que le
 cuidara mucho y que bajara con él al comedor si él quería comer en
 la mesa redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedó
 Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda estaba
 en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, con
 grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolás Serrano, de
 todas las cosas que había visto en él mundo y de las infinitas que
 había soñado.

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en
 presencia de aquel niño: observaba en él algo desconocido, una de
 esas novedades que sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe
 prever, adivinar o suponer. Era algo así como una imagen de la
 debilidad, de la enfermedad, de la tristeza última, de la muerte,
 en un ser lleno de gracia, expresión, viveza; casi nada carne,
 hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo fúnebre, marchito,
 pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía cómo
 explicarse la fascinación que en él producían aquellos ojos
 inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, preñada
 de visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de
 la tierra. De repente pensó Serrano:

—¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este
 niño… en estas cosas raras?

—Dime —preguntó, sin pensar en contener el impulso de la
 curiosidad—: ¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?

—A mamá.

—A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la
 doméstica.

Serrano sintió un estremecimiento frío.

Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como en un
 regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin
 saber por qué, esta idea le llenó la mente, mientras sus ojos se
 clavaban en aquel niño, como aspirando, en fuerza de imaginación y
 voluntad, a producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo
 en su madre. ¿Cómo sería aquella madre? El deseo ardiente de verla
 fue para el filósofo de treinta años una voluptuosidad intensa,
 como un día de verano al fin del otoño; la presencia de la juventud
 en el alma, cuando ya se la había despedido entre lágrimas
 disimuladas. «Caterina Porena», pensó, hablándose en voz alta para
 sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes no le habían
 sonado más que a italiano, ahora tenían una extraña música
 sugestiva, algo de cifra babilónica; eran como el sésamo de nuevos
 misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo,
 impersonal, anafrodita. También se acordó de repente de unos versos
 suyos, allá, de la adolescencia, que se titulaban El amante de la
 bruja. No recordaba la poesía al pie de la letra, pero el
 pensamiento era este: «un joven, casi niño todavía, tímido, de
 pasiones ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a
 los quince años, había pedido a la musa de Horacio, cuyas odas
 lúbricas y epístolas nada castas había devorado con el doble placer
 de la voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, una querida
 fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el súcubo había
 acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del
 misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en los besos de
 la Canidia romántica el amor triste y profundo, ideal,
 caballeresco; y la bruja, que era de nuevos tiempos, no iba a
 celebrar los sortilegios al monte Esquilino, sino al aquelarre de
 Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la Valpurgis y no
 cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la escoba
 por neurosismo, que padecía la brujería como una epilepsia, pero
 que en las horas del descanso, pálida, descarnada, palpitando aún
 con los últimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre
 mágico, besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su
 pobre adolescente, que por aquellos besos sufría el tormento de su
 vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su vergüenza de partir su
 ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas
 cosas, no pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. La
 doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntó al
 filósofo:

—¿Quiere usted que cierre la puerta?

—¿Por qué?

—Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he
 visto temblar. Este comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa
 puerta entra la muerte.

—Sí, cierra —dijo Tomasuccio—; yo también tiemblo de frío.

Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que
 comía; a la prosaica desilusión de toda mesa de fonda pobre y
 desierta, se añadían en aquella los horrores de una escasez y
 sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en todos los
 pormenores del servicio. Sobre el extremo de la mesa, adonde no
 llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, ánforas de
 Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húmeda y fría de un
 invierno anticipado.

—Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se
 crea usted… es que están muy baratas.

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los
 botijos, en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo
 resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
 acompañamiento de esta súbita melancolía disparatada el silencio
 repentino del niño, que se quedó en su silla de brazos, alta,
 cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar
 paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había
 puesto debajo de la barba.

—¿Te sientes mal? —le preguntó su nuevo amigo.

Tomasuccio respondió que no con la cabeza.

—Tendrá sueño.

—¡Ca! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se está las
 horas muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contándole
 historias raras a la almohada. A veces llama a su madre y llora un
 poco. Pero lo primero que hace al meterse en la cama es rezar por
 el babbo, que es su abuelito, el padre de su mamá, que llama
 también babbo al difunto. Si no fuera que pronto se encariña con
 las personas, este nene daría lástima, porque casi todas las noches
 tienen que dejarle solo sus papás y él necesita muchos mimos.
 ¿Verdad, Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad,
 Tomasito?

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con
 pereza cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio
 agarrado al cuello de la doncella, se apretó a ella como una
 hiedra, inclinó sobre su hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta
 y mimosa:

—Un beso a este caballero.

Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el
 comedor frío y desierto, se sintió mucho más triste que cuando
 llegaba a la fonda acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la
 suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda!
 De repente se acordó de su primo el alumno de ingenieros, el
 prisionero; y fue para él un consuelo inesperado el pensar que a lo
 menos tenía allí uno de la propia familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no
 menos que Tomasuccio, los brazos de una madre… ; y no la tenía.

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel
 hijo encerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había
 olvidado de que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si
 podía, cuanto antes. Tomó de prisa café, y salió de la fonda. La
 noche estaba oscurísima; seguía lloviendo; los pocos faroles de
 petróleo hacían oficio de faros en aquellas tinieblas húmedas, pero
 no de alumbrado público.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos,
 hacia la estación; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con
 árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! A tientas llegó a la puerta
 de la Academia Vieja, que era donde debía de estar arrestado el
 primo. Unos soldados muy finos le dijeron que ellos no podían saber
 si estaba allí el alumno Alcázar, por quien preguntaba. Le hicieron
 andar por atrios y escaleras y galerías oscuras y resonantes con
 los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por fin topó con un
 oficial, muy amable también, que con asombro oyó hablar del arresto
 del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el calabozo más que
 ocho días: meses hacía que campaba por sus respetos. Con algún
 trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se
 pudo averiguar que vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, no se
 recordaba en qué número. Más de media hora tardó Serrano en dar con
 el domicilio de su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le
 había enfriado mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre
 chaparrones, con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes
 calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el
 perseguido militar que hablaba a su madre en elegías familiares, de
 las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con
 un gorro frigio en la cabeza y una copa de champañas llena de vino
 tinto, en la mano derecha; con la izquierda accionaba, imitando el
 vuelo de un águila, según se deducía del contexto, pues estaba
 pronunciando un discurso, en mangas de camisa, ante una docena de
 compañeros, no más circunspectos, que le interrumpían a gritos.
 Ello fue que una hora después Nicolás Serrano, quieras que no
 quieras, era presentado en la recepción del alcalde prodigioso,
 como le llamaba Alcázar, gran amigo del presidente del
 Ayuntamiento.

Capítulo 5

Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y
 colegas de este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás a mudar
 de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:

—¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!

Quería decirse: —¡Cuán lejos está su carácter del mío, su
 pensamiento del mío!

En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una síntesis
 de alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero así era. No
 por ser propio de la edad, sino porque él era, había sido y sería
 siempre así: consideraba la vida como una cosa que se chupa, se
 chupa, hasta que ya no tiene más jugo. Cuando por un lado ya no
 había más que chupar, a otra cosa. Lo que se llamaba románticamente
 la ingratitud, no era más que el quedarse una cosa seca, sin pizca
 de jugo, y el ir a aplicar los labios a otra, sin pensar más en la
 agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía sin
 malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era
 la víctima constante y principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se
 lo hubiera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle dinero, o
 lograr el cumplimiento de cualquier capricho, le parecía una obra
 de caridad, porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir
 en una cosa mala, a sabiendas de que era malo.

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba
 ser marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después
 paseante en Madrid.

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.

Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se
 diga. Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: se metía
 por los corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando
 podía; repartía abrazos y hasta besos en las grandes
 circunstancias; y los seres humanos eran para él juguetes de
 movimiento, formas vivientes del placer suyo, el de Antonio.
 Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo sin ningún género
 de hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho más
 corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba,
 aparte de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegría
 comunicativa, en la misma inocencia de su instinto: era un parásito
 de toda la vida, caro a quien tenía que alimentar alguno de sus
 placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba de
 balde.

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna idea
 triste, ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o
 lo que fuese, nunca había visto un enfermo, lo que se llama enfermo
 de verdad, ni había asistido a ningún entierro. Nunca había dado el
 pésame de nada a nadie, ni había transmitido una mala noticia, ni
 filosofado con la gente acerca de la brevedad de la vida, los
 desengaños del mundo, etc. Lejos de los negocios complicados que
 despiertan los odios de la lucha por la existencia, pues su egoísmo
 de parásito universal le permitía tomar los intereses materiales a
 lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal dadas: allá
 mi madre, o en su caso: allá mi inglés; a nadie estorbaba, nadie
 ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo
 fueran), lo mismo que los favores, no por nada, sino por el gran
 desprecio que le inspiraba lo pasado: lo pasado era el símbolo de
 las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. Despreciaba la
 historia, pero no tanto como la filosofía. Si aquella era lo que ya
 no valía nada, la otra era la que no había valido ni podía valer
 nunca. Porque había algo más inútil que lo que ya no era: el por
 qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no
 le importa más que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de
 averiguar vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y
 Alcázar era, en opinión de Antoñito, un chiflado muy simpático, que
 a pesar de sus viajes y sus libros gastaba poco y tenía siempre el
 bolsillo abierto para los apuros de los primos.

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la
 filosofía: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía
 gracia! ¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira!
 Él nunca refería suceso alguno tal como había pasado, sino tal como
 se le iba ocurriendo que a él le gustaría más que hubiera sido.
 Como no la necesitaba, había perdido casi por completo la
 memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de
 filosofía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo
 extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las
 paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen amigo del
 alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la política
 municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las
 ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar un
 admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a
 divertirse mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido.
 Lo menos que se figuraba era que entre él y el alcalde iban a
 regalarle al doctor Foligno unas astas magnéticas que llegaran al
 techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a
 Serrano decir:

—Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo
 en la fonda.

—¿Un niño —preguntó Antoñito—, la Porena? ¡Bah! Esa gente no
 tiene niños: no será de ellos: lo habrán robado como los roban los
 titiriteros; le estarán dislocando el cuerpo y el alma para
 enseñarle la catalepsia.

—¡Demonio con el pariente! —pensó Nicolás con cierto asco. Y en
 voz alta dijo:— ¿Conoces tú a Catalina?

—Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde.
 Chico, le fui muy simpático, me apretó la mano y se rió mucho con
 mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo que se llama guapa… Pero
 tiene un no sé qué… y una elegancia… y debe de estar muy… vamos,
 muy… cuando esté dormida. ¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde
 haciendo fluido en mangas de camisa, como un horchatero trabajando
 con la garapiñera. Él me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a
 sudar de risa.

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de
 Guadalajara. Ya había empezado la función. Las damas, sentadas en
 cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre grande espacio en el
 medio. Los hombres se amontonaban en las puertas y en los huecos de
 los balcones; otros procuraban ver y oír desde los gabinetes
 contiguos. Había silencio como en un templo. En medio de la
 estancia vio Serrano una mujer vestida de blanco, muy pálida, rubia
 —tendida más que sentada en una silla—, larga, rígida, con los ojos
 cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como aquel
 Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
 cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás vio a
 Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo
 así fue algo de novedad más inesperada, más interesante que lo que
 había experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena.
 ¡Oh, sí! La madre era cosa más nueva todavía. Aquella mujer de cara
 pequeña, casi redonda, de cabello de color de oro cubierto de
 ceniza, de frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía dormir,
 por lo visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso;
 sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su papel grotesco en
 aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era… tenía que
 confesárselo a sí propio, una emoción fuerte, llena de angustia
 deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de
 alma desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor… sin ojos.
 ¿Cómo los tendría? Tal vez como los de su hijo; pero ¿con qué
 más?

Capítulo 6

Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y
 Serrano, con el ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a
 sí, con la intensidad de la propia, la mirada de la Porena.
 Catalina no acababa de verle. Si andaba por allí el magnetismo,
 ciertamente no salía de los ojos del filósofo, que, sin embargo,
 estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debían valer mucho más
 que el fluido formidable del señor alcalde, y aún más que el fluido
 sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se cuidó
 de poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo
 agradeció, y, como Pedro por su casa, se fue acercando, entre
 codazos discretos, al grupo de hombres más próximo a la sonámbula.
 Cuando creyó poder verla a su sabor y de frente, con la esperanza
 no confesada y confusa de que le mirase aquella mujer extraña,
 aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa de las nuevas
 ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y frente a
 frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se
 volvió un poco, le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a
 bajo, y apartó en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y
 experimentada que se observa en los reyes ante la multitud hostil o
 indiferente, y en general en los cómicos, los oradores y cuantos
 tienen costumbre de ostentar en público su persona. Foligno
 hablaba, apoyada una mano en la silla en que aún descansaba,
 jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto español, lleno de
 italianismos y galicismos, padeció casi un tropiezo con la
 rapidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador,
 de perder el hilo; pero un esfuerzo de atención le bastó para
 proseguir su relato científico de los progresos maravillosos del
 hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana
 estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto,
 era mucho más nuevo que el vestido de su mujer. El atavío de ella
 era modesto y cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecía todo
 un caballero. Su pelo negro, corto, atusado; su bigote fino y
 estrecho y su mirada melosa y no sin fuego, recordaron, con todo lo
 demás de su aspecto, al filósofo Nicolás, la presencia elegante y
 simpática del galán joven de cierta compañía italiana que el
 invierno anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno
 parecía un galán de comedia fina, el amante de El Demi—monde, El
 hijo de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su
 frialdad y circunspección mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por
 todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y
 los pensadores de por medio de Dumas, le fue desde luego antipático
 el doctor; pero con una de esas antipatías que atraen, como una
 sensación amarga que provoca la insistencia. El atractivo de
 aquella antipatía estaba en las relaciones de aquel histrión con
 aquella mujer. «Era su marido… o su querido… o su amo: de todos
 modos era ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso del
 doctor. Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la
 inteligencia del público y muy por debajo de la inteligencia y de
 la ciencia de Serrano. «Razón por la cual —pensaba el filósofo— si
 yo discutiera con este, si me pusiese a convencerle aquí de
 falsario, de charlatán ilustrado, saldría yo perdiendo. A estas
 gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduría».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono,
 sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo
 con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien,
 porque parecía que se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos,
 sin calor, de las falsificaciones de su industria. Ya sabía él que
 había muchísimos charlatanes que convertían en granjería el fruto
 de la ciencia, etc., etc. Pero fácil era distinguir de gente y
 gente… Su mujer no hacía milagros: era una enferma, y él un
 estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se presentaba en
 público, hasta en teatros, como en espectáculo, era por una triste
 necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Además, la
 misma propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por
 dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las
 presentes, en que él se consideraba en un círculo aristocrático, de
 personas ilustradas, discretísimas y de la más esmerada educación.
 Allí no se le pedirían imposibles, etc., etc. «Las experiencias que
 acababan de hacer eran de las más sencillas (Caterina había
 adivinado él olor de un pañuelo a diez metros de distancia, había
 visto la hora que era en un reloj parado que estaba en el bolsillo
 de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creía en
 brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos Caterina,
 se entraría en una serie de experimentos algo más complicados». Con
 este motivo, otra digresión histórica en que Foligno probaba
 conocer, más o menos superficialmente, los últimos tratados de este
 orden de maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde
 se habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella
 semierudición del charlatán le picó un tantico el amor propio a
 Nicolás, sin que este se diera cuenta de ello; y con esto y lo otro
 de ser aquel guapo mozo, marido, amante o dueño de Catalina, bastó
 para hacerle sentir un prurito de contradicción tan extemporáneo
 como ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y sentir
 que era ridícula allí toda oposición a la farsa discreta del
 italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conoció que si
 se le presentaba ocasión, haría cualquier tontería para dejar
 corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con
 murmullos de aprobación, Foligno se sentó al lado de la Porena, las
 rodillas tocando en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y
 permanecieron, clavados los ojos en los ojos, algunos minutos, como
 olvidados del concurso, absortos en aquella contemplación muda.

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que
 se lo han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la mirada de
 él, más fuerte, con cierto imperio de fascinación, no todo le
 pareció al filósofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea
 más que farsa. El marido y la mujer deben de saber a qué atenerse
 respecto al magnetismo animal y… respecto al magnetismo del amor;
 pero hay, en esa actitud sumisa y como de vencida de la Porena, y
 en la arrogante y cómicamente misteriosa de Foligno, como huellas
 de antigua pasión verdadera; la postura, conservada como en una
 fotografía gastada y borrosa, de horas muy lejanas de verdadera
 fascinación. Esta mujer debe de haber amado mucho a ese hombre: sus
 deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una broma pesada para
 el público estúpido, que fue como eunuco de esta delectación
 amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, gozando
 todavía en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los
 restos de una pasión silenciosa y soñolienta… ».

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías
 seudocientíficas, y subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y
 acaso acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus ídolos, sus
 debilidades del orden milagroso o portentoso. Lo que más le
 inquietaba era la indudable superioridad de Foligno, el dominio de
 energía, y que en algún tiempo debía haber sido de seducción, que
 mostraba tener sobre su esposa. Cuando al fin ella se quedó o
 fingió quedarse dormida, o lo que fuese, Nicolás creyó sentir que
 salía de aquellos labios delgados y algo pálidos la brisa de un
 suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso
 del deleite agradecido hacia los labios del otro.

Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la
 Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia
 al magnetizador. Pensando, a su modo, algo análogo a lo que
 cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de presenciar, algo
 que les humillaba a ellos y debía de ser sabroso para el señor
 doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, se relamía
 saboreando ya su próximo contacto magnético con la hermosa rubia
 dormida.

Capítulo 7

Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del
 concurso femenino, y, mientras sondeaba rápidamente la capacidad
 mental de aquellas buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los
 grados de necedad probable, fingiose absorto en las advertencias
 que de camino exponía; y por fin se detuvo ante una dama muy
 gruesa, que escogió muy deliberadamente, aunque cualquiera hubiera
 creído pura casualidad el haberse detenido ante ella el italiano.
 Era una rica americana que, en compañía de su marido y varias hijas
 casaderas, vivía hacía algunos años en Guadalajara por acompañar a
 su hijo único, que estudiaba en la Academia. Su voz era meliflua, y
 luchaba, para producirse, con la inercia de la grasa. Era un alma
 de Dios y de guayaba; un terrón de bondad azucarada que se disolvía
 en sudores, pero oliendo a perfumes.

—Esta señora —dijo el doctor en voz baja— me hará el obsequio de
 pensar… en cualquier objeto… en un animal, en una fiera… un león,
 tigre, lobo, pantera… lo que más le agrade.

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un
 acueducto que se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada de su
 esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar algo, con un
 gesto imperceptible para los extraños. Se movió la cándida paloma
 de Matanzas en su sillón, que se quejó de la carga; y al fin se
 puso a pensar, con grandísimo esfuerzo de atención y de
 imaginación, no sin asesorarse antes del doctor.

—¿Dise uté… que en un animal?

—Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre… cualquier
 cosa…

—¡Sí, sí; etá bien, etá bien!

—¿Está ya?

—Pue sí, señó; ya etá.

Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba
 aquella señora.

—En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una
 esclava que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a
 cerrarse sin reparar en él, se lo decía aquella voz, que recogió
 como si fuera para él solo, como si fuera una caricia honda,
 voluptuosa, franca: algo semejante a la sensación de apoyar ella su
 cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su pecho.

—¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?

—En una fiera.

La señora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto se
 había atrevido— abría los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa
 de que por allí se le escapara el secreto de su meditación. Cada
 vez se ponía más encendida: temía vagamente que aquello de ir
 adivinándole el pensamiento, lo cual ya le parecía inevitable,
 fuese algo que atentara a su pudor, algo como el que «se la viera
 alguna cosa» que no se debiera ver. Instintivamente sujetando
 contra sí la falda del vestido, escondió los pies y se compuso el
 escote.

—Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?…

La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la
 dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su
 pregunta.

Por fin Caterina dijo:

—Un león.

Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado
 una muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y
 tuvo una grandísima satisfacción en certificar, con su
 insustituible testimonio, que la señora dormida había dado en el
 clavo: en un león, aunque no podía decir cuál, estaba ella pensando
 efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo suyo el alegrón y
 el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a la buena
 señora; y el público, en su inmensa mayoría, participó del asombro
 y de la satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno cogió
 al vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la
 envalentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas,
 exactas y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuál era la carta
 de la baraja en que pensaba una señorita, que era efectivamente el
 as de oros; y en qué tenía puesto el pensamiento la señora del
 Gobernador militar, que lo tenía puesto en sus hijos, que habían
 quedado en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir
 parias, como decía un coronel, a la evidencia de lo maravilloso: a
 él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe de
 ingenieros de montes era de los más tercos: quería explicárselo
 todo por los artículos de física y química que él leía en la
 Revista rosa, y no podía. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy
 fino, declaró solemnemente y varias veces (y su voto era de
 calidad, porque muchos de los presentes le debían favores, dinero
 inclusive)… declaró que la Porena se había detenido, en un paseo
 que dio dormida, bajo la araña de cristal, ni más ni menos en el
 sitio en que él había querido que se parase; declaró, otrosí, que
 las iniciales de su tarjetero eran las que ella había dicho, y
 tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro
 esmaltado: ¿Se quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus idas y
 venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano.
 Pero Antoñito, el primo, a quien la sonámbula había adivinado
 también una porción de cosas, probando con ello verdaderas
 maravillas de penetración; Antoñito, que había tomado cierta
 confianza con Foligno, a manera de testigo falso, le dijo:

—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que
 es mi primo y debe de ser incrédulo… y sabe mucho de
 filosofías.

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en
 cuanto pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de desafío,
 si bien acompañada de gestos de perfecta cortesía.

—¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los
 refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,
 ensayaremos.

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo,
 pasó cerca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre
 vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales que las del
 traje de Tomasuccio, de quien el filósofo se acordó con cariño y
 tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse,
 dijo el doctor colocándose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales
 nimiedades: sólo por un escrúpulo de sinceridad consiguió, con
 grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y pensar en
 un rosetón de la alfombra, algo distante, donde quería que la
 sonámbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles.
 Nicolás no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era
 necesario, sino dos pasos más adelante.

—¿Era allí? —preguntó el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de
 aquella mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que todavía no
 le había mirado, sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la
 verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por
 el tono de desafío que creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en
 voz muy baja, con tono irónico y de resolución:

—¿Qué quiere usted que diga?

El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano,
 insistiendo en su crueldad volvió a decir; ahora en italiano:

—¿Qué quiere usted que diga: que sí… o que… ?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo
 de aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda
 connivencia y todo favor.

—¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la
 verdad.

—Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo
 quería, sino mucho más lejos.

Estupefacción y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose
 el bigote. Daba a entender que él era mucho más galante que aquel
 desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos,
 volvió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavía.

Capítulo 8

Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y
 los hombres salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y
 discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, sintiéndose en
 ridículo a sus propios ojos, por no estarlo también ante los demás,
 hizo prodigios de gracia y de ingenio. Sin pedantería, como dando
 poca importancia a la polémica, demostró a muchos de aquellos
 señores, capaces de entenderle, sus conocimientos psicológicos y
 fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en
 vez de rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró, y, amable,
 risueño, también buscando gracia y descuido en sus maneras y
 palabras, defendió su causa como un cómico una comedia que está
 representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él
 hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes,
 los incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud,
 estorbaron bien pronto a los contendientes; se perdió o se dejó
 perder el hilo de la argumentación; el público admiró los
 conocimientos de Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse,
 porque se reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano sonriendo
 y se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas
 de camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonámbula;
 sudaba porque no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a
 que se entregaba para fabricar el fluido que él creía indispensable
 para aquella grande experiencia. Como se pudiera quejar de una
 máquina oxidada, se lamentaba de las dificultades que la falta de
 uso oponía a su buen propósito de convertirse cuanto antes en un
 emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria,
 triste, lo mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares
 daba vueltas alrededor de su víctima como si quisiera enterrarla
 bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético de primera clase.

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se
 aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas
 sofocadas, el médico alcalde se volvió indignado, y, suspendiendo
 los pases que le hacían sudar, mientras arremangaba más y mejor los
 puños de la camisa, pronunció una enérgica filípica, especie de
 bando oral, en que, invocando su triple autoridad de
 alcalde—presidente, amo de su casa y doctor en medicina, conminaba
 a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner de patitas en
 la calle al que se burlase del fluido más poderoso que había en
 toda la provincia, del fluido del alcalde—presidente del
 Ayuntamiento.

—Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que al
 doctor extranjero dormir a esta señora, es porque hace mucho tiempo
 que ya no me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo
 creo que dormirá!

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba
 duda posible respecto a sus condiciones de mando y valor
 cívico.

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía
 por muy capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó
 silencio más o menos religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban
 que todo aquello acabaría en un poco de baile, y no quisieron aguar
 la fiesta. Nadie volvió a reír.

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al magnetizador,
 que parecía trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba
 indignado. Aquel joven fino, simpático, listo, instruido; y, lo que
 era peor, aquella mujer interesante, hermosa, que a él le estaba
 llegando al alma, aun sin haberle mirado, se prestaban a aquella
 farsa ridícula por miedo, por adulación. ¡Luego ellos eran también
 unos farsantes!… ¡Se jugaba allí con cosa tan seria como los
 misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde,
 triunfante, se irguió; paseó la mirada en torno con aire de vanidad
 satisfecha, se limpió el sudor de la frente, y con ademán solemne
 entregó a la sonámbula al brazo secular de su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien
 dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza
 magnética de la autoridad.

Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él
 fingiéndose creyente fervoroso del alcalde magnético, como él
 decía.

Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un
 dedo, el índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el
 contacto de las yemas, conocería siempre a la misma persona.

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción voluptuosa
 y alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba
 Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyó en ella la yema del dedo.
 Lo mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantó el
 brazo derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su
 mano tibia y dulcemente suave la mano del filósofo.

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el
 contacto hay misterios de afinidad y simpatía, revelaciones de la
 unidad cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creído que una mano
 de mujer desconocida, agarrándose a la suya con fuerza, sin verse
 las caras ella y él, Catalina y Serrano, pudiera decir tantas
 cosas. Aquella mano ciega había ido a la suya como a un imán, sin
 vacilar, como a un asidero, llena de dulces reproches, llamándole
 ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo entero de un calor
 simpático, familiar, casi aromático, cargado de sentido voluptuoso
 sin dejar de ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto
 era una revelación evangélica del amor en el misterio. Y además…
 ¡el amor propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en
 otras circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora
 se le antojaba legítima satisfacción. —Afinidades electivas
 —pensaba.

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano al
 primo de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a ocupar su
 puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzándose.
 Catalina volvió a coger, volvió a estrechar la mano del filósofo.
 Se repitió la experiencia otras cuatro veces, siempre apoyándose en
 la cabeza de la sonámbula el dedo de Serrano, y siempre siendo de
 persona distinta el otro dedo. Catalina no se equivocó nunca: las
 seis veces apretó la mano del filósofo.

El público estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba
 que aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía
 de estar persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde,
 reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el que hacía aquellos
 milagros!

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa,
 y de repente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con
 sonrisa entre amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:

—Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio
 de experimentación. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en
 el espíritu del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es verdad,
 Catalina? ¿Dirás lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:

—Sí… sé… lo… que pensó… Diré lo que pensó…

Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que
 parecía cariño, de la mano de la Porena; que se sentía como ligado
 a ella por hilos invisibles que nada tenían que ver con el
 magnetismo, padeció un escalofrío al oír hablar de aquella suerte a
 la mujer del farsante, que se dejaba dormir por el fluido del
 alcalde. La superchería le indignaba, pero le fascinaba la
 mujer.

—¿Qué irá a decir? —pensó.

El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para
 él una especie de desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin
 duda iba a vencer el milagro. La Porena prosiguió:

—Ese caballero… incrédulo… no debiera serlo. Una noche… se le
 apareció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó
 a sí mismo.

Capítulo 9

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy
 mal, como antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que
 presenciaba se le figuró que estaba en su cabeza: estaba delirando,
 tenía ante los ojos la alucinación… ¡Santa Teresa! Era verdad, la
 noche del tren… ¡y volvía! Aquello era el ritornello de la locura…
 ¡La alucinación! ¡Qué horror! Se había dejado caer en una silla,
 temiendo un desmayo, con las piernas flojas y frías. El alcalde, el
 primo Antoñito y muchos más caballeros, le rodearon. En la
 confusión del susto se olvidó por un momento la causa de este por
 atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal vez próximo a
 un síncope; pero los que estaban más lejos, los demás que no habían
 podido llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie:

—Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?

Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para
 levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con que
 Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano sobre la espalda
 de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía
 tila, azahar. Otros proponían llevar a una cama al enfermo…

—¡Que respire, que respire! —gritaban los de más lejos—. ¡Darle
 aire!

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos asustado,
 entre mareos y náuseas y temblores, procuraba separar de su lado,
 con las manos extendidas, la multitud que le rodeaba… quería ver…
 ver si… aquella mujer estaba allí… si alguien había dicho, en
 efecto… aquello…

Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí,
 volvió a ver a la Porena que en aquel momento abría los ojos, los
 ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda simpatía, se
 clavaban en los del filósofo.

«Pero entonces… —pensó y dijo entre dientes Serrano— entonces…
 no es alucinación… esa mujer está ahí… realmente… ». ¡Oh, sí! Allí
 estaba: aquellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda
 dormido; pero llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión
 pura que no cabe que haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le
 volvían al mundo, le sacaban del abismo horroroso del pánico de la
 locura: aprensión tal vez no menos terrible que la demencia misma.
 Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad tranquila,
 ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicación, eso sí, el cómo
 aquella mujer sabía que él hubiera creído ver a Santa Teresa en una
 alucinación. Todo se explicaría, y si no, poco importaba. Él estaba
 en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo principal.
 Lo malo era, mal accidental, que la digestión estaba cortada y ya
 no tenía compostura. Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la
 locura, le habían interrumpido la pacífica… digestión. ¡Claro!
 ¡Acababa de comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse,
 estar tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se
 había dado en espectáculo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta
 el fin de la manera más airosa posible. Además, le punzaba el deseo
 de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de averiguar cómo ella
 sabía su secreto, que a nadie había comunicado; el secreto de sus
 aprensiones de alucinado.

—Lo que esta señora ha descubierto es verdad —dijo dirigiéndose
 al alcalde y a Foligno. Entendámonos: es verdad… que en cierta
 ocasión tuve ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que se
 me ocurrió como una obsesión la disparatada idea de que fuese una
 alucinación que me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo
 confieso, no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta señora,
 ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos,
 perdió la vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo
 izquierdo, que quedó insensible.

—Señores, me siento mal: una jaqueca.

—¿Acaba usted de comer? —preguntó el alcalde.

—Sí, señor —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la emoción…

—Sí, sí: un pasmo.

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

—Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la
 mala suerte, del accidente, de la digestión interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo
 llevaron a la fonda Antonio y sus amigos. La reunión no se deshizo
 en seguida, porque faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la
 indisposición del madrileño para no pensar más que en el milagro de
 la Porena. ¡Le había adivinado su secreto pensamiento de hacía
 tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las mujeres se inclinaban a creer en
 la autenticidad de la aparición de Santa Teresa al incrédulo, al
 nuevo Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más
 experimentos. Foligno, después de tamaño triunfo, no quiso
 demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto
 volvió el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con
 el matrimonio. Se disolvió la tertulia. Todos se marchaban
 admirados. Sólo al ingeniero jefe de montes se le ocurrió decir, en
 el portal, a unos cuantos jóvenes:

—Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos
 comediantes… estaban de acuerdo.

—¡Pero, hombre —le dijeron— si él es primo de Antoñito, y hombre
 muy serio, y se puso enfermo de verdad!…

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres
 caracenses.

En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que
 él apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin
 repasarlos jamás, se leía este fragmento:

«… Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres. Me
 llevó de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y
 me hizo entrar. El doctor me recibió con una amabilidad que me
 pareció falsa por lo excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez,
 que siempre era mucha, se tiñó, al verme, de un color de rosa que
 duró poco en sus mejillas. El pretexto para llegar yo allí fue,
 aparte de la ocasión, el empeño de Tomasillo, el volver a Catalina
 el álbum que por la mañana me había enviado al saber que yo estaba
 en la misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos pensamientos
 para llenar una página de aquella colección de elogios
 hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir
 varias máximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en
 alemán, y que sin traducir pasaron al álbum. Más o menos
 directamente, todas ellas iban contra las supercherías de las
 adivinaciones, de los portentos del género que cultivaba aquella
 pareja italiana.

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que
 disimulaba mal, la página mía.

»—¡Ah! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser…
 alemán.

»Foligno tampoco podía traducirlo.

»—Pues yo no lo traduzco —exclamé yo, que no me atrevía a decir
 cara a cara a aquellas gentes que no creía en sus milagros, a pesar
 de la inexplicable revelación de la noche anterior.

»—No faltará quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerró el
 álbum de prisa, colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo
 contra su cuerpo, como quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y
 otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la víspera, y
 ellos tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por
 ocho días: no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los
 Folignos para Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones
 en el teatro. Asistí a ellas desde bastidores, porque se había
 divulgado el portento de que era yo principal actor, y no quise
 nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho horas de conocerle ya
 quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que venía a ser para
 mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a estrechar
 relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
 Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en
 el retiro de su hogar… de la fonda, diferente de la que se veía en
 el teatro representando su comedia de pitonisa moderna. Parecía más
 hermosa, pero aún más amable; había en ella menos misterio
 melancólico, pero mayor pureza de gestos; el atractivo de una
 poética virtud casera. Sí, sí: era una honrada madre de familia que
 ganaba el pan de los suyos con oficios de bruja. Mi presencia (a mí
 mismo puedo decírmelo) la turbaba, como la suya a mí. Foligno nos
 dejaba solos muchas veces. Hablábamos de mil cosas; nunca del
 placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de contarnos nuestra
 historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. Pero la
 noche anterior a nuestra separación, probablemente eterna,
 pensábamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la
 administración del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho
 estábamos los dos), comprendimos que teníamos algo que decirnos
 antes de separarnos. De dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis
 labios iban a romper el silencio para abordar la materia más
 importante y más difícil, la que era más para callada, Catalina me
 miró a los ojos, me adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie,
 pasó la mano por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a
 sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes de que
 hablara yo:

»—Usted, amigo mío, me oculta algo… calla usted algo… que
 quisiera decir.

»—Sí, Catalina: yo…

»—Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al
 fluido magnético del señor alcalde…

»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, besé
 en la frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón de
 aquella cuna de la inocencia, me atreví a hablar de todo… de todo
 menos de lo más importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé
 que era para mí causa de disgusto aquella sombra de superchería que
 quedaba en el misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con que
 me habían unido de corazón lazos del azar, padecía con aquella
 sombra de superchería, de… comedia, llegué a decir. Estuve casi
 duro, demasiado franco. Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a
 la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy
 seria y muy cierta: la sospechada superchería se ponía en medio y
 me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su
 marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y
 el niño. Catalina me entendía y me agradecía aquella preterición de
 lo que me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó.
 Recuerdo que tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del niño,
 se paseó por el gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada:
 sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecía despedir pasión
 eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se acentuaron,
 adquirieron más expresión, más fuerza… estaba menos hermosa y mucho
 más interesante. Vino a decir, con voz algo ronca, que yo tenía
 derecho a que ella no guardase el secreto de su arte por lo que se
 refería a nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía que
 era farsa aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar
 de comer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no eran
 su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto sería una
 infidelidad. Pero… en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi
 aventura… , todo había sido puramente natural… aunque Dios sabía si
 en el fondo sería aquello no menos misterioso que lo pasado en el
 mayor misterio: Yo venía, prosiguió diciendo con palabras
 equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el coche que me
 llevaba a la estación en que había de tomar el tren, creo que la de
 Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas
 monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un
 enfermo de no recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación
 anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el
 sacerdote me acompañó al andén. Juntos buscamos a las monjas. Venía
 una sola… y ¡cómo venía! Como un revisor, en pie sobre el estribo y
 agarrada al picaporte de una portezuela. Un empleado de la estación
 la salió al paso antes que mi señor cura la reconociese; y
 reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando intervenimos
 nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La
 hermana Santa Fe no había podido venir: se había puesto enferma
 horas antes de pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel
 pueblo, había visto la necesidad de enviar a la hermana Santa
 Águeda sola, y esto porque el caso no daba espera y él no podía
 acompañarla. Le había metido en un reservado de señoras. Ella había
 aceptado porque el viaje era corto, entre dos estaciones
 intermedias, y reconocía lo apurado del asunto. Pero en el
 reservado de señoras no iba más señora que un caballero, un joven,
 un joven dormido… que podía ser un libertino o un ladrón. A ella, a
 la Santa Águeda, le había entrado el pánico del pudor… y sin
 encomendarse a Dios había abierto la portezuela con gran sigilo, y
 muy agarrada a la barandilla y al picaporte había salido del coche…
 y había llegado a Arévalo, como habíamos visto. Los comentarios del
 suceso duraban todavía entre el sacerdote, mi compañero de viaje,
 la monja y el empleado, cuando la locomotora silbó y tuve que
 meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con una tabla colgando
 de la portezuela. 'Este será el reservado verdadero —pensé—; aquí
 no irán hombres'. Y allí entré. Caí en el mismo error que los que
 embarcaron a la monja. No era reservado: era el coche en que no se
 consentía fumar, según vi cuando salí de él. En efecto, allí había
 un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al
 llegar a este punto Catalina vaciló, calló un punto, y con más
 brasas en el rostro, dijo por fin:

»—Esto… es una especie de confesión. Yo no soy una santa: soy…
 mujer… curiosa… indiscreta. Además, mi obligación es, lo manda el
 arte, mi obligación… es enterarme de todo lo que la casualidad
 quiere hacerme aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un
 objeto del cual deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias
 provechosas… mi obligación es oír la voz de la curiosidad. Así lo
 hice. El sueño de aquel joven era inquieto… ; parecía soñar,
 murmuraba frases que yo no podía entender. A su lado, sobre el
 almohadón, había un libro de memorias abierto. Esto parece tan
 imposible como el adivinar, pero es más natural. Cogí el libro con
 el mismo sigilo que la monja había empleado para escaparse. No
 había miedo: el viajero dormía profundamente. La rapidez de mis
 movimientos era para mí guardia segura: antes que él tuviera tiempo
 de despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba yo
 segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueño notara
 mi curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el libro.
 Yo no entendía aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no
 eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le había
 cogido el cuerpo del delito, defraudada mi mala intención, cuando
 llegué, al pasar hojas, a la última. Allí vi letra inteligible. Me
 puse a leer con avidez, y leí mil abominaciones contra el milagro y
 la superstición, y a vueltas de todo esto la declaración de su
 miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Allí se decía bien
 claramente, en pocas palabras, que había creído usted ver a Santa
 Teresa en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando
 cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosímil de
 la aventura, de la coincidencia, me impresionó sobremanera.
 ¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la monja y en la
 visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar a la primera
 estación se movió un poco, suspiró, tal vez despertó, pero sin
 incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la puerta del coche,
 entraron un viejo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero
 reservado de señoras.

»—Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid
 acompañado de una pareja de sesentones que nada tenían de
 aparecidos.

»—Pero el verdadero milagro —prosiguió Catalina— está en
 habernos vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a
 usted. Ahora quien dormía no era usted: era yo.

»—Pero usted no me vio…

»—No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde
 me estaba magnetizando. Yo le veía a usted… con los ojos casi
 cerrados: Le reconocí en seguida: formé mi plan inmediatamente. ¡Si
 viera usted qué emoción! Un incrédulo que quería quitarme el pan de
 mi Tomasuccio, que no quería que yo pudiera vestir a mi niño… ni
 siquiera con tul viejo y cintas ajadas. Mi superchería fue mi arma.
 Avisé a Vincenzo, a mi marido; me entendió… y vino el segundo
 milagro… el segundo, porque el primero, el mejor, el importante,
 era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar,
 venía a coronar la otra serie de casualidades.

»—Todo esto en un cuento parecería inverosímil.

»—Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario… mucho menos lo
 que más lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de
 memorias.

»—¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra
 ordinaria? (En efecto, después busqué en mis apuntes la narración y
 las reflexiones a que Catalina aludía, y en letra bastardilla
 estaban escritas; en letra rapidísima, pero clara).

»—Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le
 dio tiempo a recordar su costumbre de usar letras exóticas:
 escribía usted como escribirá lo que le importa más; todo lo que no
 sea para sus Memorias.

»—De modo que, según usted, no hay milagro.

»—¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la
 reunión de todo eso… ¡en tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando
 las almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta.
 Se oía la respiración algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los
 pliegues del pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de
 conversación, me atreví a decir:

»—Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el
 encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la
 otra?

»—¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un
 milagro.

»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a
 él ni a mi conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella
 mano tan mía, y la estreché tranquilo. Nos miramos ambos
 satisfechos como dos compañeros de naufragio que se saludan, sanos
 y salvos, en la orilla.

»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.

»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,
 mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a
 decir:

»—En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos
 puntos… oscuros.

»—¡Dos! ¿Cuáles son?

»—¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»—¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que
 presentarse en Madrid a responder… de una deuda. Era una batalla
 con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con
 la cárcel… ¡qué sé yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a todo.
 Foligno aquellos días cayó enfermo en Segovia, y fui yo sola a
 calmar al enemigo, a darle garantías de nuestra buena fe, a pedir
 prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya sabe usted más de lo que
 yo debía decir. No pregunte usted más cosas… así.

»—La otra pregunta… el otro punto oscuro…

»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de
 segunda. Un apretón de manos, un beso muy largo a Tomasuccio… y
 partió el tren.

»¿Hasta cuándo?

»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era
 esta:

»—¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema
 de un dedo?».

Capítulo 10

Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus
 Memorias lo que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de
 primavera. Una muchacha de quince abriles pregonaba violetas,
 ramitos de violetas. Algunos árboles del paseo olían a gloria. Las
 golondrinas, bulliciosas, jugaban al escondite de tejado a tejado,
 rayando con su vuelo el cielo azul, rozando con las puntas de las
 alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro de la Cibeles,
 teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían
 contentas, soñando, como la diosa, al son de la cascada de la
 fuente. Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal,
 si no contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la
 angustia metafísica, que era su enfermedad incurable. Un perro
 cursi, pero muy satisfecho de la existencia, canelo,
 insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de ocupaciones. Iba
 deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los
 accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasó
 junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: siguió
 adelante. Dio con un papel que debía de haber envuelto algo
 sustancioso. No era nada: era un pedazo de Correspondencia que
 había contenido queso. Adelante. Un chiquillo le salió al paso. Dos
 brincos, un gruñido, un simulacro de mordisco, y después nada: el
 más absoluto desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas,
 esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres
 asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus dueños, un
 matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay
 escrúpulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras.
 Y se perdió a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa
 de la Moneda. A Serrano se le figuraba que aquel perro iba así…
 como cantando. —¡Oh! Es mucho mejor filósofo que yo —se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena
 vestida de negro.

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal
 rato dudando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si él
 pasaba adelante… ¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?

Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y
 alargó una mano, después de hacer un ruido extraño con la garganta
 donde tenía el corazón; acaso con el corazón mismo.

Se estrecharon las manos.

«¿Su vida?».

La de él… como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.

No le había pasado ninguna otra gran casualidad.

¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de un
 año. Pero aquel año no era como los dos meses de Ofelia: era como
 los dos días de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza
 del mundo en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante,
 del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor
 incurable.

—¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! —pensó Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en
 Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el
 filósofo:

—¿Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«Sí —pensó Nicolás—; ese nos enterrará a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron
 siquiera de volver a verse. ¿Para qué?

Ella era honrada, él también: vivía Foligno… y Tomasuccio había
 muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en
 un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una
 profanación del altar en que se quemaba un corazón sacrificado al
 recuerdo de un hijo. No era el corazón sólo: todo se consumía.
 Catalina estaba muy delgada, muy pálida: se iba poco a poco con su
 Masuccio.

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio
 allí.

No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose,
 o lo que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de
 desvanecer la última aprensión sentimental.

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber
 lo que hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como
 si quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba los
 fenómenos como lo que eran, como una… superchería.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento