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A Tomas Tuero

Tomas: Después de leido este libro, el que mas quiero de los mios, no sé
por qué, a no ser vagamente, senti la comezén de dedicartelo a ti.

Clarin.



Capitulo 1

Nicolas Serrano, un filésofo de treinta inviernos, victima de la bilis y de los
nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor,
cansado de discutir con su enfermo. No estaba el médico seguro de que
sanara Nicolas viajando; pero si de verse libre, con tal receta, de un cliente
gue todo lo ponia en tela de juicio, y no queria reconocer otros males y
peligros propios que aquellos de que tenia él clara conciencia. En fin, viajo
Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a Espafia, después de tres afios
de correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafisicos y
psicologicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aungue tenia el proyecto,
ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz,
esperaba, para poner en planta su propdsito, a tener la conviccidon
absoluta, cientifica, es decir, una, universal, verdadera y evidente de que
semejante rasgo de abnegacion estaba conforme con la justicia, y era lo
que le tocaba hacer. Pero esta conviccion no acababa de llegar: dependia
de todo un sistema; suponia multitud de verdades evidentes, metafisicas,
fisicas, antropoldgicas, sociologicas, religiosas y morales, averiguadas
previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas vy
dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca
resignacion. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estomago, y aun
de vientre, ya venian a ser una misma cosa; y veces habia, sobre todo a la
hora de dormirse, en que no sabia si su dolor era jagueca o una cuestion
psico—fisica atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la
filosofia desde el punto de vista de la catedra o de las letras de molde, sino
con el interés con que un buen creyente atiende a su salvacion o un
comerciante a sus negocios. Asi que, a pesar de ser tan fildsofo, casi
nadie lo sabia en el mundo, fuera de él y su médico, a quien habia tenido
que confesar aquella preocupacién dominante, para poder entenderse
ambos.

Volvia a Espafia en el expreso de Paris. Era media noche. Venia solo en
un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gaban de



pieles, casi embutido en un rincdn; los pies envueltos en una manta de
Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba;
y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, apuntaba con
lapiz automatico unos pocos renglones de letra enrevesada, con
caracteres alemanes, segun se emplean en los manuscritos, mezclados
con otros del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las
abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres exoticos aplicados al
castellano, daban al conjunto un aspecto de extrafia taquigrafia, muy dificil
de descifrar. Asi escribia sus Memorias intimas Serrano. Era lo Unico que
pensaba escribir en este mundo, y no queria que se publicase hasta
después de su muerte. En tales Memorias no habia recuerdos de la
infancia, ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del corazon:
todo se referia a la vida del pensamiento y a los efectos animicos, asi
estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y
ajenas producian en el que escribia. Abundaban las maximas sueltas, las
férmulas sugeridas por repentinas inspiraciones; aqui un rasgo de mal
humor filosofico; luego la expresion laconica de una antipatia filosofica
también; méas adelante la fecha de un desengafio intelectual, o la de una
duda que le habia dado una mala noche. Asi, se leia hacia mitad del
volumen: «13 de Junio (caracteres griegos y de aleman manuscrito,
mezclados, por supuesto). He oido esta noche a don Torcuato, autor de El
Sentido Comun. Es una acémila. iY yo que le habia admirado y leido con
atencién pitagorica! jAvestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado,
porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones en una sociedad
minera de Cornuailles. jSiempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martinez,
gue resulta un boticario vulgar. jQué vidal— 15 de Mayo. El cura Murder
es un pastor protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y
me contesta diciendo pestes del padre Sanchez y de la Inquisicién... — 16
de Septiembre. Creo que he estado tocando el violon: mi sistema de
composicién armonica entre la inmortalidad y la muerte del espiritu es una
necedad, segun voy sospechando.— 20 de Octubre. jDios mio! jSi seré yo
el Estrada de la filosofia! jAhora miro mi sistema de la muerte inmortal, y
me pongo rojo de verglenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de
Guyau; y por otro, suefios de enfermo. jOh! Todos somos despreciables:
yo el primero. No hay modo de componer nada.— 21 de Noviembre. No
hay mas filésofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que no
han servido para destruir, me parecen algo tontos en el fondo.— 30 de
Noviembre. Hay momentos en que Platon me parece un prestidigitador.—
4 de Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristételes no viviera... para
poder ir a desafiarle. jQué antipatico!... ».



Todos estos apuntes eran antiguos. Después habia otros muchos en el
mismo libro de memorias, cuya ultima pagina, era la que tenia abierta ante
los ojos Serrano aquella noche. Nunca leia aquellos renglones de fecha
remota (cinco meses). ¢Qué tenia él que ver con el que habia escrito todo
aquello? Ya era otro. El pensamiento habia cambiado, y €l era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacia
mas que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra,
porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podian tener
algun dia, consistiria en ser la historia sincera de una conciencia dedicada
a la meditacion.

Dej6 un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercandose a la
ventanilla, apoyo la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo
estrellado. Corria el tren por tierra de Avila, sobre una meseta ancha y
desierta. La tierra, representada por la region de sombra compacta,
parecia desvanecerse alla a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caian
como una cascada sobre el horizonte, que parecia haberse hundido.
Siempre que pasaba por alli Nicolas, se complacia en figurarse que volaba
por el espacio, lejos de la tierra, y que veia estrellas del hemisferio austral
a sus pies, alld abajo, alla abajo. —Esta es la tierra de Santa Teresa
—penso. Y sintio el escalofrio que sentia siempre al pensar en algun santo
mistico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batia
muy lejos las luminosas alas, y del infinito venia hacia él, navegando por el
negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y
veia a la llama de los carbones encendidos que iba vomitando la
locomotora, como huellas del diablo; veia una mancha brusca de una pefa
pelada y parda que pasaba rapida, cual arrojada al aire por la honda de
algun gigante.

La emocién extraila que sentia ante aquel espectaculo de tinieblas
bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenia mas
melancolico encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas emociones
semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por
aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches como aquella.
Nunca habia visto de dia aquellos lugares ni queria tener idea de como
podian ser: bastabale ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de
mundos lejanos y luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose en
su sombra y sin mas adorno que bruscas apariciones de tristes rocas



esparcidas por el polvo aca y alla, como restos de una batalla de dioses;
monumentos taciturnos de la melancolica misteriosa antigiedad del
planeta. En la emocion que sentia, habia la dulzura del dolor mitigado y
espiritual, la impresion del destierro, el dejo picante de la austeridad del
sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

—iTierra de Avila, tierra para santos! —dijo en voz alta, estirando los
brazos y bostezando con el tono mas prosaico que pudo. Queria «llamarse
al ordenx», volver a la realidad, espantar las aprensiones misticas, como él
se decia, que en otro tiempo le habian hecho gozar tanto y le habian
tenido tan orgulloso. Y abrié la boca dos o tres veces, provocando nuevos
bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasiéon de ideas
religiosas, que en otra época habria acogido con entusiasmo, y que ahora
rechazaba por mil argumentos que a él le parecian razones y que
constaban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su
conciencia.

—ijPura voluptuosidad imaginativa! —dijo también en alta voz, para oirse
el mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbia a la tentacion de
aquel cielo de Avila, que habia recogido las miradas y las meditaciones de
Santa Teresa, y que ahora era pabellon tendido sobre su humilde
sepultura.

Volvio a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrio la boca de
nuevo, y en vez de suspirar, como le pedia el cuerpo, hizo con los labios
un ruido mate, afectando prosaica resignaciéon vulgar; y como si esto fuera
poco, concluyd con dos resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y
apretandose la fajacinto que usaba siempre, después de ciertas
insurrecciones del higado.



Capitulo 2

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia llegado a una
estacion, y a pocos segundos se abrid la portezuela del lado opuesto al
gue ocupaba Nicolas, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subia, se habia sentado en su
rincén, sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba vy
no tenia fuerza para alumbrar los extremos del coche.

—Aqui, que no hay nadie, en este reservado —le habian dicho a la monja;
y alli habia entrado. Ya habia emprendido la marcha el tren, cuando ella
notd, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincén opuesto
habia un bulto humano. «Serd una mujer» penso, porque creia ir en un
reservado de seforas. Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con
grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestaias
largas en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la
oscuridad para descubrir las facciones de la que suponia mujer. Sin
saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado,
encogido. Comprendia él que aquella religiosa, no sabia de qué profesion,
se creia o sola o en compaifia de otra hembra. Le parecid lo mas
adecuado, al filésofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y ademas
fingirse dormido. Cerro los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre
pestafias a la monja. Esta, a cada momento mas preocupada, tenia
constantemente la cabeza vuelta hacia el rincon oscuro de Serrano, y fijos
en él los ojos muy abiertos. —Si —iba pensando—; de seguro es una
sefora. Pero, no importa: no debi, de todas maneras, consentir en venir
sola, aunque sea por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no
nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. En fin, no sera
un ladron ni un libertino disfrazado de sefiora. Si la hubiera visto al entrar,
la hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese
conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en aquella ocasion,
en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va a
asustar, debe de creerse en un reservado; la han metido aqui por



equivocacion». El caso era que en aquella inmovilidad del cuerpo habia
una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una
idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mirada
se le pard, clavandose en la estrella, que parecia volar; y, como ya le
habia pasado muchas veces, aguella fijeza de la vista en un solo astro le
produjo un efecto que solo le habia asustado la primera vez que lo
experimentara; las demas estrellas se fueron borrando, todo se convirtid,
cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un circulo de
negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora
quieta, fue enrojeciendo; después se turbo su luz, palidecio y desaparecio
también. Al llegar a este punto otras veces, Nicolas solia sacudir la
cabeza, un poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero
ahora, en vez de moverse por volver a la vision plena, se dejé abismar en
aquella especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejo
alucinar, y se quedo dormido.

Al despertar, el suefio le parecio breve, pero muy profundo. De repente se
acordd de la monja, y como si mientras dormia hubiera trabajado su
cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclusion,
esta idea estallé en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una vision,
era Santa Teresa... y no esta ahi». Poco duefio de su valor todavia, con la
voluntad medio dormida, Serrano volvid los ojos con terror al rincon de la
monja... En efecto, habia desaparecido.

Sinti6 debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le dio
verglenza. Se froté los 0jos, se puso en pie apoyandose en la vara de
hierro de la red, y pens6 un momento en pedir socorro, no sabia como. No
tenia miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «¢Estaré malo? ¢Habra
sido una alucinacion? Pero eso seria... terrible, porque la fuerza de la
realidad con que vi a esa monja... jSera asi la alucinacion; tan viva, tan
fuerte, tan enganadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos
parado en ninguna estacion. Ni ha habido tiempo, ni yo habria dejado de
sentir, como siempre siento, que el tren se detenia». Rara vez, por muy
dormido que estuviera, dejaba de notar, entre sueios, que el movimiento
del tren habia cesado: sobre todo, ahora tenia la conciencia clara,
evidente, no sabia por qué, de que no habia parado el tren en estacion
alguna mientras él dormia. Consulto el reloj, y, en efecto, eran muy pocos
minutos los transcurridos desde la dltima vez que le habia mirado, poco
antes, al entrar la monja.



En aquel instante cesO6 la marcha. La estacion era aquella. jAbsurdo
parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugiri6 otra idea, acordose del nombre de la
altima estacion que €l habia oido anunciar. Lo recordd, consulto la Guia...
y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso admitir que habia
tenido una vision, es decir, que él, que creia los nervios tan calmados con
la vida medio animal que habia hecho durante gran parte de sus viajes, se
encontraba peor que nunca, con la revelacion instantanea de un sintoma
de muy mal género.

Pero... también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Ademas, ¢no
podia haber estado alli, en efecto, aquella monja y haberse marchado?
¢, Como? ¢ Cuando? Cuando yo dormia. Pero ¢cémo? El tren volaba. Fue
una alucinacién... no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacion, de sus aprensiones de locura,
clase de mania tan dolorosa como cualquiera, sintié6 con espanto, dentro
de la cabeza, una cascada de ideas extrafias, como engendradas por el
panico; y recurrio, para librarse del tormento, a lo que él llamaba la fuga de
la razon y el salvese quien pueda de las ideas. Abrié una ventanilla, mir6 a
la oscuridad y al cielo estrellado, pero temblé de frio y de miedo
mezclados: temié ver vagar en el aire la imagen que antes se habia
sentado en aquel rincon del coche. Volvio a cerrar, y como viese su libro
de apuntes abierto a su lado, a €l recurrid, y se puso a escribir con ansia
febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultdo lo apuntado una
serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la
supersticion, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones cientificas
del hipnotismo moderno. «Tal vez —decia uno de los dltimos parrafos—
las conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines son una
supersticion mas». «Comte —decia mas adelante— hablé de la edad
teoldgica, de la edad metafisica y de la edad positiva. Lo que debid decir
fue: primero hubo la supercheria teoldgica, después la supercheria
metafisica y después la supercheria cientifica. Todo lo maravilloso es obra
de un Simon Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del
profeta: hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le revolvemos las entrafias para
asegurar nuevas supercherias». Nicolas Serrano se enfrascé en sus
desahogos de lapiz sin creer €l mismo en lo que escribia, como con
entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora después
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estaba algo mas tranquilo. El suefio volvié a invadirle como las sombras la
noche, y la Ultima sensacion de que se dio cuenta fue que el libro de
memorias se le caia de las manos sobre el calorifero. Pero no: también
sintio, al dormirse, que volvia a pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde habia entrado
poco antes una monja, se abria para dar paso a una dama vestida de
negro y cubierta con manto largo.
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Capitulo 3

Nicolas el filosofo paso el verano de aquel afio sin moverse de Madrid. El
calor le mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos
de hastio y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa.
Podia irse adonde quisiera; tenia libertad y dinero... y no se movia. Los
viajes no le habian curado, y habia tomado horror a los ferrocarriles, a las
estaciones, a los baules, a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea
por el mundo civilizado. Padecia quedandose en Madrid... y se quedaba.
Vivia como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas
relaciones, ninguna intima, que habia conservado, no queria acordarse.
Los mas de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que
quedaban achicharrdndose con él, no queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta caer el sol; se
iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como
borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba mas placer que
el de conseguir no pensar en nada mas que en lo que tenia delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una nifiera con un chiquillo arrastrado
por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido
de polvo... De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el
aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mas
tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le habia puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que
habia hecho una serie de tonterias metiéndose en tantos coches de tantos
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo esta ahora, el que se
puede visitar sin grandes molestias, no era mas que una ridicula mania de
burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salid del casco de Madrid ni un solo dia. Y su
viaje de Octubre duré poco mas de una hora. Fue a Guadalajara. Tenia un
sobrino en la Academia de ingenieros; una hermana de la madre de
Serrano suplicaba a este, en una carta llena de cariiio, que por Dios fuera
a visitar a su Antofito, que estaba arrestado por meses, y escribia
hablando de suicidio y de emigracion, de las Pefias de San Pedro, de la
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tremenda disciplina y otros tdpicos tragicos. «Ve a consolarle, a consultar
con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo... ;
y, Si no se ablandan aquellos Nerones, sacamelo de alli: que pida la
absoluta. En ti confio: t0 me diras si es tan insoportable como él jura su
vida en aquellos calabozos... ».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si le hubiera
propuesto un viaje mas divertido; pero aquello de volver a Guadalajara,
donde él habia vivido seis meses a la edad de doce a trece afios, le
seducia, porque estaba seguro de encontrar motivos de tristeza, de
meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi
siempre después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase
de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegé a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues
de una nube que descargaba en hilos muy delgados y frios el agua que
parecia caer ya sucia, que sucia corria sobre la tierra pegajosa. Un
omnibus con los cristales de las ventanillas rotos le llevdé a trompicones,
por una cuesta arriba, a la puerta de un meson que habia que tomar por
fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del
pueblo. La oscuridad y la cerrazén no permitian distinguir bien el hermoso
palacio del Infantado que estaba alli cerca, a la izquierda; pero Serrano se
acordd en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas
filas, piramides que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra.
En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibi6 mas personaje
gue un enorme mastin, que le ensefaba los dientes grufiendo. EI 6mnibus
le dejo alli solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de
petroleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda, la
sombra del perro.

Serrano se acordd de repente de aquel portal y de aquel farol que habia
visto veinte aflos antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenia
grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas, no destenidas ni
desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a la
realidad que tenia delante. Sintio, con una fuerza que no suele acompaiiar
a la contemplacion ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo
frio y el rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensacion penosa de
los fendmenos que huyen a nuestra vista como en un veértigo y nos hacen
muecas, alejandose y confundiéndose, como si ensefaran, abriendo
miembros y vestiduras, el vacio de sus entrafias.
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Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde
él habia tenido doce afios, y apenas habia vuelto a pensar en ella; y ella le
guardaba, como guarda el fésil el molde de tantas cosas muertas, sus
recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que él habia tenido a
los doce afos. Recordo, de pronto, unos versos saficos, imitacion de los
famosos de Villegas al «huésped eterno del Abril florido», que habia
escrito a orillas del Henares, que estaba helado. El hacia séficos, y sus
amigos resbalaban sobre el rio. jQué universo el de sus ensuefios de
entonces! Y recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban de
desengafnos y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en
Guadalajara sé6lo habia vivido seis meses. No le habia pasado alli nada de
particular. El, que habia amado desde los ocho afios en todos los parajes
que habia recorrido, no habia alimentado en Guadalajara ninguna pasion;
no habia hecho alli sus primeros versos, ni los que después le parecieron
inmortales: alli habia estudiado aritmética, y algebra y griego, y se habia
visto en el cuadro de honor, y... nada mas. Pero alli habia tenido los doce
o trece afios de un espiritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos dias,
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una
curiosidad carnal, todavia no peligrosa. {Como era la vida, y como se la
figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracee: asi fechaba las
composiciones latinas que habia que llevar a céatedra. jCuanta poesia
inefable en el recuerdo de aquel Caracee, tantas veces escrito con sublime
pedanteria! jLo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él habia pensado
de ellas! Pareciale mentira que un lugar en que no habia recuerdos
amorosos, ya de amor de nifio, que en €l habia sido vehemente e
idealisimo, ya de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias
melancélicas con tal perspectiva poética. La emocion dominante era
amarga, un dolor positivo; pero no importaba: aquello valia la pena de
sentirlo. Se acordaba de si mismo, de aquel nifio que habia sido él, como
de un hijo muerto: se tenia una lastima infinita. El verse en aquel tiempo le
hacia pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el
sentimentalismo egoista de lamentar una decepcion personal, tenia para él
una novedad encantadora, y era un descanso del corazon, siempre
cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nifio despierto,
todo alma, con vida de pajaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo,
un héroe, un poeta, todo junto, y que se habia desvanecido, rozandose
con las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecia la nube que
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estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ¢Qué le quedaba a él de
aquel nifio? Hasta él mismo habia sido ingrato con él olvidandole. jQuién
le dijera, cuando pocos dias antes se aburria en el Prado, meciéndose en
una silla de paja, con la cabeza vacia, con el corazon ausente, que alli tan
cerca, a la hora y media de tren, tenia aquel antiquisimo yo, aquel pobre
huérfano de sus recuerdos (asi pensaba) tan superior a él, al que él era
ahora! jCuantas veces, huyendo del mundo actual, se habia ido a
refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas, en las locuras
panteisticas del Mahabarata, en las divinas nifierias de Aquiles, en las
filosofias blancas de Platbn o de San Agustin! jY tenia tan cerca su
epopeya primitiva, el despertar de aquel espiritu que habia sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de toda clase de
exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiolégicos y por el rencor
que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgias misticas, por esta
vez se alegré de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en
medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicion le hizo
acordarse, por agradecimiento, de su sefiora tia, y a seguida de Antoiiito,
su primo, preso alli enfrente; y, por ultimo, vino el fijarse en que estaba en
el portal de la fonda, frente a un perro, que ya no gruiiia, sino que
meneaba la cola en silencio, dejandose acariciar por un nifio rubio de cinco
0 seis afnos, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba
tristeza. Aquella cabecita de guedejas languidas, alrededor de una
garganta de seda, muy delicada, tenia como un simbolo algo de las flores
y tules del ataud de un inocente. El también parecia vestido para la
muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la estacion, con
muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, tenia tanto de teatral
como de funebre; parecia lucir el luto blanco de los nifios que llevan al
cementerio; color de alegria mistica para el transeunte distraido e
indiferente: color de helada tristeza para los padres.

El nifio, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en
italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona
estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de noche, Unico
equipaje que traia, acaricio la barba del nifio y le pregunt6 con la voz mas
suave que pudo:

—¢ No hay criados en esta fonda?
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—Si, sefor, joh, si! —contestdo el chiquillo en espafiol de una
pronunciacion dulcisimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella.
A mi mama y a mi nos sirve la doncella, que se llama Lucia —mientras
hablaba movia suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, con la
barba, la mano de Nicolas, que habia sujetado con las dos suyas. Se
conocia que se agarraba a los halagos como a una golosina—. Mi mama
se llama Caterina Porena, y papa es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy
Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano del
nuevo amigo, mas inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver
los ojos de Nicolas; a los que imploraba con los suyos una gran compasion
por la muerte del abuelito, que este era el babbo.

—ijAh! —dijo Serrano—. jUn muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo
por aqui a nadie.

—Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace... due...
afos... dos afos. Yo tengo siete.
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Capitulo 4

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una
tristeza grande, que en su sentir debian conocer todos los seres
inteligentes a quien él encontrara por el mundo en la muy asendereada
vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la somnambula
Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo
en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena
de la soledad y al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su
hija, para su nieto, que le llamaba asi también; hasta para el doctor, que,
en efecto, le queria como a padre. Y en una de estas idas y venidas habia
muerto, hacia dos afios, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio
recordaba, después de tanto tiempo, mas que la desgracia, el duelo que
habia dejado tras de si, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas
caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco
su imagen se habia ido borrando de la memoria del nifio, y el abuelito y
Papa—Dios empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonia
infantil. De lo que él estaba seguro era de que Dios también se habia
muerto, ni mas ni menos que el babbo; pero hacia menos tiempo, porque
todavia recordaba haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto
en tela negra y entre muchas luces, cadaver. Pero le decian que
Papa—Dios habia resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podia
creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus
compatriotas, de su desgracia, todos le decian que el babbo no habia
muerto, que el babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le
habia llamado asi: le llamaba papa, y esto era otra cosa. Su tristeza de
nifio débil y nervioso, sofiador y precoz, le aconsejaba no creer en
aguellas resurrecciones: ni a Papa—Dios ni al otro los habia vuelto él a
ver: cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas,
porgque sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no
tenia aquel compafero, del que vagamente se acordaba: recordaba que
antiguamente, mucho tiempo hacia, no tenia miedo de noche y oia
muchos cuentos y se reia mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el
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aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de
infierno, de cementerio y de vida subterranea en el ataud, venian a
mezclarse, por relaciones extrafias y sutiles que encontraba en su
imaginacion, en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habia notado ya Nicolas Serrano cuando, media hora
después, comian juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No
habia, en aquellos dias, mas huéspedes en el triste albergue, que dos
comisionistas que habian comido antes, y los comicos, los Foligno; pero
Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentabanse
a la mesa del sefior alcalde, un famoso médico, especialista en partos y
alcaldadas, que creia que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y
que tenia dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Catélica que
poseia, y un fluido magnético de mucha fuerza que habia conservado
desde la florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo, porque la
sociedad era incrédula. La moda del hipnotismo le parecié al Sr. Mijares, el
alcalde, una resurreccion de sus diabluras de espiritista y magnetizador.
Le pas6 con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él
usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridiculo a
lo mejor; pero volvia, como una marea, y su sombrero parecia por algun
tiempo de Ultima novedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni mas ni menos
que aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y demas
diversiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto puede
penetrar en el espiritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y
otras adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante
ciertas profundidades y encrucijadas psicoldgicas: asi, por ejemplo, no
hubo nunca modo de averiguar si el alcalde medico creia sinceramente en
el fluido magnético que le tenia tan ufano. El se ponia furioso si se lo
negaban: ensefaba los pufios, muy robustos, en efecto, y los sacudia en
el aire, con fuerza, como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del
tal fluido suyo, que él llamaba superior, como el duefio de una bodega
habla de la calidad de su vino afejo. «Hay fluidos y fluidos —decia
Mijares—: el mio es de primera clase. jYa lo creo! jSuperior! jSi ustedes
me hubieran visto bracear alla, en las tertulias de mis buenos tiempos!...
iLas seforitas y sefioras que yo dejé dormidas como marmotas! jQué
suefios! jQué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!... ». Ello fue que
cuando el doctor Vincenzo Foligno se le present6 en la alcaldia a solicitar
el teatro para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa
sonambula Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo al
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italiano, llamandole compafiero, querido compafiero. Foligno, que era
hombre listo y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con
una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas que habia
de emplear en los espectaculos que dirigia), Foligno comprendiéo en
seguida que con Mijares no se jugaba, que habia que tomarle en serio lo
del magnetismo o0 exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un
majadero que era alcalde y disponia del teatro. La oposicion de Mijares
hubiera sido un contratiempo para los pobres magicos, cuyo presupuesto
no consentia viajes perdidos, indtiles. Habia que ganar algo en
Guadalajara, por poco que fuera. Asi, pues, Foligno se volvié a la fonda,
después de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del
meédico caracense, que consistia en que habia de presentarsele en
persona Caterina Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad
popular de la capital. «Primero —habia dicho Mijares— dormira usted a su
mujer, y despueés la dormiré yo; y los amigos veran queé fluido es superior,
el de usted o el mio. Nada, nada: mafiana mismo, mientras se limpia el
teatro y los peridédicos anuncian la llegada de ustedes, por via de
propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una funcién en mi
casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que
coman conmigo: después del café vendran el Gobernador civil y el militar,
y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con mas el chantre de
Siglienza, que esta aqui de paso; y mas tarde, a la hora de la funcién, se
llenaran mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas sefioras,
mucha pilleria, un publico distinguido que hara atmdésfera, que decidira del
éxito que al dia siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su
marido a casa del alcalde, comprendiendo que no habia méas remedio que
aceptar el estramboético convite, cuya utilidad para los propios intereses
comprendia. Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio
en la boca; encargd a la camarera, que en dos dias se habia hecho gran
amiga del nifio delicado, que le cuidara mucho y que bajara con él al
comedor si él queria comer en la mesa redonda. Y se fueron los padres a
casa del alcalde, y qued6 Tomasuccio solo, como tantas veces. La
doncella de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven,
mientras €él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolas
Serrano, de todas las cosas que habia visto en €l mundo y de las infinitas
gue habia sofiado.

Serrano se sentia en una atmosfera espiritual extrafia en presencia de
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aquel nifio: observaba en él algo desconocido, una de esas novedades
que solo puede ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o
suponer. Era algo asi como una imagen de la debilidad, de la enfermedad,
de la tristeza ultima, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresion,
viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo
funebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabia
como explicarse la fascinacion que en él producian aquellos ojos
inocentes, fijjos en los suyos, y aquella charla inagotable, prefiada de
visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la tierra.
De repente pensoé Serrano:

—¢ Qué impresidn me causaria una mujer que se pareciera a este nifo...
en estas cosas raras?

—Dime —preguntd, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad—:
¢a quién te pareces td, a tu papa o a tu mama?

—A mama.
—A la mama, mucho: es el retrato de su madre, confirmé la doméstica.
Serrano sintidé un estremecimiento frio.

Nunca habia pensado en la mujer como en un consuelo, como en un
regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber
por qué, esta idea le llendé la mente, mientras sus ojos se clavaban en
aquel nifio, como aspirando, en fuerza de imaginacion y voluntad, a
producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. ¢ Como
seria aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el filosofo de
treinta afios una voluptuosidad intensa, como un dia de verano al fin del
otofio; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la habia
despedido entre lagrimas disimuladas. «Caterina Porena», penso,
hablandose en voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco
antes no le habian sonado mas que a italiano, ahora tenian una extrafia
musica sugestiva, algo de cifra babilonica; eran como el sésamo de
nuevos misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo,
impersonal, anafrodita. También se acord0 de repente de unos versos
suyos, alla, de la adolescencia, que se titulaban El amante de la bruja. No
recordaba la poesia al pie de la letra, pero el pensamiento era este: «un
joven, casi nifio todavia, timido, de pasiones ardientes, siempre ocultas,
estudioso, gran humanista a los quince afos, habia pedido a la musa de
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Horacio, cuyas odas lUbricas y epistolas nada castas habia devorado con
el doble placer de la voluptuosidad literaria, una vision a quien amar, una
querida fiel en el suefo, la magica Canidia aunque fuera, y el sucubo
habia acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del
misterioso Cocytto, el adolescente habia saboreado en los besos de la
Canidia romantica el amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja,
que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte
Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los sabados; era la bruja de la
Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la
escoba por neurosismo, que padecia la brujeria como una epilepsia, pero
gue en las horas del descanso, palida, descarnada, palpitando aun con los
ultimos latidos de las eclampsias infernales del aguelarre magico, besaba
y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente,
qgue por aquellos besos sufria el tormento de su verglienza de ser esposo
de la bruja, y de su vergtienza de partir su ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrafias cosas, no
pasdé mas tiempo del que tardé en temblar de frio. La doncella rubia, que
cuidaba de Tomasuccio, pregunto al filosofo:

—¢ Quiere usted que cierre la puerta?
—¢ Por qué?

—Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto palido y le he visto
temblar. Este comedor es humedo y demasiado fresco. Por esa puerta
entra la muerte.

—Si, cierra —dijo Tomasuccio—; yo también tiemblo de frio.

Serrano repard entonces en la estancia triste y desnuda en que comia; a la
prosaica desilusion de toda mesa de fonda pobre y desierta, se afiadian en
aguella los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y
manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la
mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro,
anforas de Octubre, que daban escalofrios en aquella noche humeda y fria
de un invierno anticipado.

—Aqui no se come mas que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea
usted... es que estan muy baratas.
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Serrano, con profundisima tristeza, se quedd pensando en los botijos, en
las manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las
perdices eternas por lo baratas; y era acompafiamiento de esta subita
melancolia disparatada el silencio repentino del nifio, que se quedo en su
silla de brazos, alta, cabizbajo, palido, ojeroso, sin hacer mas que acariciar
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se habia puesto
debajo de la barba.

—¢ Te sientes mal? —le preguntd su nuevo amigo.
Tomasuccio respondié que no con la cabeza.
—Tendra suefio.

—ijCa! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se esta las horas
muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contandole historias raras
a la almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero
gue hace al meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito,
el padre de su mama4, que llama también babbo al difunto. Si no fuera que
pronto se encarifia con las personas, este nene daria lastima, porque casi
todas las noches tienen que dejarle solo sus papdas y él necesita muchos
mimos. ¢Verdad, Suchio? Pero a mi ya me quieres mucho: ¢verdad,
Tomasito?

El nifio no contestd; pero tendié los brazos hacia su amiga con pereza
carinosa, sonrié entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al
cuello de la doncella, se apreté a ella como una hiedra, inclind sobre su
hombro la cabeza y dijo con voz sofiolienta y mimosa:

—Un beso a este caballero.

Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor
frio y desierto, se sinti6 mucho mas triste que cuando llegaba a la fonda
acordandose de sus trece afos. jQué soledad la suya en aquella
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se acordo
de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un
consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenia alli uno de la propia
familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta afos, €l necesitaba, no menos que
Tomasuccio, los brazos de una madre... ; y no la tenia.
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Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia aquel hijo
encerrado en un calabozo, alli cerca, y él, su primo, se habia olvidado de
qgue debia ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podia, cuanto antes. Tomé
de prisa café, y salié de la fonda. La noche estaba oscurisima; seguia
lloviendo; los pocos faroles de petroleo hacian oficio de faros en aquellas
tinieblas humedas, pero no de alumbrado publico.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia la
estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con arboles. iBien se
acordaba él de todo! A tientas llego a la puerta de la Academia Vieja, que
era donde debia de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le
dijeron que ellos no podian saber si estaba alli el alumno Alcazar, por
quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerias
oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por
fin topoé con un oficial, muy amable también, que con asombro oy hablar
del arresto del pollo Alcazar. Alcazar no habia estado en el calabozo mas
que ocho dias: meses hacia que campaba por sus respetos. Con algun
trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo
averiguar gue vivia en la calle Alvar Fafiez de Minaya, no se recordaba en
gué namero. Mas de media hora tardé Serrano en dar con el domicilio de
su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le habia enfriado mucho
con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta
las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecié el perseguido
militar que hablaba a su madre en elegias familiares, de las Pefias de San
Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro frigio en la
cabeza y una copa de champanfas llena de vino tinto, en la mano derecha;
con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un aguila, segin se
deducia del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en mangas
de camisa, ante una docena de comparieros, no mas circunspectos, que le
interrumpian a gritos. Ello fue que una hora después Nicolas Serrano,
quieras que no quieras, era presentado en la recepcion del alcalde
prodigioso, como le llamaba Alcazar, gran amigo del presidente del
Ayuntamiento.
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Capitulo 5

Mientras iban Serrano, Antofito su primo y algunos amigos y colegas de
este desde la fonda (adonde habia vuelto Nicolas a mudar de ropa) a casa
del Sr. Mijares, el filosofo pensaba:

—iQué pariente tan lejano es este pariente mio!

Queria decirse: —jCuan lejos esta su caracter del mio, su pensamiento del
mio!

En efecto: Antonio Alcazar habia tomado el mundo en una sintesis de
alegria. No lo pensaba él en estos términos, pero asi era. No por ser
propio de la edad, sino porque él era, habia sido y seria siempre asi:
consideraba la vida como una cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya
no tiene mas jugo. Cuando por un lado ya no habia mas que chupar, a otra
cosa. Lo que se llamaba romanticamente la ingratitud, no era mas que el
guedarse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a
otra, sin pensar mas en la agotada. jEra esto tan natural! Sobre todo, él lo
hacia sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar,
era la victima constante y principal del egoismo de Antonio. jQuién se lo
hubiera dicho a él' Engaiar a su madre para sacarle dinero, o lograr el
cumplimiento de cualquier capricho, le parecia una obra de caridad,
porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a
sabiendas de que era malo.

Antofiico habia sido ya artillero, dos afios nada mas, y pensaba ser marino
otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después paseante en Madrid.

Todo esto habia que ir dandoselo a su madre en pildoras.

Si su madre servia para aquello, el resto de los mortales, no se diga.
Antonio Alcdzar tenia fama de carifioso, simpatico: se metia por los
corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando podia; repartia
abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias; y los seres humanos
eran para €l juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el
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de Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan feroz egoismo sin ningun
género de hipocresia; y, sin embargo, no habia en el mundo muchacho
mas corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte
de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa, en
la misma inocencia de su instinto: era un parasito de toda la vida, caro a
quien tenia que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba,
montaba a caballo y amaba de balde.

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna idea triste,
ningln suceso desagradable. El lo decia: fuese casualidad o lo que fuese,
nunca habia visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni habia
asistido a ningun entierro. Nunca habia dado el pésame de nada a nadie,
ni habia transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de
la brevedad de la vida, los desengafios del mundo, etc. Lejos de los
negocios complicados que despiertan los odios de la lucha por la
existencia, pues su egoismo de parasito universal le permitia tomar los
intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban
mal dadas: alla mi madre, o en su caso: alla mi inglés; a nadie estorbaba,
nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asi, sin que lo fueran), lo mismo
gue los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo
pasado: lo pasado era el simbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas
naturalmente. Despreciaba la historia, pero no tanto como la filosofia. Si
aquella era lo que ya no valia nada, la otra era la que no habia valido ni
podia valer nunca. Porque habia algo mas inuatil que lo que ya no era: el
por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no le
importa mas que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar
vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolas Serrano y Alcazar era, en
opinién de Antoiiito, un chiflado muy simpatico, que a pesar de sus viajes y
sus libros gastaba poco y tenia siempre el bolsillo abierto para los apuros
de los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la historia y la filosofia:
era la verdad misma, el asunto de ambas.

¢, Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? jTenia gracia!
¢ Servia para divertirse la mentira? Pues jviva la mentira! El nunca referia
suceso alguno tal como habia pasado, sino tal como se le iba ocurriendo
que a él le gustaria mas que hubiera sido. Como no la necesitaba, habia
perdido casi por completo la memoria.

25



Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase de filosofia:
la maravillosa, la que ofrecia el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo.
Era gran defensor de todas las paradojas y de todos los imposibles. Por
eso era tan buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la
politica municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las
ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenia en Alcazar un
admirador, un apoéstol; y es claro que Antofito se disponia a divertirse
mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que
se figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno
unas astas magneéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrié a Serrano decir:

—Tiene un nino muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo en la
fonda.

—¢Un nifio —preguntd Antoiito—, la Porena? jBah! Esa gente no tiene
nifos: no sera de ellos: lo habran robado como los roban los titiriteros; le
estaran dislocando el cuerpo y el alma para ensefiarle la catalepsia.

—iDemonio con el pariente! —penso6 Nicolas con cierto asco. Y en voz alta
dijo:— ¢ Conoces tu a Catalina?

—Si, la he visto esta tarde: me presento a ella el alcalde. Chico, le fui muy
simpatico, me apretd la mano y se ri6 mucho con mis cosas. Es guapa y
no es guapa. No: lo que se llama guapa... Pero tiene un no sé qué... y una
elegancia... y debe de estar muy... vamos, muy... cuando esté dormida.
iLa gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de camisa,
como un horchatero trabajando con la garapifiera. EI me dijo que se
sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salén del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya
habia empezado la funcién. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las
paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se
amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros
procuraban ver y oir desde los gabinetes contiguos. Habia silencio como
en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de
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blanco, muy palida, rubia —tendida mas que sentada en una silla—, larga,
rigida, con los ojos cerrados. Parecia muerta y vestida para la caja, como
agquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolas vio a Tomasillo
muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintié al verlo asi fue algo de
novedad mas inesperada, mas interesante que Ilo que habia
experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena. iOh, si! La
madre era cosa mas nueva todavia. Aquella mujer de cara pequefia, casi
redonda, de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha,
pura y llena de dolor; que fingia dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro,
un padecimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la verglienza de su
papel grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era...
tenia que confesarselo a si propio, una emocion fuerte, llena de angustia
deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de alma
desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor... sin 0jos. ¢(Como los
tendria? Tal vez como los de su hijo; pero ¢,con qué mas?
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Capitulo 6

Caterina Porena abrid, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el
ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a si, con la intensidad
de la propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle. Si
andaba por alli el magnetismo, ciertamente no salia de los ojos del filésofo,
que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debian
valer mucho mas que el fluido formidable del sefior alcalde, y ain mas que
el fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aguel momento para presentaciones, y Antofiito no se cuidd de
poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradecio, v,
como Pedro por su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al
grupo de hombres mas proximo a la sonambula. Cuando creyo poder verla
a su sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le
mirase aquella mujer extrafia, aquella comica de lo maravilloso, histrionisa
de las nuevas ciencias ocultas, s6lo consiguié contemplar de cerca y frente
a frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintid su presencia, se volvié un
poco, le mird a las nifias de los ojos, le midi6 de alto a bajo, y apartdé en
seguida de él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se
observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en general en
los coOmicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en
publico su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que
aun descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto espariol,
lleno de italianismos y galicismos, padecié casi un tropiezo con la
rapidisima mirada dirigida al filosofo. Estuvo a punto, el orador, de perder
el hilo; pero un esfuerzo de atencion le basté para proseguir su relato
cientifico de los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana
estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho
mas nuevo que el vestido de su mujer. El atavio de ella era modesto y
cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecia todo un caballero. Su pelo
negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y no
sin fuego, recordaron, con todo lo demas de su aspecto, al filésofo Nicolas,
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la presencia elegante y simpatica del galan joven de cierta compafia
italiana que el invierno anterior habia €l visto en Roma. En efecto: Foligno
parecia un galan de comedia fina, el amante de EI Demi—monde, EIl hijo
de Coralia, 0 cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y
circunspeccion mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a
Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de por
medio de Dumas, le fue desde luego antipatico el doctor; pero con una de
esas antipatias que atraen, como una sensacion amarga que provoca la
insistencia. El atractivo de aquella antipatia estaba en las relaciones de
aquel histrion con aquella mujer. «Era su marido... 0 su querido... o su
amo: de todos modos era ella cosa de él». El filosofo atendio al discurso
del doctor. Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la inteligencia
del publico y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano.
«Razon por la cual —pensaba el filésofo— si yo discutiera con este, si me
pusiese a convencerle aqui de falsario, de charlatan ilustrado, saldria yo
perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduria».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo,
afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque parecia que
se le veia discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las
falsificaciones de su industria. Ya sabia €l que habia muchisimos
charlatanes que convertian en granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc.
Pero facil era distinguir de gente y gente... Su mujer no hacia milagros: era
una enferma, y €l un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se
presentaba en publico, hasta en teatros, como en espectaculo, era por una
triste necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Ademas,
la misma propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por
dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las presentes, en
que él se consideraba en un circulo aristocratico, de personas ilustradas,
discretisimas y de la mas esmerada educacion. Alli no se le pedirian
imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de
las mas sencillas (Caterina habia adivinado él olor de un pafiuelo a diez
metros de distancia, habia visto la hora que era en un reloj parado que
estaba en el bolsillo de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y
gue no creia en brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos
Caterina, se entraria en una serie de experimentos algo mas
complicados». Con este motivo, otra digresion histérica en que Foligno
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probaba conocer, mas o menos superficialmente, los dltimos tratados de
este orden de maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se
habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella semierudicion del
charlatan le picoé un tantico el amor propio a Nicolas, sin que este se diera
cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido,
amante o duefio de Catalina, bastdé para hacerle sentir un prurito de
contradiccion tan extemporaneo como ridiculo, si bien se miraba. Esto
mismo de comprender y sentir que era ridicula alli toda oposicion a la farsa
discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conocio que
si se le presentaba ocasidn, haria cualquier tonteria para dejar corrido al
sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos
de aprobacion, Foligno se sent6 al lado de la Porena, las rodillas tocando
en las rodillas. Cogié las manos de su mujer y permanecieron, clavados
los ojos en los ojos, algunos minutos, como olvidados del concurso,
absortos en aquella contemplacion muda.

A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo
han dicho todo, pero que se quieren todavia. En la mirada de él, mas
fuerte, con cierto imperio de fascinacion, no todo le parecié al filosofo
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea mas que farsa. El marido y
la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal
y... respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa y
como de vencida de la Porena, y en la arrogante y comicamente
misteriosa de Foligno, como huellas de antigua pasion verdadera; la
postura, conservada como en una fotografia gastada y borrosa, de horas
muy lejanas de verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado
mucho a ese hombre: sus deliquios hipnaéticos tal vez fueron algin dia una
broma pesada para el publico estipido, que fue como eunuco de esta
delectacion amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros,
gozando todavia en lo que se dicen con los 0jos; acaso ganan el pan con
los restos de una pasion silenciosa y sofolienta... ».

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias
seudocientificas, y subia hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso
acaso no perdonaba a Goethe y a Pascal, sus idolos, sus debilidades del
orden milagroso o portentoso. Lo que mas le inquietaba era la indudable
superioridad de Foligno, el dominio de energia, y que en algun tiempo
debia haber sido de seduccién, que mostraba tener sobre su esposa.
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Cuando al fin ella se qued6 o fingi6 quedarse dormida, o lo que fuese,
Nicolas creyo6 sentir que salia de aquellos labios delgados y algo palidos la
brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un
beso del deleite agradecido hacia los labios del otro.

Habia un profundo silencio en la sala. Algunos jovenes, de la Academia de
ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador.
Pensando, a su modo, algo analogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en
lo que acababan de presenciar, algo que les humillaba a ellos y debia de
ser sabroso para el sefior doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez,
se relamia saboreando ya su proximo contacto magnético con la hermosa
rubia dormida.
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Capitulo 7

Comenzaron los prodigios. El doctor pase6 por delante del concurso
femenino, y, mientras sondeaba rapidamente la capacidad mental de
aquellas buenas sefioras, leyéndoles en ojos y gestos los grados de
necedad probable, fingiose absorto en las advertencias que de camino
exponia; y por fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogio muy
deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creido pura casualidad el
haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en
compafia de su marido y varias hijas casaderas, vivia hacia algunos afos
en Guadalajara por acompafar a su hijo unico, que estudiaba en la
Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia
de la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terron de bondad
azucarada que se disolvia en sudores, pero oliendo a perfumes.

—Esta sefiora —dijo el doctor en voz baja— me hard el obsequio de
pensar... en cualquier objeto... en un animal, en una fiera... un ledn, tigre,
lobo, pantera... lo que mas le agrade.

La sefiora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que
se rezuma, consultd, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio
licencia a su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para los
extraios. Se movio la candida paloma de Matanzas en su sillén, que se
quejo de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandisimo esfuerzo de
atenciéon y de imaginacion, no sin asesorarse antes del doctor.

—¢ Dise uté... que en un animal?

—Si, sefiora: en una fiera, en un ledn, un tigre... cualquier cosa...
—iSi, si; eta bien, eta bien!

—¢ Esta ya?

—Pue si, sefio; ya eta.

Foligno preguntd, de lejos, a la sonambula, en qué pensaba aquella
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sefiora.
—En un animal, respondi6 una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le son6 a Serrano a canto elegiaco de una esclava
gue llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aun no le habian dicho aquellos ojos que habian vuelto a cerrarse
sin reparar en é€l, se lo decia aquella voz, que recogié como si fuera para él
solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo semejante
a la sensacion de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su
pecho.

—¢ En qué animal, en qué clase de animal piensa esta sefiora?
—En una fiera.

La sefiora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto se habia
atrevido— abria los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por
alli se le escapara el secreto de su meditacion. Cada vez se ponia mas
encendida: temia vagamente que aquello de ir adivinandole el
pensamiento, lo cual ya le parecia inevitable, fuese algo que atentara a su
pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver.
Instintivamente sujetando contra si la falda del vestido, escondio los pies y
se compuso el escote.

—Pero ¢no se podra determinar mas? ¢ Qué fiera es esa?...

La sonambula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad de la
empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinacion, insistio en su pregunta.
Por fin Caterina dijo:
—Un leodn.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una
muela sin dolor, respir6 satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una
grandisima satisfaccion en certificar, con su insustituible testimonio, que la
sefiora dormida habia dado en el clavo: en un ledn, aunque no podia decir
cudl, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo
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suyo el alegron y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a
la buena sefiora; y el publico, en su inmensa mayoria, participd del
asombro y de la satisfaccion, inclinAndose a un optimismo que Foligno
cogio al vuelo, prometiéndose sacar partido de €l prudentemente.

La mujer dormida también debi6o oler algo en la atmésfera, que la
envalentond. Cada vez las adivinaciones fueron mas complicadas, exactas
y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cudl era la carta de la baraja en
gue pensaba una sefiorita, que era efectivamente el as de oros; y en qué
tenia puesto el pensamiento la sefiora del Gobernador militar, que lo tenia
puesto en sus hijos, que habian quedado en casa durmiendo. También el
sexo fuerte tuvo que rendir parias, como decia un coronel, a la evidencia
de lo maravilloso: a él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe
de ingenieros de montes era de los mas tercos: queria explicarselo todo
por los articulos de fisica y quimica que él leia en la Revista rosa, y no
podia. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaré
solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de
los presentes le debian favores, dinero inclusive)... declaré que la Porena
se habia detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la arafa de cristal,
ni mas ni menos en el sitio en que €l habia querido que se parase; declaro,
otrosi, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella habia dicho, y
tenian, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro
esmaltado: ¢Se queria mas? Foligno, triunfante, huia, en sus idas y
venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero
Antofiito, el primo, a quien la sonambula habia adivinado también una
porcion de cosas, probando con ello verdaderas maravillas de penetracion;
Antofito, que habia tomado cierta confianza con Foligno, a manera de
testigo falso, le dijo:

—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi
primo y debe de ser incrédulo... y sabe mucho de filosofias.

Foligno se turbé un poco, tardé en contestar; pero, repuesto en cuanto
pudo, se volvio a Serrano con mirada valiente, de desafio, si bien
acompafnada de gestos de perfecta cortesia.

—iOh, si! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrd que en los
refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo,
ensayaremos.

Se ensay0 un paseo, como el del Marqués complaciente.
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Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, paso cerca
de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco,
con las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de
quien el filésofo se acordo con carifio y tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el
doctor colocandose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costo trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: sélo
por un escrupulo de sinceridad consiguid, con grande esfuerzo, tomar en
serio aquello por un minuto, y pensar en un roseton de la alfombra, algo
distante, donde queria que la sonambula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmoviles. Nicolas
no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino dos
pasos mas adelante.

—¢ Era alli? —pregunto el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de aquella
mujer que le parecia cosa de sus ensuefios y que todavia no le habia
mirado, sintiéndose ridiculamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez
impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el tono de desafio que
creyo leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irénico y
de resolucion:

—¢ Qué quiere usted que diga?

El doctor fingié no oirle, y repitié la pregunta. Serrano, insistiendo en su
crueldad volvi6 a decir; ahora en italiano:

—¢ Qué quiere usted que diga: que si... o que... ?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras huyendo de
aguellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y
todo favor.

—iOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la verdad.

—Pues la verdad es que esta sefiora no se ha detenido donde yo queria,
sino mucho mas lejos.
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Estupefaccion y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreia cerca del filésofo, atusandose el bigote.
Daba a entender que €l era mucho mas galante que aquel desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los o0jos pardos abiertos, volvié a
pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavia.
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Capitulo 8

Hubo un entreacto. A las seforas se les sirvid un refresco, y los hombres
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano,
objeto de general curiosidad, sintiéndose en ridiculo a sus propios 0jos,
por no estarlo también ante los demas, hizo prodigios de gracia y de
ingenio. Sin pedanteria, como dando poca importancia a la polémica,
demostr6 a muchos de aquellos sefiores, capaces de entenderle, sus
conocimientos psicoldgicos y fisiologicos, muy superiores, sin duda, a los
de Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro con el descreido, lo
procuro, y, amable, risuefio, también buscando gracia y descuido en sus
maneras y palabras, defendié su causa como un cémico una comedia que
esta representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él
hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los
incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron
bien pronto a los contendientes; se perdid o se dejo perder el hilo de la
argumentacion; el publico admiré los conocimientos de Serrano y los de
Foligno; y estos, al despedirse, porque se reanudaba el espectaculo, se
apretaron la mano sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos,
buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al saldn, el alcalde, en mangas de camisa,
sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonambula; sudaba porque
no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se entregaba para
fabricar el fluido que él creia indispensable para aquella grande
experiencia. Como se pudiera quejar de una maquina oxidada, se
lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponia a su buen
proposito de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria, triste, lo mismo
que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas
alrededor de su victima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelién
de fluido magnético de primera clase.

Como alla, hacia una de las puertas del salén, donde se aglomeraba la
multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el meédico
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alcalde se volvio indignado, y, suspendiendo los pases que le hacian
sudar, mientras arremangaba mas y mejor los pufios de la camisa,
pronuncié una enérgica filipica, especie de bando oral, en que, invocando
su triple autoridad de alcalde—presidente, amo de su casa y doctor en
medicina, conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner
de patitas en la calle al que se burlase del fluido mas poderoso que habia
en toda la provincia, del fluido del alcalde—presidente del Ayuntamiento.

—Sefiores, concluia, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo que al doctor
extranjero dormir a esta sefiora, es porque hace mucho tiempo que ya no
me ejercito; pero ella dormira: jvaya si dormird!, jya lo creo que dormira!

Esto ultimo lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba duda posible
respecto a sus condiciones de mando y valor civico.

El publico, que si no creia en el fluido del alcalde, le tenia por muy capaz
de hacer una alcaldada en su propia casa, guardd silencio mas o menos
religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello acabaria
en un poco de baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvi6 a reir.

Foligno, muy grave, miraba con grande atencion al magnetizador, que
parecia trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel
joven fino, simpatico, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer
interesante, hermosa, que a él le estaba llegando al alma, aun sin haberle
mirado, se prestaban a aquella farsa ridicula por miedo, por adulacion.
iLuego ellos eran también unos farsantes!... jSe jugaba alli con cosa tan
seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerrdé los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante, se
irguid; pased la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpi6
el sudor de la frente, y con ademan solemne entregdé a la sonambula al
brazo secular de su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella esta bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de
la autoridad.

Antofiito se habia acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose
creyente fervoroso del alcalde magnético, como él decia.
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Foligno se aproximo a ellos y les invitd a poner cada cual un dedo, el
indice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas,
conoceria siempre a la misma persona.

Con no poca vergienza y grandisima emocion, y emocion voluptuosa y
alambicada, Serrano se acercd, por detrds de la silla que ocupaba
Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyo en ella la yema del dedo. Lo
mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantd el brazo
derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogié con su mano tibia y
dulcemente suave la mano del filsofo.

Ya sabia él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay
misterios de afinidad y simpatia, revelaciones de la unidad cosmica, etc.,
etc.; pero nunca hubiera creido que una mano de mujer desconocida,
agarrandose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella y él, Catalina y
Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega habia ido a la
suya como a un iman, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces
reproches, llamandole ingrato, torpe, incrédulo, inundandole el cuerpo
entero de un calor simpatico, familiar, casi aromatico, cargado de sentido
voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. jQué sabia él' Aquel contacto
era una revelacion evangélica del amor en el misterio. Y ademas... jel
amor propio! jqué orgullo, qué dulcisimo orgullo! Lo que en otras
circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba
legitima satisfaccion. —Afinidades electivas —pensaba.

Foligno cambi6 la experiencia: separé suavemente con la mano al primo
de Serrano, y en silencio invitd a otro joven a ocupar su puesto. Las manos
se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzandose. Catalina volvio a
coger, volvio a estrechar la mano del filosofo. Se repitid la experiencia
otras cuatro veces, siempre apoyandose en la cabeza de la sonambula el
dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo.
Catalina no se equivoco nunca: las seis veces apret6 la mano del filésofo.

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que
aquel joven madrilefio, aquel Santo Tomas del hipnotismo, debia de estar
persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfaccion.
iEra su fluido el que hacia aquellos milagros!

Foligno, solo él, notd un movimiento en el rostro de su esposa, y de
repente, como inspirado, se volvié hacia Nicolas, y, con sonrisa entre
amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:
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—Este caballero que no queria creer, resulta un excelente medio de
experimentacion. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espiritu
del incrédulo y leer alli de corrido. ¢No es verdad, Catalina? ¢ Diras lo que
piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonambula fue diciendo:
—Si... sé... lo... que pensoé... Diré lo que penso...

Serrano, que aun sentia en la piel, y mas adentro, el calor, que parecia
carifio, de la mano de la Porena; que se sentia como ligado a ella por hilos
invisibles que nada tenian que ver con el magnetismo, padecido un
escalofrio al oir hablar de aquella suerte a la mujer del farsante, que se
dejaba dormir por el fluido del alcalde. La supercheria le indignaba, pero le
fascinaba la mujer.

—¢ Qué ird a decir? —penso.

El publico no respiraba, todo atencion y pasmo. Era aquello para él una
especie de desafio entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a vencer
el milagro. La Porena prosiguio:

—Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se le
aparecido Santa Teresa y €l no lo quiso creer. La vio, y se lo negd a si
mismo.
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Capitulo 9

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sinti6 muy mal, como
antano, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le
figurd que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenia ante los ojos la
alucinacion... jSanta Teresa! Era verdad, la noche del tren... jy volvia!
Aquello era el ritornello de la locura... jLa alucinacion! jQué horror! Se
habia dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas
flojas y frias. El alcalde, el primo Antofito y muchos mas caballeros, le
rodearon. En la confusion del susto se olvidé por un momento la causa de
este por atender al forastero, que estaba pasmado, palido, tal vez proximo
a un sincope; pero los que estaban mas lejos, los deméas que no habian
podido llegar cerca de Serrano, se decian, todos en pie:

—Pero ¢ es verdad? Pero ¢es verdad? ¢, Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Catalina como para levantarse de
la silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con que Foligno la contuvo,
apoyando fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antofiito pedia tila, azahar.
Otros proponian llevar a una cama al enfermo...

—iQue respire, que respire! —gritaban los de mas lejos—. jDarle aire!

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aungue menos asustado, entre
mareos y nauseas Yy temblores, procuraba separar de su lado, con las
manos extendidas, la multitud que le rodeaba... queria ver... ver si...
aquella mujer estaba alli... si alguien habia dicho, en efecto... aquello...

Incorporandose y dejando libre algun espacio delante de si, volvio a ver a
la Porena que en aquel momento abria los ojos, los o0jos que dulcemente,
llenos de curiosidad y honda simpatia, se clavaban en los del filosofo.

«Pero entonces... —pensoé y dijo entre dientes Serrano— entonces... no
es alucinacion... esa mujer esta ahi... realmente... ». jOh, si! Alli estaba:
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aquellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido;
pero llenos de idealidad, de poesia, del fuego de pasion pura que no cabe
gue haya en los ojos de un nifio. Aquellos ojos le volvian al mundo, le
sacaban del abismo horroroso del panico de la locura: aprension tal vez no
menos terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del
afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin
explicacion, eso si, el como aquella mujer sabia que él hubiera creido ver
a Santa Teresa en una alucinacién. Todo se explicaria, y si no, poco
importaba. El estaba en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo
principal. Lo malo era, mal accidental, que la digestion estaba cortada y ya
no tenia compostura. Si, no cabia dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le
habian interrumpido la pacifica... digestion. jClaro! jAcababa de comer!
Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al
concurso, y, una vez que ya se habia dado en espectaculo, no quiso
retroceder: quiso llegar hasta el fin de la manera mas airosa posible.
Ademas, le punzaba el deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella,
de averiguar como ella sabia su secreto, que a nadie habia comunicado; el
secreto de sus aprensiones de alucinado.

—Lo que esta sefiora ha descubierto es verdad —dijo dirigiéndose al
alcalde y a Foligno. Entendamonos: es verdad... que en cierta ocasion
tuve ante mi una mujer que desaparecié no sé como, y gue se me ocurrio
como una obsesién la disparatada idea de que fuese una alucinacién que
me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho
a nadie en el mundo. Esta sefnora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolds no pudo continuar: tuvo otro mareo, mas escalofrios, perdio la
vista, y sinti0 hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedo
insensible.

—Sefiores, me siento mal: una jaqueca.

—¢ Acaba usted de comer? —pregunt6 el alcalde.

—Si, sefior —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la emocion...
—Si, si: un pasmao.

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

—Vean ustedes, y todo con mi fluido.
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Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la mala suerte,
del accidente, de la digestion interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda
Antonio y sus amigos. La reunidon no se deshizo en seguida, porque
faltaban los comentarios. Se olvidé pronto la indisposicion del madrilefio
para no pensar mas que en el milagro de la Porena. jLe habia adivinado
su secreto pensamiento de hacia tanto tiempo! jY qué secreto! Las
mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparicion de Santa
Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas experimentos.
Foligno, después de tamafio triunfo, no quiso demostraciones menos
importantes de su ciencia oculta.

Ademas, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvié
el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio.
Se disolvid la tertulia. Todos se marchaban admirados. Solo al ingeniero
jefe de montes se le ocurrié decir, en el portal, a unos cuantos jévenes:

—Sefiores, a mi no me la pegan: ese madrilefiito y esos comediantes...
estaban de acuerdo.

—iPero, hombre —le dijeron— si él es primo de Antofito, y hombre muy
serio, y se puso enfermo de verdad!...

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos en que él
apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamas, se
leia este fragmento:

«... Tomasuccio me puso en relacion doméstica con sus padres. Me llevd
de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo
entrar. El doctor me recibié con una amabilidad que me pareci6 falsa por lo
excesiva. Catalina me sonri6, y su palidez, que siempre era mucha, se
tino, al verme, de un color de rosa que duré poco en sus mejillas. El
pretexto para llegar yo alli fue, aparte de la ocasion, el empefio de
Tomasillo, el volver a Catalina el album que por la mafiana me habia
enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me
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pedia algunos pensamientos para llenar una pagina de aquella coleccion
de elogios hiperbdlicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir
varias maximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en
aleméan, y que sin traducir pasaron al album. Mas o menos directamente,
todas ellas iban contra las supercherias de las adivinaciones, de los
portentos del género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su album a la Porena, esta buscd con ansiedad, que
disimulaba mal, la pagina mia.

»—jAh! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser... aleman.
»Foligno tampoco podia traducirlo.

»—Pues yo no lo traduzco —exclamé yo, que no me atrevia a decir cara a
cara a aquellas gentes que no creia en sus milagros, a pesar de la
inexplicable revelacion de la noche anterior.

»—No faltard quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerro el album de prisa,
colocandolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo, como
quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no;
pero yo no quise aludir a los sucesos de la vispera, y ellos tampoco
hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho dias:
no volvi a Madrid hasta el dia siguiente de salir los Folignos para
Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asisti a
ellas desde bastidores, porque se habia divulgado el portento de que era
yo principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho
horas de conocerle ya queria yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que
venia a ser para mi como un hijo. El se metia por mi y me obligaba a
estrechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro
de su hogar... de la fonda, diferente de la que se veia en el teatro
representando su comedia de pitonisa moderna. Parecia mas hermosa,
pero aun mas amable; habia en ella menos misterio melancélico, pero
mayor pureza de gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Si, si:
era una honrada madre de familia que ganaba el pan de los suyos con
oficios de bruja. Mi presencia (a mi mismo puedo decirmelo) la turbaba,
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como la suya a mi. Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablabamos
de mil cosas; nunca del placer, cada vez mas intimo, de estar juntos, de
contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinacion.
Pero la noche anterior a nuestra separacion, probablemente eterna,
pensabamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la
administracion del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho
estdbamos los dos), comprendimos que teniamos algo que decirnos antes
de separarnos. De dos asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios iban a
romper el silencio para abordar la materia mas importante y mas dificil, la
que era mas para callada, Catalina me mir6 a los ojos, me adivind otra
vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, paso la mano por la frente de su hijo
dormido, y, volviendo a sentarse, sonridé con dulcisima malicia, y dijo, antes
de que hablara yo:

»—Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que quisiera
decir.

»—Si, Catalina: yo...

»—Si: usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al fluido
magnético del sefior alcalde...

»Comprendi su prudencia, su leccion, su miedo. Me levanté, besé en la
frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellon de aquella cuna
de la inocencia, me atrevi a hablar de todo... de todo menos de lo mas
importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mas; le confesé que era
para mi causa de disgusto aquella sombra de supercheria que quedaba en
el misterio. Mi simpatia hacia aquella familia, con que me habian unido de
corazon lazos del azar, padecia con aquella sombra de supercheria, de...
comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco. Pero ella
entendié bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto;
mi amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada supercheria se
ponia en medio y me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella
de su marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los conyuges y el
nifo. Catalina me entendia y me agradecia aquella pretericion de lo que
me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contesté. Recuerdo que
tardd en hablar. Otra vez acaricié la frente del nifio, se pased por el
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gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez,
encendida, parecia despedir pasion eléctrica, no sé queé; todas sus
facciones se acentuaron, adquirieron mas expresion, mas fuerza... estaba
menos hermosa y mucho mas interesante. Vino a decir, con voz algo
ronca, que yo tenia derecho a que ella no guardase el secreto de su arte
por lo que se referia a nuestra aventura. Me engafiaba, segun ella, si creia
gue era farsa aquella enfermedad que padecia y que le servia para dar de
comer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no eran su
secreto exclusivo, sino el de su familia: esto seria una infidelidad. Pero...
en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura... , todo habia sido
puramente natural... aunque Dios sabia si en el fondo seria aquello no
menos misterioso que lo pasado en el mayor misterio: Yo venia, prosiguio
diciendo con palabras equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el
coche que me llevaba a la estacion en que habia de tomar el tren, creo
que la de Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas
monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de
no recuerdo qué pueblo, debian llegar de la estacion anterior a la en que
iba yo a tomar el tren. En Arévalo el sacerdote me acompafio al andén.
Juntos buscamos a las monjas. Venia una sola... y jcomo venia! Como un
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una portezuela.
Un empleado de la estacion la salio al paso antes que mi sefior cura la
reconociese; y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando
intervenimos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La
hermana Santa Fe no habia podido venir: se habia puesto enferma horas
antes de pasar el tren. El parroco de no sé donde, de aquel pueblo, habia
visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Agueda sola, y esto
porque el caso no daba espera y él no podia acompafarla. Le habia
metido en un reservado de sefioras. Ella habia aceptado porque el viaje
era corto, entre dos estaciones intermedias, y reconocia lo apurado del
asunto. Pero en el reservado de sefioras no iba mas sefiora que un
caballero, un joven, un joven dormido... que podia ser un libertino o un
ladrén. A ella, a la Santa Agueda, le habia entrado el panico del pudor... y
sin encomendarse a Dios habia abierto la portezuela con gran sigilo, y muy
agarrada a la barandilla y al picaporte habia salido del coche... y habia
llegado a Arévalo, como habiamos visto. Los comentarios del suceso
duraban todavia entre el sacerdote, mi compafero de viaje, la monja y el
empleado, cuando la locomotora silbé y tuve que meterme a toda prisa en
el tren. Vi un coche con una tabla colgando de la portezuela. 'Este sera el
reservado verdadero —pensé—; aqui no iran hombres'. Y alli entré. Cai en
el mismo error que los que embarcaron a la monja. No era reservado: era
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el coche en que no se consentia fumar, segun vi cuando sali de él. En
efecto, alli habia un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no
escapé. Al llegar a este punto Catalina vacild, call6 un punto, y con mas
brasas en el rostro, dijo por fin:

»—ESto... es una especie de confesion. Yo no soy una santa: soy...
mujer... curiosa... indiscreta. Ademas, mi obligacion es, lo manda el arte,
mi obligacion... es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme
aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del cual
deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas... mi
obligacién es oir la voz de la curiosidad. Asi lo hice. El suefio de aquel
joven era inquieto... ; parecia sofiar, murmuraba frases que yo no podia
entender. A su lado, sobre el almohaddn, habia un libro de memorias
abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es mas natural.
Cogi el libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para
escaparse. No habia miedo: el viajero dormia profundamente. La rapidez
de mis movimientos era para mi guardia segura: antes que él tuviera
tiempo de despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba
yo segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su duefio notara mi
curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el libro. Yo no
entendia aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran del
alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le habia cogido el cuerpo
del delito, defraudada mi mala intencién, cuando llegué, al pasar hojas, a
la dltima. Alli vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil
abominaciones contra el milagro y la supersticion, y a vueltas de todo esto
la declaracion de su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Alli
se decia bien claramente, en pocas palabras, que habia creido usted ver a
Santa Teresa en un rincén del coche. Lo demas lo comprendi yo atando
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosimil de la
aventura, de la coincidencia, me impresiond sobremanera. jCuantas veces
he pensado en el viajero, en la monja y en la vision! El joven, usted, sigui6
dormido. Al llegar a la primera estacién se movioé un poco, suspiré, tal vez
desperto, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrio la puerta del
coche, entraron un viejo y una vieja, y yo sali para buscar el verdadero
reservado de sefioras.

»—Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegué a Madrid acompafiado
de una pareja de sesentones que nada tenian de aparecidos.

»—Pero el verdadero milagro —prosiguié Catalina— est4 en habernos
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vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora
quien dormia no era usted: era yo.

»—Pero usted no me vio...

»—No le vi a usted hasta que volvié al salon cuando el alcalde me estaba
magnetizando. Yo le veia a usted... con los ojos casi cerrados: Le
reconoci en seguida: formé mi plan inmediatamente. Si viera usted qué
emocion! Un incrédulo que queria quitarme el pan de mi Tomasuccio, que
no queria que yo pudiera vestir a mi nifio... ni siquiera con tul viejo y cintas
ajadas. Mi supercheria fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me
entendio... y vino el segundo milagro... el segundo, porque el primero, el
mejor, el importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a
encontrar, venia a coronar la otra serie de casualidades.

»—Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.
»—Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho menos lo que
mas lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias.

»—¢ Y el escribir yo aquello, nada mas que aquello, en letra ordinaria? (En
efecto, después busqué en mis apuntes la narracién y las reflexiones a
que Catalina aludia, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra
rapidisima, pero clara).

»—ESo se explica por la emocidn con que usted escribiria: no le dio tiempo
a recordar su costumbre de usar letras exéticas: escribia usted como
escribira lo que le importa mas; todo lo que no sea para sus Memorias.

»—De modo que, segun usted, no hay milagro.

»—jOh, si! jEvidente! El milagro esta en el conjunto; en la reunion de todo
€so0... jen tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos, confrontando las
almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyé en voz alta. Se oia la
respiracion algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nifio; ella le tapd mejor; yo arreglé los pliegues del
pabellén de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversacion,
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me atrevi a decir:

»—Después de todo, ¢qué mayor coincidencia inverosimil que el
encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»—jAh! Si: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.

»Llegd Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a él ni a mi
conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mia, y la
estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos compafieros
de naufragio que se saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.

»NO mas unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena,
mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablabamos. Me mir6 sonriendo. Yo fui quien se atrevio a decir:

»—En la explicacion de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos
puntos... OSCUros.

»—iDos! ¢ Cuales son?
»—¢ COmMo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»—iBah! jTantas veces he viajado sola! Foligno tenia que presentarse en
Madrid a responder... de una deuda. Era una batalla con un usurero
empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la céarcel... jqué sé
yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos dias cayo
enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantias
de nuestra buena fe, a pedir prérroga. jEs usted demasiado curioso! Ya
sabe usted mas de lo que yo debia decir. No pregunte usted mas cosas...
asi.

»—La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a mas. Foligno llegd. Entraron en un coche de segunda.
Un apretdn de manos, un beso muy largo a Tomasuccio... y partié el tren.

»¢ Hasta cuando?
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»Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.
»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta:

»—¢ Por qué me conocia usted siempre por el contacto de la yema de un
dedo?».
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Capitulo 10

Dos afios después de haber escrito Nicolas Serrano en sus Memorias lo
gue va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una
muchacha de quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas.
Algunos arboles del paseo olian a gloria. Las golondrinas, bulliciosas,
jugaban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo azul,
rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro
de la Cibeles, tefiidas de la parpura del crepusculo esplendoroso, parecian
contentas, soflando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente.
Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia metafisica,
gue era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de
la existencia, canelo, insignificante, pasé por alli, al parecer lleno de
ocupaciones. lba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en
los accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le paso junto
al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietd: siguié adelante. Dio con
un papel que debia de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era
un pedazo de Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un
chiquillo le sali6 al paso. Dos brincos, un gruiiido, un simulacro de
mordisco, y después nada: el mas absoluto desprecio. Adelante. Ahora
una perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos,
dos o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus duefos, un
matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¢Que no quieren? ¢Que hay
escripulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y se
perdid a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda.
A Serrano se le figuraba que aquel perro iba asi... como cantando. —jOh!
Es mucho mejor filosofo que yo —se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena vestida de
negro.

Ella le reconocié antes. Se puso muy encarnada y pasé un mal rato
dudando si él la saludaria, si se acordaria de ella. Si él pasaba adelante...
jadios!, ;,como atreverse a detenerle?
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Pero Nicolas se detuvo, sinti6 el corazén en la garganta y alargé una
mano, después de hacer un ruido extrafio con la garganta donde tenia el
corazoén; acaso con el corazén mismo.

Se estrecharon las manos.

«¢,Su vida?».

La de él... como siempre. No habian vuelto a adivinarle nada.
No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

.Y a ella? A ella se le habia muerto Tomasuccio. Hacia mas de un afio.
Pero aquel aflo no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos
dias de Hamlet, era ayer siempre el dia de la muerte.

A Serrano se le nublé la primavera. Sintido de pronto la tristeza del mundo
en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de
las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable.
—iQueé horriblemente desgraciada debe de ser! —penso Serrano.
Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio.
Después, en un tono mate, frio sin querer, pregunto el filésofo:

—¢ Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«Si —penso Nicolas—; ese nos enterrara a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de
volver a verse. ¢ Para qué?

Ella era honrada, él también: vivia Foligno... y Tomasuccio habia muerto.
La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivia como en un templo,
sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una profanacién del altar
en gue se quemaba un corazon sacrificado al recuerdo de un hijo. No era
el corazén solo: todo se consumia. Catalina estaba muy delgada, muy
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palida: se iba poco a poco con su Masuccio.
El amor, y el amor adultero singularmente, no tenia ya sitio alli.

No cabia mas que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo
gue fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer
la dltima aprensiéon sentimental.

Catalina siguié6 su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que
hacia, torcié a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera
seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fendbmenos como lo que
eran, como una... supercheria.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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