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A Tomás Tuero

Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los míos, no sé 
por qué, a no ser vagamente, sentí la comezón de dedicártelo a ti.

Clarín.
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Capítulo 1

Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de la bilis y de los 
nervios, viajaba por consejo de la medicina, representada en un doctor, 
cansado de discutir con su enfermo. No estaba el médico seguro de que 
sanara Nicolás viajando; pero sí de verse libre, con tal receta, de un cliente 
que todo lo ponía en tela de juicio, y no quería reconocer otros males y 
peligros propios que aquellos de que tenía él clara conciencia. En fin, viajó 
Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba a España, después de tres años 
de correr mundo, preocupado con los mismos problemas metafísicos y 
psicológicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía el proyecto, 
ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los pobres y coger su cruz, 
esperaba, para poner en planta su propósito, a tener la convicción 
absoluta, científica, es decir, una, universal, verdadera y evidente de que 
semejante rasgo de abnegación estaba conforme con la justicia, y era lo 
que le tocaba hacer. Pero esta convicción no acababa de llegar: dependía 
de todo un sistema; suponía multitud de verdades evidentes, metafísicas, 
físicas, antropológicas, sociológicas, religiosas y morales, averiguadas 
previamente; de modo que mientras no resolviera tantas dudas y 
dificultades, continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca 
resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago, y aun 
de vientre, ya venían a ser una misma cosa; y veces había, sobre todo a la 
hora de dormirse, en que no sabía si su dolor era jaqueca o una cuestión 
psico—física atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la 
filosofía desde el punto de vista de la cátedra o de las letras de molde, sino 
con el interés con que un buen creyente atiende a su salvación o un 
comerciante a sus negocios. Así que, a pesar de ser tan filósofo, casi 
nadie lo sabía en el mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido 
que confesar aquella preocupación dominante, para poder entenderse 
ambos.

Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. Venía solo en 
un coche de primera, donde no se fumaba. Acurrucado en su gabán de 
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pieles, casi embutido en un rincón; los pies envueltos en una manta de 
Teruel, negra y roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; 
y de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, apuntaba con 
lápiz automático unos pocos renglones de letra enrevesada, con 
caracteres alemanes, según se emplean en los manuscritos, mezclados 
con otros del alfabeto griego. Lo muy incorrecto de la letra, amén de las 
abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al 
castellano, daban al conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy difícil 
de descifrar. Así escribía sus Memorias íntimas Serrano. Era lo único que 
pensaba escribir en este mundo, y no quería que se publicase hasta 
después de su muerte. En tales Memorias no había recuerdos de la 
infancia, ni aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del corazón: 
todo se refería a la vida del pensamiento y a los efectos anímicos, así 
estéticos como de la voluntad y de la inteligencia, que las ideas propias y 
ajenas producían en el que escribía. Abundaban las máximas sueltas, las 
fórmulas sugeridas por repentinas inspiraciones; aquí un rasgo de mal 
humor filosófico; luego la expresión lacónica de una antipatía filosófica 
también; más adelante la fecha de un desengaño intelectual, o la de una 
duda que le había dado una mala noche. Así, se leía hacia mitad del 
volumen: «13 de Junio (caracteres griegos y de alemán manuscrito, 
mezclados, por supuesto). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El 
Sentido Común. Es una acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído con 
atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista porque ha viajado, 
porque ha vivido tres meses en Oxford y tiene acciones en una sociedad 
minera de Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martínez, 
que resulta un boticario vulgar. ¡Qué vida!— 15 de Mayo. El cura Murder 
es un pastor protestante, digno de ser cabrero. Le hablo del Evangelio, y 
me contesta diciendo pestes del padre Sánchez y de la Inquisición… — 16 
de Septiembre. Creo que he estado tocando el violón: mi sistema de 
composición armónica entre la inmortalidad y la muerte del espíritu es una 
necedad, según voy sospechando.— 20 de Octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré yo 
el Estrada de la filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de la muerte inmortal, y 
me pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de 
Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos despreciables: 
yo el primero. No hay modo de componer nada.— 21 de Noviembre. No 
hay más filósofos, admirados de veras, que los temidos. Todos los que no 
han servido para destruir, me parecen algo tontos en el fondo.— 30 de 
Noviembre. Hay momentos en que Platón me parece un prestidigitador.— 
4 de Enero. Hoy he sentido en el alma que Aristóteles no viviera… para 
poder ir a desafiarle. ¡Qué antipático!… ».
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Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros muchos en el 
mismo libro de memorias, cuya última página, era la que tenía abierta ante 
los ojos Serrano aquella noche. Nunca leía aquellos renglones de fecha 
remota (cinco meses). ¿Qué tenía él que ver con el que había escrito todo 
aquello? Ya era otro. El pensamiento había cambiado, y él era su 
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo: no hacía 
más que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, borrar una sola letra, 
porque justamente la mejor utilidad que aquellas Memorias podían tener 
algún día, consistiría en ser la historia sincera de una conciencia dedicada 
a la meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acercándose a la 
ventanilla, apoyó la frente sobre el cristal. La noche estaba serena; el cielo 
estrellado. Corría el tren por tierra de Ávila, sobre una meseta ancha y 
desierta. La tierra, representada por la región de sombra compacta, 
parecía desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caían 
como una cascada sobre el horizonte, que parecía haberse hundido. 
Siempre que pasaba por allí Nicolás, se complacía en figurarse que volaba 
por el espacio, lejos de la tierra, y que veía estrellas del hemisferio austral 
a sus pies, allá abajo, allá abajo. —Esta es la tierra de Santa Teresa 
—pensó. Y sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar en algún santo 
místico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de fuego que batía 
muy lejos las luminosas alas, y del infinito venía hacia él, navegando por el 
negro espacio entre tantas islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y 
veía a la llama de los carbones encendidos que iba vomitando la 
locomotora, como huellas del diablo; veía una mancha brusca de una peña 
pelada y parda que pasaba rápida, cual arrojada al aire por la honda de 
algún gigante.

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de tinieblas 
bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, tenía más 
melancólico encanto porque se juntaba al recuerdo de muchas emociones 
semejantes, que sin falta despertaban, siempre iguales, al pasar por 
aquellos campos desiertos, a tales horas y en noches como aquella. 
Nunca había visto de día aquellos lugares ni quería tener idea de cómo 
podían ser: bastábale ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de 
mundos lejanos y luminosos; la tierra tan humillada, desvaneciéndose en 
su sombra y sin más adorno que bruscas apariciones de tristes rocas 
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esparcidas por el polvo acá y allá, como restos de una batalla de dioses; 
monumentos taciturnos de la melancólica misteriosa antigüedad del 
planeta. En la emoción que sentía, había la dulzura del dolor mitigado y 
espiritual, la impresión del destierro, el dejo picante de la austeridad del 
sentimiento religioso indeciso, pero profundo.

—¡Tierra de Ávila, tierra para santos! —dijo en voz alta, estirando los 
brazos y bostezando con el tono más prosaico que pudo. Quería «llamarse 
al orden», volver a la realidad, espantar las aprensiones místicas, como él 
se decía, que en otro tiempo le habían hecho gozar tanto y le habían 
tenido tan orgulloso. Y abrió la boca dos o tres veces, provocando nuevos 
bostezos para despreciar ostensiblemente aquella invasión de ideas 
religiosas, que en otra época habría acogido con entusiasmo, y que ahora 
rechazaba por mil argumentos que a él le parecían razones y que 
constaban en sus libros de memorias, en aquellos apuntes, historia de su 
conciencia.

—¡Pura voluptuosidad imaginativa! —dijo también en alta voz, para oírse 
él mismo, poniéndose por testigo de que no sucumbía a la tentación de 
aquel cielo de Ávila, que había recogido las miradas y las meditaciones de 
Santa Teresa, y que ahora era pabellón tendido sobre su humilde 
sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y abrió la boca de 
nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía el cuerpo, hizo con los labios 
un ruido mate, afectando prosaica resignación vulgar; y como si esto fuera 
poco, concluyó con dos resoplidos y subiéndose un poco los pantalones y 
apretándose la fajacinto que usaba siempre, después de ciertas 
insurrecciones del hígado.
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Capítulo 2

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había llegado a una 
estación, y a pocos segundos se abrió la portezuela del lado opuesto al 
que ocupaba Nicolás, dejando paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había sentado en su 
rincón, sumido en la sombra, porque la oscura luz del techo agonizaba y 
no tenía fuerza para alumbrar los extremos del coche.

—Aquí, que no hay nadie, en este reservado —le habían dicho a la monja; 
y allí había entrado. Ya había emprendido la marcha el tren, cuando ella 
notó, acostumbrada a aquella media oscuridad, que en el rincón opuesto 
había un bulto humano. «Será una mujer» pensó, porque creía ir en un 
reservado de señoras. Llevaba la cara descubierta; era joven, blanca, con 
grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, rasgados, de pestañas 
largas en onda, de mirada quieta y sincera. Miraba con fijeza a la 
oscuridad para descubrir las facciones de la que suponía mujer. Sin 
saberlo ella, sus ojos se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, 
encogido. Comprendía él que aquella religiosa, no sabía de qué profesión, 
se creía o sola o en compañía de otra hembra. Le pareció lo más 
adecuado, al filósofo, hacerse invisible hasta cuando pudiera, y además 
fingirse dormido. Cerró los ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre 
pestañas a la monja. Esta, a cada momento más preocupada, tenía 
constantemente la cabeza vuelta hacia el rincón oscuro de Serrano, y fijos 
en él los ojos muy abiertos. —Sí —iba pensando—; de seguro es una 
señora. Pero, no importa: no debí, de todas maneras, consentir en venir 
sola, aunque sea por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no 
nos dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. En fin, no será 
un ladrón ni un libertino disfrazado de señora. Si la hubiera visto al entrar, 
la hubiera dado las buenas noches, y por su voz, al contestarme, hubiese 
conocido lo que era. Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en aquella ocasión, 
en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me ve, esa buena mujer se va a 
asustar, debe de creerse en un reservado; la han metido aquí por 
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equivocación». El caso era que en aquella inmovilidad del cuerpo había 
una especie de influjo magnético que le paraba el pensamiento en una 
idea fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la mirada 
se le paró, clavándose en la estrella, que parecía volar; y, como ya le 
había pasado muchas veces, aquella fijeza de la vista en un solo astro le 
produjo un efecto que sólo le había asustado la primera vez que lo 
experimentara; las demás estrellas se fueron borrando, todo se convirtió, 
cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un círculo de 
negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la estrella volandera, ahora 
quieta, fue enrojeciendo; después se turbó su luz, palideció y desapareció 
también. Al llegar a este punto otras veces, Nicolás solía sacudir la 
cabeza, un poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero 
ahora, en vez de moverse por volver a la visión plena, se dejó abismar en 
aquella especie de hipnotismo visual provocado por él mismo: se dejó 
alucinar, y se quedó dormido.

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. De repente se 
acordó de la monja, y como si mientras dormía hubiera trabajado su 
cerebro sobre un pensamiento que le llevara a una terminante conclusión, 
esta idea estalló en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una visión, 
era Santa Teresa… y no está ahí». Poco dueño de su valor todavía, con la 
voluntad medio dormida, Serrano volvió los ojos con terror al rincón de la 
monja… En efecto, había desaparecido.

Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le dio 
vergüenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose en la vara de 
hierro de la red, y pensó un momento en pedir socorro, no sabía cómo. No 
tenía miedo a lo sobrenatural, sino a su cerebro. «¿Estaré malo? ¿Habrá 
sido una alucinación? Pero eso sería… terrible, porque la fuerza de la 
realidad con que vi a esa monja… ¡Será así la alucinación; tan viva, tan 
fuerte, tan engañadora! De lo que estoy seguro es de que no hemos 
parado en ninguna estación. Ni ha habido tiempo, ni yo habría dejado de 
sentir, como siempre siento, que el tren se detenía». Rara vez, por muy 
dormido que estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento 
del tren había cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia clara, 
evidente, no sabía por qué, de que no había parado el tren en estación 
alguna mientras él dormía. Consultó el reloj, y, en efecto, eran muy pocos 
minutos los transcurridos desde la última vez que le había mirado, poco 
antes, al entrar la monja.
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En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella. ¡Absurdo 
parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos estaciones!

El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del nombre de la 
última estación que él había oído anunciar. Lo recordó, consultó la Guía… 
y aquella a que ahora llegaba era la siguiente.

Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso admitir que había 
tenido una visión, es decir, que él, que creía los nervios tan calmados con 
la vida medio animal que había hecho durante gran parte de sus viajes, se 
encontraba peor que nunca, con la revelación instantánea de un síntoma 
de muy mal género.

Pero… también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. Además, ¿no 
podía haber estado allí, en efecto, aquella monja y haberse marchado? 
¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo dormía. Pero ¿cómo? El tren volaba. Fue 
una alucinación… no cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus aprensiones de locura, 
clase de manía tan dolorosa como cualquiera, sintió con espanto, dentro 
de la cabeza, una cascada de ideas extrañas, como engendradas por el 
pánico; y recurrió, para librarse del tormento, a lo que él llamaba la fuga de 
la razón y el sálvese quien pueda de las ideas. Abrió una ventanilla, miró a 
la oscuridad y al cielo estrellado, pero tembló de frío y de miedo 
mezclados: temió ver vagar en el aire la imagen que antes se había 
sentado en aquel rincón del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro 
de apuntes abierto a su lado, a él recurrió, y se puso a escribir con ansia 
febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo apuntado una 
serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, contra el milagro, la 
superstición, las ciencias ocultas, el misterio y las pretensiones científicas 
del hipnotismo moderno. «Tal vez —decía uno de los últimos párrafos— 
las conquistas de la moderna fisiología y de las ciencias afines son una 
superstición más». «Comte —decía más adelante— habló de la edad 
teológica, de la edad metafísica y de la edad positiva. Lo que debió decir 
fue: primero hubo la superchería teológica, después la superchería 
metafísica y después la superchería científica. Todo lo maravilloso es obra 
de un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la patente del 
profeta: hoy, en vez de resucitar a Lázaro, le revolvemos las entrañas para 
asegurar nuevas supercherías». Nicolás Serrano se enfrascó en sus 
desahogos de lápiz sin creer él mismo en lo que escribía, como con 
entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de hora después 
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estaba algo más tranquilo. El sueño volvió a invadirle como las sombras la 
noche, y la última sensación de que se dio cuenta fue que el libro de 
memorias se le caía de las manos sobre el calorífero. Pero no: también 
sintió, al dormirse, que volvía a pararse el tren.

Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde había entrado 
poco antes una monja, se abría para dar paso a una dama vestida de 
negro y cubierta con manto largo.
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Capítulo 3

Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse de Madrid. El 
calor le mataba; el mal humor, complicado en él con tantos pensamientos 
de hastío y desconsuelo, aumentaba con aquella temperatura bochornosa. 
Podía irse adonde quisiera; tenía libertad y dinero… y no se movía. Los 
viajes no le habían curado, y había tomado horror a los ferrocarriles, a las 
estaciones, a los baúles, a todo lo que le recordaba su infructuosa Odisea 
por el mundo civilizado. Padecía quedándose en Madrid… y se quedaba. 
Vivía como en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas 
relaciones, ninguna íntima, que había conservado, no quería acordarse. 
Los más de sus amigos estaban veraneando; pero, de los contados que 
quedaban achicharrándose con él, no quería ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta caer el sol; se 
iba al Prado, se sentaba en una silla, se quedaba medio dormido, como 
borracho de calor; sudaba, y respiraba fuego, y no gozaba más placer que 
el de conseguir no pensar en nada más que en lo que tenía delante: un 
barquillero, un farol, un polizonte, una niñera con un chiquillo arrastrado 
por la arena, una manga de riego, sarcasmo de frescura, y el aire vestido 
de polvo… De noche al Retiro a dar una vuelta, una sola; porque el 
aburrimiento era tan fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más 
tiempo del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre sedentario que 
había hecho una serie de tonterías metiéndose en tantos coches de tantos 
trenes. «Querer ver mundo, tal como el mundo está ahora, el que se 
puede visitar sin grandes molestias, no era más que una ridícula manía de 
burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo día. Y su 
viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a Guadalajara. Tenía un 
sobrino en la Academia de ingenieros; una hermana de la madre de 
Serrano suplicaba a este, en una carta llena de cariño, que por Dios fuera 
a visitar a su Antoñito, que estaba arrestado por meses, y escribía 
hablando de suicidio y de emigración, de las Peñas de San Pedro, de la 
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tremenda disciplina y otros tópicos trágicos. «Ve a consolarle, a consultar 
con los profesores, a reducir hasta donde se pueda el horrible castigo… ; 
y, si no se ablandan aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida la 
absoluta. En ti confío: tú me dirás si es tan insoportable como él jura su 
vida en aquellos calabozos… ».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si le hubiera 
propuesto un viaje más divertido; pero aquello de volver a Guadalajara, 
donde él había vivido seis meses a la edad de doce a trece años, le 
seducía, porque estaba seguro de encontrar motivos de tristeza, de 
meditaciones negras, o, mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi 
siempre después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda clase 
de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, entre los pliegues 
de una nube que descargaba en hilos muy delgados y fríos el agua que 
parecía caer ya sucia, que sucia corría sobre la tierra pegajosa. Un 
ómnibus con los cristales de las ventanillas rotos le llevó a trompicones, 
por una cuesta arriba, a la puerta de un mesón que había que tomar por 
fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la entrada del 
pueblo. La oscuridad y la cerrazón no permitían distinguir bien el hermoso 
palacio del Infantado que estaba allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se 
acordó en seguida de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas 
filas, pirámides que parecen descomunales cabezas de clavos de piedra. 
En el ancho y destartalado portal de la fonda no le recibió más personaje 
que un enorme mastín, que le enseñaba los dientes gruñendo. El ómnibus 
le dejó allí solo, y se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de 
petróleo de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda, la 
sombra del perro.

Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel farol que había 
visto veinte años antes. Cosas de tan poca importancia para él, las tenía 
grabadas en el fondo del cerebro, y sin manchas, no desteñidas ni 
desdibujadas: la imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a la 
realidad que tenía delante. Sintió, con una fuerza que no suele acompañar 
a la contemplación ordinaria y frecuente de la vanidad de la vida, el soplo 
frío y el rumor misterioso de las alas del tiempo, la sensación penosa de 
los fenómenos que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen 
muecas, alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, abriendo 
miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.
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Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella Guadalajara donde 
él había tenido doce años, y apenas había vuelto a pensar en ella; y ella le 
guardaba, como guarda el fósil el molde de tantas cosas muertas, sus 
recuerdos petrificados. Se puso a pensar en el alma que él había tenido a 
los doce años. Recordó, de pronto, unos versos sáficos, imitación de los 
famosos de Villegas al «huésped eterno del Abril florido», que había 
escrito a orillas del Henares, que estaba helado. Él hacía sáficos, y sus 
amigos resbalaban sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de 
entonces! Y recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de 
desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su patria: en 
Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le había pasado allí nada de 
particular. Él, que había amado desde los ocho años en todos los parajes 
que había recorrido, no había alimentado en Guadalajara ninguna pasión; 
no había hecho allí sus primeros versos, ni los que después le parecieron 
inmortales: allí había estudiado aritmética, y álgebra y griego, y se había 
visto en el cuadro de honor, y… nada más. Pero allí había tenido los doce 
o trece años de un espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos días, 
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo puro, una 
curiosidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era la vida, y cómo se la 
figuraba cuando él habitaba aquel pueblo triste! Caracæ: así fechaba las 
composiciones latinas que había que llevar a cátedra. ¡Cuánta poesía 
inefable en el recuerdo de aquel Caracæ, tantas veces escrito con sublime 
pedantería! ¡Lo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él había pensado 
de ellas! Parecíale mentira que un lugar en que no había recuerdos 
amorosos, ya de amor de niño, que en él había sido vehemente e 
idealísimo, ya de adolescente o de joven, pudiera haber reminiscencias 
melancólicas con tal perspectiva poética. La emoción dominante era 
amarga, un dolor positivo; pero no importaba: aquello valía la pena de 
sentirlo. Se acordaba de sí mismo, de aquel niño que había sido él, como 
de un hijo muerto: se tenía una lástima infinita. El verse en aquel tiempo le 
hacía pensar en el efecto de mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se fundara en el 
sentimentalismo egoísta de lamentar una decepción personal, tenía para él 
una novedad encantadora, y era un descanso del corazón, siempre 
cohibido, el abandonarse a aquella tristeza de pensar en el niño despierto, 
todo alma, con vida de pájaro espiritual, que iba a ser un sabio, un santo, 
un héroe, un poeta, todo junto, y que se había desvanecido, rozándose 
con las cosas, diluyéndose en la vida, como desaparecía la nube que 
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estaba deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él de 
aquel niño? Hasta él mismo había sido ingrato con él olvidándole. ¡Quién 
le dijera, cuando pocos días antes se aburría en el Prado, meciéndose en 
una silla de paja, con la cabeza vacía, con el corazón ausente, que allí tan 
cerca, a la hora y media de tren, tenía aquel antiquísimo yo, aquel pobre 
huérfano de sus recuerdos (así pensaba) tan superior a él, al que él era 
ahora! ¡Cuántas veces, huyendo del mundo actual, se había ido a 
refrescar el alma en la lectura de antiguos poemas, en las locuras 
panteísticas del Mahabarata, en las divinas niñerías de Aquiles, en las 
filosofías blancas de Platón o de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su 
epopeya primitiva, el despertar de aquel espíritu que había sido suyo!

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de toda clase de 
exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos fisiológicos y por el rencor 
que guardaba a la inutilidad final de todas estas orgías místicas, por esta 
vez se alegró de verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en 
medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendición le hizo 
acordarse, por agradecimiento, de su señora tía, y a seguida de Antoñito, 
su primo, preso allí enfrente; y, por último, vino el fijarse en que estaba en 
el portal de la fonda, frente a un perro, que ya no gruñía, sino que 
meneaba la cola en silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de cinco 
o seis años, palidillo, delgado, de una hermosura irreprochable, que daba 
tristeza. Aquella cabecita de guedejas lánguidas, alrededor de una 
garganta de seda, muy delicada, tenía como un símbolo algo de las flores 
y tules del ataúd de un inocente. Él también parecía vestido para la 
muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la estación, con 
muchas cintas, en bandas de colores, algo ajadas, tenía tanto de teatral 
como de fúnebre; parecía lucir el luto blanco de los niños que llevan al 
cementerio; color de alegría mística para el transeúnte distraído e 
indiferente: color de helada tristeza para los padres.

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al perro en 
italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una campana chillona 
estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de noche, único 
equipaje que traía, acarició la barba del niño y le preguntó con la voz más 
suave que pudo:

—¿No hay criados en esta fonda?
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—Sí, señor, ¡oh, sí! —contestó el chiquillo en español de una 
pronunciación dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y una doncella. 
A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se llama Lucía —mientras 
hablaba movía suavemente la cabeza para acariciar, a su vez, con la 
barba, la mano de Nicolás, que había sujetado con las dos suyas. Se 
conocía que se agarraba a los halagos como a una golosina—. Mi mamá 
se llama Caterina Porena, y papá es el doctor Vincenzo Foligno. Yo soy 
Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza de la mano del 
nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el perro. Se apartaba para ver 
los ojos de Nicolás; a los que imploraba con los suyos una gran compasión 
por la muerte del abuelito, que este era el babbo.

—¡Ah! —dijo Serrano—. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por eso no veo 
por aquí a nadie.

—Ma non… Il babbo e morto… en Sevilla… Ci sonno… hace… due… 
años… dos años. Yo tengo siete.
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Capítulo 4

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso supremo, una 
tristeza grande, que en su sentir debían conocer todos los seres 
inteligentes a quien él encontrara por el mundo en la muy asendereada 
vida que llevaba con sus padres, el doctor Foligno y la somnámbula 
Caterina Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de pueblo 
en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo de los viajes a la pena 
de la soledad y al terror de la ausencia. Era el babbo para todos: para su 
hija, para su nieto, que le llamaba así también; hasta para el doctor, que, 
en efecto, le quería como a padre. Y en una de estas idas y venidas había 
muerto, hacía dos años, lejos de la patria, en Sevilla. Tomasuccio 
recordaba, después de tanto tiempo, más que la desgracia, el duelo que 
había dejado tras de sí, la tristeza de sus padres y la falta de ciertas 
caricias y de ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco 
su imagen se había ido borrando de la memoria del niño, y el abuelito y 
Papá—Dios empezaban a confundirse en las nieblas de su teogonía 
infantil. De lo que él estaba seguro era de que Dios también se había 
muerto, ni más ni menos que el babbo; pero hacía menos tiempo, porque 
todavía recordaba haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto 
en tela negra y entre muchas luces, cadáver. Pero le decían que 
Papá—Dios había resucitado, vuelto a vivir, y del babbo también podía 
creerse algo por el estilo; pero cuando hablaba Tomasuccio, a sus 
compatriotas, de su desgracia, todos le decían que el babbo no había 
muerto, que el babbo era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le 
había llamado así: le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su tristeza de 
niño débil y nervioso, soñador y precoz, le aconsejaba no creer en 
aquellas resurrecciones: ni a Papá—Dios ni al otro los había vuelto él a 
ver: cuando se quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, 
porque sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros, ya no 
tenía aquel compañero, del que vagamente se acordaba: recordaba que 
antiguamente, mucho tiempo hacía, no tenía miedo de noche y oía 
muchos cuentos y se reía mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza que el 
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aspecto de su hermosura delicada: las ideas de muerte, de cielo y de 
infierno, de cementerio y de vida subterránea en el ataúd, venían a 
mezclarse, por relaciones extrañas y sutiles que encontraba en su 
imaginación, en aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad 
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media hora 
después, comían juntos, los dos solos, en el comedor de la fonda. No 
había, en aquellos días, más huéspedes en el triste albergue, que dos 
comisionistas que habían comido antes, y los cómicos, los Foligno; pero 
Catalina y su esposo estaban aquella noche convidados fuera: sentábanse 
a la mesa del señor alcalde, un famoso médico, especialista en partos y 
alcaldadas, que creía que el teodolito era un aparato de batir cataratas, y 
que tenía dos grandes vanidades: la gran cruz de Isabel la Católica que 
poseía, y un fluido magnético de mucha fuerza que había conservado 
desde la florida juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, porque la 
sociedad era incrédula. La moda del hipnotismo le pareció al Sr. Mijares, el 
alcalde, una resurrección de sus diabluras de espiritista y magnetizador. 
Le pasó con el hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él 
usaba siempre la copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en ridículo a 
lo mejor; pero volvía, como una marea, y su sombrero parecía por algún 
tiempo de última novedad. El hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos 
que aquello del fluido magnético y de las mesas giratorias y demás 
diversiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto puede 
penetrar en el espíritu de los personajes que estudia, unas veces viendo y 
otras adivinando, no puede menos de detenerse ante ciertos arcanos, ante 
ciertas profundidades y encrucijadas psicológicas: así, por ejemplo, no 
hubo nunca modo de averiguar si el alcalde médico creía sinceramente en 
el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él se ponía furioso si se lo 
negaban: enseñaba los puños, muy robustos, en efecto, y los sacudía en 
el aire, con fuerza, como despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del 
tal fluido suyo, que él llamaba superior, como el dueño de una bodega 
habla de la calidad de su vino añejo. «Hay fluidos y fluidos —decía 
Mijares—: el mío es de primera clase. ¡Ya lo creo! ¡Superior! ¡Si ustedes 
me hubieran visto bracear allá, en las tertulias de mis buenos tiempos!… 
¡Las señoritas y señoras que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué 
sueños! ¡Qué pellizcos, es decir, qué pases de fluido!… ». Ello fue que 
cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentó en la alcaldía a solicitar 
el teatro para dar funciones de hipnotismo con su esposa, la famosa 
sonámbula Caterina Porena, Mijares vio el cielo abierto y dio un abrazo al 
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italiano, llamándole compañero, querido compañero. Foligno, que era 
hombre listo y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con 
una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas que había 
de emplear en los espectáculos que dirigía), Foligno comprendió en 
seguida que con Mijares no se jugaba, que había que tomarle en serio lo 
del magnetismo o exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un 
majadero que era alcalde y disponía del teatro. La oposición de Mijares 
hubiera sido un contratiempo para los pobres mágicos, cuyo presupuesto 
no consentía viajes perdidos, inútiles. Había que ganar algo en 
Guadalajara, por poco que fuera. Así, pues, Foligno se volvió a la fonda, 
después de su primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del 
médico caracense, que consistía en que había de presentársele en 
persona Caterina Porena para dejarse magnetizar por la primera autoridad 
popular de la capital. «Primero —había dicho Mijares— dormirá usted a su 
mujer, y después la dormiré yo; y los amigos verán qué fluido es superior, 
el de usted o el mío. Nada, nada: mañana mismo, mientras se limpia el 
teatro y los periódicos anuncian la llegada de ustedes, por vía de 
propaganda y reclamo dan ustedes, es decir, damos una función en mi 
casa. Vengan ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que 
coman conmigo: después del café vendrán el Gobernador civil y el militar, 
y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con más el chantre de 
Sigüenza, que está aquí de paso; y más tarde, a la hora de la función, se 
llenarán mis salones con lo mejor de Guadalajara: muchas señoras, 
mucha pillería, un público distinguido que hará atmósfera, que decidirá del 
éxito que al día siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo a seguir a su 
marido a casa del alcalde, comprendiendo que no había más remedio que 
aceptar el estrambótico convite, cuya utilidad para los propios intereses 
comprendía. Triste, como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio 
en la boca; encargó a la camarera, que en dos días se había hecho gran 
amiga del niño delicado, que le cuidara mucho y que bajara con él al 
comedor si él quería comer en la mesa redonda. Y se fueron los padres a 
casa del alcalde, y quedó Tomasuccio solo, como tantas veces. La 
doncella de la fonda estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, 
mientras él, con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolás 
Serrano, de todas las cosas que había visto en él mundo y de las infinitas 
que había soñado.

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en presencia de 
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aquel niño: observaba en él algo desconocido, una de esas novedades 
que sólo puede ofrecer la experiencia, que no cabe prever, adivinar o 
suponer. Era algo así como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, 
de la tristeza última, de la muerte, en un ser lleno de gracia, expresión, 
viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, cintas de seda; todo 
fúnebre, marchito, pero impregnado de luz, amor, inteligencia. No sabía 
cómo explicarse la fascinación que en él producían aquellos ojos 
inocentes, fijos en los suyos, y aquella charla inagotable, preñada de 
visiones de ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de la tierra. 
De repente pensó Serrano:

—¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a este niño… 
en estas cosas raras?

—Dime —preguntó, sin pensar en contener el impulso de la curiosidad—: 
¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?

—A mamá.

—A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la doméstica.

Serrano sintió un estremecimiento frío.

Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como en un 
regazo para los desencantos del alma solitaria, incomunicable: sin saber 
por qué, esta idea le llenó la mente, mientras sus ojos se clavaban en 
aquel niño, como aspirando, en fuerza de imaginación y voluntad, a 
producir en él la absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. ¿Cómo 
sería aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el filósofo de 
treinta años una voluptuosidad intensa, como un día de verano al fin del 
otoño; la presencia de la juventud en el alma, cuando ya se la había 
despedido entre lágrimas disimuladas. «Caterina Porena», pensó, 
hablándose en voz alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco 
antes no le habían sonado más que a italiano, ahora tenían una extraña 
música sugestiva, algo de cifra babilónica; eran como el sésamo de 
nuevos misterios de la sensibilidad que no semejaban al misticismo, 
impersonal, anafrodita. También se acordó de repente de unos versos 
suyos, allá, de la adolescencia, que se titulaban El amante de la bruja. No 
recordaba la poesía al pie de la letra, pero el pensamiento era este: «un 
joven, casi niño todavía, tímido, de pasiones ardientes, siempre ocultas, 
estudioso, gran humanista a los quince años, había pedido a la musa de 

20



Horacio, cuyas odas lúbricas y epístolas nada castas había devorado con 
el doble placer de la voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, una 
querida fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque fuera, y el súcubo 
había acudido a su conjuro; mas, en vez de los torpes placeres del 
misterioso Cocytto, el adolescente había saboreado en los besos de la 
Canidia romántica el amor triste y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, 
que era de nuevos tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte 
Esquilino, sino al aquelarre de Sevilla, todos los sábados; era la bruja de la 
Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una bruja que montaba en la 
escoba por neurosismo, que padecía la brujería como una epilepsia, pero 
que en las horas del descanso, pálida, descarnada, palpitando aún con los 
últimos latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mágico, besaba 
y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su pobre adolescente, 
que por aquellos besos sufría el tormento de su vergüenza de ser esposo 
de la bruja, y de su vergüenza de partir su ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas cosas, no 
pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. La doncella rubia, que 
cuidaba de Tomasuccio, preguntó al filósofo:

—¿Quiere usted que cierre la puerta?

—¿Por qué?

—Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y le he visto 
temblar. Este comedor es húmedo y demasiado fresco. Por esa puerta 
entra la muerte.

—Sí, cierra —dijo Tomasuccio—; yo también tiemblo de frío.

Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en que comía; a la 
prosaica desilusión de toda mesa de fonda pobre y desierta, se añadían en 
aquella los horrores de una escasez y sordidez no disimulada en vajilla y 
manjares y en todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la 
mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos botijos de barro, 
ánforas de Octubre, que daban escalofríos en aquella noche húmeda y fría 
de un invierno anticipado.

—Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero no se crea 
usted… es que están muy baratas.
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Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los botijos, en 
las manchas del mantel, en el piso de ladrillo resquebrajado, en las 
perdices eternas por lo baratas; y era acompañamiento de esta súbita 
melancolía disparatada el silencio repentino del niño, que se quedó en su 
silla de brazos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que acariciar 
paulatinamente una mano de la camarera7, que él mismo se había puesto 
debajo de la barba.

—¿Te sientes mal? —le preguntó su nuevo amigo.

Tomasuccio respondió que no con la cabeza.

—Tendrá sueño.

—¡Ca! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se está las horas 
muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, contándole historias raras 
a la almohada. A veces llama a su madre y llora un poco. Pero lo primero 
que hace al meterse en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, 
el padre de su mamá, que llama también babbo al difunto. Si no fuera que 
pronto se encariña con las personas, este nene daría lástima, porque casi 
todas las noches tienen que dejarle solo sus papás y él necesita muchos 
mimos. ¿Verdad, Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad, 
Tomasito?

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga con pereza 
cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después que se vio agarrado al 
cuello de la doncella, se apretó a ella como una hiedra, inclinó sobre su 
hombro la cabeza y dijo con voz soñolienta y mimosa:

—Un beso a este caballero.

Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo en el comedor 
frío y desierto, se sintió mucho más triste que cuando llegaba a la fonda 
acordándose de sus trece años. ¡Qué soledad la suya en aquella 
Guadalajara oscura, mojada, helada, sorda y muda! De repente se acordó 
de su primo el alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un 
consuelo inesperado el pensar que a lo menos tenía allí uno de la propia 
familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no menos que 
Tomasuccio, los brazos de una madre… ; y no la tenía.
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Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía aquel hijo 
encerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su primo, se había olvidado de 
que debía ir a verle, a consolarle, a libertarle, si podía, cuanto antes. Tomó 
de prisa café, y salió de la fonda. La noche estaba oscurísima; seguía 
lloviendo; los pocos faroles de petróleo hacían oficio de faros en aquellas 
tinieblas húmedas, pero no de alumbrado público.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro pasos, hacia la 
estación; la Vieja, enfrente, en atravesando un paseo con árboles. ¡Bien se 
acordaba él de todo! A tientas llegó a la puerta de la Academia Vieja, que 
era donde debía de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le 
dijeron que ellos no podían saber si estaba allí el alumno Alcázar, por 
quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y escaleras y galerías 
oscuras y resonantes con los pasos de Serrano y de quien le guiaba. Por 
fin topó con un oficial, muy amable también, que con asombro oyó hablar 
del arresto del pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el calabozo más 
que ocho días: meses hacía que campaba por sus respetos. Con algún 
trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes de la casa, se pudo 
averiguar que vivía en la calle Alvar Fáñez de Minaya, no se recordaba en 
qué número. Más de media hora tardó Serrano en dar con el domicilio de 
su dichoso primo. El amor a sus colaterales se le había enfriado mucho 
con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, con el barro hasta 
las rodillas por aquellas tristes calles sin empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el perseguido 
militar que hablaba a su madre en elegías familiares, de las Peñas de San 
Pedro. Estaba de pie, sobre una mesa de juego, con un gorro frigio en la 
cabeza y una copa de champañas llena de vino tinto, en la mano derecha; 
con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un águila, según se 
deducía del contexto, pues estaba pronunciando un discurso, en mangas 
de camisa, ante una docena de compañeros, no más circunspectos, que le 
interrumpían a gritos. Ello fue que una hora después Nicolás Serrano, 
quieras que no quieras, era presentado en la recepción del alcalde 
prodigioso, como le llamaba Alcázar, gran amigo del presidente del 
Ayuntamiento.
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Capítulo 5

Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y colegas de 
este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás a mudar de ropa) a casa 
del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:

—¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!

Quería decirse: —¡Cuán lejos está su carácter del mío, su pensamiento del 
mío!

En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una síntesis de 
alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero así era. No por ser 
propio de la edad, sino porque él era, había sido y sería siempre así: 
consideraba la vida como una cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya 
no tiene más jugo. Cuando por un lado ya no había más que chupar, a otra 
cosa. Lo que se llamaba románticamente la ingratitud, no era más que el 
quedarse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a aplicar los labios a 
otra, sin pensar más en la agotada. ¡Era esto tan natural! Sobre todo, él lo 
hacía sin malicia. Su madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, 
era la víctima constante y principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién se lo 
hubiera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle dinero, o lograr el 
cumplimiento de cualquier capricho, le parecía una obra de caridad, 
porque era ahorrarle el disgusto de hacerla consentir en una cosa mala, a 
sabiendas de que era malo.

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y pensaba ser marino 
otros dos, y por fin abogado en su tierra, y después paseante en Madrid.

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.

Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no se diga. 
Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: se metía por los 
corazones; sobaba a los amigos, y a las amigas cuando podía; repartía 
abrazos y hasta besos en las grandes circunstancias; y los seres humanos 
eran para él juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el 
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de Antonio. Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo sin ningún 
género de hipocresía; y, sin embargo, no había en el mundo muchacho 
más corriente, tan bienquisto en cualquier parte. El misterio estaba, aparte 
de su figura, voz y gestos llenos de atractivo, de alegría comunicativa, en 
la misma inocencia de su instinto: era un parásito de toda la vida, caro a 
quien tenía que alimentar alguno de sus placeres. Casi siempre fumaba, 
montaba a caballo y amaba de balde.

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna idea triste, 
ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese casualidad o lo que fuese, 
nunca había visto un enfermo, lo que se llama enfermo de verdad, ni había 
asistido a ningún entierro. Nunca había dado el pésame de nada a nadie, 
ni había transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente acerca de 
la brevedad de la vida, los desengaños del mundo, etc. Lejos de los 
negocios complicados que despiertan los odios de la lucha por la 
existencia, pues su egoísmo de parásito universal le permitía tomar los 
intereses materiales a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban 
mal dadas: allá mi madre, o en su caso: allá mi inglés; a nadie estorbaba, 
nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo fueran), lo mismo 
que los favores, no por nada, sino por el gran desprecio que le inspiraba lo 
pasado: lo pasado era el símbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas 
naturalmente. Despreciaba la historia, pero no tanto como la filosofía. Si 
aquella era lo que ya no valía nada, la otra era la que no había valido ni 
podía valer nunca. Porque había algo más inútil que lo que ya no era: el 
por qué del ser. El placer no tiene por qué. La causa de lo que es, no le 
importa más que al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar 
vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y Alcázar era, en 
opinión de Antoñito, un chiflado muy simpático, que a pesar de sus viajes y 
sus libros gastaba poco y tenía siempre el bolsillo abierto para los apuros 
de los primos.

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y la filosofía: 
era la verdad misma, el asunto de ambas.

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía gracia! 
¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la mentira! Él nunca refería 
suceso alguno tal como había pasado, sino tal como se le iba ocurriendo 
que a él le gustaría más que hubiera sido. Como no la necesitaba, había 
perdido casi por completo la memoria.
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Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase de filosofía: 
la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo extraordinario y de lo nuevo. 
Era gran defensor de todas las paradojas y de todos los imposibles. Por 
eso era tan buen amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la 
política municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran payaso de las 
ciencias misteriosas, del magnetismo animal, tenía en Alcázar un 
admirador, un apóstol; y es claro que Antoñito se disponía a divertirse 
mucho con la gran guasa de Caterina Porena y su marido. Lo menos que 
se figuraba era que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno 
unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a Serrano decir:

—Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido conmigo en la 
fonda.

—¿Un niño —preguntó Antoñito—, la Porena? ¡Bah! Esa gente no tiene 
niños: no será de ellos: lo habrán robado como los roban los titiriteros; le 
estarán dislocando el cuerpo y el alma para enseñarle la catalepsia.

—¡Demonio con el pariente! —pensó Nicolás con cierto asco. Y en voz alta 
dijo:— ¿Conoces tú a Catalina?

—Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde. Chico, le fui muy 
simpático, me apretó la mano y se rió mucho con mis cosas. Es guapa y 
no es guapa. No: lo que se llama guapa… Pero tiene un no sé qué… y una 
elegancia… y debe de estar muy… vamos, muy… cuando esté dormida. 
¡La gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de camisa, 
como un horchatero trabajando con la garapiñera. Él me dijo que se 
sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de Guadalajara. Ya 
había empezado la función. Las damas, sentadas en cuadro, cerca de las 
paredes, dejaban libre grande espacio en el medio. Los hombres se 
amontonaban en las puertas y en los huecos de los balcones; otros 
procuraban ver y oír desde los gabinetes contiguos. Había silencio como 
en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer vestida de 
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blanco, muy pálida, rubia —tendida más que sentada en una silla—, larga, 
rígida, con los ojos cerrados. Parecía muerta y vestida para la caja, como 
aquel Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las mismas 
cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás vio a Tomasillo 
muerto al fin y hecho mujer; pero lo que sintió al verlo así fue algo de 
novedad más inesperada, más interesante que lo que había 
experimentado en la fonda observando al hijo de la Porena. ¡Oh, sí! La 
madre era cosa más nueva todavía. Aquella mujer de cara pequeña, casi 
redonda, de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de frente ancha, 
pura y llena de dolor; que fingía dormir, por lo visto, y afectaba, de seguro, 
un padecimiento nervioso; sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su 
papel grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer era… 
tenía que confesárselo a sí propio, una emoción fuerte, llena de angustia 
deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba a sus cavilaciones de alma 
desocupada y de pasiones apagadas. Era el amor… sin ojos. ¿Cómo los 
tendría? Tal vez como los de su hijo; pero ¿con qué más?
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Capítulo 6

Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y Serrano, con el 
ansia de un enamorado entre una multitud, llamaba a sí, con la intensidad 
de la propia, la mirada de la Porena. Catalina no acababa de verle. Si 
andaba por allí el magnetismo, ciertamente no salía de los ojos del filósofo, 
que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes que debían 
valer mucho más que el fluido formidable del señor alcalde, y aún más que 
el fluido sutil y tramposo de Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se cuidó de 
poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano se lo agradeció, y, 
como Pedro por su casa, se fue acercando, entre codazos discretos, al 
grupo de hombres más próximo a la sonámbula. Cuando creyó poder verla 
a su sabor y de frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le 
mirase aquella mujer extraña, aquella cómica de lo maravilloso, histrionisa 
de las nuevas ciencias ocultas, sólo consiguió contemplar de cerca y frente 
a frente al doctor Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se volvió un 
poco, le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a bajo, y apartó en 
seguida de él la vista con esa rapidez discreta y experimentada que se 
observa en los reyes ante la multitud hostil o indiferente, y en general en 
los cómicos, los oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en 
público su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en que 
aún descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en incorrecto español, 
lleno de italianismos y galicismos, padeció casi un tropiezo con la 
rapidísima mirada dirigida al filósofo. Estuvo a punto, el orador, de perder 
el hilo; pero un esfuerzo de atención le bastó para proseguir su relato 
científico de los progresos maravillosos del hipnotismo.

Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de mediana 
estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de corte perfecto, era mucho 
más nuevo que el vestido de su mujer. El atavío de ella era modesto y 
cursi en sus blancuras ajadas. Foligno parecía todo un caballero. Su pelo 
negro, corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa y no 
sin fuego, recordaron, con todo lo demás de su aspecto, al filósofo Nicolás, 
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la presencia elegante y simpática del galán joven de cierta compañía 
italiana que el invierno anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno 
parecía un galán de comedia fina, el amante de El Demi—monde, El hijo 
de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su frialdad y 
circunspección mundanas un alma de fuego, etc., etc. Por todo lo cual, a 
Serrano, a quien apestaban los galanes de Delpit y los pensadores de por 
medio de Dumas, le fue desde luego antipático el doctor; pero con una de 
esas antipatías que atraen, como una sensación amarga que provoca la 
insistencia. El atractivo de aquella antipatía estaba en las relaciones de 
aquel histrión con aquella mujer. «Era su marido… o su querido… o su 
amo: de todos modos era ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso 
del doctor. Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la inteligencia 
del público y muy por debajo de la inteligencia y de la ciencia de Serrano. 
«Razón por la cual —pensaba el filósofo— si yo discutiera con este, si me 
pusiese a convencerle aquí de falsario, de charlatán ilustrado, saldría yo 
perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a sabiduría».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, sencillo, 
afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba diciendo con facilidad 
agradable. Si hablaba de memoria, lo disimulaba bien, porque parecía que 
se le veía discurrir. Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las 
falsificaciones de su industria. Ya sabía él que había muchísimos 
charlatanes que convertían en granjería el fruto de la ciencia, etc., etc. 
Pero fácil era distinguir de gente y gente… Su mujer no hacía milagros: era 
una enferma, y él un estudiante humilde de la nueva ciencia. Si se 
presentaba en público, hasta en teatros, como en espectáculo, era por una 
triste necesidad, cuyos pormenores no interesaban al auditorio. Además, 
la misma propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por 
dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las presentes, en 
que él se consideraba en un círculo aristocrático, de personas ilustradas, 
discretísimas y de la más esmerada educación. Allí no se le pedirían 
imposibles, etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de 
las más sencillas (Caterina había adivinado él olor de un pañuelo a diez 
metros de distancia, había visto la hora que era en un reloj parado que 
estaba en el bolsillo de un médico, enemigo no disimulado del alcalde y 
que no creía en brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos 
Caterina, se entraría en una serie de experimentos algo más 
complicados». Con este motivo, otra digresión histórica en que Foligno 
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probaba conocer, más o menos superficialmente, los últimos tratados de 
este orden de maravillas, llegando a la reciente obra de Gibier, donde se 
habla de lapiceros que escriben solos, etc., etc. Aquella semierudición del 
charlatán le picó un tantico el amor propio a Nicolás, sin que este se diera 
cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo mozo, marido, 
amante o dueño de Catalina, bastó para hacerle sentir un prurito de 
contradicción tan extemporáneo como ridículo, si bien se miraba. Esto 
mismo de comprender y sentir que era ridícula allí toda oposición a la farsa 
discreta del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conoció que 
si se le presentaba ocasión, haría cualquier tontería para dejar corrido al 
sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente con murmullos 
de aprobación, Foligno se sentó al lado de la Porena, las rodillas tocando 
en las rodillas. Cogió las manos de su mujer y permanecieron, clavados 
los ojos en los ojos, algunos minutos, como olvidados del concurso, 
absortos en aquella contemplación muda.

A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes que se lo 
han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la mirada de él, más 
fuerte, con cierto imperio de fascinación, no todo le pareció al filósofo 
fingido. Pensaba él: «Ahora esto acaso no sea más que farsa. El marido y 
la mujer deben de saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal 
y… respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud sumisa y 
como de vencida de la Porena, y en la arrogante y cómicamente 
misteriosa de Foligno, como huellas de antigua pasión verdadera; la 
postura, conservada como en una fotografía gastada y borrosa, de horas 
muy lejanas de verdadera fascinación. Esta mujer debe de haber amado 
mucho a ese hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fueron algún día una 
broma pesada para el público estúpido, que fue como eunuco de esta 
delectación amorosa: acaso hoy mismo se burlan de todos nosotros, 
gozando todavía en lo que se dicen con los ojos; acaso ganan el pan con 
los restos de una pasión silenciosa y soñolienta… ».

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías 
seudocientíficas, y subía hasta Swendenborg en sus maldiciones, y acaso 
acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, sus ídolos, sus debilidades del 
orden milagroso o portentoso. Lo que más le inquietaba era la indudable 
superioridad de Foligno, el dominio de energía, y que en algún tiempo 
debía haber sido de seducción, que mostraba tener sobre su esposa. 
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Cuando al fin ella se quedó o fingió quedarse dormida, o lo que fuese, 
Nicolás creyó sentir que salía de aquellos labios delgados y algo pálidos la 
brisa de un suspiro que llevaba discretamente en sus alas invisibles un 
beso del deleite agradecido hacia los labios del otro.

Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la Academia de 
ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con envidia al magnetizador. 
Pensando, a su modo, algo análogo a lo que cavilaba Serrano, vieron, en 
lo que acababan de presenciar, algo que les humillaba a ellos y debía de 
ser sabroso para el señor doctor italiano. El alcalde, que esperaba su vez, 
se relamía saboreando ya su próximo contacto magnético con la hermosa 
rubia dormida.

31



Capítulo 7

Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del concurso 
femenino, y, mientras sondeaba rápidamente la capacidad mental de 
aquellas buenas señoras, leyéndoles en ojos y gestos los grados de 
necedad probable, fingiose absorto en las advertencias que de camino 
exponía; y por fin se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogió muy 
deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creído pura casualidad el 
haberse detenido ante ella el italiano. Era una rica americana que, en 
compañía de su marido y varias hijas casaderas, vivía hacía algunos años 
en Guadalajara por acompañar a su hijo único, que estudiaba en la 
Academia. Su voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia 
de la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terrón de bondad 
azucarada que se disolvía en sudores, pero oliendo a perfumes.

—Esta señora —dijo el doctor en voz baja— me hará el obsequio de 
pensar… en cualquier objeto… en un animal, en una fiera… un león, tigre, 
lobo, pantera… lo que más le agrade.

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un acueducto que 
se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio 
licencia a su mujer para pensar algo, con un gesto imperceptible para los 
extraños. Se movió la cándida paloma de Matanzas en su sillón, que se 
quejó de la carga; y al fin se puso a pensar, con grandísimo esfuerzo de 
atención y de imaginación, no sin asesorarse antes del doctor.

—¿Dise uté… que en un animal?

—Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre… cualquier cosa…

—¡Sí, sí; etá bien, etá bien!

—¿Está ya?

—Pue sí, señó; ya etá.

Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba aquella 
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señora.

—En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de una esclava 
que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían vuelto a cerrarse 
sin reparar en él, se lo decía aquella voz, que recogió como si fuera para él 
solo, como si fuera una caricia honda, voluptuosa, franca: algo semejante 
a la sensación de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en él, sobre su 
pecho.

—¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?

—En una fiera.

La señora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto se había 
atrevido— abría los ojos mucho y apretaba la boca, temerosa de que por 
allí se le escapara el secreto de su meditación. Cada vez se ponía más 
encendida: temía vagamente que aquello de ir adivinándole el 
pensamiento, lo cual ya le parecía inevitable, fuese algo que atentara a su 
pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se debiera ver. 
Instintivamente sujetando contra sí la falda del vestido, escondió los pies y 
se compuso el escote.

—Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?…

La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la dificultad de la 
empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su pregunta.

Por fin Caterina dijo:

—Un león.

Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran arrancado una 
muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de su secreto, y tuvo una 
grandísima satisfacción en certificar, con su insustituible testimonio, que la 
señora dormida había dado en el clavo: en un león, aunque no podía decir 
cuál, estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia ultramarina hizo 
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suyo el alegrón y el honor de que le hubiesen adivinado el pensamiento a 
la buena señora; y el público, en su inmensa mayoría, participó del 
asombro y de la satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno 
cogió al vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, que la 
envalentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más complicadas, exactas 
y atrevidas. Lo de menos fue que dijese cuál era la carta de la baraja en 
que pensaba una señorita, que era efectivamente el as de oros; y en qué 
tenía puesto el pensamiento la señora del Gobernador militar, que lo tenía 
puesto en sus hijos, que habían quedado en casa durmiendo. También el 
sexo fuerte tuvo que rendir parias, como decía un coronel, a la evidencia 
de lo maravilloso: a él también se le adivinaron ideas y voliciones. El jefe 
de ingenieros de montes era de los más tercos: quería explicárselo todo 
por los artículos de física y química que él leía en la Revista rosa, y no 
podía. En cambio, un Marqués muy buen mozo y muy fino, declaró 
solemnemente y varias veces (y su voto era de calidad, porque muchos de 
los presentes le debían favores, dinero inclusive)… declaró que la Porena 
se había detenido, en un paseo que dio dormida, bajo la araña de cristal, 
ni más ni menos en el sitio en que él había querido que se parase; declaró, 
otrosí, que las iniciales de su tarjetero eran las que ella había dicho, y 
tenían, en efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro 
esmaltado: ¿Se quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus idas y 
venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas de Serrano. Pero 
Antoñito, el primo, a quien la sonámbula había adivinado también una 
porción de cosas, probando con ello verdaderas maravillas de penetración; 
Antoñito, que había tomado cierta confianza con Foligno, a manera de 
testigo falso, le dijo:

—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, que es mi 
primo y debe de ser incrédulo… y sabe mucho de filosofías.

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto en cuanto 
pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de desafío, si bien 
acompañada de gestos de perfecta cortesía.

—¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en los 
refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin embargo, 
ensayaremos.

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.
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Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, pasó cerca 
de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el pobre vestido blanco, 
con las tristes cintas ajadas, iguales que las del traje de Tomasuccio, de 
quien el filósofo se acordó con cariño y tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de pararse, dijo el 
doctor colocándose junto al supuesto incrédulo.

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales nimiedades: sólo 
por un escrúpulo de sinceridad consiguió, con grande esfuerzo, tomar en 
serio aquello por un minuto, y pensar en un rosetón de la alfombra, algo 
distante, donde quería que la sonámbula se detuviera.

El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos inmóviles. Nicolás 
no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo donde era necesario, sino dos 
pasos más adelante.

—¿Era allí? —preguntó el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de aquella 
mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que todavía no le había 
mirado, sintiéndose ridículamente cruel y Quijote de la verdad, tal vez 
impulsado por su odio a la farsa y al doctor y por el tono de desafío que 
creyó leer en la pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irónico y 
de resolución:

—¿Qué quiere usted que diga?

El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano, insistiendo en su 
crueldad volvió a decir; ahora en italiano:

—¿Qué quiere usted que diga: que sí… o que… ?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás huyendo de 
aquellas confidencias, de todo secreto, rechazando toda connivencia y 
todo favor.

—¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la verdad.

—Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde yo quería, 
sino mucho más lejos.
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Estupefacción y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, atusándose el bigote. 
Daba a entender que él era mucho más galante que aquel desconocido.

En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos abiertos, volvió a 
pasar junto a Serrano, pero sin mirarle todavía.
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Capítulo 8

Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y los hombres 
salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a fumar y discutir. Serrano, 
objeto de general curiosidad, sintiéndose en ridículo a sus propios ojos, 
por no estarlo también ante los demás, hizo prodigios de gracia y de 
ingenio. Sin pedantería, como dando poca importancia a la polémica, 
demostró a muchos de aquellos señores, capaces de entenderle, sus 
conocimientos psicológicos y fisiológicos, muy superiores, sin duda, a los 
de Foligno. Este, en vez de rehuir un encuentro con el descreído, lo 
procuró, y, amable, risueño, también buscando gracia y descuido en sus 
maneras y palabras, defendió su causa como un cómico una comedia que 
está representando y que es discutida entre bastidores; comedia que él 
hace en las tablas, pero que al cabo no es obra suya. Los chistes, los 
incidentes de las conversaciones, los vaivenes de la multitud, estorbaron 
bien pronto a los contendientes; se perdió o se dejó perder el hilo de la 
argumentación; el público admiró los conocimientos de Serrano y los de 
Foligno; y estos, al despedirse, porque se reanudaba el espectáculo, se 
apretaron la mano sonriendo y se declararon, con sendos ofrecimientos, 
buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en mangas de camisa, 
sudaba como un mozo de cordel, cerca de la sonámbula; sudaba porque 
no era para menos el ejercicio de brazos y cintura a que se entregaba para 
fabricar el fluido que él creía indispensable para aquella grande 
experiencia. Como se pudiera quejar de una máquina oxidada, se 
lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponía a su buen 
propósito de convertirse cuanto antes en un emporio de magnetismo.

La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria, triste, lo mismo 
que cuando su marido comenzaba a dormirla. Mijares daba vueltas 
alrededor de su víctima como si quisiera enterrarla bajo un Osa y un Pelión 
de fluido magnético de primera clase.

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se aglomeraba la 
multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas sofocadas, el médico 
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alcalde se volvió indignado, y, suspendiendo los pases que le hacían 
sudar, mientras arremangaba más y mejor los puños de la camisa, 
pronunció una enérgica filípica, especie de bando oral, en que, invocando 
su triple autoridad de alcalde—presidente, amo de su casa y doctor en 
medicina, conminaba a los incrédulos irrespetuosos con la pena de poner 
de patitas en la calle al que se burlase del fluido más poderoso que había 
en toda la provincia, del fluido del alcalde—presidente del Ayuntamiento.

—Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo que al doctor 
extranjero dormir a esta señora, es porque hace mucho tiempo que ya no 
me ejercito; pero ella dormirá: ¡vaya si dormirá!, ¡ya lo creo que dormirá!

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba duda posible 
respecto a sus condiciones de mando y valor cívico.

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía por muy capaz 
de hacer una alcaldada en su propia casa, guardó silencio más o menos 
religioso, pero absoluto. Los pollos esperaban que todo aquello acabaría 
en un poco de baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvió a reír.

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al magnetizador, que 
parecía trabajar en una cabria invisible. Serrano estaba indignado. Aquel 
joven fino, simpático, listo, instruido; y, lo que era peor, aquella mujer 
interesante, hermosa, que a él le estaba llegando al alma, aun sin haberle 
mirado, se prestaban a aquella farsa ridícula por miedo, por adulación. 
¡Luego ellos eran también unos farsantes!… ¡Se jugaba allí con cosa tan 
seria como los misterios del hipnotismo!

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde, triunfante, se 
irguió; paseó la mirada en torno con aire de vanidad satisfecha, se limpió 
el sudor de la frente, y con ademán solemne entregó a la sonámbula al 
brazo secular de su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza magnética de 
la autoridad.

Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él fingiéndose 
creyente fervoroso del alcalde magnético, como él decía.
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Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un dedo, el 
índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el contacto de las yemas, 
conocería siempre a la misma persona.

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción voluptuosa y 
alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la silla que ocupaba 
Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyó en ella la yema del dedo. Lo 
mismo hizo Antonio. La Porena, a los pocos segundos, levantó el brazo 
derecho con graciosa languidez, y, sin vacilar, cogió con su mano tibia y 
dulcemente suave la mano del filósofo.

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el contacto hay 
misterios de afinidad y simpatía, revelaciones de la unidad cósmica, etc., 
etc.; pero nunca hubiera creído que una mano de mujer desconocida, 
agarrándose a la suya con fuerza, sin verse las caras ella y él, Catalina y 
Serrano, pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega había ido a la 
suya como a un imán, sin vacilar, como a un asidero, llena de dulces 
reproches, llamándole ingrato, torpe, incrédulo, inundándole el cuerpo 
entero de un calor simpático, familiar, casi aromático, cargado de sentido 
voluptuoso sin dejar de ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto 
era una revelación evangélica del amor en el misterio. Y además… ¡el 
amor propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en otras 
circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, ahora se le antojaba 
legítima satisfacción. —Afinidades electivas —pensaba.

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la mano al primo 
de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a ocupar su puesto. Las manos 
se apoyaron en la cabeza de Catalina, cruzándose. Catalina volvió a 
coger, volvió a estrechar la mano del filósofo. Se repitió la experiencia 
otras cuatro veces, siempre apoyándose en la cabeza de la sonámbula el 
dedo de Serrano, y siempre siendo de persona distinta el otro dedo. 
Catalina no se equivocó nunca: las seis veces apretó la mano del filósofo.

El público estaba impresionado, por completo vencido. Se opinaba que 
aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del hipnotismo, debía de estar 
persuadido ya, lleno de fe. En cuanto al alcalde, reventaba de satisfacción. 
¡Era su fluido el que hacía aquellos milagros!

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su esposa, y de 
repente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, y, con sonrisa entre 
amable y cortésmente burlona, dijo en alta voz:
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—Este caballero que no quería creer, resulta un excelente medio de 
experimentación. Caterina se siente capaz ahora de penetrar en el espíritu 
del incrédulo y leer allí de corrido. ¿No es verdad, Catalina? ¿Dirás lo que 
piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:

—Sí… sé… lo… que pensó… Diré lo que pensó…

Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, que parecía 
cariño, de la mano de la Porena; que se sentía como ligado a ella por hilos 
invisibles que nada tenían que ver con el magnetismo, padeció un 
escalofrío al oír hablar de aquella suerte a la mujer del farsante, que se 
dejaba dormir por el fluido del alcalde. La superchería le indignaba, pero le 
fascinaba la mujer.

—¿Qué irá a decir? —pensó.

El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello para él una 
especie de desafío entre el milagro y la incredulidad. Sin duda iba a vencer 
el milagro. La Porena prosiguió:

—Ese caballero… incrédulo… no debiera serlo. Una noche… se le 
apareció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se lo negó a sí 
mismo.
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Capítulo 9

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió muy mal, como 
antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: todo lo que presenciaba se le 
figuró que estaba en su cabeza: estaba delirando, tenía ante los ojos la 
alucinación… ¡Santa Teresa! Era verdad, la noche del tren… ¡y volvía! 
Aquello era el ritornello de la locura… ¡La alucinación! ¡Qué horror! Se 
había dejado caer en una silla, temiendo un desmayo, con las piernas 
flojas y frías. El alcalde, el primo Antoñito y muchos más caballeros, le 
rodearon. En la confusión del susto se olvidó por un momento la causa de 
este por atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, tal vez próximo 
a un síncope; pero los que estaban más lejos, los demás que no habían 
podido llegar cerca de Serrano, se decían, todos en pie:

—Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?

Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para levantarse de 
la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con que Foligno la contuvo, 
apoyando fuertemente una mano sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía tila, azahar. 
Otros proponían llevar a una cama al enfermo…

—¡Que respire, que respire! —gritaban los de más lejos—. ¡Darle aire!

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos asustado, entre 
mareos y náuseas y temblores, procuraba separar de su lado, con las 
manos extendidas, la multitud que le rodeaba… quería ver… ver si… 
aquella mujer estaba allí… si alguien había dicho, en efecto… aquello…

Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí, volvió a ver a 
la Porena que en aquel momento abría los ojos, los ojos que dulcemente, 
llenos de curiosidad y honda simpatía, se clavaban en los del filósofo.

«Pero entonces… —pensó y dijo entre dientes Serrano— entonces… no 
es alucinación… esa mujer está ahí… realmente… ». ¡Oh, sí! Allí estaba: 
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aquellos ojos eran los de Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; 
pero llenos de idealidad, de poesía, del fuego de pasión pura que no cabe 
que haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le volvían al mundo, le 
sacaban del abismo horroroso del pánico de la locura: aprensión tal vez no 
menos terrible que la demencia misma. Aquellos ojos eran el mundo del 
afecto, de la realidad tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin 
explicación, eso sí, el cómo aquella mujer sabía que él hubiera creído ver 
a Santa Teresa en una alucinación. Todo se explicaría, y si no, poco 
importaba. Él estaba en su juicio y aquellos ojos le acariciaban: esto era lo 
principal. Lo malo era, mal accidental, que la digestión estaba cortada y ya 
no tenía compostura. Sí, no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le 
habían interrumpido la pacífica… digestión. ¡Claro! ¡Acababa de comer! 
Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar tranquilo, tranquilizar al 
concurso, y, una vez que ya se había dado en espectáculo, no quiso 
retroceder: quiso llegar hasta el fin de la manera más airosa posible. 
Además, le punzaba el deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, 
de averiguar cómo ella sabía su secreto, que a nadie había comunicado; el 
secreto de sus aprensiones de alucinado.

—Lo que esta señora ha descubierto es verdad —dijo dirigiéndose al 
alcalde y a Foligno. Entendámonos: es verdad… que en cierta ocasión 
tuve ante mí una mujer que desapareció no sé cómo, y que se me ocurrió 
como una obsesión la disparatada idea de que fuese una alucinación que 
me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, no lo he dicho 
a nadie en el mundo. Esta señora, ciertamente, ha tenido que adivinarlo.

Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos, perdió la 
vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo izquierdo, que quedó 
insensible.

—Señores, me siento mal: una jaqueca.

—¿Acaba usted de comer? —preguntó el alcalde.

—Sí, señor —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la emoción…

—Sí, sí: un pasmo.

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

—Vean ustedes, y todo con mi fluido.

42



Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la mala suerte, 
del accidente, de la digestión interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo llevaron a la fonda 
Antonio y sus amigos. La reunión no se deshizo en seguida, porque 
faltaban los comentarios. Se olvidó pronto la indisposición del madrileño 
para no pensar más que en el milagro de la Porena. ¡Le había adivinado 
su secreto pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y qué secreto! Las 
mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la aparición de Santa 
Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más experimentos. 
Foligno, después de tamaño triunfo, no quiso demostraciones menos 
importantes de su ciencia oculta.

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En cuanto volvió 
el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la fonda con el matrimonio. 
Se disolvió la tertulia. Todos se marchaban admirados. Sólo al ingeniero 
jefe de montes se le ocurrió decir, en el portal, a unos cuantos jóvenes:

—Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos comediantes… 
estaban de acuerdo.

—¡Pero, hombre —le dijeron— si él es primo de Antoñito, y hombre muy 
serio, y se puso enfermo de verdad!…

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres caracenses.

En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos en que él 
apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, sin repasarlos jamás, se 
leía este fragmento:

«… Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus padres. Me llevó 
de la mano hasta el cuarto de la fonda que ocupaban ellos, y me hizo 
entrar. El doctor me recibió con una amabilidad que me pareció falsa por lo 
excesiva. Catalina me sonrió, y su palidez, que siempre era mucha, se 
tiñó, al verme, de un color de rosa que duró poco en sus mejillas. El 
pretexto para llegar yo allí fue, aparte de la ocasión, el empeño de 
Tomasillo, el volver a Catalina el álbum que por la mañana me había 
enviado al saber que yo estaba en la misma fonda. En una tarjeta me 
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pedía algunos pensamientos para llenar una página de aquella colección 
de elogios hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de escribir 
varias máximas de autores alemanes, que recordaba de memoria, en 
alemán, y que sin traducir pasaron al álbum. Más o menos directamente, 
todas ellas iban contra las supercherías de las adivinaciones, de los 
portentos del género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, que 
disimulaba mal, la página mía.

»—¡Ah! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser… alemán.

»Foligno tampoco podía traducirlo.

»—Pues yo no lo traduzco —exclamé yo, que no me atrevía a decir cara a 
cara a aquellas gentes que no creía en sus milagros, a pesar de la 
inexplicable revelación de la noche anterior.

»—No faltará quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerró el álbum de prisa, 
colocándolo después en su regazo y oprimiéndolo contra su cuerpo, como 
quien abraza estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo y otras no; 
pero yo no quise aludir a los sucesos de la víspera, y ellos tampoco 
hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por ocho días: 
no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los Folignos para 
Zaragoza. En aquella semana dieron varias funciones en el teatro. Asistí a 
ellas desde bastidores, porque se había divulgado el portento de que era 
yo principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las cuarenta y ocho 
horas de conocerle ya quería yo a Tomasuccio como a un hermanillo, que 
venía a ser para mí como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a 
estrechar relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba 
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era en el retiro 
de su hogar… de la fonda, diferente de la que se veía en el teatro 
representando su comedia de pitonisa moderna. Parecía más hermosa, 
pero aún más amable; había en ella menos misterio melancólico, pero 
mayor pureza de gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Sí, sí: 
era una honrada madre de familia que ganaba el pan de los suyos con 
oficios de bruja. Mi presencia (a mí mismo puedo decírmelo) la turbaba, 
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como la suya a mí. Foligno nos dejaba solos muchas veces. Hablábamos 
de mil cosas; nunca del placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de 
contarnos nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. 
Pero la noche anterior a nuestra separación, probablemente eterna, 
pensábamos (ausente Foligno, que estaba arreglando cuentas en la 
administración del teatro; dormido Tomasuccio, al pie de cuyo lecho 
estábamos los dos), comprendimos que teníamos algo que decirnos antes 
de separarnos. De dos asuntos quería yo hablar. Cuando mis labios iban a 
romper el silencio para abordar la materia más importante y más difícil, la 
que era más para callada, Catalina me miró a los ojos, me adivinó otra 
vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, pasó la mano por la frente de su hijo 
dormido, y, volviendo a sentarse, sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes 
de que hablara yo:

»—Usted, amigo mío, me oculta algo… calla usted algo… que quisiera 
decir.

»—Sí, Catalina: yo…

»—Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al fluido 
magnético del señor alcalde…

»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, besé en la 
frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del pabellón de aquella cuna 
de la inocencia, me atreví a hablar de todo… de todo menos de lo más 
importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le confesé que era 
para mí causa de disgusto aquella sombra de superchería que quedaba en 
el misterio. Mi simpatía hacia aquella familia, con que me habían unido de 
corazón lazos del azar, padecía con aquella sombra de superchería, de… 
comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco. Pero ella 
entendió bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la sinceridad, era muy cierto; 
mi amistad, también muy seria y muy cierta: la sospechada superchería se 
ponía en medio y me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella 
de su marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los cónyuges y el 
niño. Catalina me entendía y me agradecía aquella preterición de lo que 
me estaba adivinando en la voz temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó. Recuerdo que 
tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del niño, se paseó por el 
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gabinete, y al volver a mi lado estaba cambiada: sus ojos brillaban; su tez, 
encendida, parecía despedir pasión eléctrica, no sé qué; todas sus 
facciones se acentuaron, adquirieron más expresión, más fuerza… estaba 
menos hermosa y mucho más interesante. Vino a decir, con voz algo 
ronca, que yo tenía derecho a que ella no guardase el secreto de su arte 
por lo que se refería a nuestra aventura. Me engañaba, según ella, si creía 
que era farsa aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar de 
comer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no eran su 
secreto exclusivo, sino el de su familia: esto sería una infidelidad. Pero… 
en lo que tocaba a nuestras relaciones, a mi aventura… , todo había sido 
puramente natural… aunque Dios sabía si en el fondo sería aquello no 
menos misterioso que lo pasado en el mayor misterio: Yo venía, prosiguió 
diciendo con palabras equivalentes a estas, de Segovia a Madrid. En el 
coche que me llevaba a la estación en que había de tomar el tren, creo 
que la de Arévalo, viajaba también un sacerdote que iba a esperar a unas 
monjas, hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo de 
no recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación anterior a la en que 
iba yo a tomar el tren. En Arévalo el sacerdote me acompañó al andén. 
Juntos buscamos a las monjas. Venía una sola… y ¡cómo venía! Como un 
revisor, en pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una portezuela. 
Un empleado de la estación la salió al paso antes que mi señor cura la 
reconociese; y reprendiéndola estaba por su modo de viajar, cuando 
intervenimos nosotros. La monja, casi llorando, explicaba su conducta. La 
hermana Santa Fe no había podido venir: se había puesto enferma horas 
antes de pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de aquel pueblo, había 
visto la necesidad de enviar a la hermana Santa Águeda sola, y esto 
porque el caso no daba espera y él no podía acompañarla. Le había 
metido en un reservado de señoras. Ella había aceptado porque el viaje 
era corto, entre dos estaciones intermedias, y reconocía lo apurado del 
asunto. Pero en el reservado de señoras no iba más señora que un 
caballero, un joven, un joven dormido… que podía ser un libertino o un 
ladrón. A ella, a la Santa Águeda, le había entrado el pánico del pudor… y 
sin encomendarse a Dios había abierto la portezuela con gran sigilo, y muy 
agarrada a la barandilla y al picaporte había salido del coche… y había 
llegado a Arévalo, como habíamos visto. Los comentarios del suceso 
duraban todavía entre el sacerdote, mi compañero de viaje, la monja y el 
empleado, cuando la locomotora silbó y tuve que meterme a toda prisa en 
el tren. Vi un coche con una tabla colgando de la portezuela. 'Este será el 
reservado verdadero —pensé—; aquí no irán hombres'. Y allí entré. Caí en 
el mismo error que los que embarcaron a la monja. No era reservado: era 
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el coche en que no se consentía fumar, según vi cuando salí de él. En 
efecto, allí había un joven solo, un joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no 
escapé. Al llegar a este punto Catalina vaciló, calló un punto, y con más 
brasas en el rostro, dijo por fin:

»—Esto… es una especie de confesión. Yo no soy una santa: soy… 
mujer… curiosa… indiscreta. Además, mi obligación es, lo manda el arte, 
mi obligación… es enterarme de todo lo que la casualidad quiere hacerme 
aprender; siempre que la curiosidad me acerque a un objeto del cual 
deseo saber algo, que ofrece posibles consecuencias provechosas… mi 
obligación es oír la voz de la curiosidad. Así lo hice. El sueño de aquel 
joven era inquieto… ; parecía soñar, murmuraba frases que yo no podía 
entender. A su lado, sobre el almohadón, había un libro de memorias 
abierto. Esto parece tan imposible como el adivinar, pero es más natural. 
Cogí el libro con el mismo sigilo que la monja había empleado para 
escaparse. No había miedo: el viajero dormía profundamente. La rapidez 
de mis movimientos era para mí guardia segura: antes que él tuviera 
tiempo de despertar por completo y darse cuenta de mi presencia, estaba 
yo segura de poder dejar el libro en su sitio, sin que su dueño notara mi 
curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el libro. Yo no 
entendía aquello: las letras eran muy raras y desiguales: no eran del 
alfabeto que yo conozco. Ya iba a dejar donde le había cogido el cuerpo 
del delito, defraudada mi mala intención, cuando llegué, al pasar hojas, a 
la última. Allí vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y leí mil 
abominaciones contra el milagro y la superstición, y a vueltas de todo esto 
la declaración de su miedo de usted, de su miedo a las alucinaciones. Allí 
se decía bien claramente, en pocas palabras, que había creído usted ver a 
Santa Teresa en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando 
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosímil de la 
aventura, de la coincidencia, me impresionó sobremanera. ¡Cuántas veces 
he pensado en el viajero, en la monja y en la visión! El joven, usted, siguió 
dormido. Al llegar a la primera estación se movió un poco, suspiró, tal vez 
despertó, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la puerta del 
coche, entraron un viejo y una vieja, y yo salí para buscar el verdadero 
reservado de señoras.

»—Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid acompañado 
de una pareja de sesentones que nada tenían de aparecidos.

»—Pero el verdadero milagro —prosiguió Catalina— está en habernos 
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vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a encontrarle a usted. Ahora 
quien dormía no era usted: era yo.

»—Pero usted no me vio…

»—No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el alcalde me estaba 
magnetizando. Yo le veía a usted… con los ojos casi cerrados: Le 
reconocí en seguida: formé mi plan inmediatamente. ¡Si viera usted qué 
emoción! Un incrédulo que quería quitarme el pan de mi Tomasuccio, que 
no quería que yo pudiera vestir a mi niño… ni siquiera con tul viejo y cintas 
ajadas. Mi superchería fue mi arma. Avisé a Vincenzo, a mi marido; me 
entendió… y vino el segundo milagro… el segundo, porque el primero, el 
mejor, el importante, era el otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a 
encontrar, venía a coronar la otra serie de casualidades.

»—Todo esto en un cuento parecería inverosímil.

»—Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario… mucho menos lo que 
más lo parece, lo principal, el atreverme yo a leer su libro de memorias.

»—¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra ordinaria? (En 
efecto, después busqué en mis apuntes la narración y las reflexiones a 
que Catalina aludía, y en letra bastardilla estaban escritas; en letra 
rapidísima, pero clara).

»—Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no le dio tiempo 
a recordar su costumbre de usar letras exóticas: escribía usted como 
escribirá lo que le importa más; todo lo que no sea para sus Memorias.

»—De modo que, según usted, no hay milagro.

»—¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la reunión de todo 
eso… ¡en tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, confrontando las 
almas, el respectivo pensamiento. Pero nadie leyó en voz alta. Se oía la 
respiración algo fatigada de Tomasuccio.

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los pliegues del 
pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos cambiado de conversación, 
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me atreví a decir:

»—Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que el 
encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la una para la otra?

»—¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un milagro.

»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni a él ni a mi 
conciencia. Después estreché la de Catalina, aquella mano tan mía, y la 
estreché tranquilo. Nos miramos ambos satisfechos como dos compañeros 
de naufragio que se saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.

»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la Porena, 
mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a decir:

»—En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi dos 
puntos… oscuros.

»—¡Dos! ¿Cuáles son?

»—¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»—¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que presentarse en 
Madrid a responder… de una deuda. Era una batalla con un usurero 
empresario de un teatro. Amenazaba con pleitos, con la cárcel… ¡qué sé 
yo! Somos extranjeros, tenemos miedo a todo. Foligno aquellos días cayó 
enfermo en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle garantías 
de nuestra buena fe, a pedir prórroga. ¡Es usted demasiado curioso! Ya 
sabe usted más de lo que yo debía decir. No pregunte usted más cosas… 
así.

»—La otra pregunta… el otro punto oscuro…

»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche de segunda. 
Un apretón de manos, un beso muy largo a Tomasuccio… y partió el tren.

»¿Hasta cuándo?
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»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, era esta:

»—¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la yema de un 
dedo?».
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Capítulo 10

Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus Memorias lo 
que va copiado, se paseaba por Recoletos una tarde de primavera. Una 
muchacha de quince abriles pregonaba violetas, ramitos de violetas. 
Algunos árboles del paseo olían a gloria. Las golondrinas, bulliciosas, 
jugaban al escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo azul, 
rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. Las fieras del carro 
de la Cibeles, teñidas de la púrpura del crepúsculo esplendoroso, parecían 
contentas, soñando, como la diosa, al son de la cascada de la fuente. 
Serrano gozaba de aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no 
contento, tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia metafísica, 
que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, pero muy satisfecho de 
la existencia, canelo, insignificante, pasó por allí, al parecer lleno de 
ocupaciones. Iba deprisa, pero no le faltaba tiempo para entretenerse en 
los accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le pasó junto 
al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: siguió adelante. Dio con 
un papel que debía de haber envuelto algo sustancioso. No era nada: era 
un pedazo de Correspondencia que había contenido queso. Adelante. Un 
chiquillo le salió al paso. Dos brincos, un gruñido, un simulacro de 
mordisco, y después nada: el más absoluto desprecio. Adelante. Ahora 
una perrita de lanas, esclava, melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, 
dos o tres asaltos amorosos, protestas de la perra y de sus dueños, un 
matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que hay 
escrúpulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban eran perras. Y se 
perdió a lo lejos, torciendo a la derecha, camino de la Casa de la Moneda. 
A Serrano se le figuraba que aquel perro iba así… como cantando. —¡Oh! 
Es mucho mejor filósofo que yo —se dijo.

Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena vestida de 
negro.

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un mal rato 
dudando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si él pasaba adelante… 
¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?
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Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y alargó una 
mano, después de hacer un ruido extraño con la garganta donde tenía el 
corazón; acaso con el corazón mismo.

Se estrecharon las manos.

«¿Su vida?».

La de él… como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.

No le había pasado ninguna otra gran casualidad.

¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más de un año. 
Pero aquel año no era como los dos meses de Ofelia: era como los dos 
días de Hamlet, era ayer siempre el día de la muerte.

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la tristeza del mundo 
en medio de los pregones de violetas, de la luz radiante, del cuchicheo de 
las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un dolor incurable.

—¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! —pensó Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el filósofo:

—¿Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«Sí —pensó Nicolás—; ese nos enterrará a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron siquiera de 
volver a verse. ¿Para qué?

Ella era honrada, él también: vivía Foligno… y Tomasuccio había muerto. 
La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, vivía como en un templo, 
sacerdotisa del dolor. Todo mal pensamiento era una profanación del altar 
en que se quemaba un corazón sacrificado al recuerdo de un hijo. No era 
el corazón sólo: todo se consumía. Catalina estaba muy delgada, muy 
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pálida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio allí.

No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. Queriéndose, o lo 
que fuese, hasta que el esfumino del tiempo se encargara de desvanecer 
la última aprensión sentimental.

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que 
hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera 
seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenómenos como lo que 
eran, como una… superchería.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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