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A Tomas Tuero

Tomas: Después de leido este libro, el que mas quiero de los

mios, no sé por qué, a no ser vagamente, senti la comezdn
de dedicartelo a ti.

Clarin.



Capftulo 1

Nicolas Serrano, un filosofo de treinta inviernos, victima de
la bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la medicina,
representada en un doctor, cansado de discutir con su
enfermo. No estaba el medico seguro de que sanara Nicolas
viajando; pero si de verse libre, con tal receta, de un cliente
que todo lo ponia en tela de juicio, y no queria reconocer
otros males y peligros propios que aquellos de que tenia él
clara conciencia. En fin, viajé Serrano, Lo vio todo sin verlo, y
regresaba a Espana, despues de tres anos de correr mundo,
preocupado con los mismos problemas metafisicos vy
psicologicos, y con identicas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenia
el proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los
pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su
proposito, a tener la conviccion absoluta, cientifica, es decir,
una, universal, verdadera y evidente de que semejante rasgo
de abnegacién estaba conforme con la justicia, y era Lo que
le tocaba hacer. Pero esta conviccion no acababa de llegar:
dependia de todo un sistema; suponia multitud de verdades
evidentes, metafisicas, fisicas, antropologicas, sociologicas,
religiosas y morales, averiguadas previamente; de modo que
mientras no resolviera tantas dudas y (dificultades,
continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca
resignacion. Para el, las dudas y los dolores de cabeza y
estomago, y aun de vientre, ya venian a ser una misma cosa;
y veces habia, sobre todo a la hora de dormirse, en que no
sabia si su dolor era jagueca o0 una cuestion psico—fisica
atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la
filosoffa desde el punto de vista de la catedra o de las letras
de molde, sino con el interés con que un buen creyente
atiende a su salvacion o un comerciante a sus negocios. Asf



que, a pesar de ser tan filosofo, casi nadie lo sabfa en el
mundo, fuera de €l y su médico, a quien habfa tenido que
confesar aquella preocupacion dominante, para poder
entenderse ambos.

Volvia a Espana en el expreso de Paris. Era media noche.
Venia solo en un coche de primera, donde no se fumaba.
Acurrucado en su gabén de pieles, casi embutido en wun
rincon; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y
roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y
de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra,
apuntaba con lapiz automatico unos pocos renglones de letra
enrevesada, con caracteres alemanes, segdn se emplean en
los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo
muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta
mezcolanza de caracteres exoticos aplicados al castellano,
daban al conjunto un aspecto de extrana taquigrafia, muy
dificil. de descifrar. Asi escribfa sus Memorias Intimas
Serrano. Era lo unico que pensaba escribir en este mundo, y
no guerfa que se publicase hasta despues de su muerte. En
tales Memorias no habia recuerdos de la infancia, ni
aventuras amorosas, Yy apenas nada de la historia del
corazon: todo se referfa a la vida del pensamiento y a los
efectos animicos, asi estéticos como de la voluntad y de la
inteligencia, que las ideas propias y ajenas producian en el
que escribfa. Abundaban las maximas sueltas, las formulas
sugeridas por repentinas inspiraciones; aqui un rasgo de mal
humor filosofico; luego la expresion laconica de una antipatia
filosofica tambien; mas adelante la fecha de un desengano
intelectual, o la de una duda que le habia dado una mala
noche. Asi, se lefa hacia mitad del volumen: «13 de Junio
(caracteres griegos y de aleman manuscrito, mezclados, por
supuesto). He oido esta noche a don Torcuato, autor de El
Sentido Comun. Es una acémila. iY yo que le habfa admirado
y lefdo con atencion pitagorica! iAvestruz! Ahora resulta
darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en
Oxford y tiene acciones en wuna sociedad minera de
Cornuailles. iSiempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martinez,



que resulta un boticario vulgar. iQue vida!— 15 de Mayo. El
cura Murder es un pastor protestante, digno de ser cabrero.
Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo pestes del
padre Sanchez y de la Inquisicion... — 16 de Septiembre. Creo
que he estado tocando el violon: mi sistema de composicion
armonica entre la inmortalidad y la muerte del espfritu es
una necedad, segun voy sospechando.— 20 de Octubre. iDios
mfo! iSi seré yo el Estrada de la filosoffa! iAhora miro mi
sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo de
verguenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de Guyau;
y por otro, suenos de enfermo. iOh! Todos somos
despreciables: yo el primero. No hay modo de componer
nada.— 21 de Noviembre. No hay mas filésofos, admirados de
veras, que los temidos. Todos los gque no han servido para
destruir, me parecen algo tontos en el fondo.— 30 de
Noviembre. Hay momentos en que Platon me parece un
prestidigitador.— 4 de Enero. Hoy he sentido en el alma que
Aristoteles no viviera... para poder ir a desafiarle. iQué
antipaticol... ».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después habfa otros
muchos en el mismo libro de memorias, cuya ultima pagina,
era la que tenia abierta ante los ojos Serrano aquella noche.
Nunca lefa aquellos renglones de fecha remota (cinco meses).
(Qué tenfa €l que ver con el que habfa escrito todo aquello?
Ya era otro. El pensamiento habfa cambiado, y €l era su
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro
tiempo: no hacfa mas que despreciarlo. No pensaba, sin
embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor
utilidad que aquellas Memorias podian tener algdn dia,
consistiria en ser la historia sincera de wuna conciencia
dedicada a la meditacion.

Dejo un momento el cuaderno sobre el asiento, vy
acercandose a la ventanilla, apoyo la frente sobre el cristal.
La noche estaba serena; el cielo estrellado. Corria el tren por
tierra de Avila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra,
representada por la regién de sombra compacta, parecia



desvanecerse alla a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas cafan
como una cascada sobre el horizonte, que parecia haberse
hundido. Siempre que pasaba por alli Nicolas, se complacia
en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y
que vefa estrellas del hemisferio austral a sus pies, alla
abajo, alla abajo. —Esta es la tierra de Santa Teresa
—penso. Y sintio el escalofrio que sentia siempre al pensar
en algdn santo mistico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de
fuego que batia muy lejos las luminosas alas, y del infinito
venia hacia €l, navegando por el negro espacio entre tantas
islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veia a la
[lama de los carbones encendidos que iba vomitando la
locomotora, como huellas del diablo; veia una mancha brusca
de una pena pelada y parda que pasaba rapida, cual arrojada
al aire por la honda de algun gigante.

La emocion extrana que sentfa ante aquel espectaculo de
tinieblas bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas,
tenfa mas melancolico encanto porque se juntaba al recuerdo
de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban,
siempre iguales, al pasar por aquellos campos desiertos, a
tales horas y en noches como aquella. Nunca habia visto de
dia aquellos lugares ni queria tener idea de como podian ser:
bastabale ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de
mundos lejanos y luminosos; la tierra tan humillada,
desvaneciéndose en su sombra y sin mas adorno que bruscas
apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo aca y
alla, como restos de una batalla de dioses: monumentos
taciturnos de la melancolica misteriosa antigliedad del
planeta. En la emocion que sentfa, habfa la dulzura del dolor
mitigado y espiritual, la impresion del destierro, el dejo
picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso,
pero profundo.

—iTierra de Avila, tierra para santos! —dijo en voz alta,
estirando los brazos y bostezando con el tono mas prosaico
que pudo. Queria «llamarse al orden», volver a la realidad,



espantar las aprensiones misticas, como €l se decfa, que en
otro tiempo le habian hecho gozar tanto y le habian tenido
tan orgulloso. Y abrio la boca dos o tres veces, provocando
nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella
invasion de ideas religiosas, que en otra epoca habria acogido
con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil argumentos
que a €l le parecian razones y que constaban en sus libros
de memorias, en aquellos apuntes, historia de su conciencia.

—iPura voluptuosidad imaginativa! —dijo tambien en alta voz,
para ofrse €l mismo, poniendose por testigo de que no
sucumbia a la tentacion de aquel cielo de Avila, que habia
recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, ¥y
que ahora era pabellon tendido sobre su humilde sepultura.

Volvio a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y
abrio la boca de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedia
el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando
prosaica resignacién vulgar; y como si esto fuera poco,
concluyé con dos resoplidos vy subiendose un poco los
pantalones y apretandose la fajacinto que usaba siempre,
después de ciertas insurrecciones del higado.



Capftulo 2

En esto estaba cuando el tren se detuvo porque habia
llegado a una estacion, y a pocos segundos se abrio la
portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolas, dejando
paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolas, al ver que alguien subfa, se habia
sentado en su rincén, sumido en la sombra, porque la oscura
luz del techo agonizaba y no tenia fuerza para alumbrar los
extremos del coche.

—Aqui, que no hay nadie, en este reservado —le habian
dicho a la monja; y alli habia entrado. Ya habia emprendido
la marcha el tren, cuando ella noté, acostumbrada a aquella
media oscuridad, que en el rincon opuesto habfa un bulto
humano. «Sera una mujer» penso, porque crefa ir en un
reservado de senoras. Llevaba la cara descubierta; era joven,
blanca, con grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos,
rasgados, de pestanas largas en onda, de mirada quieta y
sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las
facciones de la que suponia mujer. Sin saberlo ella, sus ojos
se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado,
encogldo Comprendla €l que aquella rellglosa no sabia de
que profesmn se crela 0 sola o en companla de otra hembra.
Le parecio lo mas adecuado, al filosofo, hacerse invisible
hasta cuando pudiera, y ademas fingirse dormido. Cerro los
0jos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestanas a
la monja. Esta, a cada momento mas preocupada, tenfa
constantemente la cabeza vuelta hacia el rincon oscuro de
Serrano, y fijos en €l los ojos muy abiertos. —Si —iba
pensando—; de seguro es una senora. Pero, no importa: no
debi, de todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea
por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos



dejan VIaJar solas. El lance, sin embargo, es apurado En fin,
no sera un ladron ni un libertino disfrazado de senora. Si la
hubiera visto al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y
por su voz, al contestarme, hubiese conocido Lo que era.
Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecia inmovil. La delicadeza consistia, en
aquella ocasion, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me
ve, esa buena mujer se va a asustar, debe de creerse en un
reservado; la han metido aqui por equivocacion». EL caso era
que en aquella inmovilidad del cuerpo habia una especie de
influjo magnético que le paraba el pensamiento en una idea
fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la
mirada se le paro, clavandose en la estrella, que parecia
volar; y, como ya le habia pasado muchas veces, aquella
fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto que
solo le habfa asustado la primera vez que Lo experlmentara
las demas estrellas se fueron borrando, todo se convirtio,
cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un
circulo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la
estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después
se turbo su luz, palidecio y desaparecio tambien. Al llegar a
este punto otras veces, Nicolas solia sacudir la cabeza, un
poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero
ahora, en vez de moverse por volver a la vision plena, se
dejo abismar en aquella especie de hipnotismo visual
provocado por €l mismo: se dejo alucinar, y se quedo
dormido.

Al despertar, el sueno le parecio breve, pero muy profundo.
De repente se acordo de la monja, y como si mientras
dormia hubiera trabajado su cerebro sobre un pensamiento
que le llevara a una terminante conclusion, esta idea estallo
en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una vision, era
Santa Teresa.. y no esta ahi». Poco dueno de su valor
todavia, con la voluntad medio dormida, Serrano volvio los
ojos con terror al rincon de la monja... En efecto, habfa
desaparecido.
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Sintio debajo de la piel el latigazo de un escalofrio de que le
dio verguenza. Se froto los 0jOos, s€ puso en pie apoyéndose
en la vara de hierro de la red, y penso un momento en pedir
socorro, no sabfa como. No tenfa miedo a lo sobrenatural,
sino a su cerebro. «iEstaré malo? ¢Habra sido una
alucinacion? Pero eso serfa... terrible, porque la fuerza de la
realidad con que vi a esa monja... iSera asf la alucinacion; tan
viva, tan fuerte, tan enganadora! De lo que estoy seguro es
de que no hemos parado en ninguna estacion. Ni ha habido
tiempo, ni yo habria dejado de sentir, como siempre siento,
que el tren se detenfa». Rara vez, por muy dormido que
estuviera, dejaba de notar, entre suenos, que el movimiento
del tren habifa cesado: sobre todo, ahora tenia la conciencia
clara, evidente, no sabfa por qué, de que no habfa parado el
tren en estacion alguna mientras €l dormia. Consulto el reloj,
y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde
la ultima vez que le habfa mirado, poco antes, al entrar la
monja.

En aquel instante ceso la marcha. La estacion era aquella.
iAbsurdo parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos
estaciones!

El demonio del miedo le sugirié otra idea, acordose del
nombre de la ultima estacion que él habfa ofdo anunciar. Lo
recordo, consulto la Gufa... y aquella a que ahora [legaba era
la siguiente.

Como en lo sobrenatural no habia que creer, era preciso
admitir que habfa tenido una vision, es decir, que €l, que
crefa los nervios tan calmados con la vida medio animal que
habia hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba
peor que nunca, con la revelacion instantanea de un sintoma
de muy mal genero.

Pero... tambien le avergonzaba el miedo a la enfermedad.
Ademas, éno podia haber estado alli, en efecto, aquella
monja y haberse marchado? iComo? ¢(Cuando? Cuando yo
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dormia. Pero écomo? El tren volaba. Fue una alucinacion... no
cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordacién, de sus
aprensiones de locura, clase de mania tan dolorosa como
cualquiera, sintio con espanto, dentro de la cabeza, una
cascada de ideas extranas, como engendradas por el panico;
y recurrio, para librarse del tormento, a lo que €l llamaba la
fuga de la razon y el salvese quien pueda de las ideas. Abrio
una ventanilla, miro a la oscuridad y al cielo estrellado, pero
temblo de frio y de miedo mezclados: temio ver vagar en el
aire la imagen que antes se habfa sentado en aquel rincon
del coche. Volvio a cerrar, y como viese su libro de apuntes
abierto a su lado, a €l recurrio, y se puso a escribir con anSIa
febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resulto lo
apuntado una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso,
contra el milagro, la supersticién, las ciencias ocultas, el
misterio y las pretensiones cientificas del hipnotismo
moderno. «Tal vez —decfa uno de los ultimos parrafos— las
conquistas de la moderna fisiologia y de las ciencias afines
son una supersticion mas». «Comte —decia mas adelante—
hablo de la edad teologica, de la edad metafisica y de la
edad positiva. Lo que debio decir fue: primero hubo la
supercherfa teologica, después la supercheria metafisica y
después la supercheria cientifica. Todo lo maravilloso es
obra de un Simon Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la
patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lazaro, le
revolvemos las entranas para asegurar nuevas
supercherfas». Nicolas Serrano se enfrasco en sus desahogos
de lépiz sin creer €l mismo en lo que escribia, como con
entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de
hora despueés estaba algo mas tranquilo. El sueno volvio a
invadirle como las sombras la noche, y la ultima sensacion de
que se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caia de
las manos sobre el calorifero. Pero no: también sintio, al
dormirse, que volvia a pararse el tren.
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Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde
habia entrado poco antes una monja, se abria para dar paso
a una dama vestida de negro y cubierta con manto largo.
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Capftulo 3

Nicolas el filosofo paso el verano de aquel ano sin moverse
de Madrid. El calor le mataba; el mal humor, complicado en el
con tantos pensamientos de hastio y desconsuelo,
aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podia irse
adonde quisiera; tenia libertad y dinero... y no se movia. Los
viajes no le habian curado, y habia tomado horror a los
ferrocarriles, a las estaciones, a los baules, a todo lo que le
recordaba su infructuosa Odisea por el mundo civilizado.
Padecfa quedandose en Madrid... y se quedaba. Vivia como
en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas
relaciones, ninguna intima, que habia conservado, no queria
acordarse. Los mas de sus amigos estaban veraneando; pero,
de los contados que guedaban achicharrandose con €l, no
queria ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio dia; no salia de casa hasta
caer el sol; se iba al Prado, se sentaba en una silla, se
quedaba medio dormido, como borracho de calor; sudaba, y
respiraba fuego, y no gozaba mas placer que el de conseguir
no pensar en nada mas que en lo que tenfa delante: un
barquillero, un farol, un polizonte, una ninera con un chiquillo
arrastrado por la arena, una manga de riego, sarcasmo de
frescura, y el aire vestido de polvo... De noche al Retiro a
dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan
fuerte y tan inmediato, que no podia pasar alli mas tiempo
del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le habfa puesto en la cabeza que €l era un hombre
sedentario que habia hecho wuna serie de tonterias
metiéndose en tantos coches de tantos trenes. «Querer ver
mundo, tal como el mundo esta ahora, el que se puede visitar
sin grandes molestias, no era mas que una ridicula manfa de
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burgues, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salio del casco de Madrid ni un solo
dfa. Y su viaje de Octubre duro poco mas de una hora. Fue a
Guadalajara. Tenia un sobrino en la Academia de ingenieros;
una hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una
carta llena de carino, que por Dios fuera a visitar a su
Antonito, que estaba arrestado por meses, y escribia
hablando de suicidio y de emigracion, de las Penas de San
Pedro, de la tremenda disciplina y otros topicos traglcos «Ve
a consolarle, a consultar con los profesores, a reducir hasta
donde se pueda el horrible castigo... ; y, si no se ablandan
aquellos Nerones, sacamelo de alli: que pida la absoluta. En ti
confio: tu me diras si es tan insoportable como €l jura su
vida en aquellos calabozos... »

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tia si
le hubiera propuesto un viaje mas divertido; pero aquello de
volver a Guadalajara, donde el habfa vivido seis meses a la
edad de doce a trece anos, le seducia, porque estaba seguro
de encontrar motivos de tristeza, de meditaciones negras, o,
mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre
después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda
clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llego a la triste ciudad del Henares al empezar la noche,
entre los pliegues de una nube que descargaba en hilos muy
delgados y frios el agua que parecia caer ya sucia, que sucia
corrfa sobre la tierra pegajosa. Un omnibus con los cristales
de las ventanillas rotos le llevo a trompicones, por una
cuesta arriba, a la puerta de un meson que habfa que tomar
por fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la
entrada del pueblo. La oscuridad y la cerrazon no permitfan
distinguir bien el hermoso palacio del Infantado que estaba
alli cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordo en seguida
de su fachada suntuosa que adornan, en simetricas filas,
piramides que parecen descomunales cabezas de clavos de
piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le
recibio mas personaje que un enorme mastin, que le
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ensenaba los dientes grunendo. EL omnibus le dejo alli solo, y
se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petroleo
de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda,
la sombra del perro.

Serrano se acordo de repente de aquel portal y de aquel
farol que habfa visto veinte anos antes. Cosas de tan poca
importancia para €l, las tenfa grabadas en el fondo del
cerebro, y sin manchas, no destenidas ni desdibujadas: la
imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a la
realidad que tenfa delante. Sintio, con una fuerza que no
suele acompanar a la contemplacion ordinaria y frecuente de
la vanidad de la vida, el soplo frio y el rumor misterioso de
las alas del tiempo, la sensacion penosa de los fenomenos
que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen
muecas, alejandose y confundiendose, como si ensenaran,
abriendo miembros y vestiduras, el vacio de sus entranas.

Alli, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella
Guadalajara donde €l habfa tenido doce anos, y apenas habia
vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el
fosiL el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos
petrificados. Se puso a pensar en el alma que €l habfa tenido
a los doce anos. Recordo, de pronto, unos versos saficos,
imitacion de los famosos de Villegas al «huésped eterno del
Abril florido», que habia escrito a orillas del Henares, que
estaba helado. EL hacfa saficos, y sus amigos resbalaban
sobre el rio. iQue universo el de sus ensuenos de entonces! Y
recordaba que sus poesias eran tristes y hablaban de
desenganos y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su
patria: en Guadalajara solo habfa vivido seis meses. No le
habia pasado alli nada de particular. EL, que habia amado
desde los ocho anos en todos los parajes que habl’a
recorrido, no habfa alimentado en Guadalajara ninguna pasnon'
no habia hecho alli sus primeros versos, ni los que despues
le parecieron inmortales: alli habfa estudiado aritmética, y
algebra y griego, y se habia visto en el cuadro de honor, y...
nada mas. Pero alli habfa tenido los doce o trece anos de un
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espiritu precoz; alli habia vivido siglos en pocos dias,
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo
puro, una curiosidad carnal, todavia no peligrosa. iComo era
la vida, y como se la figuraba cuando el habitaba aquel
pueblo triste! Caracee: asi fechaba las composiciones latinas
que habfa que llevar a catedra. iCuanta poesfa inefable en el
recuerdo de aquel Caracee, tantas veces escrito con sublime
pedanteria! iLo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él
habia pensado de ellas! Pareciale mentira que un lugar en
que no habfa recuerdos amorosos, ya de amor de nino, que
en €l habia sido vehemente e idealisimo, ya de adolescente o
de joven, pudiera haber reminiscencias melancolicas con tal
perspectiva poética. La emocion dominante era amarga, un
dolor positivo; pero no importaba: aquello valia la pena de
sentirlo. Se acordaba de si mismo, de aquel nino que habia
sido €l, como de un hijo muerto: se tenfa una lastima infinita.
EL verse en aquel tiempo le hacia pensar en el efecto de
mirarse de espaldas en Los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se
fundara en el sentimentalismo egoista de lamentar una
decepcion personal, tenfa para €l una novedad encantadora,
y e€era un descanso del corazén, siempre cohibido, el
abandonarse a aquella tristeza de pensar en el nino
despierto, todo alma, con vida de péjaro espiritual, que iba a
ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que
se habfa desvanecido, rozandose con las cosas, diluyendose
en la vida, como desaparecia la nube Qque estaba
deshaciéndose en hilos de agua helada. {Qué le quedaba a €l
de aquel nino? Hasta €l mismo habia sido ingrato con el
olvidandole. iQuién le dijera, cuando pocos dfas antes se
aburria en el Prado, meciendose en una silla de paja, con la
cabeza vacia, con el corazon ausente, que alli tan cerca, a la
hora y media de tren, tenfa aquel antiquisimo yo, aquel
pobre huérfano de sus recuerdos (asi pensaba) tan superior a
él, al que €l era ahora! iCuantas veces, huyendo del mundo
actual, se habia ido a refrescar el alma en la lectura de
antiguos poemas, en las locuras pantefisticas del Mahabarata,
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en las divinas ninerfas de Aquiles, en las filosoffas blancas de
Platon o de San Agustin! iY tenfa tan cerca su epopeya
primitiva, el despertar de aquel espiritu que habia sido suyo!

Aunque por sistema huia Serrano, mucho tiempo hacia, de
toda clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos
fisiologicos y por el rencor que guardaba a la inutilidad final
de todas estas orgfas misticas, por esta vez se alegro de
verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en
medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendicion le
hizo acordarse, por agradecimiento, de su senora tia, y a
seguida de Antonito, su primo, preso alli enfrente; y, por
ultimo, vino el fijarse en que estaba en el portal de la fonda,
frente a un perro, que ya no grunia, sino que ‘meneaba la
cola en silencio, dejandose acariciar por un nino rubio de
cinco o seis anos, palidillo, delgado, de wuna hermosura
irreprochable, que daba tristeza. Aquella cabecita de
guedejas languidas, alrededor de una garganta de seda, muy
delicada, tenfa como un simbolo algo de las flores y tules del
atald de un inocente. EL también parecia vestido para la
muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la
estacion, con muchas cintas, en bandas de colores, algo
ajadas, tenfa tanto de teatral como de fdnebre; parecia lucir
el luto blanco de los ninos que llevan al cementerio; color de
alegria mistica para el transeunte distrafdo e indiferente:
color de helada tristeza para Los padres.

EL nino, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al
perro en italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una
campana chillona estaba ofreciendo la sopa a los huespedes.

Serrano, que habia dejado arrimado a la pared su saco de
noche, unlco equipaje que trafa, acaricio la barba del nino y
le pregunto con la voz mas suave que pudo:

—¢éNo hay criados en esta fonda?

—Sf, senor, ioh, si! —contesto el chiquillo en espanol de una
pronunciacion dulcisimamente incorrecta; hay tres criados y
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una doncella. A mi mama y a mf nos sirve la doncella, que se
llama Lucia —mientras hablaba movia suavemente la cabeza
para acariciar, a su vez, con la barba, la mano de Nicolas, que
habia sujetado con las dos suyas. Se conocia que se agarraba
a los halagos como a una golosina—. Mi mama se llama
Caterina Porena, y papa es el doctor Vincenzo Foligno. Yo
soy Tomasuccio Foligno. Il babbo € morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo despues, al separar su cabeza
de la mano del nuevo amigo, mas inteligente, sin duda, que el
perro. Se apartaba para ver los ojos de Nicolas; a los que
imploraba con los suyos una gran compasion por la muerte
del abuelito, que este era el babbo.

—iAh! —dijo Serrano—. iUn muerto en la fonda! Tal vez por
€S0 N0 Veo por aqui a nadie.

—Ma non... Il babbo e morto... en Sevilla... Ci sonno... hace...
due... anos... dos anos. Yo tengo siete.
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Capftulo 4

La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso
supremo, una tristeza grande, que en su sentir debian
conocer todos los seres inteligentes a quien €l encontrara
por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba con
sus padres, el doctor Foligno y la somnambula Caterina
Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de
pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo
de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la
ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto,
que le llamaba asi también; hasta para el doctor, que, en
efecto, le queria como a padre. Y en una de estas idas y
venidas habia muerto, hacia dos anos, lejos de la patria, en
Sevilla. Tomasuccio recordaba, después de tanto tiempo, mas
que la desgracia, el duelo que habia dejado tras de si, la
tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de
ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco
su imagen se habia ido borrando de la memoria del nino, y el
abuelito y Papa—Dios empezaban a confundirse en las nieblas
de su teogonia infantil. De lo que el estaba seguro era de
que Dios también se habfa muerto, ni mas ni menos que el
babbo; pero hacia menos tiempo, porque todavia recordaba
haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en
tela negra y entre muchas luces, cadaver. Pero le decfan que
Papa—Dios habfa resucitado, vuelto a vivir, y del babbo
tambien podia creerse algo por el estilo; pero cuando
hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de su desgracia,
todos le decian que el babbo no habia muerto, que el babbo
era su padre; el doctor Foligno. Pero no: €l nunca le habia
[lamado asi: le llamaba papé, y esto era otra cosa. Su
tristeza de nino debil y nervioso, sonador y precoz, le
aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones: ni a
Papa—Dios ni al otro los habfa vuelto €l a ver: cuando se

20



quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque
sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros,
ya no tenfa aquel companero, del que vagamente se
acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacia,
no tenia miedo de noche y oia muchos cuentos y se reia
mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza
que el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de
muerte, de cielo y de infierno, de cementerio y de vida
subterranea en el ataud, venfan a mezclarse, por relac10nes
extranas y sutiles que encontraba en su lmaglnaCIon en
aquella historia que €l siempre estaba narrando, mitad
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo habfa notado ya Nicolas Serrano cuando, media
hora después, comfan juntos, los dos solos, en el comedor de
la fonda. No habfa, en aquellos dfas, mas huéspedes en el
triste albergue, que dos comisionistas que habian comido
antes, y los comicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo
estaban aquella noche convidados fuera: sentabanse a la
mesa del senor alcalde, un famoso medico, especialista en
partos y alcaldadas, que creia que el teodolito era un
aparato de batir cataratas, y que tenia dos grandes
vanidades: la gran cruz de Isabel la Catolica que posefa, y un
fluido magnetico de mucha fuerza que habia conservado
desde la florida juventud, aunque ahora apenas podia usarlo,
porque la sociedad era incrédula. La moda del hlpnotlsmo le
parec10 al Sr. Mijares, el alcalde, una resurreccion de sus
diabluras de espiritista y magnetizador. Le paso con el
hipnotismo Lo mismo que con el sombrero de copa: €l usaba
siempre la copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en
ridiculo a lo mejor; pero volvia, como una marea, y su
sombrero parecia por algt.'m tiempo de ultima novedad. El
hipnotismo era, pensaba €l, ni mas ni menos que aquello del
fluido magnético y de las mesas giratorias y demas
diversiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto
puede penetrar en el espiritu de los personajes que estudia,
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unas veces viendo y otras adivinando, no puede menos de
detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades y
encrucijadas psicolégicas: asi, por ejemplo, no hubo nunca
modo de averiguar si el alcalde médico crefa sinceramente en
el fluido magnetico que le tenfa tan ufano. EL se ponia
furioso si se lo negaban: ensenaba los punos, muy robustos,
en efecto, y los sacudia en el aire, con fuerza, como
despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido
suyo, que el llamaba superior, como el dueno de una bodega
habla de la calidad de su vino anejo. «Hay fluidos y fluidos
—decia Mijares—: el mio es de primera clase. iYa lo creo!
iSuperior! iSi ustedes me hubieran visto bracear alla, en las
tertulias de mis buenos tiempos!... iLas senoritas y senoras
que yo deje dormidas como marmotas! iQué suenos! iQué
pellizcos, es decir, queé pases de fluidol.. ». Ello fue que
cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presento en la
alcaldia a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo
con su esposa, la famosa sonambula Caterina Porena, Mijares
vio el cielo abierto y dio un abrazo al italiano, llamandole
companero, querido companero. Foligno, que era hombre listo
y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con
una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas
que habfa de emplear en los espectaculos que dirigfa),
Foligno comprendio en seguida que con Mijares no se jugaba,
que habia que tomarle en serio lo del magnetismo o
exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un
majadero que era alcalde y disponfa del teatro. La oposicion
de Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres
mégicos, CUyo presupuesto no consentia viajes perdidos,
inutiles. Habfa que ganar algo en Guadalajara, por poco que
fuera. Asf, pues, Foligno se volvio a la fonda, despues de su
primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del
médico caracense, que consistia en que habfa de
presentarsele en persona Caterina Porena para dejarse
magnetizar por la primera autoridad popular de la capital.
«Primero —habfa dicho Mijares— dormira usted a su mujer, y
después la dormire yo; y los amigos veran que fluido es
superior, el de usted o el mio. Nada, nada: manana mismo,
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mientras se limpia el teatro y los periodicos anuncian la
llegada de ustedes, por via de propaganda y reclamo dan
ustedes, es decir, damos una funcion en mi casa. Vengan
ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que coman
conmigo: despues del cafe vendran el Gobernador civil y el
mllltar y varios profesores de la Academla de Ingenieros, con
mas el chantre de Slguenza que esta aqul de paso; y mas
tarde, a la hora de la funcion, se llenaran mis salones con lo
mejor de Guadalajara: muchas senoras, mucha pillerfa, un
publico distinguido que hara atmosfera, que decidira del exito
que al dia siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo
a seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que
no habfa mas remedio que aceptar el estrambotico convite,
cuya utilidad para los propios intereses comprendia. Triste,
como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio en la
boca; encargo a la camarera, que en dos dias se habfa hecho
gran amiga del nino delicado, que le cuidara mucho y que
bajara con el al comedor si el querfa comer en la mesa
redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedo
Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda
estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él,
con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolas
Serrano, de todas las cosas que habfa visto en €l mundo y de
las infinitas que habfa sonado.

Serrano se sentfa en una atmosfera espiritual extrana en
presencia de aquel nino: observaba en €l algo desconocido,
una de esas novedades que solo puede ofrecer la
experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo
asi como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la
tristeza ultima, de la muerte, en un ser lleno de gracia,
expresién, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules,
cintas de seda; todo funebre, marchito, pero impregnado de
luz, amor, inteligencia. No sabia como explicarse la
fascinacion que en €l producfan aquellos o;os inocentes, fijos
en los suyos, y aquella charla inagotable, prenada de visiones
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de ultratumba, mezcladas con las cosas mas triviales de la
tierra. De repente penso Serrano:

—:¢Qué impresion me causarfa una mujer que se pareciera a
este nino... en estas cosas raras?

—Dime —pregunto sin pensar en contener el impulso de la
curiosidad—: ¢a qulen te pareces tu, a tu papa 0 a tu mama?

—A mama.

—A la mama, mucho: es el retrato de su madre, confirmo la
domestica.

Serrano sintio un estremecimiento frio.

Nunca habia pensado en la mujer como en un consuelo, como
en un regazo para los desencantos del alma solitaria,
incomunicable: sin saber por qué, esta idea le Lleno la mente,
mientras sus ojos se clavaban en aquel nino, como aspirando,
en fuerza de imaginacion y voluntad, a producir en el la
absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. ¢Como
seria aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el
filosofo de treinta anos una voluptuosidad intensa, como un
dia de verano al fin del otono; la presencia de la juventud en
el alma, cuando ya se la habia despedido entre lagrimas
disimuladas. «Caterina Porena», penso, hablandose en voz
alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes
no le habfan sonado mas que a italiano, ahora tenfan una
extrana musica sugestiva, algo de cifra babilénica; eran como
el sésamo de nuevos misterios de la sensibilidad que no
semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se
acordo de repente de unos versos suyos, alla, de la
adolescencia, que se titulaban El amante de la bruja. No
recordaba la poesia al pie de la letra, pero el pensamiento
era este: «un joven, casi nino todavia, timido, de pasiones
ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los
quince anos, habfa pedido a la musa de Horacio, cuyas odas
lubricas y epfstolas nada castas habfa devorado con el doble
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placer de la voluptuosidad literaria, una vision a quien amar,
una querida fiel en el sueno, la mégica Canidia aunque fuera,
y el sucubo habfa acudido a su conjuro; mas, en vez de los
torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente habia
saboreado en los besos de la Canidia romantica el amor triste
y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos
tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino,
sino al aquelarre de Sevilla, todos los sabados; era la bruja
de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una bruja
gue montaba en la escoba por neurosismo, que padecia la
brujeria como una epilepsia, pero que en las horas del
descanso, palida, descarnada, palpitando aun con los ultimos
latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mégico,
besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su
pobre adolescente, que por aquellos besos sufria el
tormento de su verguenza de ser esposo de la bruja, y de su
verguenza de partir su ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extranas
cosas, no paso mas tiempo del que tardo en temblar de fr|o
La doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, pregunto al
filosofo:

—¢éQuiere usted que cierre la puerta?
—¢Por qué?

—Porque parece que tiene usted frio: se ha puesto palido y
le he visto temblar. Este comedor es humedo y demasiado
fresco. Por esa puerta entra la muerte.

—Sf, cierra —dijo Tomasuccio—; yo tambien tiemblo de frio.

Serrano reparo entonces en la estancia triste y desnuda en
que comfa; a la prosaica desilusion de toda mesa de fonda
pobre y desierta, se anadian en aquella los horrores de una
escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en
todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la
mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos
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botijos de barro, anforas de Octubre, que daban escalofrios
en aquella noche humeda y fria de un invierno anticipado.

—Aqui no se come mas que perdices, dijo Tomasuccio. Pero
no se crea usted... es que estan muy baratas.

Serrano, con profundisima tristeza, se quedo pensando en los
botijos, en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo
resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era
acompanamiento de esta subita melancolfa disparatada el
silencio repentino del nino, que se quedo en su silla de
brazos, alta, cabizbajo, pélido, ojeroso, sin hacer mas que
acariciar paulatinamente una mano de la camarera7, que €l
mismo se habia puesto debajo de la barba.

—<¢{Te sientes mal? —le pregunto su nuevo amigo.
Tomasuccio respondio que no con la cabeza.
—Tendra sueno.

—iCal —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se esta
las horas muertas acurrucado, con los o0jos muy abiertos,
contandole historias raras a la almohada. A veces llama a su
madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse
en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, el
padre de su mama, que llama también babbo al difunto. Si no
fuera que pronto se encarina con las personas, este nene
darfa lastima, porque caS| todas las noches tienen que
dejarle solo sus papas y €l necesita muchos mimos. éVerdad,
Suchio? Pero a mi ya me quieres mucho: éverdad, Tomasito?

EL nino no contesto pero tendlo los brazos hacia su amiga
con pereza carinosa, sonrio entre dos bostezos, Yy, despues
que se vio agarrado al cuello de la doncella, se apreto a ella
como una hiedra, inclino sobre su hombro la cabeza y dijo con
voz sonolienta y mimosa:

—0Un beso a este caballero.
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Serrano beso la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo
en el comedor frio y desierto, se sintio mucho mas triste que
cuando llegaba a la fonda acordandose de sus trece anos.
iQue soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada,
helada, sorda y muda! De repente se acordo de su primo el
alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un consuelo
inesperado el pensar que a Lo menos tenia alli uno de la
propia familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta anos, el necesitaba, no
menos que Tomasuccio, los brazos de una madre... ; y no la
tenia.

Pero hermana de su madre era su tia, y aquella tia tenia
aquel hijo encerrado en un calabozo, alli cerca, y €l, su
primo, se habia olvidado de que debia ir a verle, a
consolarle, a libertarle, si podfa, cuanto antes. Tomo de prisa
cafe, y salio de la fonda. La noche estaba oscurisima; segufa
lloviendo; los pocos faroles de petroleo hacfan oficio de
faros en aquellas tinieblas humedas, pero no de alumbrado
publico.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro
pasos, hacia la estacion; la Vieja, enfrente, en atravesando
un paseo con arboles. iBien se acordaba €l de todo! A tientas
llegé a la puerta de la Academia Vieja, que era donde debia
de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le
dijeron que ellos no podian saber si estaba alli el alumno
Alcazar, por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y
escaleras y galerfas oscuras y resonantes con los pasos de
Serrano y de quien le guiaba. Por fin topo con un oficial, muy
amable tambien, que con asombro oyo hablar del arresto del
pollo Alcazar. Alcazar no habfa estado en el calabozo mas
que ocho dias: meses hacia que campaba por sus respetos.
Con algdn trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes
de la casa, se pudo averiguar que vivia en la calle Alvar
Fanez de Minaya, no se recordaba en gué numero. Mas de
media hora tardo Serrano en dar con el domicilio de su
dichoso primo. EL amor a sus colaterales se le habia enfriado
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mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones,
con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin
empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, parecio el
perseguido militar que hablaba a su madre en elegias
familiares, de las Penas de San Pedro. Estaba de pie, sobre
una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una
copa de champanas llena de vino tinto, en la mano derecha;
con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un aguila,
segun se deducia del contexto, pues estaba pronunciando un
discurso, en mangas de camisa, ante una docena de
companeros, no mas circunspectos, que le interrumpfan a
gritos. Ello fue que una hora después Nicolas Serrano, quieras
que no quieras, era presentado en la recepcion del alcalde
prodigioso, como le I[lamaba Alcazar, gran amigo del
presidente del Ayuntamiento.
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Capftulo 5

Mientras iban Serrano, Antonito su primo y algunos amigos y
colegas de este desde la fonda (adonde habia vuelto Nicolas
a mudar de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filosofo pensaba:

—iQue pariente tan lejano es este pariente mio!

Queria decirse: —iCuan lejos esta su caracter del mfo, su
pensamiento del mio!

En efecto: Antonio Alcazar habfa tomado el mundo en una
sintesis de alegria. No lo pensaba €l en estos términos, pero
asi era. No por ser propio de la edad, sino porque €l era,
habia sido y seria siempre asi: consideraba la vida como una
cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene mas jugo.
Cuando por un lado ya no habfa mas que chupar, a otra cosa.
Lo que se llamaba romanticamente la ingratitud, no era mas
que el quedarse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a
aplicar los labios a otra, sin pensar mas en la agotada. iEra
esto tan naturall Sobre todo, el lo hacia sin malicia. Su
madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la
victima constante y principal del egoismo de Antonio. iQuién
se lo hubiera dicho a el! Enganar a su madre para sacarle
dinero, o lograr el cumplimiento de cualquier capricho, le
parecia una obra de caridad, porque era ahorrarle el disgusto
de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que
era malo.

Antonico habfa sido ya artillero, dos anos nada mas, Yy
pensaba ser marino otros dos, y por fin abogado en su tierra,
y despues paseante en Madrid.

Todo esto habfa que ir dandoselo a su madre en pildoras.
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Si su madre servia para aquello, el resto de Los mortales, no
se diga. Antonio Alcazar tenfa fama de carinoso, simpético:
se metia por los corazones; sobaba a los amigos, y a las
amigas cuando podia; repartia abrazos y hasta besos en las
grandes circunstancias; y los seres humanos eran para el
juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el
de Antonio. Pensaba y sentia y obraba con tan feroz egoismo
sin ningun genero de hipocresfa; y, sin embargo, no habfa en
el mundo muchacho mas corriente, tan bienquisto en
cualquier parte. EL misterio estaba, aparte de su figura, voz y
gestos llenos de atractivo, de alegria comunicativa, en la
misma inocencia de su instinto: era un parasito de toda la
vida, caro a quien tenfa que alimentar alguno de sus
placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba
de balde.

Ademas, nadie podia asociar al recuerdo de Alcazar ninguna
idea triste, ningun suceso desagradable. El lo decia: fuese
casualidad o lo que fuese, nunca habia visto un enfermo, lo
que se llama enfermo de verdad, ni habfa asistido a ningun
entierro. Nunca habia dado el pésame de nada a nadie, ni
habia transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente
acerca de la brevedad de la vida, los desengaﬁos del mundo,
etc. Lejos de los negocios complicados que despiertan los
odios de la lucha por la existencia, pues su egoismo de
parasito universal le permitia tomar los intereses materiales
a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal
dadas: alla mi madre, o en su caso: alla mi ingles; a nadie
estorbaba, nadie ambicionaba nada de Lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba asf, sin que lo
fueran), Lo mismo que los favores, no por nada, sino por el
gran desprecio que le inspiraba Lo pasado: lo pasado era el
simbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente.
Despreciaba la historia, pero no tanto como la filosofia. Si
aquella era lo que ya no valia nada, la otra era la que no
habia valido ni podia valer nunca. Porque habia algo mas
inutil que lo que ya no era: el por que del ser. EL placer no
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tiene por qué. La causa de lo que es, no le importa mas que
al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar
vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolas Serrano y
Alcazar era, en opinion de Antonito, un chiflado muy
simpatico, que a pesar de sus viajes y sus libros gastaba
poco y tenfa siempre el bolsillo abierto para los apuros de
los primos.

Todavia despreciaba otra cosa Antonio mas que la historia y
la filosofia: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¢{Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? iTenfa
gracia! (Servia para divertirse la mentira? Pues iviva la
mentira! El nunca referfa suceso alguno tal como habia
pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a €l le
gustarfa mas que hubiera sido. Como no la necesitaba, habia
perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitia una clase
de filosofia: la maravillosa, la que ofrecia el atractivo de lo
extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las
paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen
amigo del alcalde. EL Sr. Mijares, que era un payaso de la
politica municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran
payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal,
tenfa en Alcazar un admirador, un apostol; y €s claro que
Antonito se disponia a divertirse mucho con la gran guasa de
Caterina Porena y su marido. Lo menos que se figuraba era
que entre €l y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno
unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrio a
Serrano decir:

—Tiene un nino muy hermoso y muy inteligente: Ha comido
conmigo en la fonda.

—dUn nino —pregunto Antonlto— la Porena? iBah! Esa gente
no tiene ninos: no sera de ellos: lo habran robado como los
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roban los titiriteros; le estaran dislocando el cuerpo y el alma
para ensenarle la catalepsia.

—iDemonio con el pariente! —penso Nicolas con cierto asco.
Y en voz alta dijo:— {Conoces tu a Catalina?

—Sf, la he visto esta tarde: me presento a ella el alcalde.
Chico, le fui muy simpatico, me apreto la mano y se rio
mucho con mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo que se
llama guapa... Pero tiene un no sé qué... Yy una elegancia... y
debe de estar muy... vamos, muy... cuando esté dormida. iLa
gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de
camisa, como un horchatero trabajando con la garapinera. EL
me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salon del alcalde estaba lleno de lo mejor de
Guadalajara. Ya habfa empezado la funcion. Las damas,
sentadas en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre
grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en
las puertas y en lLos huecos de los balcones; otros procuraban
ver y oir desde los gabinetes contiguos. Habia silencio como
en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer
vestida de blanco, muy palida, rubia —tendida mas que
sentada en una silla—, larga, rigida, con los ojos cerrados.
Parecia muerta y vestida para la caja, como aquel
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las
mismas cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolas
vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero Lo que
sintio al verlo asi fue algo de novedad mas inesperada, mas
interesante que lo que habia experimentado en la fonda
observando al hijo de la Porena. iOh, si! La madre era cosa
mas nueva todavia. Aquella mujer de cara pequena, Casi
redonda, de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de
frente ancha, pura y llena de dolor; que fingia dormir, por Lo
visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso;
sintiendo, de fijo, la pena de la verguenza de su papel
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grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer
era... tenfa que confesarselo a si propio, una emocion fuerte,
llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba
a Sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones
apagadas. Era el amor... sin 0jos. ¢Como los tendria? Tal vez
como los de su hijo; pero écon qué mas?
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Capftulo 6

Caterina Porena abrio, por fin, los 0jos, que eran pardos; Yy
Serrano, con el ansia de un enamorado entre una multitud,
llamaba a si, con la intensidad de la propia, la mirada de la
Porena. Catalina no acababa de verle. Si andaba por alli el
magnetismo, ciertamente no salia de los ojos del filosofo,
que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes
que debfan valer mucho mas que el fluido formidable del
senor alcalde, y aun mas que el fluido sutil y tramposo de
Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antonito no se
cuido de poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano
se lo agradecio, y, como Pedro por su casa, se fue acercando,
entre codazos discretos, al grupo de hombres mas préximo a
la sonambula. Cuando creyo poder verla a su sabor y de
frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le
mirase aquella mujer extrana, aquella comica de lo
maravilloso histrionisa de las nuevas ciencias ocultas, solo
consiguio contemplar de cerca y frente a frente al doctor
Vincenzo Foligno, que sintio su presencia, se volvio un poco,
le miro a las ninas de los ojos, le midio de alto a bajo, y
aparto en seguida de €l la vista con esa rapidez discreta y
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud
hostil o indiferente, y en general en los comicos, los
oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en publico
su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en
que aun descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en
incorrecto espanol, lleno de italianismos y galicismos, padecio
casi un tropiezo con la rapidisima mirada dirigida al filosofo.
Estuvo a punto, el orador, de perder el hilo; pero un esfuerzo
de atencion le basto para proseguir su relato cientifico de los
progresos maravillosos del hipnotismo.
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Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de
mediana estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de
corte perfecto, era mucho mas nuevo que el vestido de su
mujer. EL atavio de ella era modesto y cursi en sus blancuras
ajadas. Foligno parecia todo un caballero. Su pelo negro,
corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa
y no sin fuego, recordaron, con todo Lo demas de su aspecto,
al filosofo Nicolas, la presencia elegante y simpatica del
galén joven de cierta compania italiana que el invierno
anterior habfa €l visto en Roma. En efecto: Foligno parecia un
galan de comedia fina, el amante de EL Demi—monde, El hijo
de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su
frialdad y circunspeccion mundanas un alma de fuego, etc.,
etc. Por todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los
galanes de Delpit y los pensadores de por medio de Dumas,
le fue desde luego antipatico el doctor; pero con una de esas
antipatias que atraen, como una sensacion amarga que
provoca la insistencia. El atractivo de aquella antipatia
estaba en las relaciones de aquel histrion con aquella mujer.
«Era su marido... 0 su querido... 0 su amo: de todos modos
era ella cosa de el». EL filosofo atendio al discurso del doctor.
Lo que decia Foligno estaba muy por encima de la
inteligencia del publico y muy por debajo de la inteligencia y
de la ciencia de Serrano. «Razon por la cual —pensaba el
filosofo— si yo discutiera con este, si me pusiese a
convencerle aqui de falsario, de charlatan ilustrado, saldria
yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a
sabiduria».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono,
sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba
diciendo con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, Lo
disimulaba bien, porque parecia que se le velfa discurrir.
Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificaciones de su
industria. Ya sabfa €l que habfa muchisimos charlatanes que
convertian en granjeria el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero
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facil era distinguir de gente y gente... Su mujer no hacia
milagros: era una enferma, y el un estudiante humilde de la
nueva ciencia. Si se presentaba en publico, hasta en teatros,
como en espectaculo, era por una triste necesidad, cuyos
pormenores no interesaban al auditorio. Ademas, la misma
propaganda cientifica aconsejaba estas exhibiciones, por
dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las
presentes, en que €l se consideraba en un circulo
aristocratico, de personas ilustradas, discretisimas y de la
mas esmerada educacion. Alli no se le pedirfan imposibles,
etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de
las mas sencillas (Caterina habfa adivinado €l olor de un
panuelo a diez metros de distancia, habfa visto la hora que
era en un reloj parado que estaba en el Dbolsillo de un
médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no crefa en
brujas, etc.,, etc). En cuanto descansara algunos minutos
Caterina, se entraria en una serie de experimentos algo mas
complicados». Con este motivo, otra digresion historica en
que Foligno probaba conocer, mas o menos superficialmente,
los ultimos tratados de este orden de maravillas, llegando a
la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que
escriben solos, etc., etc. Aquella semierudicion del charlatan
le pico un tantico el amor propio a Nicolas, sin que este se
diera cuenta de ello; y con esto y Lo otro de ser aquel guapo
mozo, marido, amante o dueno de Catalina, basto para
hacerle sentir un prurito de contradiccion tan extemporaneo
como ridiculo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y
sentir que era ridicula allf toda oposicion a la farsa discreta
del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conocio
que si se le presentaba ocasion, harfa cualquier tonterfa para
dejar corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente
con murmullos de aprobacién, Foligno se sento al lado de la
Porena, las rodillas tocando en las rodillas. Cogio las manos
de su mujer y permanecieron, clavados Los 0jos en lLos 0jos,
algunos minutos, como olvidados del concurso, absortos en
aquella contemplacién muda.
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A Nicolas le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes
que se lo han dicho todo, pero que se quieren todavia. En la
mirada de €l, mas fuerte, con cierto imperio de fascinacion,
no todo le parecio al filosofo fingido. Pensaba €l: «Ahora esto
acaso no sea mas que farsa. El marido y la mujer deben de
saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal Y...
respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud
sumisa y como de vencida de la Porena, y en la arrogante y
comicamente misteriosa de Foligno, como huellas de antigua
pasion verdadera; la postura, conservada como en una
fotografia gastada y borrosa, de horas muy lejanas de
verdadera fascinacion. Esta mujer debe de haber amado
mucho a ese hombre: sus deliquios hipnoticos tal vez fueron
algun dfa una broma pesada para el publico estupido, que fue
como eunuco de esta delectacion amorosa: acaso hoy mismo
se burlan de todos nosotros, gozando todavia en lo que se
dlcen con Los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una
paS|on silenciosa y sonolienta..

Pensando asi crecia en Serrano el odio a las supercherias
seudocientificas, y subia hasta Swendenborg en sus
maldiciones, y acaso acaso no perdonaba a Goethe y a Pascal,
sus fdolos, sus debilidades del orden milagroso o portentoso.
Lo que mas le inquietaba era la indudable superioridad de
Foligno, el dominio de energfa, y que en algun tiempo debfa
haber sido de seduccion, gue mostraba tener sobre su
esposa. Cuando al fin ella se quedo o) flnglo quedarse
dormida, o lo que fuese, Nicolas creyo sentir que salia de
aquellos labios delgados y algo palidos la brisa de un suspiro
que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del
deleite agradecido hacia los labios del otro.

Habfa un profundo silencio en la sala. Algunos jovenes, de la
Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con
envidia al magnetizador. Pensando, a su modo, algo analogo a
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lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de
presenciar, algo que les humillaba a ellos y debia de ser
sabroso para el senor doctor italiano. El alcalde, que
esperaba su vez, se relamfa saboreando ya su proximo
contacto magnetico con la hermosa rubia dormida.
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Capftulo 7

Comenzaron los prodigios. EL doctor paseo por delante del
concurso femenino, y, mientras sondeaba rapidamente la
capacidad mental de aquellas buenas senoras, leyendoles en
ojos y gestos los grados de necedad probable, fingiose
absorto en las advertencias que de camino exponia; y por fin
se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogié muy
deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creido pura
casualidad el haberse detenido ante ella el italiano. Era una
rica americana que, en compania de su marido y varias hijas
casaderas, vivia hacia algunos anos en Guadalajara por
acompanar a su hijo unico, que estudiaba en la Academia. Su
voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de
la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terron de
bondad azucarada que se disolvia en sudores, pero oliendo a
perfumes.

—Esta senora —dijo el doctor en voz baja— me hara el
obsequio de pensar... en cualquier objeto... en un animal, en
una fiera... un leon, tigre, lobo, pantera... lo que mas le
agrade.

La senora americana, muy sofocada, encendida y hecha un
acueducto que se rezuma, consulto, entre sonrisas, la mirada
de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar
algo, con un gesto imperceptible para los extranos. Se movio
la candida paloma de Matanzas en su sillon, que se quejo de
la carga; y al fin se puso a pensar, con grandisimo esfuerzo
de atencion y de imaginacién, no sin asesorarse antes del
doctor.

—¢Dise uté... que en un animal?
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—Si, senora: en una fiera, en un leon, un tigre... cualquier
COSa...

—iSf, si: eta bien, eta bien!
—¢Esta ya?
—Pue sf, seno; ya eta.

Foligno pregunto, de lejos, a la sonambula, en que pensaba
aquella senora.

—En un animal, respondio una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sono a Serrano a canto elegiaco de
una esclava que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aun no le habfan dicho aquellos ojos que habfan
vuelto a cerrarse sin reparar en él, se lo decia aquella voz,
que recogié como si fuera para €l solo, como si fuera una
caricia honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la
sensacion de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en €l,
sobre su pecho.

—¢En que animal, en que clase de animal piensa esta senora?
—En una fiera.

La senora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto
se habia atrevido— abria los 0jos mucho y apretaba la boca,
temerosa de que por alli se le escapara el secreto de su
meditacion. Cada vez se ponfa mas encendida: temfa
vagamente que aquello de ir adivinandole el pensamiento, lo
cual ya le parecia inevitable, fuese algo que atentara a su
pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se
debiera ver. Instintivamente sujetando contra si la falda del
vestido, escondio los pies y S€ compuso el escote.

—Pero éno se podra determinar mas? {Qué fiera es esa?...

La sonambula manifestaba con gestos y debiles quejidos la
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dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinacion, insistio en su
pregunta.

Por fin Caterina dijo:
—Un Leon.

Asi era, en efecto. La americana, como si la hubieran
arrancado una muela sin dolor, respiré satisfecha, libre ya de
su secreto, y tuvo una grandisima satisfaccion en certificar,
con su insustituible testimonio, que la senora dormida habia
dado en el clavo: en un leon, aunque no podia decir cual,
estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia
ultramarina hizo suyo el alegron y el honor de que le
hubiesen adivinado el pensamiento a la buena senora; y el
publico, en su inmensa mayorfa, participo del asombro y de la
satisfaccion, inclinandose a un optimismo que Foligno cogio al
vuelo, prometiéndose sacar partido de €l prudentemente.

La mujer dormida tambien debio oler algo en la atmosfera,
que la envalentono. Cada vez las adivinaciones fueron mas
complicadas exactas y atrevidas. Lo de menos fue que
duese cual era la carta de la baraja en que pensaba una
senorita, que era efectivamente el as de oros; y en queé
tenfa puesto el pensamiento la senora del Gobernador
militar, que Lo tenia puesto en sus hijos, que habian quedado
en casa durmiendo. Tambien el sexo fuerte tuvo que rendir
parias, como decia un coronel, a la evidencia de lo
maravilloso: a €l tambien se le adivinaron ideas y voliciones.
El jefe de ingenieros de montes era de los mas tercos: querfa
explicarselo todo por los articulos de fisica y quimica que el
lefa en la Revista rosa, y no podia. En cambio, un Marqués
muy buen mozo y muy fino, declaro solemnemente y varias
veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los
presentes le debian favores, dinero inclusive)... declaro que
la Porena se habia detenido, en un paseo que dio dormida,
bajo la arana de cristal, ni mas ni menos en el sitio en que el
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habfa querido que se parase; declaro, otrosf, que las iniciales
de su tarjetero eran las que ella habifa dicho, y tenfan, en
efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro
esmaltado: ¢{Se querfa mas? Foligno, triunfante, hufa, en sus
idas y venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas
de Serrano. Pero Antonito, el prlmo a quien la sonambula
habfa adivinado también una porcion de cosas, probando con
ello verdaderas maravillas de penetracion; Antonito, que
habia tomado cierta confianza con Foligno, a manera de
testigo falso, le dijo:

—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero,
que es mi primo y debe de ser incredulo... y sabe mucho de
filosofias.

Foligno se turbo un poco, tardo en contestar; pero, repuesto
en cuanto pudo, se volvio a Serrano con mirada valiente, de
desafio, si bien acompanada de gestos de perfecta cortesia.

—iOh, sil Con mucho gusto. Pero este caballero sabra que en
los refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin
embargo, ensayaremaos.

Se ensayo un paseo, como el del Marques complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo,
pasé cerca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el
pobre vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales
que las del traje de Tomasuccio, de quien el filosofo se
acordo con carino y tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de
pararse, dijo el doctor colocandose junto al supuesto
incredulo.

A Serrano le costo trabajo fuar el pensamiento en tales
nimiedades: solo por un escrupulo de sinceridad consiguio,
con grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y
pensar en un roseton de la alfombra, algo distante, donde
querfa que la sonambula se detuviera.
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El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos
inmoviles. Nicolas no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo
donde era necesario, sino dos pasos mas adelante.

—¢EEra alli? —pregunté el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacia, olvidado de Tomasuccio, de
aquella mujer que le parecia cosa de sus ensuenos y que
todavia no le habfa mirado, sintiendose ridiculamente cruel y
Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa
y al doctor y por el tono de desaffo que creyo leer en la
pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono ironico y de
resolucion:

—¢{Queé quiere usted que diga?

EL doctor fingio no ofrle, y repitio la pregunta. Serrano,
insistiendo en su crueldad volvio a decir; ahora en italiano:

—(QuEé quiere usted que diga: que si... o que... ?

EL doctor, como picado por un bicho, dio un paso atras
huyendo de aquellas confidencias, de todo secreto,
rechazando toda connivencia y todo favor.

—iOh, caballero! Diga usted la verdad; nada mas que la
verdad.

—Pues la verdad es que esta senora no se ha detenido donde
yo queria, sino mucho mas lejos.

Estupefaccion y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonrefa cerca del filosofo,
atusandose el bigote. Daba a entender que el era mucho mas
galante que aquel desconocido.

43



En aquel momento, Caterina Porena, con los o0jos pardos
abiertos, volvio a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle
todavia.
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Capftulo 8

Hubo un entreacto. A las senoras se les sirvio un refresco, y
los hombres salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a
fumar y discutir. Serrano, objeto de general curiosidad,
sintiéendose en ridiculo a sus propios 0jos, por no estarlo
tambien ante los demas, hizo prodigios de gracia y de ingenio.
Sin pedanteria, como dando poca importancia a la polémica,
demostro a muchos de aquellos senores, capaces de
entenderle, sus conocimientos psicologicos y fisiologicos,
muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez de
rehuir un encuentro con el descrefdo, lo procuro, y, amable,
risueno, tambien buscando gracia y descuido en sus maneras
y palabras, defendio su causa como un comico una comedia
que esta representando y que es discutida entre bastidores;
comedia que €l hace en las tablas, pero que al cabo no es
obra suya. Los chistes, los incidentes de las conversaciones,
los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los
contendientes; se perdio o se dejo perder el hilo de la
argumentacion; el publico admiro los conocimientos de
Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse, porque se
reanudaba el espectaculo, se apretaron la mano sonriendo y
se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salon, el alcalde, en
mangas de camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de
la sonambula; sudaba porque no era para menos el ejercicio
de brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido
que €l crefa indispensable para aguella grande experiencia.
Como se pudiera quejar de una maquina oxidada, se
lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponia a su
buen proposito de convertirse cuanto antes en un emporio de
magnetismo.
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La Porena, sentada en su silla, permanecia inmovil, seria,
triste, lo mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla.
Mijares daba vueltas alrededor de su victima como si quisiera
enterrarla bajo un Osa y un Pelion de fluido magnetico de
primera clase.

Como alla, hacia una de las puertas del salon, donde se
aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas
sofocadas, el medico alcalde se volvio indignado, ',
suspendiendo los pases que le hacian sudar, mlentras
arremangaba mas y mejor los punos de la camisa, pronuncio
una energica filipica, especie de bando oral, en que,
invocando su triple autoridad de alcalde—presidente, amo de
su casa y doctor en medicina, conminaba a los incredulos
irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle al
que se burlase del fluido mas poderoso que habfa en toda la
provincia, del fluido del alcalde—presidente del
Ayuntamiento.

—Senores, conclufa, si me cuesta mas tiempo y mas trabajo
que al doctor extranjero dormir a esta senora, €s porque
hace mucho tlempo que ya no me ejeruto pero ella dormira:
ivaya si dormiral, iya lo creo que dormira!

Esto ultimo Lo decia con un tono tan enérgico, que no dejaba
duda posible respecto a sus condiciones de mando y valor
civico.

EL publico, que si no crefa en el fluido del alcalde, le tenfa
por muy capaz de hacer una alcaldada en su propia casa,
guardo silencio mas o menos religioso, pero absoluto. Los
pollos esperaban que todo aquello acabaria en un poco de
baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvio a refr.

Foligno, muy grave, miraba con grande atencion al
magnetizador, que parecia trabajar en una cabria invisible.
Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, simpético, listo,
instruido; y, lo que era peor, aquella mujer interesante,
hermosa, que a €l le estaba llegando al alma, aun sin haberle
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mirado, se prestaban a aquella farsa ridicula por miedo, por
adulacion. iLuego ellos eran también unos farsantesl.. iSe
jugaba alli con cosa tan seria como los misterios del
hipnotismol!

Por fin Caterina cerro los ojos: estaba dormida. El alcalde,
triunfante, se irguio; paseo la mirada en torno con aire de
vanidad satisfecha, se limpié el sudor de la frente, y con
ademan solemne entrego a la sonambula al brazo secular de
su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella esta
bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza
magnetica de la autoridad.

Antonito se habfa acercado a su primo y hablaba con €l
fingiendose creyente fervoroso del alcalde magnetico, como
el decfa.

Foligno se aproximo a ellos y les invito a poner cada cual un
dedo, el indice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el
contacto de las yemas, conoceria siempre a la misma
persona.

Con no poca verglenza y grandisima emocion, y emocion
voluptuosa y alambicada, Serrano se acerco, por detras de la
silla que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyé
en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena,
a los pocos segundos, levanto el brazo derecho con graciosa
languidez, y, sin vacilar, cogié con su mano tibia vy
dulcemente suave la mano del filosofo.

Ya sabfa €l, por sus lecturas y observaciones, que en el
contacto hay misterios de afinidad y simpatia, revelaciones
de la unidad cosmica, etc., etc.; pero nunca hubiera crefdo
que una mano de mujer desconocida, agarréndose a la suya
con fuerza, sin verse las caras ella y el, Catalina y Serrano,
pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega habfa ido a la
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suya como a un iman, sin vacilar, como a un asidero, llena de
dulces reproches, llamandole ingrato, torpe, incrédulo,
inundandole el cuerpo entero de un calor simpatico, familiar,
casi aromatico, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de
ser espiritual, puro. iQue sabfa el! Aquel contacto era una
revelacion evangellca del amor en €l misterio. Y ademas... iel
amor propio! ique orgullo, que dulcisimo orgullo! Lo que en
otras circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad,
ahora se le antojaba legitima satisfaccion. —Afinidades
electivas —pensaba.

Foligno cambio la experiencia: separo suavemente con la
mano al primo de Serrano, y en silencio invito a otro joven a
ocupar su puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de
Catalina, cruzandose. Catalina volvio a coger, volvio a
estrechar la mano del filosofo. Se repitio la experiencia otras
cuatro veces, siempre apoyandose en la cabeza de la
sonambula el dedo de Serrano, y siempre siendo de persona
distinta el otro dedo. Catalina no se equivoco nunca: las seis
veces apreto la mano del filosofo.

El publico estaba impresionado, por completo vencido. Se
opinaba que aquel joven madrileno, aquel Santo Tomas del
hipnotismo, debia de estar persuadido ya, lleno de fe. En
cuanto al alcalde, reventaba de satisfaccion. iEra su fluido el
que hacia aquellos milagros!

Foligno, solo €l, noto un movimiento en el rostro de su
esposa, y de repente, como inspirado, se volvio hacia Nicolés,
y, con sonrisa entre amable y cortésmente burlona, dijo en
alta voz:

—Este caballero que no queria creer, resulta un excelente
medio de experimentacion. Caterina se siente capaz ahora de
penetrar en el espiritu del incrédulo y leer alli de corrido.
¢No es verdad, Catalina? {Diras Lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonambula fue diciendo:
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—Sf... S€u.. lO... qUE penso... Diré lo que penso...

Serrano, que aun sentfa en la piel, y mas adentro, el calor,
que parecia carino, de la mano de la Porena; que se sentia
como ligado a ella por hilos invisibles que nada tenian que
ver con el magnetismo, padecié un escalofrio al oir hablar de
aquella suerte a la mujer del farsante, que se dejaba dormir
por el fluido del alcalde. La supercheria le indignaba, pero le
fascinaba la mujer.

—¢Que ira a decir? —penso.

EL publico no respiraba, todo atencion y pasmo. Era aquello
para €l una especie de desafio entre el milagro y la
incredulidad. Sin duda iba a vencer el milagro. La Porena
prosiguio:

—Ese caballero... incrédulo... no debiera serlo. Una noche... se
le aparecio Santa Teresa y el no Lo quiso creer. La vio, y se
lo nego a si mismo.
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Capftulo 9

Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintio
muy mal, como antano, antes de sus viajes; peor que nunca:
todo lo que presenciaba se le figuré que estaba en su
cabeza: estaba delirando, tenfa ante los ojos la alucinacion...
iSanta Teresal Era verdad, la noche del tren... iy volvia!
Aquello era el ritornello de la locura... iLa alucinacion! iQué
horror! Se habia dejado caer en wuna silla, temiendo un
desmayo, con las piernas flojas y frias. El alcalde, el primo
Antonito y muchos mas caballeros, le rodearon. En la
confusion del susto se olvido por un momento la causa de
este por atender al forastero, que estaba pasmado, palido,
tal vez proximo a un sfncope; pero los que estaban mas
lejos, los demas que no habfan podido llegar cerca de
Serrano, se decian, todos en pie:

—Pero éies verdad? Pero ies verdad? {Ha acertado la Porena?

Nadie habia advertido un movimiento de Catalina como para
levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidisimo con
que Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano
sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antonito pedia
tila, azahar. Otros proponian llevar a una cama al enfermo...

—iQue respire, que respire! —gritaban los de mas lejos—.
iDarle aire!

Serrano, que seguia sintiéndose muy mal, aunque menos
asustado, entre mareos y nauseas Yy temblores, procuraba
separar de su lado, con las manos extendidas, la multitud
que le rodeaba... queria ver... ver si... aquella mujer estaba
alli... si alguien habfa dicho, en efecto... aquello...
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Incorporandose y dejando libre algu'ln espacio delante de si,
volvio a ver a la Porena que en aquel momento abria los
0jos, los ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda
simpatfa, se clavaban en los del filosofo.

«Pero entonces... —penso y duo entre dientes Serrano—
entonces... no es alucinacion... esa mujer esta ahf..
realmente... ». iOh, si! AlL{ estaba: aquellos ojos eran los de
Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero llenos de
idealidad, de poesia, del fuego de pasion pura que no cabe
que haya en los ojos de un nino. Aquellos ojos le volvian al
mundo, le sacaban del abismo horroroso del panico de la
locura: aprension tal vez no menos terrible que la demencia
misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad
tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicacion,
eso sf, el como aquella mujer sabfa que €l hubiera crefdo ver
a Santa Teresa en una alucinacion. Todo se explicarfa, y si
no, poco importaba. El estaba en su juicio y aquellos ojos le
acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era, mal accidental,
que la digestién estaba cortada y ya no tenfa compostura. Si,
no cabia dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habian
interrumpido la pacifica... digestién. iClaro! iAcababa de
comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar
tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se habia
dado en espectaculo, no quiso retroceder: qulso llegar hasta
el fin de la manera mas airosa posible. Ademas, le punzaba el
deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de
averiguar como ella sabfa su secreto, que a nadie habia
comunicado; el secreto de sus aprensiones de alucinado.

—Lo que esta senora ha descubierto es verdad —dijo
dirigiendose al alcalde y a Foligno. Entendamonos: es
verdad.. . que en c1erta ocasion tuve ante mf una mujer que
desaparecno no S€ como, y gue Se me Oocurrio como una
obsesion la disparatada idea de que fuese una alucinacion que
me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso,
no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta senora, ciertamente,
ha tenido que adivinarlo.
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Nicolas no pudo continuar: tuvo otro mareo, mas escalofrios,
perdio la vista, y sintio hormigueos de la piel en el brazo
izquierdo, que quedo insensible.

—Senores, me siento mal: una jaqueca.
—¢Acaba usted de comer? —pregunto el alcalde.

—Si, senor —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la
emocion...

—Si, si: un pasmao.
—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.
—Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegria, lamentandose de la
mala suerte, del accidente, de la digestion interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo
llevaron a la fonda Antonio y sus amigos. La reunion no se
deshizo en seguida, porque faltaban los comentarios. Se
olvido pronto la indisposicion del madrileno para no pensar
mas que en el milagro de la Porena. iLe habfa adivinado su
secreto pensamiento de hacia tanto tiempo! iY qué secreto!
Las mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la
aparicion de Santa Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del
magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin mas
experimentos. Foligno, despues de tamano triunfo, no quiso
demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Ademés, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En
cuanto volvio el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la
fonda con el matrimonio. Se disolvio la tertulia. Todos se
marchaban admirados. Solo al ingeniero jefe de montes se le
ocurrio decir, en el portal, a unos cuantos Jovenes
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—Senores, a mi no me la pegan: ese madrilenito y esos
comediantes... estaban de acuerdo.

—iPero, hombre —le dijeron— si €l es primo de Antonito, y
hombre muy serio, y se puso enfermo de verdadl...

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres
caracenses.

En uno de los libros de Nicolas Serrano, en uno de aquellos
en que el apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos,
sin repasarlos jamas, se lefa este fragmento:

«.. Tomasuccio me puso en relacion doméstica con sus
padres. Me llevo de la mano hasta el cuarto de la fonda que
ocupaban ellos, y me hizo entrar. EL doctor me recibio con
una amabilidad que me parecio falsa por lo excesiva. Catalina
me sonrio, y su palidez, que siempre era mucha, se tino, al
verme, de un color de rosa que durd pPoco en sus mejillas. El
pretexto para llegar yo alli fue, aparte de la ocasion, el
empeno de Tomasillo, el volver a Catalina el album que por
la manana me habfa enviado al saber que yo estaba en la
misma fonda. En una tarjeta me pedia algunos pensamientos
para llenar una pégina de aquella coleccion de elogios
hiperbolicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de
escribir varias maximas de autores alemanes, que recordaba
de memoria, en aleman, y que sin traducir pasaron al album.
Mas o menos directamente, todas ellas iban contra las
supercherias de las adivinaciones, de los portentos del
género gue cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su album a la Porena, esta busco con ansiedad,
que disimulaba mal, la pagina mia.

»—iAh! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser...
aleman.

»Foligno tampoco podia traducirlo.
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»—Pues yo no lo traduzco —exclame yo, que no me atrevia
a decir cara a cara a aquellas gentes que no crefa en sus
milagros, a pesar de la inexplicable revelacion de la noche
anterior.

»—No faltara quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerro el
aloum de prisa, colocandolo después en su regazo Yy
oprimiéndolo contra su cuerpo, como quien abraza
estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo
y otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la
vispera, y ellos tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por que, prolongué mi estancia en Guadalajara por
ocho dias: no volvi a Madrid hasta el dia siguiente de salir los
Folignos para Zaragoza. En aquella semana dieron varias
funciones en el teatro. Asisti a ellas desde bastidores,
porque se habfa divulgado el portento de que era yo
principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las
cuarenta y ocho horas de conocerle ya querfia yo a
Tomasuccio como a un hermanillo, que venia a ser para mi
como un hijo. ElL se metia por mi y me obligaba a estrechar
relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era
en el retiro de su hogar... de la fonda, diferente de la que se
veia en el teatro representando su comedia de pitonisa
moderna. Parecfa mas hermosa, pero aun mas amable; habia
en ella menos misterio melancolico, pero mayor pureza de
gestos; el atractivo de una poetica virtud casera. Si, si: era
una honrada madre de familia que ganaba el pan de Los suyos
con oficios de bruja. Mi presencia (a mi mismo puedo
decirmelo) la turbaba, como la suya a mi. Foligno nos dejaba
solos muchas veces. Hablabamos de mil cosas; nunca del
placer, cada vez mas fntimo, de estar juntos, de contarnos
nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinacion.
Pero la noche anterior a nuestra separacion, probablemente
eterna, pensabamos (ausente Foligno, que estaba arreglando
cuentas en la administracion del teatro; dormido Tomasuccio,
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al pie de cuyo lecho estabamos los dos), comprendimos que
tenfamos algo que decirnos antes de separarnos. De dos
asuntos queria yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el
silencio para abordar la materia mas lmportante y mas dificil,
la que era mas para callada, Catalina me miro a los o_|os me
adivino otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, paso la mano
por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a sentarse,
sonrio con dulcisima malicia, y dijo, antes de que hablara yo:

»—Usted, amigo mio, me oculta algo... calla usted algo... que
quisiera decir.

»—SI, Catalina: yo...

»—S{: usted quisiera saber como yo pude adivinar, gracias al
fluido magnetico del senor alcalde...

»Comprendi su prudencia, su leccién, su miedo. Me Levanté,
bese en la frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del
pabellon de aquella cuna de la inocencia, me atrevi a hablar
de todo... de todo menos de lo mas importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo mas; le
confesé que era para mi causa de disgusto aquella sombra
de supercheria que quedaba en el misterio. Mi simpatia hacia
aquella familia, con que me habfan unido de corazon lazos
del azar, padecia con aquella sombra de supercheria, de...
comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco.
Pero ella entendio bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la
sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy seria y
muy cierta: la sospechada supercheria se ponia en medio y
me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su
marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los
cényuges y el nino. Catalina me entendia y me agradecia
aquella pretericion de lo que me estaba adivinando en la voz
temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contesto.
Recuerdo que tardo en hablar. Otra vez acaricio la frente del
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nino, se paseo por el gabinete, y al volver a mi lado estaba
cambiada: sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecia
despedir pasion electrica, no sé queé; todas sus facciones se
acentuaron, adquirieron mas expresion, mas fuerza... estaba
menos hermosa y mucho mas interesante. Vino a decir, con
voz algo ronca, que yo tenfa derecho a que ella no guardase
el secreto de su arte por lo que se referia a nuestra
aventura. Me enganaba, segdn ella, si creia que era farsa
aquella enfermedad que padecia y que le servia para dar de
comer a su hijo. No me podia explicar muchas cosas que no
eran su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto seria
una infidelidad. Pero... en lo que tocaba a nuestras relaciones,
a mi aventura... , todo habia sido puramente natural... aunque
Dios sabia si en el fondo seria aquello no menos misterioso
que lo pasado en el mayor misterio: Yo venia, prosiguié
diciendo con palabras equivalentes a estas, de Segovia a
Madrid. En el coche gue me llevaba a la estacion en que
habfa de tomar el tren, creo que la de Arevalo, viajaba
también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas,
hermanitas de lLos pobres, las cuales, para cuidar un enfermo
de no recuerdo que pueblo, debfan llegar de la estacion
anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el
sacerdote me acompano al andén. Juntos buscamos a las
monjas. Venfa una sola... y icomo venfa! Como un revisor, en
pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de wuna
portezuela. Un empleado de la estacion la salio al paso antes
que mi senor cura la reconociese; y reprendiendola estaba
por su modo de viajar, cuando intervenimos nosotros. La
monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana
Santa Fe no habia podido venir: se habia puesto enferma
horas antes de pasar el tren. EL parroco de no se donde, de
aquel pueblo, habia visto la necesidad de enviar a la hermana
Santa Agueda sola, y esto porque el caso no daba espera y
él no podia acompanarla. Le habfa metido en un reservado de
senoras. Ella habia aceptado porque el viaje era corto, entre
dos estaciones intermedias, y reconocia lo apurado del
asunto. Pero en el reservado de senoras no iba mas senora
que un caballero, un joven, un joven dormido... que podia ser
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un libertino o un ladron. A ella, a la Santa Agueda, le habia
entrado el panico del pudor... y sin encomendarse a Dios
habia abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a
la barandilla y al picaporte habia salido del coche... y habia
llegado a Arevalo, como habfamos visto. Los comentarios del
suceso duraban todavia entre el sacerdote, mi companero de
viaje, la monja y el empleado, cuando la locomotora silbo y
tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con
una tabla colgando de la portezuela. 'Este sera el reservado
verdadero —pense—; aqui no iran hombres'. Y alli entrée. Caf
en el mismo error que los que embarcaron a la monja. No era
reservado: era el coche en que no se consentia fumar, segun
vi cuando sali de €l. En efecto, alli habfa un joven solo, un
joven dormido. Yo no tuve mledo YO NO escape. Al llegar a
este punto Catalina vacilo, callo un punto, y con mas brasas
en el rostro, dijo por fin:

»—Esto... €s una especie de confesion. Yo no soy una santa:
SOY... Mujer... curiosa... indiscreta. Ademés, mi obligacién es,
lo manda el arte, mi obligacion... es enterarme de todo lo
que la casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la
curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo saber algo,
que ofrece posibles consecuencias provechosas... mi
obligacion es oir la voz de la curiosidad. Asi lo hice. EL sueno
de aquel joven era inquieto... ; parecia sonar, murmuraba
frases que yo no podia entender. A su lado, sobre el
almohadon, habfa un libro de memorias abierto. Esto parece
tan imposible como el adivinar, pero es mas natural. Cogi el
libro con el mismo sigilo que la monja habia empleado para
escaparse. No habia miedo: el viajero dormia profundamente.
La rapidez de mis movimientos era para mi guardia segura:
antes que €l tuviera tiempo de despertar por completo y
darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de poder
dejar el libro en su sitio, sin que su dueno notara mi
curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el
libro. Yo no entendia aquello: las letras eran muy raras y
desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a
dejar donde le habia cogido el cuerpo del delito, defraudada
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mi mala intencion, cuando llegue, al pasar hojas, a la ultima.
AlLl vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y lei mil
abominaciones contra el milagro y la supersticion, y a vueltas
de todo esto la declaracion de su miedo de usted, de su
miedo a las alucinaciones. Alli se decia bien claramente, en
pocas palabras que habia creido usted ver a Santa Teresa
en un rincon del coche. Lo demas lo comprendi yo atando
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, Lo inverosimil
de la aventura, de la coincidencia, me impresioné
sobremanera. iCuéntas veces he pensado en el viajero, en la
monja y en la vision! EL joven, usted SlgUlO dormldo Al llegar
a la primera estacion se movio un poco, suspiro, tal vez
desperto, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrio la
puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo sali
para buscar el verdadero reservado de senoras.

»—Es verdad, interrumpi yo. Recuerdo que llegué a Madrid
acompanado de una pareja de sesentones que nada tenian de
aparecidos.

»—Pero el verdadero milagro —prosiguio Catalina— esta en
habernos vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a
encontrarle a usted. Ahora quien dormia no era usted: era yo.

»—Pero usted no me vio...

»—No le vi a usted hasta que volvio al salon cuando el
alcalde me estaba magnetizando. Yo le vefa a usted... con los
0jos casi cerrados: Le reconoci en seguida: formé mi plan
inmediatamente. iSi viera usted qué emocion! Un incrédulo
que queria quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no queria
que yo pudiera vestir a mi nino... ni siquiera con tul viejo y
cintas ajadas. Mi supercheria fue mi arma. Avise a Vincenzo,
a mi marido; me entendio... y vino el segundo milagro... el
segundo, porque el primero, el mejor, el importante, era el
otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar,
venia a coronar la otra serie de casualidades.

»—Todo esto en un cuento pareceria inverosimil.
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»—Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Ademas, cosa por cosa, nada es extraordinario... mucho
menos Lo que mas Lo parece, lo principal, el atreverme yo a
leer su libro de memorias.

»—Y el escribir yo aquello, nada mas que aquello, en letra
ordlnarla? (En efecto, después busqué en mis apuntes la
narracion y las reflexiones a que Catalina aludia, y en letra
bastardilla estaban escritas; en letra rapidisima, pero clara).

»—Eso se explica por la emocion con gue usted escribirfa: no
le dio tiempo a recordar su costumbre de usar letras
exotlcas escribfa usted como escribira lo que le importa
mas; todo Lo que no sea para sus Memorias.

»—De modo que, segun usted, no hay milagro.

»—iOh, sil iEvidente! EL milagro esta en el conjunto; en la
reunion de todo eso... ien tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leimos,
confrontando las almas, el respectivo pensamiento. Pero
nadie leyo en voz alta. Se ofa la respiracion algo fatigada de
Tomasuccio.

»Los dos atendimos al nino; ella le tapo mejor; yo arregle los
pliegues del pabellon de la cuna. Y, como si hubieramos
cambiado de conversacion, me atrevi a decir:

»—Después de todo, égque mayor coincidencia inverosimil que
el encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la
una para la otra?

»—iAh! Si: es verdad. El amor es un misterio. EL amor es un
milagro.

»Llego Foligno. Yo le estreche la mano sin miedo: sin miedo ni
a €l ni a mi conciencia. Despues estreché la de Catalina,
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aquella mano tan mia, y la estreché tranquilo. Nos miramos
ambos satisfechos como dos companeros de naufragio que se
saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al dia siguiente fui a despedirlos a la estacion.

»No mas unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la
Porena, mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablabamos. Me miro sonriendo. Yo fui quien se atrevio a
decir:

»—En la explicacion de ayer, pensando en ella esta noche, vi
dos puntos... oscuros.

»—iDos! ¢Cuales son?
»—iComo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»—iBah! iTantas veces he viajado solal Foligno tenia que
presentarse en Madrid a responder... de una deuda. Era una
batalla con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba
con pleitos, con la carcel... iqué s€ yo! Somos extranjeros,
tenemos miedo a todo. Foligno aquellos dias cayo enfermo
en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle
garantias de nuestra buena fe, a pedir prérroga. iIEs usted
demasiado curioso! Ya sabe usted mas de lo que yo debia
decir. No pregunte usted mas cosas... asf.

»—La otra pregunta... el otro punto oscuro...

»No hubo tiempo a mas. Foligno llego. Entraron en un coche
de segunda. Un apreton de manos, un beso muy largo a
Tomasuccio... y partio el tren.

»¢Hasta cuando?
»Al dia siguiente yo me volvia a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular,
era esta:
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»—iPor qué me conocfa usted siempre por el contacto de la
yema de un dedo?».
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Capftulo 10

Dos anos después de haber escrito Nicolas Serrano en sus
Memorias Lo que va copiado, se paseaba por Recoletos una
tarde de primavera. Una muchacha de quince abriles
pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos arboles del
paseo olfan a gloria. Las golondrinas, bulliciosas, jugaban al
escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo
azul, rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra.
Las fieras del carro de la Cibeles, tenidas de la purpura del
crepusculo esplendoroso, parecfan contentas, sonando, como
la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de
aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no contento,
tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia
metafisica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi,
pero muy satisfecho de la existencia, canelo, insignificante,
paso por allf, al parecer lleno de ocupaciones. lba deprisa,
pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los
accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le
paso junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquieto:
siguié adelante. Dio con un papel que debia de haber
envuelto algo sustancioso. No era nada: era un pedazo de
Correspondencia que habia contenido queso. Adelante. Un
chiquillo le salio al paso. Dos brincos, un grunido, un
simulacro de mordisco, y después nada: el mas absoluto
desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava,
melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres asaltos
amorosos, protestas de la perra y de sus duenos, un
matrimonio viejo. Bueno, corriente. éQue no quieren? (Que
hay escrupulos? En paz. Adelante: lo que a €l le sobraban
eran perras. Y se perdié a lo lejos, torciendo a la derecha,
camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le figuraba que
aquel perro iba asf... como cantando. —iOh! Es mucho mejor
filosofo que yo —se dijo.
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Y, al volver la cabeza, vio enfrente de si a Caterina Porena
vestida de negro.

Ella le reconocio antes. Se puso muy encarnada y paso un
mal rato dudando si el la saludaria, si se acordaria de ella. Si
el pasaba adelante... iadios!, écomo atreverse a detenerle?

Pero Nicolas se detuvo, sintio el corazon en la garganta y
alargo una mano, despues de hacer un ruido extrano con la
garganta donde tenia el corazon; acaso con el corazon mismo.

Se estrecharon las manos.

«éSu vida?».

La de €él... como siempre. No habfan vuelto a adivinarle nada.
No le habia pasado ninguna otra gran casualidad.

(Y a ella? A ella se le habfa muerto Tomasuccio. Hacfa mas
de un ano. Pero aquel ano no era como los dos meses de
Ofelia: era como los dos dias de Hamlet, era ayer siempre el
dia de la muerte.

A Serrano se le nublo la primavera. Sintio de pronto la
tristeza del mundo en medio de Los pregones de violetas, de
la luz radiante, del cuchicheo de las golondrinas.

ElL rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un
dolor incurable.

—iQue horriblemente desgraciada debe de ser! —penso
Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en
Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frio sin querer, pregunté el
filosofo:
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—_Y Foligno?
—Bueno, muy bueno.
«Sf —penso Nicolas—; ese nos enterrara a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron
siquiera de volver a verse. {Para que?

Ella era honrada, €l tambien: vivia Foligno... y Tomasuccio
habia muerto. La Porena, siempre en el extasis de su pena,
vivia como en un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal
pensamiento era una profanacion del altar en que se
quemaba un corazon sacrificado al recuerdo de un hijo. No
era el corazon solo: todo se consumfia. Catalina estaba muy
delgada, muy palida: se iba poco a poco con su Masuccio.

EL amor, y el amor adultero singularmente, no tenfa ya sitio
allf.

No cabfa mas que recordarse de lejos, sin buscarse.
Queriéndose, o lo que fuese, hasta que el esfumino del
tiempo se encargara de desvanecer la Ultima aprension
sentimental.

Catalina siguio su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber
lo que hacia, torcio a la derecha, hacia la Casa de la Moneda,
como si quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba
los fenomenos como Lo gue eran, como una... supercherfa.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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