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A Tomás Tuero

Tomás: Después de leído este libro, el que más quiero de los 
míos, no sé por qué, a no ser vagamente, sentí la comezón 
de dedicártelo a ti.

Clarín.
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Capítulo 1
Nicolás Serrano, un filósofo de treinta inviernos, víctima de 
la bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la medicina, 
representada en un doctor, cansado de discutir con su 
enfermo. No estaba el médico seguro de que sanara Nicolás 
viajando; pero sí de verse libre, con tal receta, de un cliente 
que todo lo ponía en tela de juicio, y no quería reconocer 
otros males y peligros propios que aquellos de que tenía él 
clara conciencia. En fin, viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y 
regresaba a España, después de tres años de correr mundo, 
preocupado con los mismos problemas metafísicos y 
psicológicos, y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y, aunque tenía 
el proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo para los 
pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en planta su 
propósito, a tener la convicción absoluta, científica, es decir, 
una, universal, verdadera y evidente de que semejante rasgo 
de abnegación estaba conforme con la justicia, y era lo que 
le tocaba hacer. Pero esta convicción no acababa de llegar: 
dependía de todo un sistema; suponía multitud de verdades 
evidentes, metafísicas, físicas, antropológicas, sociológicas, 
religiosas y morales, averiguadas previamente; de modo que 
mientras no resolviera tantas dudas y dificultades, 
continuaba siendo rico, desocupado, pero con poca 
resignación. Para él, las dudas y los dolores de cabeza y 
estómago, y aun de vientre, ya venían a ser una misma cosa; 
y veces había, sobre todo a la hora de dormirse, en que no 
sabía si su dolor era jaqueca o una cuestión psico—física 
atravesada en el cerebro. No era pedante ni miraba la 
filosofía desde el punto de vista de la cátedra o de las letras 
de molde, sino con el interés con que un buen creyente 
atiende a su salvación o un comerciante a sus negocios. Así 
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que, a pesar de ser tan filósofo, casi nadie lo sabía en el 
mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido que 
confesar aquella preocupación dominante, para poder 
entenderse ambos.

Volvía a España en el expreso de París. Era media noche. 
Venía solo en un coche de primera, donde no se fumaba. 
Acurrucado en su gabán de pieles, casi embutido en un 
rincón; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y 
roja; calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y 
de tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra, 
apuntaba con lápiz automático unos pocos renglones de letra 
enrevesada, con caracteres alemanes, según se emplean en 
los manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego. Lo 
muy incorrecto de la letra, amén de las abreviaturas de esta 
mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al castellano, 
daban al conjunto un aspecto de extraña taquigrafía, muy 
difícil de descifrar. Así escribía sus Memorias íntimas 
Serrano. Era lo único que pensaba escribir en este mundo, y 
no quería que se publicase hasta después de su muerte. En 
tales Memorias no había recuerdos de la infancia, ni 
aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del 
corazón: todo se refería a la vida del pensamiento y a los 
efectos anímicos, así estéticos como de la voluntad y de la 
inteligencia, que las ideas propias y ajenas producían en el 
que escribía. Abundaban las máximas sueltas, las fórmulas 
sugeridas por repentinas inspiraciones; aquí un rasgo de mal 
humor filosófico; luego la expresión lacónica de una antipatía 
filosófica también; más adelante la fecha de un desengaño 
intelectual, o la de una duda que le había dado una mala 
noche. Así, se leía hacia mitad del volumen: «13 de Junio 
(caracteres griegos y de alemán manuscrito, mezclados, por 
supuesto). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El 
Sentido Común. Es una acémila. ¡Y yo que le había admirado 
y leído con atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta 
darwinista porque ha viajado, porque ha vivido tres meses en 
Oxford y tiene acciones en una sociedad minera de 
Cornuailles. ¡Siempre igual! Hoy don Torcuato; ayer Martínez, 
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que resulta un boticario vulgar. ¡Qué vida!— 15 de Mayo. El 
cura Murder es un pastor protestante, digno de ser cabrero. 
Le hablo del Evangelio, y me contesta diciendo pestes del 
padre Sánchez y de la Inquisición… — 16 de Septiembre. Creo 
que he estado tocando el violón: mi sistema de composición 
armónica entre la inmortalidad y la muerte del espíritu es 
una necedad, según voy sospechando.— 20 de Octubre. ¡Dios 
mío! ¡Si seré yo el Estrada de la filosofía! ¡Ahora miro mi 
sistema de la muerte inmortal, y me pongo rojo de 
vergüenza! Por un lado, plagio de Schopenhauer y de Guyau; 
y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! Todos somos 
despreciables: yo el primero. No hay modo de componer 
nada.— 21 de Noviembre. No hay más filósofos, admirados de 
veras, que los temidos. Todos los que no han servido para 
destruir, me parecen algo tontos en el fondo.— 30 de 
Noviembre. Hay momentos en que Platón me parece un 
prestidigitador.— 4 de Enero. Hoy he sentido en el alma que 
Aristóteles no viviera… para poder ir a desafiarle. ¡Qué 
antipático!… ».

Todos estos apuntes eran antiguos. Después había otros 
muchos en el mismo libro de memorias, cuya última página, 
era la que tenía abierta ante los ojos Serrano aquella noche. 
Nunca leía aquellos renglones de fecha remota (cinco meses). 
¿Qué tenía él que ver con el que había escrito todo aquello? 
Ya era otro. El pensamiento había cambiado, y él era su 
pensamiento. No se avergonzaba de lo escrito en otro 
tiempo: no hacía más que despreciarlo. No pensaba, sin 
embargo, borrar una sola letra, porque justamente la mejor 
utilidad que aquellas Memorias podían tener algún día, 
consistiría en ser la historia sincera de una conciencia 
dedicada a la meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y 
acercándose a la ventanilla, apoyó la frente sobre el cristal. 
La noche estaba serena; el cielo estrellado. Corría el tren por 
tierra de Ávila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, 
representada por la región de sombra compacta, parecía 
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desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo. Las estrellas caían 
como una cascada sobre el horizonte, que parecía haberse 
hundido. Siempre que pasaba por allí Nicolás, se complacía 
en figurarse que volaba por el espacio, lejos de la tierra, y 
que veía estrellas del hemisferio austral a sus pies, allá 
abajo, allá abajo. —Esta es la tierra de Santa Teresa 
—pensó. Y sintió el escalofrío que sentía siempre al pensar 
en algún santo místico. Millares de estrellas titilaban.

Un gran astro cuya luz palpitaba, se le antojaba paloma de 
fuego que batía muy lejos las luminosas alas, y del infinito 
venía hacia él, navegando por el negro espacio entre tantas 
islas brillantes. Miraba a veces hacia el suelo y veía a la 
llama de los carbones encendidos que iba vomitando la 
locomotora, como huellas del diablo; veía una mancha brusca 
de una peña pelada y parda que pasaba rápida, cual arrojada 
al aire por la honda de algún gigante.

La emoción extraña que sentía ante aquel espectáculo de 
tinieblas bordadas de puntos luminosos de estrellas y brasas, 
tenía más melancólico encanto porque se juntaba al recuerdo 
de muchas emociones semejantes, que sin falta despertaban, 
siempre iguales, al pasar por aquellos campos desiertos, a 
tales horas y en noches como aquella. Nunca había visto de 
día aquellos lugares ni quería tener idea de cómo podían ser: 
bastábale ver el cielo tan grande, tan puro, tan lleno de 
mundos lejanos y luminosos; la tierra tan humillada, 
desvaneciéndose en su sombra y sin más adorno que bruscas 
apariciones de tristes rocas esparcidas por el polvo acá y 
allá, como restos de una batalla de dioses; monumentos 
taciturnos de la melancólica misteriosa antigüedad del 
planeta. En la emoción que sentía, había la dulzura del dolor 
mitigado y espiritual, la impresión del destierro, el dejo 
picante de la austeridad del sentimiento religioso indeciso, 
pero profundo.

—¡Tierra de Ávila, tierra para santos! —dijo en voz alta, 
estirando los brazos y bostezando con el tono más prosaico 
que pudo. Quería «llamarse al orden», volver a la realidad, 
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espantar las aprensiones místicas, como él se decía, que en 
otro tiempo le habían hecho gozar tanto y le habían tenido 
tan orgulloso. Y abrió la boca dos o tres veces, provocando 
nuevos bostezos para despreciar ostensiblemente aquella 
invasión de ideas religiosas, que en otra época habría acogido 
con entusiasmo, y que ahora rechazaba por mil argumentos 
que a él le parecían razones y que constaban en sus libros 
de memorias, en aquellos apuntes, historia de su conciencia.

—¡Pura voluptuosidad imaginativa! —dijo también en alta voz, 
para oírse él mismo, poniéndose por testigo de que no 
sucumbía a la tentación de aquel cielo de Ávila, que había 
recogido las miradas y las meditaciones de Santa Teresa, y 
que ahora era pabellón tendido sobre su humilde sepultura.

Volvió a estirar los brazos, con las manos muy abiertas, y 
abrió la boca de nuevo, y en vez de suspirar, como le pedía 
el cuerpo, hizo con los labios un ruido mate, afectando 
prosaica resignación vulgar; y como si esto fuera poco, 
concluyó con dos resoplidos y subiéndose un poco los 
pantalones y apretándose la fajacinto que usaba siempre, 
después de ciertas insurrecciones del hígado.
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Capítulo 2
En esto estaba cuando el tren se detuvo porque había 
llegado a una estación, y a pocos segundos se abrió la 
portezuela del lado opuesto al que ocupaba Nicolás, dejando 
paso a un bulto negro.

Era una monja. Nicolás, al ver que alguien subía, se había 
sentado en su rincón, sumido en la sombra, porque la oscura 
luz del techo agonizaba y no tenía fuerza para alumbrar los 
extremos del coche.

—Aquí, que no hay nadie, en este reservado —le habían 
dicho a la monja; y allí había entrado. Ya había emprendido 
la marcha el tren, cuando ella notó, acostumbrada a aquella 
media oscuridad, que en el rincón opuesto había un bulto 
humano. «Será una mujer» pensó, porque creía ir en un 
reservado de señoras. Llevaba la cara descubierta; era joven, 
blanca, con grandes rosas en las mejillas, los ojos pardos, 
rasgados, de pestañas largas en onda, de mirada quieta y 
sincera. Miraba con fijeza a la oscuridad para descubrir las 
facciones de la que suponía mujer. Sin saberlo ella, sus ojos 
se clavaban en los de Serrano, otra vez acurrucado, 
encogido. Comprendía él que aquella religiosa, no sabía de 
qué profesión, se creía o sola o en compañía de otra hembra. 
Le pareció lo más adecuado, al filósofo, hacerse invisible 
hasta cuando pudiera, y además fingirse dormido. Cerró los 
ojos, pero no tanto que no siguiera viendo entre pestañas a 
la monja. Esta, a cada momento más preocupada, tenía 
constantemente la cabeza vuelta hacia el rincón oscuro de 
Serrano, y fijos en él los ojos muy abiertos. —Sí —iba 
pensando—; de seguro es una señora. Pero, no importa: no 
debí, de todas maneras, consentir en venir sola, aunque sea 
por tan pocos minutos y en un reservado. Por algo no nos 
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dejan viajar solas. El lance, sin embargo, es apurado. En fin, 
no será un ladrón ni un libertino disfrazado de señora. Si la 
hubiera visto al entrar, la hubiera dado las buenas noches, y 
por su voz, al contestarme, hubiese conocido lo que era. 
Ahora ya no es tiempo.

Serrano permanecía inmóvil. La delicadeza consistía, en 
aquella ocasión, en imitar lo mejor posible la ausencia. «Si me 
ve, esa buena mujer se va a asustar, debe de creerse en un 
reservado; la han metido aquí por equivocación». El caso era 
que en aquella inmovilidad del cuerpo había una especie de 
influjo magnético que le paraba el pensamiento en una idea 
fija e insignificante: la presencia de aquella mujer. También la 
mirada se le paró, clavándose en la estrella, que parecía 
volar; y, como ya le había pasado muchas veces, aquella 
fijeza de la vista en un solo astro le produjo un efecto que 
sólo le había asustado la primera vez que lo experimentara; 
las demás estrellas se fueron borrando, todo se convirtió, 
cielo, tierra, y hasta el coche, de primera en que iba, en un 
círculo de negras tinieblas alrededor del astro luminoso; la 
estrella volandera, ahora quieta, fue enrojeciendo; después 
se turbó su luz, palideció y desapareció también. Al llegar a 
este punto otras veces, Nicolás solía sacudir la cabeza, un 
poco temeroso de accidentes nerviosos desconocidos; pero 
ahora, en vez de moverse por volver a la visión plena, se 
dejó abismar en aquella especie de hipnotismo visual 
provocado por él mismo: se dejó alucinar, y se quedó 
dormido.

Al despertar, el sueño le pareció breve, pero muy profundo. 
De repente se acordó de la monja, y como si mientras 
dormía hubiera trabajado su cerebro sobre un pensamiento 
que le llevara a una terminante conclusión, esta idea estalló 
en su cabeza: «Esa monja no era real: era; una visión, era 
Santa Teresa… y no está ahí». Poco dueño de su valor 
todavía, con la voluntad medio dormida, Serrano volvió los 
ojos con terror al rincón de la monja… En efecto, había 
desaparecido.
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Sintió debajo de la piel el latigazo de un escalofrío de que le 
dio vergüenza. Se frotó los ojos, se puso en pie apoyándose 
en la vara de hierro de la red, y pensó un momento en pedir 
socorro, no sabía cómo. No tenía miedo a lo sobrenatural, 
sino a su cerebro. «¿Estaré malo? ¿Habrá sido una 
alucinación? Pero eso sería… terrible, porque la fuerza de la 
realidad con que vi a esa monja… ¡Será así la alucinación; tan 
viva, tan fuerte, tan engañadora! De lo que estoy seguro es 
de que no hemos parado en ninguna estación. Ni ha habido 
tiempo, ni yo habría dejado de sentir, como siempre siento, 
que el tren se detenía». Rara vez, por muy dormido que 
estuviera, dejaba de notar, entre sueños, que el movimiento 
del tren había cesado: sobre todo, ahora tenía la conciencia 
clara, evidente, no sabía por qué, de que no había parado el 
tren en estación alguna mientras él dormía. Consultó el reloj, 
y, en efecto, eran muy pocos minutos los transcurridos desde 
la última vez que le había mirado, poco antes, al entrar la 
monja.

En aquel instante cesó la marcha. La estación era aquella. 
¡Absurdo parece que en tan poco tiempo hubieran pasado dos 
estaciones!

El demonio del miedo le sugirió otra idea, acordose del 
nombre de la última estación que él había oído anunciar. Lo 
recordó, consultó la Guía… y aquella a que ahora llegaba era 
la siguiente.

Como en lo sobrenatural no había que creer, era preciso 
admitir que había tenido una visión, es decir, que él, que 
creía los nervios tan calmados con la vida medio animal que 
había hecho durante gran parte de sus viajes, se encontraba 
peor que nunca, con la revelación instantánea de un síntoma 
de muy mal género.

Pero… también le avergonzaba el miedo a la enfermedad. 
Además, ¿no podía haber estado allí, en efecto, aquella 
monja y haberse marchado? ¿Cómo? ¿Cuándo? Cuando yo 
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dormía. Pero ¿cómo? El tren volaba. Fue una alucinación… no 
cabe duda.

Como en los tiempos, de triste recordación, de sus 
aprensiones de locura, clase de manía tan dolorosa como 
cualquiera, sintió con espanto, dentro de la cabeza, una 
cascada de ideas extrañas, como engendradas por el pánico; 
y recurrió, para librarse del tormento, a lo que él llamaba la 
fuga de la razón y el sálvese quien pueda de las ideas. Abrió 
una ventanilla, miró a la oscuridad y al cielo estrellado, pero 
tembló de frío y de miedo mezclados: temió ver vagar en el 
aire la imagen que antes se había sentado en aquel rincón 
del coche. Volvió a cerrar, y como viese su libro de apuntes 
abierto a su lado, a él recurrió, y se puso a escribir con ansia 
febril, huyendo, huyendo de las aprensiones. Y resultó lo 
apuntado una serie de diatribas en estilo conciso, nervioso, 
contra el milagro, la superstición, las ciencias ocultas, el 
misterio y las pretensiones científicas del hipnotismo 
moderno. «Tal vez —decía uno de los últimos párrafos— las 
conquistas de la moderna fisiología y de las ciencias afines 
son una superstición más». «Comte —decía más adelante— 
habló de la edad teológica, de la edad metafísica y de la 
edad positiva. Lo que debió decir fue: primero hubo la 
superchería teológica, después la superchería metafísica y 
después la superchería científica. Todo lo maravilloso es 
obra de un Simón Mago. En tiempo de Cristo, el milagro era la 
patente del profeta: hoy, en vez de resucitar a Lázaro, le 
revolvemos las entrañas para asegurar nuevas 
supercherías». Nicolás Serrano se enfrascó en sus desahogos 
de lápiz sin creer él mismo en lo que escribía, como con 
entusiasmo de enfermo que toma una ducha. Un cuarto de 
hora después estaba algo más tranquilo. El sueño volvió a 
invadirle como las sombras la noche, y la última sensación de 
que se dio cuenta fue que el libro de memorias se le caía de 
las manos sobre el calorífero. Pero no: también sintió, al 
dormirse, que volvía a pararse el tren.
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Lo que ya no pudo notar fue que la portezuela por donde 
había entrado poco antes una monja, se abría para dar paso 
a una dama vestida de negro y cubierta con manto largo.
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Capítulo 3
Nicolás el filósofo pasó el verano de aquel año sin moverse 
de Madrid. El calor le mataba; el mal humor, complicado en él 
con tantos pensamientos de hastío y desconsuelo, 
aumentaba con aquella temperatura bochornosa. Podía irse 
adonde quisiera; tenía libertad y dinero… y no se movía. Los 
viajes no le habían curado, y había tomado horror a los 
ferrocarriles, a las estaciones, a los baúles, a todo lo que le 
recordaba su infructuosa Odisea por el mundo civilizado. 
Padecía quedándose en Madrid… y se quedaba. Vivía como 
en un desierto en medio de todo el mundo. De las pocas 
relaciones, ninguna íntima, que había conservado, no quería 
acordarse. Los más de sus amigos estaban veraneando; pero, 
de los contados que quedaban achicharrándose con él, no 
quería ver ni la sombra.

No se levantaba hasta el medio día; no salía de casa hasta 
caer el sol; se iba al Prado, se sentaba en una silla, se 
quedaba medio dormido, como borracho de calor; sudaba, y 
respiraba fuego, y no gozaba más placer que el de conseguir 
no pensar en nada más que en lo que tenía delante: un 
barquillero, un farol, un polizonte, una niñera con un chiquillo 
arrastrado por la arena, una manga de riego, sarcasmo de 
frescura, y el aire vestido de polvo… De noche al Retiro a 
dar una vuelta, una sola; porque el aburrimiento era tan 
fuerte y tan inmediato, que no podía pasar allí más tiempo 
del necesario para volver a encontrar la salida.

Se le había puesto en la cabeza que él era un hombre 
sedentario que había hecho una serie de tonterías 
metiéndose en tantos coches de tantos trenes. «Querer ver 
mundo, tal como el mundo está ahora, el que se puede visitar 
sin grandes molestias, no era más que una ridícula manía de 
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burgués, de snob, etc., etc.».

Hasta fines de Octubre no salió del casco de Madrid ni un solo 
día. Y su viaje de Octubre duró poco más de una hora. Fue a 
Guadalajara. Tenía un sobrino en la Academia de ingenieros; 
una hermana de la madre de Serrano suplicaba a este, en una 
carta llena de cariño, que por Dios fuera a visitar a su 
Antoñito, que estaba arrestado por meses, y escribía 
hablando de suicidio y de emigración, de las Peñas de San 
Pedro, de la tremenda disciplina y otros tópicos trágicos. «Ve 
a consolarle, a consultar con los profesores, a reducir hasta 
donde se pueda el horrible castigo… ; y, si no se ablandan 
aquellos Nerones, sácamelo de allí: que pida la absoluta. En ti 
confío: tú me dirás si es tan insoportable como él jura su 
vida en aquellos calabozos… ».

Serrano tal vez no hubiera accedido a los ruegos de su tía si 
le hubiera propuesto un viaje más divertido; pero aquello de 
volver a Guadalajara, donde él había vivido seis meses a la 
edad de doce a trece años, le seducía, porque estaba seguro 
de encontrar motivos de tristeza, de meditaciones negras, o, 
mejor, grises; de las que le ocupaban ya casi siempre 
después de haber dado tantas vueltas en su cabeza a toda 
clase de soluciones optimistas y pesimistas.

Llegó a la triste ciudad del Henares al empezar la noche, 
entre los pliegues de una nube que descargaba en hilos muy 
delgados y fríos el agua que parecía caer ya sucia, que sucia 
corría sobre la tierra pegajosa. Un ómnibus con los cristales 
de las ventanillas rotos le llevó a trompicones, por una 
cuesta arriba, a la puerta de un mesón que había que tomar 
por fonda. Estaba frente al edificio de la Academia vieja, a la 
entrada del pueblo. La oscuridad y la cerrazón no permitían 
distinguir bien el hermoso palacio del Infantado que estaba 
allí cerca, a la izquierda; pero Serrano se acordó en seguida 
de su fachada suntuosa que adornan, en simétricas filas, 
pirámides que parecen descomunales cabezas de clavos de 
piedra. En el ancho y destartalado portal de la fonda no le 
recibió más personaje que un enorme mastín, que le 
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enseñaba los dientes gruñendo. El ómnibus le dejó allí solo, y 
se fue a llevar otros viajeros a otra casa. La luz de petróleo 
de un farol colgado del techo dibujaba, en la pared desnuda, 
la sombra del perro.

Serrano se acordó de repente de aquel portal y de aquel 
farol que había visto veinte años antes. Cosas de tan poca 
importancia para él, las tenía grabadas en el fondo del 
cerebro, y sin manchas, no desteñidas ni desdibujadas: la 
imagen de la memoria vino a sobreponerse realmente a la 
realidad que tenía delante. Sintió, con una fuerza que no 
suele acompañar a la contemplación ordinaria y frecuente de 
la vanidad de la vida, el soplo frío y el rumor misterioso de 
las alas del tiempo, la sensación penosa de los fenómenos 
que huyen a nuestra vista como en un vértigo y nos hacen 
muecas, alejándose y confundiéndose, como si enseñaran, 
abriendo miembros y vestiduras, el vacío de sus entrañas.

Allí, a las diez o doce leguas de Madrid, estaba aquella 
Guadalajara donde él había tenido doce años, y apenas había 
vuelto a pensar en ella; y ella le guardaba, como guarda el 
fósil el molde de tantas cosas muertas, sus recuerdos 
petrificados. Se puso a pensar en el alma que él había tenido 
a los doce años. Recordó, de pronto, unos versos sáficos, 
imitación de los famosos de Villegas al «huésped eterno del 
Abril florido», que había escrito a orillas del Henares, que 
estaba helado. Él hacía sáficos, y sus amigos resbalaban 
sobre el río. ¡Qué universo el de sus ensueños de entonces! Y 
recordaba que sus poesías eran tristes y hablaban de 
desengaños y de ilusiones perdidas. Guadalajara no era su 
patria: en Guadalajara sólo había vivido seis meses. No le 
había pasado allí nada de particular. Él, que había amado 
desde los ocho años en todos los parajes que había 
recorrido, no había alimentado en Guadalajara ninguna pasión; 
no había hecho allí sus primeros versos, ni los que después 
le parecieron inmortales: allí había estudiado aritmética, y 
álgebra y griego, y se había visto en el cuadro de honor, y… 
nada más. Pero allí había tenido los doce o trece años de un 
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espíritu precoz; allí había vivido siglos en pocos días, 
mundos en breve espacio, con un alma nueva, un cuerpo 
puro, una curiosidad carnal, todavía no peligrosa. ¡Cómo era 
la vida, y cómo se la figuraba cuando él habitaba aquel 
pueblo triste! Caracæ: así fechaba las composiciones latinas 
que había que llevar a cátedra. ¡Cuánta poesía inefable en el 
recuerdo de aquel Caracæ, tantas veces escrito con sublime 
pedantería! ¡Lo que eran la literatura, la ciencia, y lo que él 
había pensado de ellas! Parecíale mentira que un lugar en 
que no había recuerdos amorosos, ya de amor de niño, que 
en él había sido vehemente e idealísimo, ya de adolescente o 
de joven, pudiera haber reminiscencias melancólicas con tal 
perspectiva poética. La emoción dominante era amarga, un 
dolor positivo; pero no importaba: aquello valía la pena de 
sentirlo. Se acordaba de sí mismo, de aquel niño que había 
sido él, como de un hijo muerto: se tenía una lástima infinita. 
El verse en aquel tiempo le hacía pensar en el efecto de 
mirarse de espaldas en los espejos paralelos.

Acostumbrado a despreciar todo enternecimiento que se 
fundara en el sentimentalismo egoísta de lamentar una 
decepción personal, tenía para él una novedad encantadora, 
y era un descanso del corazón, siempre cohibido, el 
abandonarse a aquella tristeza de pensar en el niño 
despierto, todo alma, con vida de pájaro espiritual, que iba a 
ser un sabio, un santo, un héroe, un poeta, todo junto, y que 
se había desvanecido, rozándose con las cosas, diluyéndose 
en la vida, como desaparecía la nube que estaba 
deshaciéndose en hilos de agua helada. ¿Qué le quedaba a él 
de aquel niño? Hasta él mismo había sido ingrato con él 
olvidándole. ¡Quién le dijera, cuando pocos días antes se 
aburría en el Prado, meciéndose en una silla de paja, con la 
cabeza vacía, con el corazón ausente, que allí tan cerca, a la 
hora y media de tren, tenía aquel antiquísimo yo, aquel 
pobre huérfano de sus recuerdos (así pensaba) tan superior a 
él, al que él era ahora! ¡Cuántas veces, huyendo del mundo 
actual, se había ido a refrescar el alma en la lectura de 
antiguos poemas, en las locuras panteísticas del Mahabarata, 
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en las divinas niñerías de Aquiles, en las filosofías blancas de 
Platón o de San Agustín! ¡Y tenía tan cerca su epopeya 
primitiva, el despertar de aquel espíritu que había sido suyo!

Aunque por sistema huía Serrano, mucho tiempo hacía, de 
toda clase de exaltaciones ideales, por miedo a sus efectos 
fisiológicos y por el rencor que guardaba a la inutilidad final 
de todas estas orgías místicas, por esta vez se alegró de 
verse preocupado seria y profundamente, y bendijo, en 
medio de su tristeza, su viaje a Guadalajara. Esta bendición le 
hizo acordarse, por agradecimiento, de su señora tía, y a 
seguida de Antoñito, su primo, preso allí enfrente; y, por 
último, vino el fijarse en que estaba en el portal de la fonda, 
frente a un perro, que ya no gruñía, sino que meneaba la 
cola en silencio, dejándose acariciar por un niño rubio de 
cinco o seis años, palidillo, delgado, de una hermosura 
irreprochable, que daba tristeza. Aquella cabecita de 
guedejas lánguidas, alrededor de una garganta de seda, muy 
delicada, tenía como un símbolo algo de las flores y tules del 
ataúd de un inocente. Él también parecía vestido para la 
muerte: su trajecillo blanco, de tela demasiado fresca para la 
estación, con muchas cintas, en bandas de colores, algo 
ajadas, tenía tanto de teatral como de fúnebre; parecía lucir 
el luto blanco de los niños que llevan al cementerio; color de 
alegría mística para el transeúnte distraído e indiferente: 
color de helada tristeza para los padres.

El niño, dulce, hermoso y enfermizo de seguro, hablaba al 
perro en italiano, y le invitaba a pasar al comedor, donde una 
campana chillona estaba ofreciendo la sopa a los huéspedes.

Serrano, que había dejado arrimado a la pared su saco de 
noche, único equipaje que traía, acarició la barba del niño y 
le preguntó con la voz más suave que pudo:

—¿No hay criados en esta fonda?

—Sí, señor, ¡oh, sí! —contestó el chiquillo en español de una 
pronunciación dulcísimamente incorrecta; hay tres criados y 
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una doncella. A mi mamá y a mí nos sirve la doncella, que se 
llama Lucía —mientras hablaba movía suavemente la cabeza 
para acariciar, a su vez, con la barba, la mano de Nicolás, que 
había sujetado con las dos suyas. Se conocía que se agarraba 
a los halagos como a una golosina—. Mi mamá se llama 
Caterina Porena, y papá es el doctor Vincenzo Foligno. Yo 
soy Tomasuccio Foligno. Il babbo e morto!

Lo que dijo en italiano lo dijo después, al separar su cabeza 
de la mano del nuevo amigo, más inteligente, sin duda, que el 
perro. Se apartaba para ver los ojos de Nicolás; a los que 
imploraba con los suyos una gran compasión por la muerte 
del abuelito, que este era el babbo.

—¡Ah! —dijo Serrano—. ¡Un muerto en la fonda! Tal vez por 
eso no veo por aquí a nadie.

—Ma non… Il babbo e morto… en Sevilla… Ci sonno… hace… 
due… años… dos años. Yo tengo siete.
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Capítulo 4
La muerte de su abuelo era para aquel inocente el suceso 
supremo, una tristeza grande, que en su sentir debían 
conocer todos los seres inteligentes a quien él encontrara 
por el mundo en la muy asendereada vida que llevaba con 
sus padres, el doctor Foligno y la somnámbula Caterina 
Porena. Il babbo era el padre de Catalina. Iba con ellos de 
pueblo en pueblo, enfermo, prefiriendo el traqueo perpetuo 
de los viajes a la pena de la soledad y al terror de la 
ausencia. Era el babbo para todos: para su hija, para su nieto, 
que le llamaba así también; hasta para el doctor, que, en 
efecto, le quería como a padre. Y en una de estas idas y 
venidas había muerto, hacía dos años, lejos de la patria, en 
Sevilla. Tomasuccio recordaba, después de tanto tiempo, más 
que la desgracia, el duelo que había dejado tras de sí, la 
tristeza de sus padres y la falta de ciertas caricias y de 
ciertos juegos; pero, en cuanto al babbo mismo, poco a poco 
su imagen se había ido borrando de la memoria del niño, y el 
abuelito y Papá—Dios empezaban a confundirse en las nieblas 
de su teogonía infantil. De lo que él estaba seguro era de 
que Dios también se había muerto, ni más ni menos que el 
babbo; pero hacía menos tiempo, porque todavía recordaba 
haberlo visto en una iglesia, tendido en tierra, envuelto en 
tela negra y entre muchas luces, cadáver. Pero le decían que 
Papá—Dios había resucitado, vuelto a vivir, y del babbo 
también podía creerse algo por el estilo; pero cuando 
hablaba Tomasuccio, a sus compatriotas, de su desgracia, 
todos le decían que el babbo no había muerto, que el babbo 
era su padre; el doctor Foligno. Pero no: él nunca le había 
llamado así: le llamaba papá, y esto era otra cosa. Su 
tristeza de niño débil y nervioso, soñador y precoz, le 
aconsejaba no creer en aquellas resurrecciones: ni a 
Papá—Dios ni al otro los había vuelto él a ver: cuando se 
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quedaba solo en casa, en las fondas, en las posadas, porque 
sus padres iban a ganar el dinero a los salones, a los teatros, 
ya no tenía aquel compañero, del que vagamente se 
acordaba: recordaba que antiguamente, mucho tiempo hacía, 
no tenía miedo de noche y oía muchos cuentos y se reía 
mucho, montado en unas rodillas.

La locuacidad de Tomasuccio daba la misma clase de tristeza 
que el aspecto de su hermosura delicada: las ideas de 
muerte, de cielo y de infierno, de cementerio y de vida 
subterránea en el ataúd, venían a mezclarse, por relaciones 
extrañas y sutiles que encontraba en su imaginación, en 
aquella historia que él siempre estaba narrando, mitad 
inventada, mitad nacida de sus recuerdos.

Todo esto lo había notado ya Nicolás Serrano cuando, media 
hora después, comían juntos, los dos solos, en el comedor de 
la fonda. No había, en aquellos días, más huéspedes en el 
triste albergue, que dos comisionistas que habían comido 
antes, y los cómicos, los Foligno; pero Catalina y su esposo 
estaban aquella noche convidados fuera: sentábanse a la 
mesa del señor alcalde, un famoso médico, especialista en 
partos y alcaldadas, que creía que el teodolito era un 
aparato de batir cataratas, y que tenía dos grandes 
vanidades: la gran cruz de Isabel la Católica que poseía, y un 
fluido magnético de mucha fuerza que había conservado 
desde la florida juventud, aunque ahora apenas podía usarlo, 
porque la sociedad era incrédula. La moda del hipnotismo le 
pareció al Sr. Mijares, el alcalde, una resurrección de sus 
diabluras de espiritista y magnetizador. Le pasó con el 
hipnotismo lo mismo que con el sombrero de copa: él usaba 
siempre la copa baja y el ala ancha: la moda le dejaba en 
ridículo a lo mejor; pero volvía, como una marea, y su 
sombrero parecía por algún tiempo de última novedad. El 
hipnotismo era, pensaba él, ni más ni menos que aquello del 
fluido magnético y de las mesas giratorias y demás 
diversiones de su retozona juventud. El historiador, que tanto 
puede penetrar en el espíritu de los personajes que estudia, 
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unas veces viendo y otras adivinando, no puede menos de 
detenerse ante ciertos arcanos, ante ciertas profundidades y 
encrucijadas psicológicas: así, por ejemplo, no hubo nunca 
modo de averiguar si el alcalde médico creía sinceramente en 
el fluido magnético que le tenía tan ufano. Él se ponía 
furioso si se lo negaban: enseñaba los puños, muy robustos, 
en efecto, y los sacudía en el aire, con fuerza, como 
despidiendo magnetismo a chorros. Hablaba del tal fluido 
suyo, que él llamaba superior, como el dueño de una bodega 
habla de la calidad de su vino añejo. «Hay fluidos y fluidos 
—decía Mijares—: el mío es de primera clase. ¡Ya lo creo! 
¡Superior! ¡Si ustedes me hubieran visto bracear allá, en las 
tertulias de mis buenos tiempos!… ¡Las señoritas y señoras 
que yo dejé dormidas como marmotas! ¡Qué sueños! ¡Qué 
pellizcos, es decir, qué pases de fluido!… ». Ello fue que 
cuando el doctor Vincenzo Foligno se le presentó en la 
alcaldía a solicitar el teatro para dar funciones de hipnotismo 
con su esposa, la famosa sonámbula Caterina Porena, Mijares 
vio el cielo abierto y dio un abrazo al italiano, llamándole 
compañero, querido compañero. Foligno, que era hombre listo 
y acostumbrado a conocer a los imbéciles y a los locos con 
una sola mirada a veces (no necesitaba menos para las trazas 
que había de emplear en los espectáculos que dirigía), 
Foligno comprendió en seguida que con Mijares no se jugaba, 
que había que tomarle en serio lo del magnetismo o 
exponerse a cualquier arbitrariedad. Se trataba de un 
majadero que era alcalde y disponía del teatro. La oposición 
de Mijares hubiera sido un contratiempo para los pobres 
mágicos, cuyo presupuesto no consentía viajes perdidos, 
inútiles. Había que ganar algo en Guadalajara, por poco que 
fuera. Así, pues, Foligno se volvió a la fonda, después de su 
primera visita al alcalde, decidido a cumplir la voluntad del 
médico caracense, que consistía en que había de 
presentársele en persona Caterina Porena para dejarse 
magnetizar por la primera autoridad popular de la capital. 
«Primero —había dicho Mijares— dormirá usted a su mujer, y 
después la dormiré yo; y los amigos verán qué fluido es 
superior, el de usted o el mío. Nada, nada: mañana mismo, 
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mientras se limpia el teatro y los periódicos anuncian la 
llegada de ustedes, por vía de propaganda y reclamo dan 
ustedes, es decir, damos una función en mi casa. Vengan 
ustedes a eso de las siete, porque tengo gusto en que coman 
conmigo: después del café vendrán el Gobernador civil y el 
militar, y varios profesores de la Academia de Ingenieros, con 
más el chantre de Sigüenza, que está aquí de paso; y más 
tarde, a la hora de la función, se llenarán mis salones con lo 
mejor de Guadalajara: muchas señoras, mucha pillería, un 
público distinguido que hará atmósfera, que decidirá del éxito 
que al día siguiente tengan ustedes en el teatro».

Caterina Porena, venciendo la natural repugnancia, se redujo 
a seguir a su marido a casa del alcalde, comprendiendo que 
no había más remedio que aceptar el estrambótico convite, 
cuya utilidad para los propios intereses comprendía. Triste, 
como estaba casi siempre, dio un beso a Tomasuccio en la 
boca; encargó a la camarera, que en dos días se había hecho 
gran amiga del niño delicado, que le cuidara mucho y que 
bajara con él al comedor si él quería comer en la mesa 
redonda. Y se fueron los padres a casa del alcalde, y quedó 
Tomasuccio solo, como tantas veces. La doncella de la fonda 
estaba en pie a su lado, sonriendo, rubia y joven, mientras él, 
con grandes aspavientos, enteraba a su nuevo amigo, Nicolás 
Serrano, de todas las cosas que había visto en él mundo y de 
las infinitas que había soñado.

Serrano se sentía en una atmósfera espiritual extraña en 
presencia de aquel niño: observaba en él algo desconocido, 
una de esas novedades que sólo puede ofrecer la 
experiencia, que no cabe prever, adivinar o suponer. Era algo 
así como una imagen de la debilidad, de la enfermedad, de la 
tristeza última, de la muerte, en un ser lleno de gracia, 
expresión, viveza; casi nada carne, hecho de nervios, tules, 
cintas de seda; todo fúnebre, marchito, pero impregnado de 
luz, amor, inteligencia. No sabía cómo explicarse la 
fascinación que en él producían aquellos ojos inocentes, fijos 
en los suyos, y aquella charla inagotable, preñada de visiones 
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de ultratumba, mezcladas con las cosas más triviales de la 
tierra. De repente pensó Serrano:

—¿Qué impresión me causaría una mujer que se pareciera a 
este niño… en estas cosas raras?

—Dime —preguntó, sin pensar en contener el impulso de la 
curiosidad—: ¿a quién te pareces tú, a tu papá o a tu mamá?

—A mamá.

—A la mamá, mucho: es el retrato de su madre, confirmó la 
doméstica.

Serrano sintió un estremecimiento frío.

Nunca había pensado en la mujer como en un consuelo, como 
en un regazo para los desencantos del alma solitaria, 
incomunicable: sin saber por qué, esta idea le llenó la mente, 
mientras sus ojos se clavaban en aquel niño, como aspirando, 
en fuerza de imaginación y voluntad, a producir en él la 
absurda metamorfosis de convertirlo en su madre. ¿Cómo 
sería aquella madre? El deseo ardiente de verla fue para el 
filósofo de treinta años una voluptuosidad intensa, como un 
día de verano al fin del otoño; la presencia de la juventud en 
el alma, cuando ya se la había despedido entre lágrimas 
disimuladas. «Caterina Porena», pensó, hablándose en voz 
alta para sus adentros. Y estas dos palabras, que poco antes 
no le habían sonado más que a italiano, ahora tenían una 
extraña música sugestiva, algo de cifra babilónica; eran como 
el sésamo de nuevos misterios de la sensibilidad que no 
semejaban al misticismo, impersonal, anafrodita. También se 
acordó de repente de unos versos suyos, allá, de la 
adolescencia, que se titulaban El amante de la bruja. No 
recordaba la poesía al pie de la letra, pero el pensamiento 
era este: «un joven, casi niño todavía, tímido, de pasiones 
ardientes, siempre ocultas, estudioso, gran humanista a los 
quince años, había pedido a la musa de Horacio, cuyas odas 
lúbricas y epístolas nada castas había devorado con el doble 
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placer de la voluptuosidad literaria, una visión a quien amar, 
una querida fiel en el sueño, la mágica Canidia aunque fuera, 
y el súcubo había acudido a su conjuro; mas, en vez de los 
torpes placeres del misterioso Cocytto, el adolescente había 
saboreado en los besos de la Canidia romántica el amor triste 
y profundo, ideal, caballeresco; y la bruja, que era de nuevos 
tiempos, no iba a celebrar los sortilegios al monte Esquilino, 
sino al aquelarre de Sevilla, todos los sábados; era la bruja 
de la Valpurgis y no cualquiera de las Pelignas; era una bruja 
que montaba en la escoba por neurosismo, que padecía la 
brujería como una epilepsia, pero que en las horas del 
descanso, pálida, descarnada, palpitando aún con los últimos 
latidos de las eclampsias infernales del aquelarre mágico, 
besaba y abrazaba, llevada de amor puro, casto, ideal, a su 
pobre adolescente, que por aquellos besos sufría el 
tormento de su vergüenza de ser esposo de la bruja, y de su 
vergüenza de partir su ventura con el diablo».

Mientras Serrano pensaba y recordaba tantas y tan extrañas 
cosas, no pasó más tiempo del que tardó en temblar de frío. 
La doncella rubia, que cuidaba de Tomasuccio, preguntó al 
filósofo:

—¿Quiere usted que cierre la puerta?

—¿Por qué?

—Porque parece que tiene usted frío: se ha puesto pálido y 
le he visto temblar. Este comedor es húmedo y demasiado 
fresco. Por esa puerta entra la muerte.

—Sí, cierra —dijo Tomasuccio—; yo también tiemblo de frío.

Serrano reparó entonces en la estancia triste y desnuda en 
que comía; a la prosaica desilusión de toda mesa de fonda 
pobre y desierta, se añadían en aquella los horrores de una 
escasez y sordidez no disimulada en vajilla y manjares y en 
todos los pormenores del servicio. Sobre el extremo de la 
mesa, adonde no llegaba el mantel, se destacaban dos 
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botijos de barro, ánforas de Octubre, que daban escalofríos 
en aquella noche húmeda y fría de un invierno anticipado.

—Aquí no se come más que perdices, dijo Tomasuccio. Pero 
no se crea usted… es que están muy baratas.

Serrano, con profundísima tristeza, se quedó pensando en los 
botijos, en las manchas del mantel, en el piso de ladrillo 
resquebrajado, en las perdices eternas por lo baratas; y era 
acompañamiento de esta súbita melancolía disparatada el 
silencio repentino del niño, que se quedó en su silla de 
brazos, alta, cabizbajo, pálido, ojeroso, sin hacer más que 
acariciar paulatinamente una mano de la camarera7, que él 
mismo se había puesto debajo de la barba.

—¿Te sientes mal? —le preguntó su nuevo amigo.

Tomasuccio respondió que no con la cabeza.

—Tendrá sueño.

—¡Ca! —dijo la sirvienta rubia—. Ahora le acuesto y se está 
las horas muertas acurrucado, con los ojos muy abiertos, 
contándole historias raras a la almohada. A veces llama a su 
madre y llora un poco. Pero lo primero que hace al meterse 
en la cama es rezar por el babbo, que es su abuelito, el 
padre de su mamá, que llama también babbo al difunto. Si no 
fuera que pronto se encariña con las personas, este nene 
daría lástima, porque casi todas las noches tienen que 
dejarle solo sus papás y él necesita muchos mimos. ¿Verdad, 
Suchio? Pero a mí ya me quieres mucho: ¿verdad, Tomasito?

El niño no contestó; pero tendió los brazos hacia su amiga 
con pereza cariñosa, sonrió entre dos bostezos, y, después 
que se vio agarrado al cuello de la doncella, se apretó a ella 
como una hiedra, inclinó sobre su hombro la cabeza y dijo con 
voz soñolienta y mimosa:

—Un beso a este caballero.
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Serrano besó la frente de Tomasuccio, y cuando se vio solo 
en el comedor frío y desierto, se sintió mucho más triste que 
cuando llegaba a la fonda acordándose de sus trece años. 
¡Qué soledad la suya en aquella Guadalajara oscura, mojada, 
helada, sorda y muda! De repente se acordó de su primo el 
alumno de ingenieros, el prisionero; y fue para él un consuelo 
inesperado el pensar que a lo menos tenía allí uno de la 
propia familia.

Bien mirado, a pesar de sus treinta años, él necesitaba, no 
menos que Tomasuccio, los brazos de una madre… ; y no la 
tenía.

Pero hermana de su madre era su tía, y aquella tía tenía 
aquel hijo encerrado en un calabozo, allí cerca, y él, su 
primo, se había olvidado de que debía ir a verle, a 
consolarle, a libertarle, si podía, cuanto antes. Tomó de prisa 
café, y salió de la fonda. La noche estaba oscurísima; seguía 
lloviendo; los pocos faroles de petróleo hacían oficio de 
faros en aquellas tinieblas húmedas, pero no de alumbrado 
público.

La Academia estaba cerca: la Nueva a la derecha, a cuatro 
pasos, hacia la estación; la Vieja, enfrente, en atravesando 
un paseo con árboles. ¡Bien se acordaba él de todo! A tientas 
llegó a la puerta de la Academia Vieja, que era donde debía 
de estar arrestado el primo. Unos soldados muy finos le 
dijeron que ellos no podían saber si estaba allí el alumno 
Alcázar, por quien preguntaba. Le hicieron andar por atrios y 
escaleras y galerías oscuras y resonantes con los pasos de 
Serrano y de quien le guiaba. Por fin topó con un oficial, muy 
amable también, que con asombro oyó hablar del arresto del 
pollo Alcázar. Alcázar no había estado en el calabozo más 
que ocho días: meses hacía que campaba por sus respetos. 
Con algún trabajo, previa consulta a los porteros y conserjes 
de la casa, se pudo averiguar que vivía en la calle Alvar 
Fáñez de Minaya, no se recordaba en qué número. Más de 
media hora tardó Serrano en dar con el domicilio de su 
dichoso primo. El amor a sus colaterales se le había enfriado 
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mucho con aquellas pesquisas, a oscuras, entre chaparrones, 
con el barro hasta las rodillas por aquellas tristes calles sin 
empedrado.

Al fin, en una posada de doce reales con principio, pareció el 
perseguido militar que hablaba a su madre en elegías 
familiares, de las Peñas de San Pedro. Estaba de pie, sobre 
una mesa de juego, con un gorro frigio en la cabeza y una 
copa de champañas llena de vino tinto, en la mano derecha; 
con la izquierda accionaba, imitando el vuelo de un águila, 
según se deducía del contexto, pues estaba pronunciando un 
discurso, en mangas de camisa, ante una docena de 
compañeros, no más circunspectos, que le interrumpían a 
gritos. Ello fue que una hora después Nicolás Serrano, quieras 
que no quieras, era presentado en la recepción del alcalde 
prodigioso, como le llamaba Alcázar, gran amigo del 
presidente del Ayuntamiento.
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Capítulo 5
Mientras iban Serrano, Antoñito su primo y algunos amigos y 
colegas de este desde la fonda (adonde había vuelto Nicolás 
a mudar de ropa) a casa del Sr. Mijares, el filósofo pensaba:

—¡Qué pariente tan lejano es este pariente mío!

Quería decirse: —¡Cuán lejos está su carácter del mío, su 
pensamiento del mío!

En efecto: Antonio Alcázar había tomado el mundo en una 
síntesis de alegría. No lo pensaba él en estos términos, pero 
así era. No por ser propio de la edad, sino porque él era, 
había sido y sería siempre así: consideraba la vida como una 
cosa que se chupa, se chupa, hasta que ya no tiene más jugo. 
Cuando por un lado ya no había más que chupar, a otra cosa. 
Lo que se llamaba románticamente la ingratitud, no era más 
que el quedarse una cosa seca, sin pizca de jugo, y el ir a 
aplicar los labios a otra, sin pensar más en la agotada. ¡Era 
esto tan natural! Sobre todo, él lo hacía sin malicia. Su 
madre, a quien pensaba querer ciegamente, adorar, era la 
víctima constante y principal del egoísmo de Antonio. ¡Quién 
se lo hubiera dicho a él! Engañar a su madre para sacarle 
dinero, o lograr el cumplimiento de cualquier capricho, le 
parecía una obra de caridad, porque era ahorrarle el disgusto 
de hacerla consentir en una cosa mala, a sabiendas de que 
era malo.

Antoñico había sido ya artillero, dos años nada más, y 
pensaba ser marino otros dos, y por fin abogado en su tierra, 
y después paseante en Madrid.

Todo esto había que ir dándoselo a su madre en píldoras.
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Si su madre servía para aquello, el resto de los mortales, no 
se diga. Antonio Alcázar tenía fama de cariñoso, simpático: 
se metía por los corazones; sobaba a los amigos, y a las 
amigas cuando podía; repartía abrazos y hasta besos en las 
grandes circunstancias; y los seres humanos eran para él 
juguetes de movimiento, formas vivientes del placer suyo, el 
de Antonio. Pensaba y sentía y obraba con tan feroz egoísmo 
sin ningún género de hipocresía; y, sin embargo, no había en 
el mundo muchacho más corriente, tan bienquisto en 
cualquier parte. El misterio estaba, aparte de su figura, voz y 
gestos llenos de atractivo, de alegría comunicativa, en la 
misma inocencia de su instinto: era un parásito de toda la 
vida, caro a quien tenía que alimentar alguno de sus 
placeres. Casi siempre fumaba, montaba a caballo y amaba 
de balde.

Además, nadie podía asociar al recuerdo de Alcázar ninguna 
idea triste, ningún suceso desagradable. Él lo decía: fuese 
casualidad o lo que fuese, nunca había visto un enfermo, lo 
que se llama enfermo de verdad, ni había asistido a ningún 
entierro. Nunca había dado el pésame de nada a nadie, ni 
había transmitido una mala noticia, ni filosofado con la gente 
acerca de la brevedad de la vida, los desengaños del mundo, 
etc. Lejos de los negocios complicados que despiertan los 
odios de la lucha por la existencia, pues su egoísmo de 
parásito universal le permitía tomar los intereses materiales 
a lo artista, como cosa de juego, y decir cuando iban mal 
dadas: allá mi madre, o en su caso: allá mi inglés; a nadie 
estorbaba, nadie ambicionaba nada de lo suyo.

Olvidaba los agravios (lo que él llamaba así, sin que lo 
fueran), lo mismo que los favores, no por nada, sino por el 
gran desprecio que le inspiraba lo pasado: lo pasado era el 
símbolo de las cosas chupadas ya y arrojadas naturalmente. 
Despreciaba la historia, pero no tanto como la filosofía. Si 
aquella era lo que ya no valía nada, la otra era la que no 
había valido ni podía valer nunca. Porque había algo más 
inútil que lo que ya no era: el por qué del ser. El placer no 
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tiene por qué. La causa de lo que es, no le importa más que 
al que tiene ganas de calentarse la cabeza, de averiguar 
vidas ajenas. Por todo lo cual su primo Nicolás Serrano y 
Alcázar era, en opinión de Antoñito, un chiflado muy 
simpático, que a pesar de sus viajes y sus libros gastaba 
poco y tenía siempre el bolsillo abierto para los apuros de 
los primos.

Todavía despreciaba otra cosa Antonio más que la historia y 
la filosofía: era la verdad misma, el asunto de ambas.

¿Qué importaba que las cosas hubieran sucedido o no? ¡Tenía 
gracia! ¿Servía para divertirse la mentira? Pues ¡viva la 
mentira! Él nunca refería suceso alguno tal como había 
pasado, sino tal como se le iba ocurriendo que a él le 
gustaría más que hubiera sido. Como no la necesitaba, había 
perdido casi por completo la memoria.

Por este concepto de la verdad con gracia, admitía una clase 
de filosofía: la maravillosa, la que ofrecía el atractivo de lo 
extraordinario y de lo nuevo. Era gran defensor de todas las 
paradojas y de todos los imposibles. Por eso era tan buen 
amigo del alcalde. El Sr. Mijares, que era un payaso de la 
política municipal, y otro payaso de la medicina, y el gran 
payaso de las ciencias misteriosas, del magnetismo animal, 
tenía en Alcázar un admirador, un apóstol; y es claro que 
Antoñito se disponía a divertirse mucho con la gran guasa de 
Caterina Porena y su marido. Lo menos que se figuraba era 
que entre él y el alcalde iban a regalarle al doctor Foligno 
unas astas magnéticas que llegaran al techo.

Poco antes de llegar a casa del Sr. Mijares, se le ocurrió a 
Serrano decir:

—Tiene un niño muy hermoso y muy inteligente: Ha comido 
conmigo en la fonda.

—¿Un niño —preguntó Antoñito—, la Porena? ¡Bah! Esa gente 
no tiene niños: no será de ellos: lo habrán robado como los 
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roban los titiriteros; le estarán dislocando el cuerpo y el alma 
para enseñarle la catalepsia.

—¡Demonio con el pariente! —pensó Nicolás con cierto asco. 
Y en voz alta dijo:— ¿Conoces tú a Catalina?

—Sí, la he visto esta tarde: me presentó a ella el alcalde. 
Chico, le fui muy simpático, me apretó la mano y se rió 
mucho con mis cosas. Es guapa y no es guapa. No: lo que se 
llama guapa… Pero tiene un no sé qué… y una elegancia… y 
debe de estar muy… vamos, muy… cuando esté dormida. ¡La 
gran guasa! Ya veréis al alcalde haciendo fluido en mangas de 
camisa, como un horchatero trabajando con la garapiñera. Él 
me dijo que se sudaba mucho. Nosotros vamos a sudar de risa.

Llegaron. El salón del alcalde estaba lleno de lo mejor de 
Guadalajara. Ya había empezado la función. Las damas, 
sentadas en cuadro, cerca de las paredes, dejaban libre 
grande espacio en el medio. Los hombres se amontonaban en 
las puertas y en los huecos de los balcones; otros procuraban 
ver y oír desde los gabinetes contiguos. Había silencio como 
en un templo. En medio de la estancia vio Serrano una mujer 
vestida de blanco, muy pálida, rubia —tendida más que 
sentada en una silla—, larga, rígida, con los ojos cerrados. 
Parecía muerta y vestida para la caja, como aquel 
Tomasuccio que quedaba en la fonda. Las mismas telas, las 
mismas cintas de seda ajadas de los mismos colores. Nicolás 
vio a Tomasillo muerto al fin y hecho mujer; pero lo que 
sintió al verlo así fue algo de novedad más inesperada, más 
interesante que lo que había experimentado en la fonda 
observando al hijo de la Porena. ¡Oh, sí! La madre era cosa 
más nueva todavía. Aquella mujer de cara pequeña, casi 
redonda, de cabello de color de oro cubierto de ceniza, de 
frente ancha, pura y llena de dolor; que fingía dormir, por lo 
visto, y afectaba, de seguro, un padecimiento nervioso; 
sintiendo, de fijo, la pena de la vergüenza de su papel 
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grotesco en aquella sociedad de pobres necios; aquella mujer 
era… tenía que confesárselo a sí propio, una emoción fuerte, 
llena de angustia deliciosa, algo serio, algo que le arrancaba 
a sus cavilaciones de alma desocupada y de pasiones 
apagadas. Era el amor… sin ojos. ¿Cómo los tendría? Tal vez 
como los de su hijo; pero ¿con qué más?
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Capítulo 6
Caterina Porena abrió, por fin, los ojos, que eran pardos; y 
Serrano, con el ansia de un enamorado entre una multitud, 
llamaba a sí, con la intensidad de la propia, la mirada de la 
Porena. Catalina no acababa de verle. Si andaba por allí el 
magnetismo, ciertamente no salía de los ojos del filósofo, 
que, sin embargo, estaba sintiendo cosas nuevas y fuertes 
que debían valer mucho más que el fluido formidable del 
señor alcalde, y aún más que el fluido sutil y tramposo de 
Foligno.

No era aquel momento para presentaciones, y Antoñito no se 
cuidó de poner a su primo cara a cara con el alcalde. Serrano 
se lo agradeció, y, como Pedro por su casa, se fue acercando, 
entre codazos discretos, al grupo de hombres más próximo a 
la sonámbula. Cuando creyó poder verla a su sabor y de 
frente, con la esperanza no confesada y confusa de que le 
mirase aquella mujer extraña, aquella cómica de lo 
maravilloso, histrionisa de las nuevas ciencias ocultas, sólo 
consiguió contemplar de cerca y frente a frente al doctor 
Vincenzo Foligno, que sintió su presencia, se volvió un poco, 
le miró a las niñas de los ojos, le midió de alto a bajo, y 
apartó en seguida de él la vista con esa rapidez discreta y 
experimentada que se observa en los reyes ante la multitud 
hostil o indiferente, y en general en los cómicos, los 
oradores y cuantos tienen costumbre de ostentar en público 
su persona. Foligno hablaba, apoyada una mano en la silla en 
que aún descansaba, jadeante, su mujer; y su discurso en 
incorrecto español, lleno de italianismos y galicismos, padeció 
casi un tropiezo con la rapidísima mirada dirigida al filósofo. 
Estuvo a punto, el orador, de perder el hilo; pero un esfuerzo 
de atención le bastó para proseguir su relato científico de los 
progresos maravillosos del hipnotismo.
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Era el doctor un hombre muy blanco, de cutis de dama, de 
mediana estatura, muy airoso y bien formado. Su frac, de 
corte perfecto, era mucho más nuevo que el vestido de su 
mujer. El atavío de ella era modesto y cursi en sus blancuras 
ajadas. Foligno parecía todo un caballero. Su pelo negro, 
corto, atusado; su bigote fino y estrecho y su mirada melosa 
y no sin fuego, recordaron, con todo lo demás de su aspecto, 
al filósofo Nicolás, la presencia elegante y simpática del 
galán joven de cierta compañía italiana que el invierno 
anterior había él visto en Roma. En efecto: Foligno parecía un 
galán de comedia fina, el amante de El Demi—monde, El hijo 
de Coralia, o cosa por el estilo.

Interesaba como un actor discreto y que finge ocultar bajo su 
frialdad y circunspección mundanas un alma de fuego, etc., 
etc. Por todo lo cual, a Serrano, a quien apestaban los 
galanes de Delpit y los pensadores de por medio de Dumas, 
le fue desde luego antipático el doctor; pero con una de esas 
antipatías que atraen, como una sensación amarga que 
provoca la insistencia. El atractivo de aquella antipatía 
estaba en las relaciones de aquel histrión con aquella mujer. 
«Era su marido… o su querido… o su amo: de todos modos 
era ella cosa de él». El filósofo atendió al discurso del doctor. 
Lo que decía Foligno estaba muy por encima de la 
inteligencia del público y muy por debajo de la inteligencia y 
de la ciencia de Serrano. «Razón por la cual —pensaba el 
filósofo— si yo discutiera con este, si me pusiese a 
convencerle aquí de falsario, de charlatán ilustrado, saldría 
yo perdiendo. A estas gentes tiene que sonarles todo esto a 
sabiduría».

La voz de Foligno era de timbre suave, algo opaco. El tono, 
sencillo, afectaba naturalidad y modestia, como lo que iba 
diciendo con facilidad agradable. Si hablaba de memoria, lo 
disimulaba bien, porque parecía que se le veía discurrir. 
Hablaba sin aspavientos, sin calor, de las falsificaciones de su 
industria. Ya sabía él que había muchísimos charlatanes que 
convertían en granjería el fruto de la ciencia, etc., etc. Pero 
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fácil era distinguir de gente y gente… Su mujer no hacía 
milagros: era una enferma, y él un estudiante humilde de la 
nueva ciencia. Si se presentaba en público, hasta en teatros, 
como en espectáculo, era por una triste necesidad, cuyos 
pormenores no interesaban al auditorio. Además, la misma 
propaganda científica aconsejaba estas exhibiciones, por 
dolorosas que fuesen en algunas circunstancias, no en las 
presentes, en que él se consideraba en un círculo 
aristocrático, de personas ilustradas, discretísimas y de la 
más esmerada educación. Allí no se le pedirían imposibles, 
etc., etc. «Las experiencias que acababan de hacer eran de 
las más sencillas (Caterina había adivinado él olor de un 
pañuelo a diez metros de distancia, había visto la hora que 
era en un reloj parado que estaba en el bolsillo de un 
médico, enemigo no disimulado del alcalde y que no creía en 
brujas, etc., etc.). En cuanto descansara algunos minutos 
Caterina, se entraría en una serie de experimentos algo más 
complicados». Con este motivo, otra digresión histórica en 
que Foligno probaba conocer, más o menos superficialmente, 
los últimos tratados de este orden de maravillas, llegando a 
la reciente obra de Gibier, donde se habla de lapiceros que 
escriben solos, etc., etc. Aquella semierudición del charlatán 
le picó un tantico el amor propio a Nicolás, sin que este se 
diera cuenta de ello; y con esto y lo otro de ser aquel guapo 
mozo, marido, amante o dueño de Catalina, bastó para 
hacerle sentir un prurito de contradicción tan extemporáneo 
como ridículo, si bien se miraba. Esto mismo de comprender y 
sentir que era ridícula allí toda oposición a la farsa discreta 
del italiano, le incitaba, a su pesar, a una protesta, y conoció 
que si se le presentaba ocasión, haría cualquier tontería para 
dejar corrido al sacamuelas elegante y sabihondo.

Terminado el discurso, acogido por la ignorancia ambiente 
con murmullos de aprobación, Foligno se sentó al lado de la 
Porena, las rodillas tocando en las rodillas. Cogió las manos 
de su mujer y permanecieron, clavados los ojos en los ojos, 
algunos minutos, como olvidados del concurso, absortos en 
aquella contemplación muda.

36



A Nicolás le parecieron, en aquellos momentos, dos amantes 
que se lo han dicho todo, pero que se quieren todavía. En la 
mirada de él, más fuerte, con cierto imperio de fascinación, 
no todo le pareció al filósofo fingido. Pensaba él: «Ahora esto 
acaso no sea más que farsa. El marido y la mujer deben de 
saber a qué atenerse respecto al magnetismo animal y… 
respecto al magnetismo del amor; pero hay, en esa actitud 
sumisa y como de vencida de la Porena, y en la arrogante y 
cómicamente misteriosa de Foligno, como huellas de antigua 
pasión verdadera; la postura, conservada como en una 
fotografía gastada y borrosa, de horas muy lejanas de 
verdadera fascinación. Esta mujer debe de haber amado 
mucho a ese hombre: sus deliquios hipnóticos tal vez fueron 
algún día una broma pesada para el público estúpido, que fue 
como eunuco de esta delectación amorosa: acaso hoy mismo 
se burlan de todos nosotros, gozando todavía en lo que se 
dicen con los ojos; acaso ganan el pan con los restos de una 
pasión silenciosa y soñolienta… ».

Pensando así crecía en Serrano el odio a las supercherías 
seudocientíficas, y subía hasta Swendenborg en sus 
maldiciones, y acaso acaso no perdonaba a Gœthe y a Pascal, 
sus ídolos, sus debilidades del orden milagroso o portentoso. 
Lo que más le inquietaba era la indudable superioridad de 
Foligno, el dominio de energía, y que en algún tiempo debía 
haber sido de seducción, que mostraba tener sobre su 
esposa. Cuando al fin ella se quedó o fingió quedarse 
dormida, o lo que fuese, Nicolás creyó sentir que salía de 
aquellos labios delgados y algo pálidos la brisa de un suspiro 
que llevaba discretamente en sus alas invisibles un beso del 
deleite agradecido hacia los labios del otro.

Había un profundo silencio en la sala. Algunos jóvenes, de la 
Academia de ingenieros unos, y otros paisanos, miraban con 
envidia al magnetizador. Pensando, a su modo, algo análogo a 
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lo que cavilaba Serrano, vieron, en lo que acababan de 
presenciar, algo que les humillaba a ellos y debía de ser 
sabroso para el señor doctor italiano. El alcalde, que 
esperaba su vez, se relamía saboreando ya su próximo 
contacto magnético con la hermosa rubia dormida.
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Capítulo 7
Comenzaron los prodigios. El doctor paseó por delante del 
concurso femenino, y, mientras sondeaba rápidamente la 
capacidad mental de aquellas buenas señoras, leyéndoles en 
ojos y gestos los grados de necedad probable, fingiose 
absorto en las advertencias que de camino exponía; y por fin 
se detuvo ante una dama muy gruesa, que escogió muy 
deliberadamente, aunque cualquiera hubiera creído pura 
casualidad el haberse detenido ante ella el italiano. Era una 
rica americana que, en compañía de su marido y varias hijas 
casaderas, vivía hacía algunos años en Guadalajara por 
acompañar a su hijo único, que estudiaba en la Academia. Su 
voz era meliflua, y luchaba, para producirse, con la inercia de 
la grasa. Era un alma de Dios y de guayaba; un terrón de 
bondad azucarada que se disolvía en sudores, pero oliendo a 
perfumes.

—Esta señora —dijo el doctor en voz baja— me hará el 
obsequio de pensar… en cualquier objeto… en un animal, en 
una fiera… un león, tigre, lobo, pantera… lo que más le 
agrade.

La señora americana, muy sofocada, encendida y hecha un 
acueducto que se rezuma, consultó, entre sonrisas, la mirada 
de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar 
algo, con un gesto imperceptible para los extraños. Se movió 
la cándida paloma de Matanzas en su sillón, que se quejó de 
la carga; y al fin se puso a pensar, con grandísimo esfuerzo 
de atención y de imaginación, no sin asesorarse antes del 
doctor.

—¿Dise uté… que en un animal?
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—Sí, señora: en una fiera, en un león, un tigre… cualquier 
cosa…

—¡Sí, sí; etá bien, etá bien!

—¿Está ya?

—Pue sí, señó; ya etá.

Foligno preguntó, de lejos, a la sonámbula, en qué pensaba 
aquella señora.

—En un animal, respondió una voz perezosa, suave y dolorida.

Aquel «en un animal» le sonó a Serrano a canto elegíaco de 
una esclava que llora su servidumbre vergonzosa.

Lo que aún no le habían dicho aquellos ojos que habían 
vuelto a cerrarse sin reparar en él, se lo decía aquella voz, 
que recogió como si fuera para él solo, como si fuera una 
caricia honda, voluptuosa, franca: algo semejante a la 
sensación de apoyar ella su cuerpo, y hasta el alma, en él, 
sobre su pecho.

—¿En qué animal, en qué clase de animal piensa esta señora?

—En una fiera.

La señora, que efectivamente pensaba en una fiera —a tanto 
se había atrevido— abría los ojos mucho y apretaba la boca, 
temerosa de que por allí se le escapara el secreto de su 
meditación. Cada vez se ponía más encendida: temía 
vagamente que aquello de ir adivinándole el pensamiento, lo 
cual ya le parecía inevitable, fuese algo que atentara a su 
pudor, algo como el que «se la viera alguna cosa» que no se 
debiera ver. Instintivamente sujetando contra sí la falda del 
vestido, escondió los pies y se compuso el escote.

—Pero ¿no se podrá determinar más? ¿Qué fiera es esa?…

La sonámbula manifestaba con gestos y débiles quejidos la 
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dificultad de la empresa.

Foligno, apretando el cerco a la adivinación, insistió en su 
pregunta.

Por fin Caterina dijo:

—Un león.

Así era, en efecto. La americana, como si la hubieran 
arrancado una muela sin dolor, respiró satisfecha, libre ya de 
su secreto, y tuvo una grandísima satisfacción en certificar, 
con su insustituible testimonio, que la señora dormida había 
dado en el clavo: en un león, aunque no podía decir cuál, 
estaba ella pensando efectivamente. Toda la familia 
ultramarina hizo suyo el alegrón y el honor de que le 
hubiesen adivinado el pensamiento a la buena señora; y el 
público, en su inmensa mayoría, participó del asombro y de la 
satisfacción, inclinándose a un optimismo que Foligno cogió al 
vuelo, prometiéndose sacar partido de él prudentemente.

La mujer dormida también debió oler algo en la atmósfera, 
que la envalentonó. Cada vez las adivinaciones fueron más 
complicadas, exactas y atrevidas. Lo de menos fue que 
dijese cuál era la carta de la baraja en que pensaba una 
señorita, que era efectivamente el as de oros; y en qué 
tenía puesto el pensamiento la señora del Gobernador 
militar, que lo tenía puesto en sus hijos, que habían quedado 
en casa durmiendo. También el sexo fuerte tuvo que rendir 
parias, como decía un coronel, a la evidencia de lo 
maravilloso: a él también se le adivinaron ideas y voliciones. 
El jefe de ingenieros de montes era de los más tercos: quería 
explicárselo todo por los artículos de física y química que él 
leía en la Revista rosa, y no podía. En cambio, un Marqués 
muy buen mozo y muy fino, declaró solemnemente y varias 
veces (y su voto era de calidad, porque muchos de los 
presentes le debían favores, dinero inclusive)… declaró que 
la Porena se había detenido, en un paseo que dio dormida, 
bajo la araña de cristal, ni más ni menos en el sitio en que él 
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había querido que se parase; declaró, otrosí, que las iniciales 
de su tarjetero eran las que ella había dicho, y tenían, en 
efecto, por adorno un pensamiento de plata y otro de oro 
esmaltado: ¿Se quería más? Foligno, triunfante, huía, en sus 
idas y venidas, de tropezar con el cuerpo o con las miradas 
de Serrano. Pero Antoñito, el primo, a quien la sonámbula 
había adivinado también una porción de cosas, probando con 
ello verdaderas maravillas de penetración; Antoñito, que 
había tomado cierta confianza con Foligno, a manera de 
testigo falso, le dijo:

—A ver si usted hace alguna experiencia con este caballero, 
que es mi primo y debe de ser incrédulo… y sabe mucho de 
filosofías.

Foligno se turbó un poco, tardó en contestar; pero, repuesto 
en cuanto pudo, se volvió a Serrano con mirada valiente, de 
desafío, si bien acompañada de gestos de perfecta cortesía.

—¡Oh, sí! Con mucho gusto. Pero este caballero sabrá que en 
los refractarios estas pruebas se hacen con dificultad. Sin 
embargo, ensayaremos.

Se ensayó un paseo, como el del Marqués complaciente.

Catalina, con paso lento, pronta a detenerse a cada segundo, 
pasó cerca de Serrano, muy cerca, rozando su cuerpo con el 
pobre vestido blanco, con las tristes cintas ajadas, iguales 
que las del traje de Tomasuccio, de quien el filósofo se 
acordó con cariño y tristeza.

—Piense usted en un sitio determinado en que ella ha de 
pararse, dijo el doctor colocándose junto al supuesto 
incrédulo.

A Serrano le costó trabajo fijar el pensamiento en tales 
nimiedades: sólo por un escrúpulo de sinceridad consiguió, 
con grande esfuerzo, tomar en serio aquello por un minuto, y 
pensar en un rosetón de la alfombra, algo distante, donde 
quería que la sonámbula se detuviera.
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El doctor miraba a Serrano, Serrano al doctor, ambos 
inmóviles. Nicolás no hizo gesto alguno. Catalina no se detuvo 
donde era necesario, sino dos pasos más adelante.

—¿Era allí? —preguntó el doctor con voz algo insegura.

Sin darse cuenta de lo que hacía, olvidado de Tomasuccio, de 
aquella mujer que le parecía cosa de sus ensueños y que 
todavía no le había mirado, sintiéndose ridículamente cruel y 
Quijote de la verdad, tal vez impulsado por su odio a la farsa 
y al doctor y por el tono de desafío que creyó leer en la 
pregunta, Serrano dijo en voz muy baja, con tono irónico y de 
resolución:

—¿Qué quiere usted que diga?

El doctor fingió no oírle, y repitió la pregunta. Serrano, 
insistiendo en su crueldad volvió a decir; ahora en italiano:

—¿Qué quiere usted que diga: que sí… o que… ?

El doctor, como picado por un bicho, dio un paso atrás 
huyendo de aquellas confidencias, de todo secreto, 
rechazando toda connivencia y todo favor.

—¡Oh, caballero! Diga usted la verdad; nada más que la 
verdad.

—Pues la verdad es que esta señora no se ha detenido donde 
yo quería, sino mucho más lejos.

Estupefacción y disgusto generales.

El Marqués complaciente sonreía cerca del filósofo, 
atusándose el bigote. Daba a entender que él era mucho más 
galante que aquel desconocido.
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En aquel momento, Caterina Porena, con los ojos pardos 
abiertos, volvió a pasar junto a Serrano, pero sin mirarle 
todavía.
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Capítulo 8
Hubo un entreacto. A las señoras se les sirvió un refresco, y 
los hombres salieron a los pasillos y gabinetes contiguos a 
fumar y discutir. Serrano, objeto de general curiosidad, 
sintiéndose en ridículo a sus propios ojos, por no estarlo 
también ante los demás, hizo prodigios de gracia y de ingenio. 
Sin pedantería, como dando poca importancia a la polémica, 
demostró a muchos de aquellos señores, capaces de 
entenderle, sus conocimientos psicológicos y fisiológicos, 
muy superiores, sin duda, a los de Foligno. Este, en vez de 
rehuir un encuentro con el descreído, lo procuró, y, amable, 
risueño, también buscando gracia y descuido en sus maneras 
y palabras, defendió su causa como un cómico una comedia 
que está representando y que es discutida entre bastidores; 
comedia que él hace en las tablas, pero que al cabo no es 
obra suya. Los chistes, los incidentes de las conversaciones, 
los vaivenes de la multitud, estorbaron bien pronto a los 
contendientes; se perdió o se dejó perder el hilo de la 
argumentación; el público admiró los conocimientos de 
Serrano y los de Foligno; y estos, al despedirse, porque se 
reanudaba el espectáculo, se apretaron la mano sonriendo y 
se declararon, con sendos ofrecimientos, buenos amigos.

Cuando los caballeros volvieron al salón, el alcalde, en 
mangas de camisa, sudaba como un mozo de cordel, cerca de 
la sonámbula; sudaba porque no era para menos el ejercicio 
de brazos y cintura a que se entregaba para fabricar el fluido 
que él creía indispensable para aquella grande experiencia. 
Como se pudiera quejar de una máquina oxidada, se 
lamentaba de las dificultades que la falta de uso oponía a su 
buen propósito de convertirse cuanto antes en un emporio de 
magnetismo.
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La Porena, sentada en su silla, permanecía inmóvil, seria, 
triste, lo mismo que cuando su marido comenzaba a dormirla. 
Mijares daba vueltas alrededor de su víctima como si quisiera 
enterrarla bajo un Osa y un Pelión de fluido magnético de 
primera clase.

Como allá, hacia una de las puertas del salón, donde se 
aglomeraba la multitud del sexo fuerte, sonaran algunas risas 
sofocadas, el médico alcalde se volvió indignado, y, 
suspendiendo los pases que le hacían sudar, mientras 
arremangaba más y mejor los puños de la camisa, pronunció 
una enérgica filípica, especie de bando oral, en que, 
invocando su triple autoridad de alcalde—presidente, amo de 
su casa y doctor en medicina, conminaba a los incrédulos 
irrespetuosos con la pena de poner de patitas en la calle al 
que se burlase del fluido más poderoso que había en toda la 
provincia, del fluido del alcalde—presidente del 
Ayuntamiento.

—Señores, concluía, si me cuesta más tiempo y más trabajo 
que al doctor extranjero dormir a esta señora, es porque 
hace mucho tiempo que ya no me ejercito; pero ella dormirá: 
¡vaya si dormirá!, ¡ya lo creo que dormirá!

Esto último lo decía con un tono tan enérgico, que no dejaba 
duda posible respecto a sus condiciones de mando y valor 
cívico.

El público, que si no creía en el fluido del alcalde, le tenía 
por muy capaz de hacer una alcaldada en su propia casa, 
guardó silencio más o menos religioso, pero absoluto. Los 
pollos esperaban que todo aquello acabaría en un poco de 
baile, y no quisieron aguar la fiesta. Nadie volvió a reír.

Foligno, muy grave, miraba con grande atención al 
magnetizador, que parecía trabajar en una cabria invisible. 
Serrano estaba indignado. Aquel joven fino, simpático, listo, 
instruido; y, lo que era peor, aquella mujer interesante, 
hermosa, que a él le estaba llegando al alma, aun sin haberle 

46



mirado, se prestaban a aquella farsa ridícula por miedo, por 
adulación. ¡Luego ellos eran también unos farsantes!… ¡Se 
jugaba allí con cosa tan seria como los misterios del 
hipnotismo!

Por fin Caterina cerró los ojos: estaba dormida. El alcalde, 
triunfante, se irguió; paseó la mirada en torno con aire de 
vanidad satisfecha, se limpió el sudor de la frente, y con 
ademán solemne entregó a la sonámbula al brazo secular de 
su marido:

—Ahora usted haga los experimentos que quiera. Ella está 
bien dormida.

No hubo risas. Algunos ya empezaban a creer en la fuerza 
magnética de la autoridad.

Antoñito se había acercado a su primo y hablaba con él 
fingiéndose creyente fervoroso del alcalde magnético, como 
él decía.

Foligno se aproximó a ellos y les invitó a poner cada cual un 
dedo, el índice, sobre la cabeza de Catalina, la cual, por el 
contacto de las yemas, conocería siempre a la misma 
persona.

Con no poca vergüenza y grandísima emoción, y emoción 
voluptuosa y alambicada, Serrano se acercó, por detrás de la 
silla que ocupaba Caterina, a su cabeza, y suavemente apoyó 
en ella la yema del dedo. Lo mismo hizo Antonio. La Porena, 
a los pocos segundos, levantó el brazo derecho con graciosa 
languidez, y, sin vacilar, cogió con su mano tibia y 
dulcemente suave la mano del filósofo.

Ya sabía él, por sus lecturas y observaciones, que en el 
contacto hay misterios de afinidad y simpatía, revelaciones 
de la unidad cósmica, etc., etc.; pero nunca hubiera creído 
que una mano de mujer desconocida, agarrándose a la suya 
con fuerza, sin verse las caras ella y él, Catalina y Serrano, 
pudiera decir tantas cosas. Aquella mano ciega había ido a la 
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suya como a un imán, sin vacilar, como a un asidero, llena de 
dulces reproches, llamándole ingrato, torpe, incrédulo, 
inundándole el cuerpo entero de un calor simpático, familiar, 
casi aromático, cargado de sentido voluptuoso sin dejar de 
ser espiritual, puro. ¡Qué sabía él! Aquel contacto era una 
revelación evangélica del amor en el misterio. Y además… ¡el 
amor propio! ¡qué orgullo, qué dulcísimo orgullo! Lo que en 
otras circunstancias le hubiera parecido una pueril vanidad, 
ahora se le antojaba legítima satisfacción. —Afinidades 
electivas —pensaba.

Foligno cambió la experiencia: separó suavemente con la 
mano al primo de Serrano, y en silencio invitó a otro joven a 
ocupar su puesto. Las manos se apoyaron en la cabeza de 
Catalina, cruzándose. Catalina volvió a coger, volvió a 
estrechar la mano del filósofo. Se repitió la experiencia otras 
cuatro veces, siempre apoyándose en la cabeza de la 
sonámbula el dedo de Serrano, y siempre siendo de persona 
distinta el otro dedo. Catalina no se equivocó nunca: las seis 
veces apretó la mano del filósofo.

El público estaba impresionado, por completo vencido. Se 
opinaba que aquel joven madrileño, aquel Santo Tomás del 
hipnotismo, debía de estar persuadido ya, lleno de fe. En 
cuanto al alcalde, reventaba de satisfacción. ¡Era su fluido el 
que hacía aquellos milagros!

Foligno, sólo él, notó un movimiento en el rostro de su 
esposa, y de repente, como inspirado, se volvió hacia Nicolás, 
y, con sonrisa entre amable y cortésmente burlona, dijo en 
alta voz:

—Este caballero que no quería creer, resulta un excelente 
medio de experimentación. Caterina se siente capaz ahora de 
penetrar en el espíritu del incrédulo y leer allí de corrido. 
¿No es verdad, Catalina? ¿Dirás lo que piensa este caballero?

Con voz apagada y lentamente, la sonámbula fue diciendo:
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—Sí… sé… lo… que pensó… Diré lo que pensó…

Serrano, que aún sentía en la piel, y más adentro, el calor, 
que parecía cariño, de la mano de la Porena; que se sentía 
como ligado a ella por hilos invisibles que nada tenían que 
ver con el magnetismo, padeció un escalofrío al oír hablar de 
aquella suerte a la mujer del farsante, que se dejaba dormir 
por el fluido del alcalde. La superchería le indignaba, pero le 
fascinaba la mujer.

—¿Qué irá a decir? —pensó.

El público no respiraba, todo atención y pasmo. Era aquello 
para él una especie de desafío entre el milagro y la 
incredulidad. Sin duda iba a vencer el milagro. La Porena 
prosiguió:

—Ese caballero… incrédulo… no debiera serlo. Una noche… se 
le apareció Santa Teresa y él no lo quiso creer. La vio, y se 
lo negó a sí mismo.
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Capítulo 9
Serrano dio un grito; un grito nervioso, de miedo. Se sintió 
muy mal, como antaño, antes de sus viajes; peor que nunca: 
todo lo que presenciaba se le figuró que estaba en su 
cabeza: estaba delirando, tenía ante los ojos la alucinación… 
¡Santa Teresa! Era verdad, la noche del tren… ¡y volvía! 
Aquello era el ritornello de la locura… ¡La alucinación! ¡Qué 
horror! Se había dejado caer en una silla, temiendo un 
desmayo, con las piernas flojas y frías. El alcalde, el primo 
Antoñito y muchos más caballeros, le rodearon. En la 
confusión del susto se olvidó por un momento la causa de 
este por atender al forastero, que estaba pasmado, pálido, 
tal vez próximo a un síncope; pero los que estaban más 
lejos, los demás que no habían podido llegar cerca de 
Serrano, se decían, todos en pie:

—Pero ¿es verdad? Pero ¿es verdad? ¿Ha acertado la Porena?

Nadie había advertido un movimiento de Catalina como para 
levantarse de la silla, ni el gesto imperioso y rapidísimo con 
que Foligno la contuvo, apoyando fuertemente una mano 
sobre la espalda de su mujer.

El alcalde médico tomaba el pulso a Serrano. Antoñito pedía 
tila, azahar. Otros proponían llevar a una cama al enfermo…

—¡Que respire, que respire! —gritaban los de más lejos—. 
¡Darle aire!

Serrano, que seguía sintiéndose muy mal, aunque menos 
asustado, entre mareos y náuseas y temblores, procuraba 
separar de su lado, con las manos extendidas, la multitud 
que le rodeaba… quería ver… ver si… aquella mujer estaba 
allí… si alguien había dicho, en efecto… aquello…
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Incorporándose y dejando libre algún espacio delante de sí, 
volvió a ver a la Porena que en aquel momento abría los 
ojos, los ojos que dulcemente, llenos de curiosidad y honda 
simpatía, se clavaban en los del filósofo.

«Pero entonces… —pensó y dijo entre dientes Serrano— 
entonces… no es alucinación… esa mujer está ahí… 
realmente… ». ¡Oh, sí! Allí estaba: aquellos ojos eran los de 
Masuccio, que quedaba en la fonda dormido; pero llenos de 
idealidad, de poesía, del fuego de pasión pura que no cabe 
que haya en los ojos de un niño. Aquellos ojos le volvían al 
mundo, le sacaban del abismo horroroso del pánico de la 
locura: aprensión tal vez no menos terrible que la demencia 
misma. Aquellos ojos eran el mundo del afecto, de la realidad 
tranquila, ordenada, buena, suave. Quedaba sin explicación, 
eso sí, el cómo aquella mujer sabía que él hubiera creído ver 
a Santa Teresa en una alucinación. Todo se explicaría, y si 
no, poco importaba. Él estaba en su juicio y aquellos ojos le 
acariciaban: esto era lo principal. Lo malo era, mal accidental, 
que la digestión estaba cortada y ya no tenía compostura. Sí, 
no cabía dudarlo: el susto, el miedo, la locura, le habían 
interrumpido la pacífica… digestión. ¡Claro! ¡Acababa de 
comer! Quiso sacar fuerzas de flaqueza, serenarse, estar 
tranquilo, tranquilizar al concurso, y, una vez que ya se había 
dado en espectáculo, no quiso retroceder: quiso llegar hasta 
el fin de la manera más airosa posible. Además, le punzaba el 
deseo de acercarse a Catalina, de hablar con ella, de 
averiguar cómo ella sabía su secreto, que a nadie había 
comunicado; el secreto de sus aprensiones de alucinado.

—Lo que esta señora ha descubierto es verdad —dijo 
dirigiéndose al alcalde y a Foligno. Entendámonos: es 
verdad… que en cierta ocasión tuve ante mí una mujer que 
desapareció no sé cómo, y que se me ocurrió como una 
obsesión la disparatada idea de que fuese una alucinación que 
me representaba a Santa Teresa. Pero yo esto, lo confieso, 
no lo he dicho a nadie en el mundo. Esta señora, ciertamente, 
ha tenido que adivinarlo.
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Nicolás no pudo continuar: tuvo otro mareo, más escalofríos, 
perdió la vista, y sintió hormigueos de la piel en el brazo 
izquierdo, que quedó insensible.

—Señores, me siento mal: una jaqueca.

—¿Acaba usted de comer? —preguntó el alcalde.

—Sí, señor —dijo Antonio—. Con la sorpresa, con la 
emoción…

—Sí, sí: un pasmo.

—Efectivamente, es pasmoso lo que acaba de suceder.

—Vean ustedes, y todo con mi fluido.

Foligno, triunfante, disimulaba su alegría, lamentándose de la 
mala suerte, del accidente, de la digestión interrumpida, etc.

Serrano tuvo que retirarse. En el coche del alcalde se lo 
llevaron a la fonda Antonio y sus amigos. La reunión no se 
deshizo en seguida, porque faltaban los comentarios. Se 
olvidó pronto la indisposición del madrileño para no pensar 
más que en el milagro de la Porena. ¡Le había adivinado su 
secreto pensamiento de hacía tanto tiempo! ¡Y qué secreto! 
Las mujeres se inclinaban a creer en la autenticidad de la 
aparición de Santa Teresa al incrédulo, al nuevo Saulo del 
magnetismo.

Catalina y su esposo se despidieron pronto, sin más 
experimentos. Foligno, después de tamaño triunfo, no quiso 
demostraciones menos importantes de su ciencia oculta.

Además, la Porena estaba fatigada, fatigada de verdad. En 
cuanto volvió el coche del alcalde, hizo un segundo viaje a la 
fonda con el matrimonio. Se disolvió la tertulia. Todos se 
marchaban admirados. Sólo al ingeniero jefe de montes se le 
ocurrió decir, en el portal, a unos cuantos jóvenes:
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—Señores, a mí no me la pegan: ese madrileñito y esos 
comediantes… estaban de acuerdo.

—¡Pero, hombre —le dijeron— si él es primo de Antoñito, y 
hombre muy serio, y se puso enfermo de verdad!…

—Pamplinas, pamplinas: han querido burlarse de los pobres 
caracenses.

En uno de los libros de Nicolás Serrano, en uno de aquellos 
en que él apuntaba la historia de sus reflexiones, a saltos, 
sin repasarlos jamás, se leía este fragmento:

«… Tomasuccio me puso en relación doméstica con sus 
padres. Me llevó de la mano hasta el cuarto de la fonda que 
ocupaban ellos, y me hizo entrar. El doctor me recibió con 
una amabilidad que me pareció falsa por lo excesiva. Catalina 
me sonrió, y su palidez, que siempre era mucha, se tiñó, al 
verme, de un color de rosa que duró poco en sus mejillas. El 
pretexto para llegar yo allí fue, aparte de la ocasión, el 
empeño de Tomasillo, el volver a Catalina el álbum que por 
la mañana me había enviado al saber que yo estaba en la 
misma fonda. En una tarjeta me pedía algunos pensamientos 
para llenar una página de aquella colección de elogios 
hiperbólicos, de versos y dibujos. Yo tuve el capricho de 
escribir varias máximas de autores alemanes, que recordaba 
de memoria, en alemán, y que sin traducir pasaron al álbum. 
Más o menos directamente, todas ellas iban contra las 
supercherías de las adivinaciones, de los portentos del 
género que cultivaba aquella pareja italiana.

»Al entregar su álbum a la Porena, esta buscó con ansiedad, 
que disimulaba mal, la página mía.

»—¡Ah! —dijo al verla—. Yo no entiendo esto. Debe de ser… 
alemán.

»Foligno tampoco podía traducirlo.
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»—Pues yo no lo traduzco —exclamé yo, que no me atrevía 
a decir cara a cara a aquellas gentes que no creía en sus 
milagros, a pesar de la inexplicable revelación de la noche 
anterior.

»—No faltará quien lo traduzca —dijo la italiana. Y cerró el 
álbum de prisa, colocándolo después en su regazo y 
oprimiéndolo contra su cuerpo, como quien abraza 
estrechamente.

»Hablamos de muchas cosas: unas relativas al sonambulismo 
y otras no; pero yo no quise aludir a los sucesos de la 
víspera, y ellos tampoco hablaron de tal escena.

»Sin saber por qué, prolongué mi estancia en Guadalajara por 
ocho días: no volví a Madrid hasta el día siguiente de salir los 
Folignos para Zaragoza. En aquella semana dieron varias 
funciones en el teatro. Asistí a ellas desde bastidores, 
porque se había divulgado el portento de que era yo 
principal actor, y no quise nuevas exhibiciones. A las 
cuarenta y ocho horas de conocerle ya quería yo a 
Tomasuccio como a un hermanillo, que venía a ser para mí 
como un hijo. Él se metía por mí y me obligaba a estrechar 
relaciones con sus padres. Siempre que en mi presencia daba 
Catalina un beso a su hijo, yo le daba otro. Aquella mujer era 
en el retiro de su hogar… de la fonda, diferente de la que se 
veía en el teatro representando su comedia de pitonisa 
moderna. Parecía más hermosa, pero aún más amable; había 
en ella menos misterio melancólico, pero mayor pureza de 
gestos; el atractivo de una poética virtud casera. Sí, sí: era 
una honrada madre de familia que ganaba el pan de los suyos 
con oficios de bruja. Mi presencia (a mí mismo puedo 
decírmelo) la turbaba, como la suya a mí. Foligno nos dejaba 
solos muchas veces. Hablábamos de mil cosas; nunca del 
placer, cada vez más íntimo, de estar juntos, de contarnos 
nuestra historia; nunca de la aventura de aquella adivinación. 
Pero la noche anterior a nuestra separación, probablemente 
eterna, pensábamos (ausente Foligno, que estaba arreglando 
cuentas en la administración del teatro; dormido Tomasuccio, 
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al pie de cuyo lecho estábamos los dos), comprendimos que 
teníamos algo que decirnos antes de separarnos. De dos 
asuntos quería yo hablar. Cuando mis labios iban a romper el 
silencio para abordar la materia más importante y más difícil, 
la que era más para callada, Catalina me miró a los ojos, me 
adivinó otra vez, y tuvo miedo. Se puso de pie, pasó la mano 
por la frente de su hijo dormido, y, volviendo a sentarse, 
sonrió con dulcísima malicia, y dijo, antes de que hablara yo:

»—Usted, amigo mío, me oculta algo… calla usted algo… que 
quisiera decir.

»—Sí, Catalina: yo…

»—Sí: usted quisiera saber cómo yo pude adivinar, gracias al 
fluido magnético del señor alcalde…

»Comprendí su prudencia, su lección, su miedo. Me levanté, 
besé en la frente a Tomasuccio, y, oculto en la sombra del 
pabellón de aquella cuna de la inocencia, me atreví a hablar 
de todo… de todo menos de lo más importante.

»Catalina supo de mi curiosidad contenida; supo más; le 
confesé que era para mí causa de disgusto aquella sombra 
de superchería que quedaba en el misterio. Mi simpatía hacia 
aquella familia, con que me habían unido de corazón lazos 
del azar, padecía con aquella sombra de superchería, de… 
comedia, llegué a decir. Estuve casi duro, demasiado franco. 
Pero ella entendió bien mi idea. Mi amor a la verdad, a la 
sinceridad, era muy cierto; mi amistad, también muy seria y 
muy cierta: la sospechada superchería se ponía en medio y 
me lastimaba. No dije nada de amor, no la separé a ella de su 
marido al hablar de mi afecto; iban los tres juntos: los 
cónyuges y el niño. Catalina me entendía y me agradecía 
aquella preterición de lo que me estaba adivinando en la voz 
temblorosa.

»No recuerdo sus propias palabras de cuando me contestó. 
Recuerdo que tardó en hablar. Otra vez acarició la frente del 
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niño, se paseó por el gabinete, y al volver a mi lado estaba 
cambiada: sus ojos brillaban; su tez, encendida, parecía 
despedir pasión eléctrica, no sé qué; todas sus facciones se 
acentuaron, adquirieron más expresión, más fuerza… estaba 
menos hermosa y mucho más interesante. Vino a decir, con 
voz algo ronca, que yo tenía derecho a que ella no guardase 
el secreto de su arte por lo que se refería a nuestra 
aventura. Me engañaba, según ella, si creía que era farsa 
aquella enfermedad que padecía y que le servía para dar de 
comer a su hijo. No me podía explicar muchas cosas que no 
eran su secreto exclusivo, sino el de su familia: esto sería 
una infidelidad. Pero… en lo que tocaba a nuestras relaciones, 
a mi aventura… , todo había sido puramente natural… aunque 
Dios sabía si en el fondo sería aquello no menos misterioso 
que lo pasado en el mayor misterio: Yo venía, prosiguió 
diciendo con palabras equivalentes a estas, de Segovia a 
Madrid. En el coche que me llevaba a la estación en que 
había de tomar el tren, creo que la de Arévalo, viajaba 
también un sacerdote que iba a esperar a unas monjas, 
hermanitas de los pobres, las cuales, para cuidar un enfermo 
de no recuerdo qué pueblo, debían llegar de la estación 
anterior a la en que iba yo a tomar el tren. En Arévalo el 
sacerdote me acompañó al andén. Juntos buscamos a las 
monjas. Venía una sola… y ¡cómo venía! Como un revisor, en 
pie sobre el estribo y agarrada al picaporte de una 
portezuela. Un empleado de la estación la salió al paso antes 
que mi señor cura la reconociese; y reprendiéndola estaba 
por su modo de viajar, cuando intervenimos nosotros. La 
monja, casi llorando, explicaba su conducta. La hermana 
Santa Fe no había podido venir: se había puesto enferma 
horas antes de pasar el tren. El párroco de no sé dónde, de 
aquel pueblo, había visto la necesidad de enviar a la hermana 
Santa Águeda sola, y esto porque el caso no daba espera y 
él no podía acompañarla. Le había metido en un reservado de 
señoras. Ella había aceptado porque el viaje era corto, entre 
dos estaciones intermedias, y reconocía lo apurado del 
asunto. Pero en el reservado de señoras no iba más señora 
que un caballero, un joven, un joven dormido… que podía ser 
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un libertino o un ladrón. A ella, a la Santa Águeda, le había 
entrado el pánico del pudor… y sin encomendarse a Dios 
había abierto la portezuela con gran sigilo, y muy agarrada a 
la barandilla y al picaporte había salido del coche… y había 
llegado a Arévalo, como habíamos visto. Los comentarios del 
suceso duraban todavía entre el sacerdote, mi compañero de 
viaje, la monja y el empleado, cuando la locomotora silbó y 
tuve que meterme a toda prisa en el tren. Vi un coche con 
una tabla colgando de la portezuela. 'Este será el reservado 
verdadero —pensé—; aquí no irán hombres'. Y allí entré. Caí 
en el mismo error que los que embarcaron a la monja. No era 
reservado: era el coche en que no se consentía fumar, según 
vi cuando salí de él. En efecto, allí había un joven solo, un 
joven dormido. Yo no tuve miedo; yo no escapé. Al llegar a 
este punto Catalina vaciló, calló un punto, y con más brasas 
en el rostro, dijo por fin:

»—Esto… es una especie de confesión. Yo no soy una santa: 
soy… mujer… curiosa… indiscreta. Además, mi obligación es, 
lo manda el arte, mi obligación… es enterarme de todo lo 
que la casualidad quiere hacerme aprender; siempre que la 
curiosidad me acerque a un objeto del cual deseo saber algo, 
que ofrece posibles consecuencias provechosas… mi 
obligación es oír la voz de la curiosidad. Así lo hice. El sueño 
de aquel joven era inquieto… ; parecía soñar, murmuraba 
frases que yo no podía entender. A su lado, sobre el 
almohadón, había un libro de memorias abierto. Esto parece 
tan imposible como el adivinar, pero es más natural. Cogí el 
libro con el mismo sigilo que la monja había empleado para 
escaparse. No había miedo: el viajero dormía profundamente. 
La rapidez de mis movimientos era para mí guardia segura: 
antes que él tuviera tiempo de despertar por completo y 
darse cuenta de mi presencia, estaba yo segura de poder 
dejar el libro en su sitio, sin que su dueño notara mi 
curiosidad. Con grandes precauciones me puse a hojear el 
libro. Yo no entendía aquello: las letras eran muy raras y 
desiguales: no eran del alfabeto que yo conozco. Ya iba a 
dejar donde le había cogido el cuerpo del delito, defraudada 
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mi mala intención, cuando llegué, al pasar hojas, a la última. 
Allí vi letra inteligible. Me puse a leer con avidez, y leí mil 
abominaciones contra el milagro y la superstición, y a vueltas 
de todo esto la declaración de su miedo de usted, de su 
miedo a las alucinaciones. Allí se decía bien claramente, en 
pocas palabras, que había creído usted ver a Santa Teresa 
en un rincón del coche. Lo demás lo comprendí yo atando 
cabos. Lo singular, lo excepcional, lo milagroso, lo inverosímil 
de la aventura, de la coincidencia, me impresionó 
sobremanera. ¡Cuántas veces he pensado en el viajero, en la 
monja y en la visión! El joven, usted, siguió dormido. Al llegar 
a la primera estación se movió un poco, suspiró, tal vez 
despertó, pero sin incorporarse, sin abrir los ojos. Se abrió la 
puerta del coche, entraron un viejo y una vieja, y yo salí 
para buscar el verdadero reservado de señoras.

»—Es verdad, interrumpí yo. Recuerdo que llegué a Madrid 
acompañado de una pareja de sesentones que nada tenían de 
aparecidos.

»—Pero el verdadero milagro —prosiguió Catalina— está en 
habernos vuelto a encontrar. Es decir, en volver yo a 
encontrarle a usted. Ahora quien dormía no era usted: era yo.

»—Pero usted no me vio…

»—No le vi a usted hasta que volvió al salón cuando el 
alcalde me estaba magnetizando. Yo le veía a usted… con los 
ojos casi cerrados: Le reconocí en seguida: formé mi plan 
inmediatamente. ¡Si viera usted qué emoción! Un incrédulo 
que quería quitarme el pan de mi Tomasuccio, que no quería 
que yo pudiera vestir a mi niño… ni siquiera con tul viejo y 
cintas ajadas. Mi superchería fue mi arma. Avisé a Vincenzo, 
a mi marido; me entendió… y vino el segundo milagro… el 
segundo, porque el primero, el mejor, el importante, era el 
otro. Aquella casualidad de habernos vuelto a encontrar, 
venía a coronar la otra serie de casualidades.

»—Todo esto en un cuento parecería inverosímil.
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»—Pero todo es verdad: luego fue posible.

»Además, cosa por cosa, nada es extraordinario… mucho 
menos lo que más lo parece, lo principal, el atreverme yo a 
leer su libro de memorias.

»—¿Y el escribir yo aquello, nada más que aquello, en letra 
ordinaria? (En efecto, después busqué en mis apuntes la 
narración y las reflexiones a que Catalina aludía, y en letra 
bastardilla estaban escritas; en letra rapidísima, pero clara).

»—Eso se explica por la emoción con que usted escribiría: no 
le dio tiempo a recordar su costumbre de usar letras 
exóticas: escribía usted como escribirá lo que le importa 
más; todo lo que no sea para sus Memorias.

»—De modo que, según usted, no hay milagro.

»—¡Oh, sí! ¡Evidente! El milagro está en el conjunto; en la 
reunión de todo eso… ¡en tantas coincidencias!

»Los dos callamos, nos miramos fijamente, leímos, 
confrontando las almas, el respectivo pensamiento. Pero 
nadie leyó en voz alta. Se oía la respiración algo fatigada de 
Tomasuccio.

»Los dos atendimos al niño; ella le tapó mejor; yo arreglé los 
pliegues del pabellón de la cuna. Y, como si hubiéramos 
cambiado de conversación, me atreví a decir:

»—Después de todo, ¿qué mayor coincidencia inverosímil que 
el encontrarse en el mundo dos almas, dos almas hechas la 
una para la otra?

»—¡Ah! Sí: es verdad. El amor es un misterio. El amor es un 
milagro.

»Llegó Foligno. Yo le estreché la mano sin miedo: sin miedo ni 
a él ni a mi conciencia. Después estreché la de Catalina, 
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aquella mano tan mía, y la estreché tranquilo. Nos miramos 
ambos satisfechos como dos compañeros de naufragio que se 
saludan, sanos y salvos, en la orilla.

»Al día siguiente fui a despedirlos a la estación.

»No más unos momentos, muy pocos, estuve a solas con la 
Porena, mientras facturaba el equipaje el doctor.

»No hablábamos. Me miró sonriendo. Yo fui quien se atrevió a 
decir:

»—En la explicación de ayer, pensando en ella esta noche, vi 
dos puntos… oscuros.

»—¡Dos! ¿Cuáles son?

»—¿Cómo viajaba usted sola de Segovia a Madrid?

»—¡Bah! ¡Tantas veces he viajado sola! Foligno tenía que 
presentarse en Madrid a responder… de una deuda. Era una 
batalla con un usurero empresario de un teatro. Amenazaba 
con pleitos, con la cárcel… ¡qué sé yo! Somos extranjeros, 
tenemos miedo a todo. Foligno aquellos días cayó enfermo 
en Segovia, y fui yo sola a calmar al enemigo, a darle 
garantías de nuestra buena fe, a pedir prórroga. ¡Es usted 
demasiado curioso! Ya sabe usted más de lo que yo debía 
decir. No pregunte usted más cosas… así.

»—La otra pregunta… el otro punto oscuro…

»No hubo tiempo a más. Foligno llegó. Entraron en un coche 
de segunda. Un apretón de manos, un beso muy largo a 
Tomasuccio… y partió el tren.

»¿Hasta cuándo?

»Al día siguiente yo me volvía a Madrid.

»Nota. La segunda pregunta, que no hubo tiempo a formular, 
era esta:
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»—¿Por qué me conocía usted siempre por el contacto de la 
yema de un dedo?».
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Capítulo 10
Dos años después de haber escrito Nicolás Serrano en sus 
Memorias lo que va copiado, se paseaba por Recoletos una 
tarde de primavera. Una muchacha de quince abriles 
pregonaba violetas, ramitos de violetas. Algunos árboles del 
paseo olían a gloria. Las golondrinas, bulliciosas, jugaban al 
escondite de tejado a tejado, rayando con su vuelo el cielo 
azul, rozando con las puntas de las alas, a veces, la tierra. 
Las fieras del carro de la Cibeles, teñidas de la púrpura del 
crepúsculo esplendoroso, parecían contentas, soñando, como 
la diosa, al son de la cascada de la fuente. Serrano gozaba de 
aquellas emanaciones de la Maya inmortal, si no contento, 
tranquilo por lo pronto, en una tregua de la angustia 
metafísica, que era su enfermedad incurable. Un perro cursi, 
pero muy satisfecho de la existencia, canelo, insignificante, 
pasó por allí, al parecer lleno de ocupaciones. Iba deprisa, 
pero no le faltaba tiempo para entretenerse en los 
accidentes del camino. Quiso tragarse una golondrina que le 
pasó junto al hocico. Es claro que no pudo. No se inquietó: 
siguió adelante. Dio con un papel que debía de haber 
envuelto algo sustancioso. No era nada: era un pedazo de 
Correspondencia que había contenido queso. Adelante. Un 
chiquillo le salió al paso. Dos brincos, un gruñido, un 
simulacro de mordisco, y después nada: el más absoluto 
desprecio. Adelante. Ahora una perrita de lanas, esclava, 
melindrosa, remilgada. Algunos chicoleos, dos o tres asaltos 
amorosos, protestas de la perra y de sus dueños, un 
matrimonio viejo. Bueno, corriente. ¿Que no quieren? ¿Que 
hay escrúpulos? En paz. Adelante: lo que a él le sobraban 
eran perras. Y se perdió a lo lejos, torciendo a la derecha, 
camino de la Casa de la Moneda. A Serrano se le figuraba que 
aquel perro iba así… como cantando. —¡Oh! Es mucho mejor 
filósofo que yo —se dijo.
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Y, al volver la cabeza, vio enfrente de sí a Caterina Porena 
vestida de negro.

Ella le reconoció antes. Se puso muy encarnada y pasó un 
mal rato dudando si él la saludaría, si se acordaría de ella. Si 
él pasaba adelante… ¡adiós!, ¿cómo atreverse a detenerle?

Pero Nicolás se detuvo, sintió el corazón en la garganta y 
alargó una mano, después de hacer un ruido extraño con la 
garganta donde tenía el corazón; acaso con el corazón mismo.

Se estrecharon las manos.

«¿Su vida?».

La de él… como siempre. No habían vuelto a adivinarle nada.

No le había pasado ninguna otra gran casualidad.

¿Y a ella? A ella se le había muerto Tomasuccio. Hacía más 
de un año. Pero aquel año no era como los dos meses de 
Ofelia: era como los dos días de Hamlet, era ayer siempre el 
día de la muerte.

A Serrano se le nubló la primavera. Sintió de pronto la 
tristeza del mundo en medio de los pregones de violetas, de 
la luz radiante, del cuchicheo de las golondrinas.

El rostro, los ojos sobre todo, anunciaban en Caterina un 
dolor incurable.

—¡Qué horriblemente desgraciada debe de ser! —pensó 
Serrano.

Callaron un momento, puesto el recuerdo, lleno de amor, en 
Tomasuccio.

Después, en un tono mate, frío sin querer, preguntó el 
filósofo:
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—¿Y Foligno?

—Bueno, muy bueno.

«Sí —pensó Nicolás—; ese nos enterrará a todos».

Se separaron. Ella estaba en Madrid de paso. No hablaron 
siquiera de volver a verse. ¿Para qué?

Ella era honrada, él también: vivía Foligno… y Tomasuccio 
había muerto. La Porena, siempre en el éxtasis de su pena, 
vivía como en un templo, sacerdotisa del dolor. Todo mal 
pensamiento era una profanación del altar en que se 
quemaba un corazón sacrificado al recuerdo de un hijo. No 
era el corazón sólo: todo se consumía. Catalina estaba muy 
delgada, muy pálida: se iba poco a poco con su Masuccio.

El amor, y el amor adúltero singularmente, no tenía ya sitio 
allí.

No cabía más que recordarse de lejos, sin buscarse. 
Queriéndose, o lo que fuese, hasta que el esfumino del 
tiempo se encargara de desvanecer la última aprensión 
sentimental.

Catalina siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber 
lo que hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, 
como si quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba 
los fenómenos como lo que eran, como una… superchería.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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