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Tambor y Gaita
—¡Admirable, admirable, admirable!


Después de lanzar al aire esta exclamación, que hizo retumbar la

estrecha saluca de la Rectoral, el Arcipreste Lobato tomó un polvo

de rapé superior, de una caja de plata muy ricamente labrada, que

tenía abierta sobre la mesa de encina de anchas alas, la cual se

cerraba y abría con majestuosa pesadumbre.


Todos los presentes callaron, porque no sabían si el cura

peroraba como doctor de la Iglesia, y sin admitir, por

consiguiente, la forma socrática del diálogo, o como simple

particular que toleraba la conversación. Además, ninguno de los

allí reunidos tenía autoridad bastante para hablar en presencia del

Arcipreste, sin ser invitado a ello.


—¡Sí, tres veces admirable! y diciendo esto, cerró la caja de un

papirotazo dando a entender que allí él era, así como el único

creador, el único que tomaba rapé; a lo menos de la caja de su

propiedad.


—Tres veces admirable y no me cansaré de repetirlo. Ese

Gasparico ha de ser gloria, no sólo de la parroquia de San Andrés,

sino de todo el Concejo, y más diré, gloria del Principado.


Pero no así como se quiera, señor mío, no gloria mundana, viento

y sólo viento, vanidad de vanidades, vanitas vanitatum… Y al decir

esto el corpanchón del clérigo, puesto en pie, vestido con

amplísimo levitón, de alpaca negra, y haciendo aspavientos con

ambos brazos, para imitar las aspas de un molino, movidas por el

viento salomónico de la vanidad, llenaba gran parte de la estancia

que era corta y angosta y baja de techo como un camarote.


El señor mío a quien el Arcipreste apostrofaba, no era ninguno

de los circunstantes, sino los librepensadores en general,

representados, si se quiere, por Mr. Jourdain, ingeniero belga,

socio industrial de la gran empresa extranjera, que explotaba

muchas de las minas de carbón de la riquísima cuenca, cuyo centro

viene a ser la parroquia de San Andrés.


—Gloria sólida, consolidada, como si dijéramos, gloria al

portador, en buena moneda de oro de ley, girada por Aquél que no

quiebra ni quebrará, ni mete gato por liebre, ni da a sus elegidos

billetes falsos, ni papeles mojados de una Deuda que no hay Cristo

que cobre…


Es necesario advertir; primero, que Lobato se estuvo figurando,

por unos momentos, al Señor pagando una deuda de gloria en monedas

de oro de cinco duros; y sus ademanes imitaban el acto de ir

echando en la mesa el dinero que él fingía sacar de un bolsillo del

chaleco. Segunda; también hay que notar, para la mayor exactitud

psicológica, que el Arcipreste, una vez empeñado en sus tropos, se

olvidó del panegírico que venía haciendo, y pasó a pensar en

ciertas láminas de la propiedad, en los condenables cupones, que no

había Cristo que cobrase como Dios manda, y en la baja del papel,

que era enorme por aquellos días.


—Ese, Gasparico, añadió volviendo en sí, y dejando por esta vez

sus querellas con el estado, en cuanto mal pagador, ese, Gasparico,

ha de llegar a ser Obispo, en aquellas remotas playas. (El

Arcipreste se figuraba toda la China y la Indochina como una serie

de playas cubiertas de menuda arena y erizadas de hombrecillos

amarillentos o negruzcos, casi todos bizcos, cubiertos de pluma y

armados de flechas, que disparaban de la noche a la mañana contra

los mismos frailes.)


Parecíale que había exagerado un poco haciendo Obispo de repente

a un motilón que no tenía todavía las primeras órdenes, y como él

no era amigo de exagerar ni de adelantar a nadie la carrera

indebidamente, rectificó diciendo:


—Y si no Obispo, por lo menos de santo lo hemos de tener, si le

dan ocasión para meter la mano hasta el codo, en los oficios y

martirios, porque para ello es el más pintado.


—Más lo quiero santo que obispo —dijo con voz pausada, ronca,

que hablaba con respeto y con entereza, y con una serenidad

fúnebre, que imponía veneración y daba frío.


Quien hablaba así era la madre de Gasparico, la cual acababa de

despedirse de su hijo para toda la vida, segura de que en cuanto el

muchacho tuviera las órdenes necesarias, se lo iban a crucificar

los salvajes allí en una región remotísima, de que ella no tenía ni

siquiera las imágenes que ilustraban la fantasía del Arcipreste.

Jamás había visto estampas ni grabados de esos que acompañan a

ciertas historias de los mártires. Era aquella pobre aldeana una

mística sin libros. No sabía leer.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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