Tirso de Molina

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Tirso de Molina

Autor

Otros textos

Texto núm. 636

Título: Tirso de Molina
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de junio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Tirso de Molina

El siglo tan 
 desmedrado,
¿Para qué nos resucita?
¿Momias no tiene Infinitas?
¿Qué harán las nuestras en él?

—QUEVEDO (Álbum, al Conde de San Luis.)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la 
 nieve, silencio en el silencio. Moría el sol invisible, como padre que muere 
 ausente. La belleza, el consuelo de aquellas soledades de los vericuetos 
 pirenaicos, se desvanecía, y quedaba el horror sublime de la noche sin luz, 
 callada, yerta, terrible imitación de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban 
 en rededor de los picachos, cual si fueran a buscar nido, albergue, se hizo de 
 repente más densa la sombra; y si ojos de ser racional hubieran asistido a la 
 tristeza de aquel fin de crepúsculo en lo alto del puerto, hubieran vislumbrado 
 en la cerrazón formas humanas, que parcelan caprichos de la niebla al 
 desgarrarse en las aristas de las peñas, recortadas algunas como alas de 
 murciélago, como el ferreruelo negro de Mefistófeles.

En vez de ir deformándose, desvaneciéndose aquellos 
 contornos de figura humana, se fueron condensando, haciendo reales por el 
 dibujo; y si primero parecían prerrafaélicos, llegaron a ser después dignos de 
 Velásquez. Cuando la obscuridad, que aumentaba como ávida fermentación, volvió a 
 borrar las líneas, ya fue inútil para el misterio, porque la realidad se impuso 
 con una voz, vencedora de las tinieblas: misión eterna del Verbo.

—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo que 
 hemos equivocado el planeta. Esto no es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en la mano, 
 que en la Tierra, y en tierra de España estamos.

—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en la mano; 
 dádmelo a mí para calentarme los pies metiéndolos en su cabeza, olla de 
 silogismos.

—No os burléis del filósofo maestro de maestros.

—¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, señor 
 Nieves, y qué atrasadilla me parece su teología, ahora que he viajado tanto por 
 otros mundos altos!

—No habléis de eso, y, busquemos donde cenar.

—¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, ¿no 
 llamaréis a Dios bueno hasta que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no 
 hay por aquí, a lo que no veo.

—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta 
 gloria de Trento, ni menos teólogo, como no sea en verso, creo que antes de la 
 cena, que no es idea simple, que no es categoría, debemos pensar en el sitio, en 
 el lugar, que si es categoría. Porque yo, por ahora, dudo que estemos en parte 
 alguna. Y donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frío, señor Calderón.

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, 
 oriente ahora no se puede buscar, pero según lo que yo pude colegir cuando 
 caímos, ya cerca de este globo, a la luz del Sol y antes de penetrar en las 
 nubes de nieve, dentro de España estamos, y sobre altísimas montañas, y del mar 
 no muy lejos; de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acaso los de mi 
 tierra, porque yo, señores míos, siento un no sé qué de bienestar de que no me 
 hablan vuestras mercedes.

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seáis vos, 
 de tiempos de mejor brújula que los nuestros, quien nos deje barruntar en dónde 
 estamos. Pero yo daría mi Buscón por una buscona que me hiciese topar ahora, no 
 con la madre Venus, sino con su digno esposo Vulcano, para que me fabricase una 
 cama donde dormir, menos fría que este suelo.

—Señores, yo vuelvo a mi Aristóteles, y digo...

—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, 
 discurramos con los pies, y a ver si a fuerza de discurrir probamos algo... algo 
 caliente.

Una voz nueva resonó entonces en aquellas soledades 
 como suave música, y era la de fray Luis de León, también expedicionario, que 
 decía:

—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de 
 penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, si he de hablar con franqueza, 
 nuestra vuelta al mundo terrenal más me parece castigo que otra cosa. Pecamos, 
 pecamos; pequé yo a lo menos, —y si en buena teología esto no se puede llamar 
 pecado, llámelo D. Melchor como quiera o convenga; —pequé digo, deseando lo que 
 en soledades de mi dicha, de allá arriba, nunca creí que se podría desear. ¡Ay, 
 sí! El engaño, como siempre. El desengaño, igual. En esta tierra obscura, 
 sepultada en noche y en olvido, ¿qué me había quedado a mí? Si vivía en la alma 
 región luciente, ¿a qué querer, como quise, saber algo de la mísera Tierra? Fue 
 vanidad, sin duda. Moviome el apetito de saber si aquella larva que yo por acá 
 había dejado, y que el mundo llamó mi gloria, se había desvanecido, cual mis 
 despojos, o algo había quedado de ella, aunque no fuera más que un soplo que 
 fuese callado por la montaña...

—¡Ay, señor fray Luis de León! —interrumpió Lope— a 
 todos creo yo que nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al morir dije, 
 según cuentan, pues yo no me acuerdo, que daría todas mis comedias, que eran 
 humo, por un poco de gracia al entregar el alma a Dios, ahora me veo aquí 
 desterrado del cielo, si así puedo decirlo, por la pícara vanidad de oler si 
 algo todavía se dice por el mundo del montón infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos 
 aquellos ilustres varones les había picado la mosca venenosa de la vanagloria 
 cuando gozaban la gloria no vana, y habían deseado saber algo de su renombre en 
 la Tierra. ¿Se acordarían de ellos aquí abajo? Y el castigo había sido dejarlos 
 caer, juntos, en montón, de las divinas alturas, sobre aquella nieve, en 
 aquellos picachos, rodeados de la noche, padeciendo hambre y frío.

* * *

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar 
 sobre la nieve, procurando descender, por si encontraban más abajo rastro de 
 senda que los guiara a vivienda humana, o por lo menos a lugar menos desapacible 
 donde aguardar el día y aguantar el hambre. Porque es de advertir que aquellos 
 desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra volvieron a sentir todas las 
 necesidades propias de los que andamos vivos por estos valles de lágrimas.

Jovellanos, por varios signos topográficos, y más por 
 revelaciones del corazón, insistía en su idea de que estaban sobre alguna 
 montaña de Asturias. Los otros llegaron a creerle, y como práctico le tomaron, y 
 detrás de él marchaban dejándole guiar la milagrosa caravana por las palpables 
 tinieblas adelante.

—Para mí, señores, estamos en alguno de los puertos que 
 separan a León de mi tierra.

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé quién nos va 
 a dar posada. El oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.

Notó Lope que el terreno que había llegado a pisar 
 apenas tenía ligera capa de nieve y era llano.

—¡No tan llano, por Cristo! —gritó Quevedo, que dio un 
 tropezón y tuvo que tocar la blanca alfombra con las manos. Sintió al tacto cosa 
 dura y que ofrecía una superficie convexa y pulida.

—Señores, —exclamó— aquí hay trampa; con los pies 
 tropecé en una barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachose Jovellanos, y tras él los demás, y notaron que 
 bajo la nieve se alargaban dos varas duras como el hierro, paralelas...

—Esto ha de ser un camino, —dijo D. Gaspar—; tal vez 
 los modernos atraviesan estas montañas de modo que a nosotros nos parecería 
 milagroso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de Madrid a 
 Gijón, y en él expreso el deseo de que algún día...

—¡Jesús nos valga!... —interrumpió Calderón; entramos 
 en un antro, en una cárcel... aquí toco una pared fría que chorrea... y aquí 
 otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. Ya 
 tenemos posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos un quejido 
 terrible, intenso, que sonó lejos; un silbido ensordecedor y poderoso, de 
 monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran distancia un punto rojo de 
 luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil infernales choques de 
 hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, negro, que se 
 les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra. 
 Todos se pegaron, cuan largos eran, a la fría pared que sudaba una asquerosa 
 humedad. Los más cerraron los ojos; pero algunos, como fray Luis de León y 
 Jovellanos, tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y vieron pasar, como un 
 relámpago, inmenso dragón negro, vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caído en la Tierra, sino en el infierno, 
 —dijo Quevedo cuando todos estuvieron en pie, algo menos asustados, si no 
 tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, —propuso 
 Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...

—Sí, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que 
 fuese; y no teniendo en las tinieblas modo de orientarse mejor, procuraron 
 seguir la dirección que señalaban aquellas barras de hierro que de vez en cuando 
 sentían bajo los pies.

—Esto es un camino, señores; no me cabe duda, —dijo el 
 autor del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro 
 es esto que pisamos.

—Bien, pero es cosa del diablo. ¿Cómo creéis que 
 estemos en la Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos como ése de fuego que por poco 
 nos aplasta?

—¿Quién sabe —dijo fray Luis— si los pecados de los 
 hombres han convertido el mundo en mansión de terribles fieras traídas del 
 Averno?

—¡Y aquí venimos a buscar gloria mundana! ¡Y pensábamos 
 que en la Tierra quedaría memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda de 
 sierpes y vestiglos! ¡Oh! ¿quién nos sacará de aquí?

—Sigamos, sigamos, —dijo Tirso.

—Señores, atención —exclamó Lope, que iba delante con 
 Jovellanos. —O el miedo me hace ver las estrellas, o una brilla enfrente de 
 nosotros.

—¿Estrella terrestre? Llámese candil.

—Sí, dijo Tirso; —allí una luz verde... y más abajo, 
 ¿no ven ustedes otra rojiza?...

—Sí, y ésta parece que se mueve...

—¡Ya lo creo! Hacia nosotros viene... ¿Qué hacemos?

—Señores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; 
 yo de aquí no me muevo; venga lo que viniere, más puede en mí el ansia de saber 
 qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, 
 esperaron el terrible peligro desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De 
 repente, un silbido estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los montes 
 repitieron como un coro de quejidos prolongados el melancólico estrépito... 
 Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros héroes distinguir entre la 
 nieve una masa negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se acercaba.

Nadie se echó a tierra, nadie tembló, nadie cerró los 
 ojos. Como inmenso gusano de luz, el monstruo tenía bajo la panza bastante 
 claridad para que por ella se pudiera distinguir la extraña figura. Era un 
 terrible unicornio, que por el cuerpo negro arrojaba chispas y una columna de 
 humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara negra 
 pudieron vislumbrar a la luz de un farolillo con que el tal demonio parecía 
 estar mirándole las pulgas a su cabalgadura infernal...

Pasó la visión espantosa rozando casi con los 
 asombrados inmortales, que, para no ser atropellados, tuvieron que retroceder un 
 paso...

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con 
 ansia infinita de saber algo nuevo e inaudito, miraron con atención firme, cara 
 a cara, el endriago que se les echaba encima, y los dos a un tiempo, en alta 
 voz, sin darse cuenta de lo que hacían, exclamaron:

—«¡Tirso de Molina!»

—Presente —dijo el fraile.

—No es eso —exclamó el autor del Buscón. —Es que en el 
 lomo de ese monstruo de hierro que acaba de pasar, a la luz del farolillo de 
 aquel diablo, he leído en letras de oro... eso: Tirso de Molina.

—¿Mi nombre?

—Sí —dijo D. Gaspar—. Tirso de Molina; en letras 
 doradas, grandes. Yo lo leí también.

—¿Y qué debemos pensar? —preguntó Cano.

—Nada bueno —dijo Lope.

—Nada malo —dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el 
 Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose pacífico, humilde, sin ruido, cerca de 
 los pasmados huéspedes celestiales. «Tirso de Molina», leyeron todos en el 
 costado del supuesto vestiglo. Un hombre cubierto con un capote pardo, 
 alumbrándose con una linterna, pasó cerca, y se detuvo a inspeccionar el raro 
 artefacto, que por tal lo empezó a tener Jovellanos, adivinando algo de lo que 
 era.

—Señores, —dijo el desconocido en buen castellano, al 
 notar que varios caballeros, entre ellos clérigos, y frailes algunos por lo 
 visto, rodeaban la máquina; —señores, al tren, que aquí se para muy poco.

—¿Al tren? ¿Y qué es eso? —preguntó Quevedo.

—Pero ¿dónde estamos? —dijo D. Gaspar.

—¿Pues no lo han oído? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estación creyó que 
 se las había con locos, y los dejó en la obscuridad; pero Jovellanos fue atando 
 cabos, y sobre poco más o menos, aquellos ilustres varones supieron de qué se 
 trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las 
 montañas en máquinas rapidísimas, movidas por el fuego, ¡y esas máquinas se 
 llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se llamarían 
 Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como los demás hijos ilustres de España.

—Señores —dijo D. Gaspar, —ya lo veis; el mundo no está 
 perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre poeta mercenario, ¿qué dice vuestra 
 merced de esto? ¿Sábele tan mal que a este portento de la ciencia y de la 
 industria le hayan puesto los hombres de este siglo el seudónimo glorioso de 
 Tirso de Molina?

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró 
 satisfecho al encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos 
 venido si queríamos para siempre curarnos de vanidades.

—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean 
 —advirtió don Gaspar. —La gloria que da el mundo no es gloria; pero agradecer el 
 recuerdo, el cariño de los míseros mortales, acaso no sea indigno de los 
 bienaventurados.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento