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Tirso de Molina
El siglo tan 

      desmedrado, 


      ¿Para qué nos resucita? 


      ¿Momias no tiene Infinitas? 


      ¿Qué harán las nuestras en él? 


      


      —QUEVEDO (Álbum, al Conde de San Luis.) 


Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la 

nieve, silencio en el silencio. Moría el sol invisible, como padre que muere 

ausente. La belleza, el consuelo de aquellas soledades de los vericuetos 

pirenaicos, se desvanecía, y quedaba el horror sublime de la noche sin luz, 

callada, yerta, terrible imitación de la nada primitiva. 


En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban 

en rededor de los picachos, cual si fueran a buscar nido, albergue, se hizo de 

repente más densa la sombra; y si ojos de ser racional hubieran asistido a la 

tristeza de aquel fin de crepúsculo en lo alto del puerto, hubieran vislumbrado 

en la cerrazón formas humanas, que parcelan caprichos de la niebla al 

desgarrarse en las aristas de las peñas, recortadas algunas como alas de 

murciélago, como el ferreruelo negro de Mefistófeles. 


En vez de ir deformándose, desvaneciéndose aquellos 

contornos de figura humana, se fueron condensando, haciendo reales por el 

dibujo; y si primero parecían prerrafaélicos, llegaron a ser después dignos de 

Velásquez. Cuando la obscuridad, que aumentaba como ávida fermentación, volvió a 

borrar las líneas, ya fue inútil para el misterio, porque la realidad se impuso 

con una voz, vencedora de las tinieblas: misión eterna del Verbo. 


—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo que 

hemos equivocado el planeta. Esto no es la Tierra. 


—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en la mano, 

que en la Tierra, y en tierra de España estamos. 


—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en la mano; 

dádmelo a mí para calentarme los pies metiéndolos en su cabeza, olla de 

silogismos. 


—No os burléis del filósofo maestro de maestros. 




—¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, señor 

Nieves, y qué atrasadilla me parece su teología, ahora que he viajado tanto por 

otros mundos altos! 


—No habléis de eso, y, busquemos donde cenar. 




—¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, ¿no 

llamaréis a Dios bueno hasta que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra cosa no 

hay por aquí, a lo que no veo. 


—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta 

gloria de Trento, ni menos teólogo, como no sea en verso, creo que antes de la 

cena, que no es idea simple, que no es categoría, debemos pensar en el sitio, en 

el lugar, que si es categoría. Porque yo, por ahora, dudo que estemos en parte 

alguna. Y donde no hay espacio, no hay cena. 


—Pero hay frío, señor Calderón. 


—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, 

oriente ahora no se puede buscar, pero según lo que yo pude colegir cuando 

caímos, ya cerca de este globo, a la luz del Sol y antes de penetrar en las 

nubes de nieve, dentro de España estamos, y sobre altísimas montañas, y del mar 

no muy lejos; de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acaso los de mi 

tierra, porque yo, señores míos, siento un no sé qué de bienestar de que no me 

hablan vuestras mercedes. 


—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seáis vos, 

de tiempos de mejor brújula que los nuestros, quien nos deje barruntar en dónde 

estamos. Pero yo daría mi Buscón por una buscona que me hiciese topar ahora, no 

con la madre Venus, sino con su digno esposo Vulcano, para que me fabricase una 

cama donde dormir, menos fría que este suelo. 


—Señores, yo vuelvo a mi Aristóteles, y digo... 




—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, 

discurramos con los pies, y a ver si a fuerza de discurrir probamos algo... algo 

caliente. 


Una voz nueva resonó entonces en aquellas soledades 

como suave música, y era la de fray Luis de León, también expedicionario, que 

decía: 


—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de 

penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, si he de hablar con franqueza, 

nuestra vuelta al mundo terrenal más me parece castigo que otra cosa. Pecamos, 

pecamos; pequé yo a lo menos, —y si en buena teología esto no se puede llamar 

pecado, llámelo D. Melchor como quiera o convenga; —pequé digo, deseando lo que 

en soledades de mi dicha, de allá arriba, nunca creí que se podría desear. ¡Ay, 

sí! El engaño, como siempre. El desengaño, igual. En esta tierra obscura, 

sepultada en noche y en olvido, ¿qué me había quedado a mí? Si vivía en la alma 

región luciente, ¿a qué querer, como quise, saber algo de la mísera Tierra? Fue 

vanidad, sin duda. Moviome el apetito de saber si aquella larva que yo por acá 

había dejado, y que el mundo llamó mi gloria, se había desvanecido, cual mis 

despojos, o algo había quedado de ella, aunque no fuera más que un soplo que 

fuese callado por la montaña... 


—¡Ay, señor fray Luis de León! —interrumpió Lope— a 

todos creo yo que nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al morir dije, 

según cuentan, pues yo no me acuerdo, que daría todas mis comedias, que eran 

humo, por un poco de gracia al entregar el alma a Dios, ahora me veo aquí 

desterrado del cielo, si así puedo decirlo, por la pícara vanidad de oler si 

algo todavía se dice por el mundo del montón infinito de mis coplas. 


Todos fueron confesando pecado semejante. A todos 

aquellos ilustres varones les había picado la mosca venenosa de la vanagloria 

cuando gozaban la gloria no vana, y habían deseado saber algo de su renombre en 

la Tierra. ¿Se acordarían de ellos aquí abajo? Y el castigo había sido dejarlos 

caer, juntos, en montón, de las divinas alturas, sobre aquella nieve, en 

aquellos picachos, rodeados de la noche, padeciendo hambre y frío. 


* * * 


Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar 

sobre la nieve, procurando descender, por si encontraban más abajo rastro de 

senda que los guiara a vivienda humana, o por lo menos a lugar menos desapacible 

donde aguardar el día y aguantar el hambre. Porque es de advertir que aquellos 

desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra volvieron a sentir todas las 

necesidades propias de los que andamos vivos por estos valles de lágrimas.




Jovellanos, por varios signos topográficos, y más por 

revelaciones del corazón, insistía en su idea de que estaban sobre alguna 

montaña de Asturias. Los otros llegaron a creerle, y como práctico le tomaron, y 

detrás de él marchaban dejándole guiar la milagrosa caravana por las palpables 

tinieblas adelante. 


—Para mí, señores, estamos en alguno de los puertos que 

separan a León de mi tierra. 


—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé quién nos va 

a dar posada. El oso de Favila. 


—Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 




Notó Lope que el terreno que había llegado a pisar 

apenas tenía ligera capa de nieve y era llano. 


—¡No tan llano, por Cristo! —gritó Quevedo, que dio un 

tropezón y tuvo que tocar la blanca alfombra con las manos. Sintió al tacto cosa 

dura y que ofrecía una superficie convexa y pulida. 


—Señores, —exclamó— aquí hay trampa; con los pies 

tropecé en una barra, y entre los dedos tengo otra. 


Agachose Jovellanos, y tras él los demás, y notaron que 

bajo la nieve se alargaban dos varas duras como el hierro, paralelas... 




—Esto ha de ser un camino, —dijo D. Gaspar—; tal vez 

los modernos atraviesan estas montañas de modo que a nosotros nos parecería 

milagroso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de Madrid a 

Gijón, y en él expreso el deseo de que algún día... 


—¡Jesús nos valga!... —interrumpió Calderón; entramos 

en un antro, en una cárcel... aquí toco una pared fría que chorrea... y aquí 

otra pared... 


—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. Ya 

tenemos posada. Dios nos libre del huésped... 


Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos un quejido 

terrible, intenso, que sonó lejos; un silbido ensordecedor y poderoso, de 

monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran distancia un punto rojo de 

luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de cadenas y mil infernales choques de 

hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, negro, que se 

les echaba encima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer en tierra. 

Todos se pegaron, cuan largos eran, a la fría pared que sudaba una asquerosa 

humedad. Los más cerraron los ojos; pero algunos, como fray Luis de León y 

Jovellanos, tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y vieron pasar, como un 

relámpago, inmenso dragón negro, vomitando ascuas, rodeado de humo... 




—No hemos caído en la Tierra, sino en el infierno, 

—dijo Quevedo cuando todos estuvieron en pie, algo menos asustados, si no 

tranquilos. 


—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, —propuso 

Tirso. 


—Volvamos sobre nuestros pasos... 


—Sí, una honrosa retirada. 


Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que 

fuese; y no teniendo en las tinieblas modo de orientarse mejor, procuraron 

seguir la dirección que señalaban aquellas barras de hierro que de vez en cuando 

sentían bajo los pies. 


—Esto es un camino, señores; no me cabe duda, —dijo el 

autor del Informe sobre la ley Agraria.


—Un camino infernal. 


—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro 

es esto que pisamos. 


—Bien, pero es cosa del diablo. ¿Cómo creéis que 

estemos en la Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos como ése de fuego que por poco 

nos aplasta? 


—¿Quién sabe —dijo fray Luis— si los pecados de los 

hombres han convertido el mundo en mansión de terribles fieras traídas del 

Averno? 


—¡Y aquí venimos a buscar gloria mundana! ¡Y pensábamos 

que en la Tierra quedaría memoria de nosotros, y la Tierra es vivienda de 

sierpes y vestiglos! ¡Oh! ¿quién nos sacará de aquí? 


—Sigamos, sigamos, —dijo Tirso. 


—Señores, atención —exclamó Lope, que iba delante con 

Jovellanos. —O el miedo me hace ver las estrellas, o una brilla enfrente de 

nosotros. 


—¿Estrella terrestre? Llámese candil. 


—Sí, dijo Tirso; —allí una luz verde... y más abajo, 

¿no ven ustedes otra rojiza?... 


—Sí, y ésta parece que se mueve... 


—¡Ya lo creo! Hacia nosotros viene... ¿Qué hacemos?




—Señores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; 

yo de aquí no me muevo; venga lo que viniere, más puede en mí el ansia de saber 

qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el amor al pellejo... 




Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, 

esperaron el terrible peligro desconocido que se acercaba. 


La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De 

repente, un silbido estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los montes 

repitieron como un coro de quejidos prolongados el melancólico estrépito... 

Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros héroes distinguir entre la 

nieve una masa negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se acercaba. 




Nadie se echó a tierra, nadie tembló, nadie cerró los 

ojos. Como inmenso gusano de luz, el monstruo tenía bajo la panza bastante 

claridad para que por ella se pudiera distinguir la extraña figura. Era un 

terrible unicornio, que por el cuerpo negro arrojaba chispas y una columna de 

humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara negra 

pudieron vislumbrar a la luz de un farolillo con que el tal demonio parecía 

estar mirándole las pulgas a su cabalgadura infernal... 


Pasó la visión espantosa rozando casi con los 

asombrados inmortales, que, para no ser atropellados, tuvieron que retroceder un 

paso... 


Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con 

ansia infinita de saber algo nuevo e inaudito, miraron con atención firme, cara 

a cara, el endriago que se les echaba encima, y los dos a un tiempo, en alta 

voz, sin darse cuenta de lo que hacían, exclamaron: 


—«¡Tirso de Molina!» 


—Presente —dijo el fraile. 


—No es eso —exclamó el autor del Buscón. —Es que en el 

lomo de ese monstruo de hierro que acaba de pasar, a la luz del farolillo de 

aquel diablo, he leído en letras de oro... eso: Tirso de Molina. 


—¿Mi nombre? 


—Sí —dijo D. Gaspar—. Tirso de Molina; en letras 

doradas, grandes. Yo lo leí también. 


—¿Y qué debemos pensar? —preguntó Cano. 


—Nada bueno —dijo Lope. 


—Nada malo —dijo Quevedo. 


En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el 

Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose pacífico, humilde, sin ruido, cerca de 

los pasmados huéspedes celestiales. «Tirso de Molina», leyeron todos en el 

costado del supuesto vestiglo. Un hombre cubierto con un capote pardo, 

alumbrándose con una linterna, pasó cerca, y se detuvo a inspeccionar el raro 

artefacto, que por tal lo empezó a tener Jovellanos, adivinando algo de lo que 

era. 


—Señores, —dijo el desconocido en buen castellano, al 

notar que varios caballeros, entre ellos clérigos, y frailes algunos por lo 

visto, rodeaban la máquina; —señores, al tren, que aquí se para muy poco. 




—¿Al tren? ¿Y qué es eso? —preguntó Quevedo. 




—Pero ¿dónde estamos? —dijo D. Gaspar. 


—¿Pues no lo han oído? En Pajares. 


Mediaron explicaciones. El mozo de estación creyó que 

se las había con locos, y los dejó en la obscuridad; pero Jovellanos fue atando 

cabos, y sobre poco más o menos, aquellos ilustres varones supieron de qué se 

trataba. 


Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las 

montañas en máquinas rapidísimas, movidas por el fuego, ¡y esas máquinas se 

llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se llamarían 

Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como los demás hijos ilustres de España.




—Señores —dijo D. Gaspar, —ya lo veis; el mundo no está 

perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre poeta mercenario, ¿qué dice vuestra 

merced de esto? ¿Sábele tan mal que a este portento de la ciencia y de la 

industria le hayan puesto los hombres de este siglo el seudónimo glorioso de 

Tirso de Molina? 


Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró 

satisfecho al encontrarse con tal tocayo. 


—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos 

venido si queríamos para siempre curarnos de vanidades. 


—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean 

—advirtió don Gaspar. —La gloria que da el mundo no es gloria; pero agradecer el 

recuerdo, el cariño de los míseros mortales, acaso no sea indigno de los 

bienaventurados. 

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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