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Tirso de Molina
El siglo tan desmedrado, 
¿Para qué nos resucita? 
¿Momias no tiene Infinitas? 
¿Qué harán las nuestras en él? 
—QUEVEDO (Álbum, al Conde de San Luis.)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la 
nieve, silencio en el silencio. Moría el sol invisible, como 
padre que muere ausente. La belleza, el consuelo de aquellas 
soledades de los vericuetos pirenaicos, se desvanecía, y 
quedaba el horror sublime de la noche sin luz, callada, yerta, 
terrible imitación de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en 
rededor de los picachos, cual si fueran a buscar nido, 
albergue, se hizo de repente más densa la sombra; y si ojos 
de ser racional hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de 
crepúsculo en lo alto del puerto, hubieran vislumbrado en la 
cerrazón formas humanas, que parcelan caprichos de la 
niebla al desgarrarse en las aristas de las peñas, recortadas 
algunas como alas de murciélago, como el ferreruelo negro 
de Mefistófeles.

En vez de ir deformándose, desvaneciéndose aquellos 
contornos de figura humana, se fueron condensando, 
haciendo reales por el dibujo; y si primero parecían 
prerrafaélicos, llegaron a ser después dignos de Velásquez. 
Cuando la obscuridad, que aumentaba como ávida 
fermentación, volvió a borrar las líneas, ya fue inútil para el 
misterio, porque la realidad se impuso con una voz, 
vencedora de las tinieblas: misión eterna del Verbo.
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—Hemos caído de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos 
equivocado el planeta. Esto no es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristóteles en la mano, 
que en la Tierra, y en tierra de España estamos.

—¿Ahí tenéis al Peripato y no lo decíais? Y en la mano; 
dádmelo a mí para calentarme los pies metiéndolos en su 
cabeza, olla de silogismos.

—No os burléis del filósofo maestro de maestros.

—¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, señor Nieves, 
y qué atrasadilla me parece su teología, ahora que he 
viajado tanto por otros mundos altos!

—No habléis de eso, y, busquemos donde cenar.

—¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, ¿no llamaréis 
a Dios bueno hasta que cenéis? Cenad ex nihilo, porque otra 
cosa no hay por aquí, a lo que no veo.

—Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta gloria de 
Trento, ni menos teólogo, como no sea en verso, creo que 
antes de la cena, que no es idea simple, que no es categoría, 
debemos pensar en el sitio, en el lugar, que si es categoría. 
Porque yo, por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y 
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frío, señor Calderón.

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente 
ahora no se puede buscar, pero según lo que yo pude colegir 
cuando caímos, ya cerca de este globo, a la luz del Sol y 
antes de penetrar en las nubes de nieve, dentro de España 
estamos, y sobre altísimas montañas, y del mar no muy 
lejos; de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acaso 
los de mi tierra, porque yo, señores míos, siento un no sé 
qué de bienestar de que no me hablan vuestras mercedes.
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—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seáis vos, de 
tiempos de mejor brújula que los nuestros, quien nos deje 
barruntar en dónde estamos. Pero yo daría mi Buscón por 
una buscona que me hiciese topar ahora, no con la madre 
Venus, sino con su digno esposo Vulcano, para que me 
fabricase una cama donde dormir, menos fría que este suelo.

—Señores, yo vuelvo a mi Aristóteles, y digo...

—Teólogo, tenéis razón; seamos peripatéticos, discurramos 
con los pies, y a ver si a fuerza de discurrir probamos algo... 
algo caliente.

Una voz nueva resonó entonces en aquellas soledades como 
suave música, y era la de fray Luis de León, también 
expedicionario, que decía:

—Amigos queridos, esta noche más ha de ser de penitencia, 
de ayuno, que de hartazgo; porque, si he de hablar con 
franqueza, nuestra vuelta al mundo terrenal más me parece 
castigo que otra cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo 
menos, —y si en buena teología esto no se puede llamar 
pecado, llámelo D. Melchor como quiera o convenga; —pequé 
digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de allá 
arriba, nunca creí que se podría desear. ¡Ay, sí! El engaño, 
como siempre. El desengaño, igual. En esta tierra obscura, 
sepultada en noche y en olvido, ¿qué me había quedado a 
mí? Si vivía en la alma región luciente, ¿a qué querer, como 
quise, saber algo de la mísera Tierra? Fue vanidad, sin duda. 
Moviome el apetito de saber si aquella larva que yo por acá 
había dejado, y que el mundo llamó mi gloria, se había 
desvanecido, cual mis despojos, o algo había quedado de ella, 
aunque no fuera más que un soplo que fuese callado por la 
montaña...

—¡Ay, señor fray Luis de León! —interrumpió Lope— a todos 
creo yo que nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al 
morir dije, según cuentan, pues yo no me acuerdo, que daría 
todas mis comedias, que eran humo, por un poco de gracia al 
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entregar el alma a Dios, ahora me veo aquí desterrado del 
cielo, si así puedo decirlo, por la pícara vanidad de oler si 
algo todavía se dice por el mundo del montón infinito de mis 
coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos 
aquellos ilustres varones les había picado la mosca venenosa 
de la vanagloria cuando gozaban la gloria no vana, y habían 
deseado saber algo de su renombre en la Tierra. ¿Se 
acordarían de ellos aquí abajo? Y el castigo había sido 
dejarlos caer, juntos, en montón, de las divinas alturas, sobre 
aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de la noche, 
padeciendo hambre y frío.

* * *

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar sobre 
la nieve, procurando descender, por si encontraban más 
abajo rastro de senda que los guiara a vivienda humana, o 
por lo menos a lugar menos desapacible donde aguardar el 
día y aguantar el hambre. Porque es de advertir que aquellos 
desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra volvieron a 
sentir todas las necesidades propias de los que andamos 
vivos por estos valles de lágrimas.

Jovellanos, por varios signos topográficos, y más por 
revelaciones del corazón, insistía en su idea de que estaban 
sobre alguna montaña de Asturias. Los otros llegaron a 
creerle, y como práctico le tomaron, y detrás de él 
marchaban dejándole guiar la milagrosa caravana por las 
palpables tinieblas adelante.

—Para mí, señores, estamos en alguno de los puertos que 
separan a León de mi tierra.

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé quién nos va a 
dar posada. El oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.
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Notó Lope que el terreno que había llegado a pisar apenas 
tenía ligera capa de nieve y era llano.

—¡No tan llano, por Cristo! —gritó Quevedo, que dio un 
tropezón y tuvo que tocar la blanca alfombra con las manos. 
Sintió al tacto cosa dura y que ofrecía una superficie 
convexa y pulida.

—Señores, —exclamó— aquí hay trampa; con los pies 
tropecé en una barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachose Jovellanos, y tras él los demás, y notaron que bajo 
la nieve se alargaban dos varas duras como el hierro, 
paralelas...

—Esto ha de ser un camino, —dijo D. Gaspar—; tal vez los 
modernos atraviesan estas montañas de modo que a 
nosotros nos parecería milagroso si lo viéramos... Yo tengo 
escrito un viaje que llamo de Madrid a Gijón, y en él expreso 
el deseo de que algún día...

—¡Jesús nos valga!... —interrumpió Calderón; entramos en un 
antro, en una cárcel... aquí toco una pared fría que chorrea... 
y aquí otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. Ya tenemos 
posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos un quejido terrible, 
intenso, que sonó lejos; un silbido ensordecedor y poderoso, 
de monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran 
distancia un punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron 
estrépito de cadenas y mil infernales choques de hierro 
contra hierro, bramidos horrísonos. Un monstruo inmenso, 
negro, que se les echaba encima para devorarlos, les hizo, 
con el terror, caer en tierra. Todos se pegaron, cuan largos 
eran, a la fría pared que sudaba una asquerosa humedad. Los 
más cerraron los ojos; pero algunos, como fray Luis de León 
y Jovellanos, tuvieron ánimo para contemplar el peligro, y 
vieron pasar, como un relámpago, inmenso dragón negro, 
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vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caído en la Tierra, sino en el infierno, —dijo 
Quevedo cuando todos estuvieron en pie, algo menos 
asustados, si no tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, —propuso 
Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...

—Sí, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que fuese; y 
no teniendo en las tinieblas modo de orientarse mejor, 
procuraron seguir la dirección que señalaban aquellas barras 
de hierro que de vez en cuando sentían bajo los pies.

—Esto es un camino, señores; no me cabe duda, —dijo el 
autor del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto 
que pisamos.

—Bien, pero es cosa del diablo. ¿Cómo creéis que estemos en 
la Tierra? ¿Cría la Tierra monstruos como ése de fuego que 
por poco nos aplasta?

—¿Quién sabe —dijo fray Luis— si los pecados de los 
hombres han convertido el mundo en mansión de terribles 
fieras traídas del Averno?

—¡Y aquí venimos a buscar gloria mundana! ¡Y pensábamos 
que en la Tierra quedaría memoria de nosotros, y la Tierra 
es vivienda de sierpes y vestiglos! ¡Oh! ¿quién nos sacará de 
aquí?

—Sigamos, sigamos, —dijo Tirso.
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—Señores, atención —exclamó Lope, que iba delante con 
Jovellanos. —O el miedo me hace ver las estrellas, o una 
brilla enfrente de nosotros.

—¿Estrella terrestre? Llámese candil.

—Sí, dijo Tirso; —allí una luz verde... y más abajo, ¿no ven 
ustedes otra rojiza?...

—Sí, y ésta parece que se mueve...

—¡Ya lo creo! Hacia nosotros viene... ¿Qué hacemos?

—Señores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde; 
yo de aquí no me muevo; venga lo que viniere, más puede en 
mí el ansia de saber qué mundo es éste y qué monstruos nos 
asustan, que el amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto, 
esperaron el terrible peligro desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un 
silbido estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los 
montes repitieron como un coro de quejidos prolongados el 
melancólico estrépito... Aunque la obscuridad era tanta, 
pudieron nuestros héroes distinguir entre la nieve una masa 
negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se acercaba.

Nadie se echó a tierra, nadie tembló, nadie cerró los ojos. 
Como inmenso gusano de luz, el monstruo tenía bajo la 
panza bastante claridad para que por ella se pudiera 
distinguir la extraña figura. Era un terrible unicornio, que por 
el cuerpo negro arrojaba chispas y una columna de humo. 
Montado sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara 
negra pudieron vislumbrar a la luz de un farolillo con que el 
tal demonio parecía estar mirándole las pulgas a su 
cabalgadura infernal...

Pasó la visión espantosa rozando casi con los asombrados 
inmortales, que, para no ser atropellados, tuvieron que 
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retroceder un paso...

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con ansia 
infinita de saber algo nuevo e inaudito, miraron con atención 
firme, cara a cara, el endriago que se les echaba encima, y 
los dos a un tiempo, en alta voz, sin darse cuenta de lo que 
hacían, exclamaron:

—«¡Tirso de Molina!»

—Presente —dijo el fraile.

—No es eso —exclamó el autor del Buscón. —Es que en el 
lomo de ese monstruo de hierro que acaba de pasar, a la luz 
del farolillo de aquel diablo, he leído en letras de oro... eso: 
Tirso de Molina.

—¿Mi nombre?

—Sí —dijo D. Gaspar—. Tirso de Molina; en letras doradas, 
grandes. Yo lo leí también.

—¿Y qué debemos pensar? —preguntó Cano.

—Nada bueno —dijo Lope.

—Nada malo —dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que se llamaba como el 
Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose pacífico, humilde, 
sin ruido, cerca de los pasmados huéspedes celestiales. 
«Tirso de Molina», leyeron todos en el costado del supuesto 
vestiglo. Un hombre cubierto con un capote pardo, 
alumbrándose con una linterna, pasó cerca, y se detuvo a 
inspeccionar el raro artefacto, que por tal lo empezó a tener 
Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

—Señores, —dijo el desconocido en buen castellano, al notar 
que varios caballeros, entre ellos clérigos, y frailes algunos 
por lo visto, rodeaban la máquina; —señores, al tren, que 
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aquí se para muy poco.

—¿Al tren? ¿Y qué es eso? —preguntó Quevedo.

—Pero ¿dónde estamos? —dijo D. Gaspar.

—¿Pues no lo han oído? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estación creyó que se las 
había con locos, y los dejó en la obscuridad; pero Jovellanos 
fue atando cabos, y sobre poco más o menos, aquellos 
ilustres varones supieron de qué se trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montañas 
en máquinas rapidísimas, movidas por el fuego, ¡y esas 
máquinas se llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de Molina; 
otras, de fijo, se llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes... 
como los demás hijos ilustres de España.

—Señores —dijo D. Gaspar, —ya lo veis; el mundo no está 
perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre poeta mercenario, ¿qué 
dice vuestra merced de esto? ¿Sábele tan mal que a este 
portento de la ciencia y de la industria le hayan puesto los 
hombres de este siglo el seudónimo glorioso de Tirso de 
Molina?

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró satisfecho al 
encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos 
venido si queríamos para siempre curarnos de vanidades.

—¡Oh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean —advirtió 
don Gaspar. —La gloria que da el mundo no es gloria; pero 
agradecer el recuerdo, el cariño de los míseros mortales, 
acaso no sea indigno de los bienaventurados.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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