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Tirso de Molina

El siglo tan desmedrado,

¢Para que nos resucita?

{Momias no tiene Infinitas?

{Qué haran las nuestras en el?
—QUEVEDO (Album, al Conde de San Luis.)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nieve en la
nieve, silencio en el silencio. Moria el sol invisible, como
padre que muere ausente. La belleza, el consuelo de aquellas
soledades de los vericuetos pirenaicos, se desvanecia, y
quedaba el horror sublime de la noche sin luz, callada, yerta,
terrible imitacion de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se agrupaban en
rededor de los picachos, cual si fueran a buscar nido,
albergue, se hizo de repente mas densa la sombra; y si ojos
de ser racional hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de
crepusculo en lo alto del puerto, hubieran vislumbrado en la
cerrazon formas humanas, que parcelan caprichos de la
niebla al desgarrarse en las aristas de las penas, recortadas
algunas como alas de murciélago, como el ferreruelo negro
de Mefistofeles.

En vez de ir deformandose, desvaneciéndose aquellos
contornos de figura humana, se fueron condensando,
haciendo reales por el dibujo; y si primero parecian
prerrafaélicos, llegaron a ser despues dignos de Velasquez.
Cuando la obscuridad, que aumentaba como avida
fermentacion, volvio a borrar las lineas, ya fue inutil para el
misterio, porque la realidad se impuso con una Vvoz,
vencedora de las tinieblas: mision eterna del Verbo.



—Hemos caido de pie, pero no con fortuna. Creo que hemos
equivocado el planeta. Esto no es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristoteles en la mano,
que en la Tierra, y en tierra de Espana estamos.

—¢Ahf tenéis al Peripato y no lo decfais? Y en la mano;
dadmelo a mi para calentarme los pies metiendolos en su
cabeza, olla de silogismos.

—No os burléis del fildsofo maestro de maestros.

—iAh, senor Cano, como estos vericuetos; ah, senor Nieves,
y que atrasadilla me parece su teologia, ahora que he
viajado tanto por otros mundos altos!

—No habléis de €so, Y, busquemos donde cenar.

—iAh, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigén, ino llamaréis
a Dios bueno hasta que ceneis? Cenad ex nihilo, porque otra
cosa no hay por aqui, a lo que no veo.

—Senores, sin ser yo tan ilustre logico cual esta gloria de
Trento, ni menos teélogo, COMO NO Sea €en Verso, creo que
antes de la cena, que no es idea simple, que no es categoria,
debemos pensar en el sitio, en el lugar, que si es categoria.
Porque yo, por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frio, senor Calderon.

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es decir, oriente
ahora no se puede buscar, pero segu'm lo que yo pude colegir
cuando caimos, ya cerca de este globo, a la luz del Sol y
antes de penetrar en las nubes de nieve, dentro de Espana
estamos, y sobre altisimas montanas, y del mar no muy
lejos; de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y acaso
los de mi tierra, porque yo, senores mios, siento un no sé
qué de bienestar de que no me hablan vuestras mercedes.



—Natural me parece, insigne Jovellanos, que seais vos, de
tiempos de mejor brujula que los nuestros, quien nos deje
barruntar en donde estamos. Pero yo darfa mi Buscon por
una buscona que me hiciese topar ahora, no con la madre
Venus, sino con su digno esposo Vulcano, para que me
fabricase una cama donde dormir, menos fria que este suelo.

—Senores, yo vuelvo a mi Aristételes, y digo...

—Teologo, tenéis razon; seamos peripatéticos, discurramos
con los pies, y a ver si a fuerza de discurrir probamos algo...
algo caliente.

Una voz nueva resono entonces en aquellas soledades como
suave musica, y era la de fray Luis de Leon, tambien
expedicionario, que decia:

—Amigos queridos, esta noche mas ha de ser de penitencia,
de ayuno, que de hartazgo; porque, si he de hablar con
franqueza, nuestra vuelta al mundo terrenal mas me parece
castigo que otra cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo
menos, —y si en buena teologia esto no se puede llamar
pecado, llLamelo D. Melchor como quiera o convenga; —peque
digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de alla
arriba, nunca crei que se podria desear. iAy, si! EL engano,
como siempre. EL desengano, igual. En esta tierra obscura,
sepultada en noche y en olvndo iqué me habla quedado a

mi? Si vivia en la alma reglon luciente, ¢a que querer, como
quise, saber algo de la misera Tierra? Fue vanidad, sin duda.
Moviome el apetito de saber si aquella larva que yo por aca
habfa dejado, y que el mundo Lllamo mi gloria, se habia
desvanecido, cual mis despojos, o algo habia quedado de ella,
aunque no fuera mas que un soplo que fuese callado por la
montana...

—iAy, senor fray Luis de Leon! —interrumpio Lope— a todos
Creo yo que nos escuece el mismo remordimiento. Yo, que al
morir dije, segdn cuentan, pues yo no me acuerdo, que daria
todas mis comedias, que eran humo, por un poco de gracia al



entregar el alma a Dios, ahora me veo aqui desterrado del
cielo, si asi puedo decirlo, por la picara vanidad de oler si
algo todavia se dice por el mundo del monton infinito de mis
coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A todos
aquellos ilustres varones les habia picado la mosca venenosa
de la vanagloria cuando gozaban la gloria no vana, y habian
deseado saber algo de su renombre en la Tierra. ¢Se
acordarian de ellos aqui abajo? Y el castigo habia sido
dejarlos caer, juntos, en monton, de las divinas alturas, sobre
aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de la noche,
padeciendo hambre y frio.

X X ok

Como pudieron, de mala manera, empezaron a caminar sobre
la nieve, procurando descender, por si encontraban mas
abajo rastro de senda que los guiara a vivienda humana, 0
por Lo menos a lugar menos desapacible donde aguardar el
dia y aguantar el hambre. Porque es de advertir que aquellos
desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra volvieron a
sentir todas las necesidades propias de los gue andamos
vivos por estos valles de lagrimas.

Jovellanos, por varios signos topogréficos, y mas por
revelaciones del corazon, insistia en su idea de que estaban
sobre alguna montana de Asturias. Los otros llegaron a
creerle, y como practico le tomaron, y detras de €l
marchaban dejandole guiar la milagrosa caravana por las
palpables tinieblas adelante.

—Para mi, senores, estamos en alguno de los puertos que
separan a Leon de mi tierra.

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya S€ qui€én nos va a
dar posada. EL oso de Favila.

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.



Noto Lope que el terreno que habia llegado a pisar apenas
tenfa ligera capa de nieve y era lLlano.

—iNo tan llano, por Cristo! —grité Quevedo, que dio un
tropezon y tuvo que tocar la blanca alfombra con las manos.
Sintio al tacto cosa dura y que ofrecia una superficie
convexa y pulida.

—Senores, —exclamo— aquf hay trampa; con los pies
tropece en una barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachose Jovellanos, y tras él los demas, y notaron que bajo
la nieve se alargaban dos varas duras como el hierro,
paralelas...

—Esto ha de ser un camino, —dijo D. Gaspar—; tal vez los
modernos atraviesan estas montanas de modo que a
nosotros nos pareceria milagroso si lo vieramos... Yo tengo
escrito un viaje que llamo de Madrid a Gijon, y en €l expreso
el deseo de que algun dia...

—iJesGs nos valgal... —interrumpio Calderon; entramos en un
antro, en una carcel... aqui toco una pared fria que chorrea...
y aqui otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. Ya tenemos
posada. Dios nos libre del huesped...

Interrumpio a Quevedo y pasmo a todos un quejido terrible,
intenso, que sono lejos; un silbido ensordecedor y poderoso,
de monstruo desconocido... Y de repente vieron a gran
distancia un punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron
estrépito de cadenas y mil infernales choques de hierro
contra hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso,
negro, que se les echaba encima para devorarlos, les hizo,
con el terror, caer en tierra. Todos se pegaron, cuan largos
eran, a la fria pared que sudaba una asquerosa humedad. Los
mas cerraron los 0jos; pero algunos, como fray Luis de Leon
y Jovellanos, tuvieron animo para contemplar el peligro, y
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vieron pasar, como un relampago, inmenso dragon negro,



vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caido en la Tierra, sino en el infierno, —dijo
Quevedo cuando todos estuvieron en pie, algo menos
asustados, si no tranquilos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos, —propuso
Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...
—Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo que fuese; y
no teniendo en las tinieblas modo de orientarse mejor,
procuraron seguir la direccion que senalaban aquellas barras
de hierro que de vez en cuando sentian bajo los pies.

—Esto es un camino, senores; no me cabe duda, —dijo el
autor del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D. Francisco, un camino... de hierro, pues hierro es esto
que pisamos.

—Bien, pero es cosa del diablo. {Como creéis que estemos en
la Tierra? {Cria la Tierra monstruos como ese de fuego que
por poco nos aplasta?

—(Quien sabe —dijo fray Luis— si los pecados de los
hombres han convertido el mundo en mansion de terribles
fieras traidas del Averno?

—iY aqui venimos a buscar gloria mundana! iY pensabamos
que en la Tierra quedaria memoria de nosotros, y la Tierra
es vivienda de sierpes y vestiglos! iOh! équien nos sacara de
aqui?

—Sigamos, sigamos, —dijo Tirso.



—Senores, atencion —exclamo Lope, gue iba delante con
Jovellanos. —O el miedo me hace ver las estrellas, o una
brilla enfrente de nosotros.

—_(Estrella terrestre? Llamese candil.

—Sf, dijo Tirso; —alli una luz verde... y mas abajo, ¢éno ven
ustedes otra rojiza?...

—Si, y esta parece que se mueve...
—iYa lo creo! Hacia nosotros viene... ('.Qué hacemos?

—Senores, a fe de Quevedo, que me canso de ser cobarde;
yo de aqui no me muevo; venga lo que vmlere mas puede en
mi el ansia de saber gqué mundo es €ste y qué monstruos nos
asustan, que el amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, a pie quieto,
esperaron el terrible peligro desconocido que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De repente, un
silbido estridente hizo temblar el aire; cien ecos de los
montes repitieron como un coro de quejidos prolongados el
melancolico estrépito.. Aungue la obscuridad era tanta,
pudieron nuestros heroes distinguir entre la nieve una masa
negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se acercaba.

Nadie se echo a tierra, nadie temblo, nadie cerro los ojos.
Como inmenso gusano de luz, el monstruo tenfa bajo la
panza bastante claridad para que por ella se pudiera
distinguir la extrana figura. Era un terrible unicornio, que por
el cuerpo negro arrojaba chispas y una columna de humo.
Montado sobre el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara
negra pudieron vislumbrar a la luz de un farolillo con que el
tal demonio parecia estar mirandole las pulgas a su
cabalgadura infernal...

Paso la vision espantosa rozando casi con los asombrados
inmortales, que, para no ser atropellados, tuvieron que



retroceder un paso...

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos con ansia
infinita de saber algo nuevo € inaudito, miraron con atencion
firme, cara a cara, el endriago que se les echaba encima, y
los dos a un tiempo, en alta voz, sin darse cuenta de lo que
hacian, exclamaron:

—«iTirso de Molinal»
—Presente —dijo el fraile.

—No es eso —exclamo el autor del Buscon. —Es que en el
lomo de ese monstruo de hierro que acaba de pasar, a la luz
del farolillo de aquel diablo, he leido en letras de oro... eso:
Tirso de Molina.

—éMi nombre?

—Si —dijo D. Gaspar—. Tirso de Molina; en letras doradas,
grandes. Yo lo lef tambien.

—&Y que debemos pensar? —pregunto Cano.
—Nada bueno —dijo Lope.
—Nada malo —dijo Quevedo.

En agquel momento, el monstruo, que se llamaba como el
Maestro Téllez, retrocedia deteniendose pacifico, humilde,
sin ruido, cerca de los pasmados huéspedes celestiales.
«Tirso de Molina», leyeron todos en el costado del supuesto
vestiglo. Un hombre cubierto con un capote pardo,
alumbrandose con una linterna, paso cerca, y se detuvo a
inspeccionar el raro artefacto, que por tal lo empezo a tener
Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

—Senores, —dijo el desconocido en buen castellano, al notar
que varios caballeros, entre ellos clerigos, y frailes algunos
por lo visto, rodeaban la maquina; —senores, al tren, que
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aqui se para muy poco.

—¢AlL tren? LY que es eso? —pregunto Quevedo.
—Pero ¢donde estamos? —dijo D. Gaspar.
—¢Pues no Lo han oido? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estacion creyo que se las
habfa con locos, y los dejo en la obscuridad; pero Jovellanos
fue atando cabos, y sobre poco mas o menos, aquellos
ilustres varones supieron de qué se trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban las montanas
en maquinas rapidisimas, movidas por el fuego, iy esas
maquinas se llamaban... como ellos! Aquella, Tirso de Molina;
otras, de fijo, se llamarian Jovellanos, Quevedo, Cervantes...
como los demas hijos ilustres de Espana.

—Senores —dijo D. Gaspar, —ya lo veis; el mundo no esta
perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre poeta mercenario, équé
dice vuestra merced de esto? {Sabele tan mal que a este
portento de la ciencia y de la industria le hayan puesto los
hombres de este siglo el seudonimo glorioso de Tirso de
Molina?

Sonrio Tirso, y con toda sinceridad se declaro satisfecho al
encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mundo hemos
venido si queriamos para siempre curarnos de vanidades.

—iOh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean —advirtio
don Gaspar. —La gloria que da el mundo no es gloria; pero
agradecer el recuerdo, el carino de los miseros mortales,
acaso no sea indigno de los bienaventurados.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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