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Un Candidato

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de
avellana, inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien
esperan algo como los ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y
que, devorando unas, espera y codicia otras. No repugna aquel rostro,
aunque revela miseria moral, escaso aliio, ninguna pulcritud, porque
expresa todo esto, y mas, de un modo clasico, con rasgos y dibujo del mas
puro realismo artistico: es nuestro Zalamero, que asi se llama, un pobre de
Velazquez. Parece un modelo hecho a propdsito por la Naturaleza para
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en
los porticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria es
campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal
alimento y de grandes intemperies; no estad palido, sino aterrado; no
ensefia perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Asi como
sus ojos se mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca
rumia sin cesar, con un movimiento de los labios que parece disimular la
ausencia de los dientes. Y con todo, si tiene dientes, negros, pero fuertes.
Los esconde como quien oculta sus armas. Es un carnivoro vergonzante.
Cuando se queda solo o esta entre gente de quien nada puede esperar,
aguella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresion de
melancolia humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay
en aquella expresion honradez, pero si algo que merece perdon, no por lo
bajo y villano, sino por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle
en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de
Patricio Riglelta; pero como este ultimo, todos esos personajes con un
tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca,
si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porcion de legislaturas; conoce a
Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en toda clase de circulos,
por altos que sean; se hace la ropa con un sastre de nota, y, con todo,
anda por las calles como por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del dia que



los estrena. Por un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste
siempre de pardo, y en invierno el pafio de sus trajes siempre es peludo.
Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas muy a
menudo, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos
hondos y sucios, y lo peor es que, distraido, las coge entre los dedos
manchados de tabaco y se las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas
empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pajaro de cuenta»,
dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de mas correa. Fascina
solicitando. ElI menos observador ve en él algo simbdlico; es una
personificacion del genio de la raza en lo que tiene de mas miserable, en
la holgazaneria servil, pediglefia y cazurra. «Yo soy un frailuco —dice el
mismo Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de
Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su
alea por influencias, por votos. Ha repartido mas empleos de doce mil
reales abajo que toda una familia de esas que tienen el padre jefe, de un
partido o de fraccion de partido. Para él no hay pan duro; estd a las
resultas de todo; en cualquier combinacion se contenta con la peor; lo
peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi
siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen volver con el rifidén
cubierto y agradecidos.

—¢ Qué carrera ha seguido usted, sefior Zalamero? —le preguntan las
damas.

Y él contesta, sonriendo:

—Seiniora, yo siempre he sido un simple hombre publico.
—ijAh! ¢ Nacio usted diputado?

—Diputado, no, sefiora; pero candidato creo que si.

—¢ Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

—No, sefora, porque no me gusta hablar de politica.



En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier
conversacion, en cuanto se trata de politica bosteza, se queda triste, con
la cara de miseria melancdlica que le caracteriza, y enmudece mientras
mira; receloso, al preopinante.

No cree que ningun hombre de talento tenga lo que se llama ideas
politicas, y hablarle a Zalamero de monarquia o republica, democracia,
derechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de ser tonto o de tratarle
con poca confianza. Las ideas politicas, los credos, como él dice, se han
inventado para los imbéciles y para que los periddicos y los diputados
tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo politico.
No; eso no le tendria cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero
una cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel en
la comedia en que todos admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es
gue entre personas distinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas
en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser
hombre publico... por pereza, por pura inercia. «Dejandome, dejandome ir,
dice, me he visto hecho diputado. Nunca me gusto6 trabajar; siempre tuve
que buscar la compafia de los vagos, de los que estan en la plaza publica,
en el café, azotando calles a las horas en que los hombres ocupados no
parecen por ninguna parte. ¢Qué habia de hacer? Me aficioné a la cosa
publica; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los
desocupados, en elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es
jugador. Cuando supe bastante me voté a mi propio. El progreso de mi
ciencia consistio en ir buscando la influencia cada vez mas arriba. He
llegado a esta sintesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto mas
arriba y cuanto mas dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de
manejar dinero; hay para esto la terceria de los grandes contratos
vergonzantes. El dinero de los demas, en idas y venidas que ideaba yo,
me ha servido como si fuera mio.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un
distrito, y hoy salen por aqui, mafiana por los cerros de Ubeda, Zalamero
tiene su eleccion asegurada para siempre en el tranquilo huerto electoral
gue cultiva abonando sus tierras con todo el estiércol que encuentra por
los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres proceres, millonarios



insignes, cortesanos y diplomaticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a
todos, y so6lo estd contento y solo habla con sinceridad cuando va a
recorrer el distrito, y en una taberna, o bajo los arboles de una pomareda,
ante el paisaje que vieron sus 0jos desde la nifiez, apura el jarro de sidra o
el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la
luna, con la poética sugestion de los rayos de plata que incitan a las
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clasico,
dirigiendose a uno de sus intimos aldeanos, agentes, electores, sus
criaturas:

—...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a
ministro..., y como no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil
reales de la cesantia me contento; si, los treinta mil..., aqui, en esta tierra
de mis padres, en la aldea, bajo estos arboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el
corazon. En el fondo es cdmo el aguador que junta ochavos y suena con la
terrina. Zalamero, el palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la
Corte de los Milagros..., del salébn de conferencias; el mendicante
representativo no suefia con grandezas, no quiere meter al pais en un
pufio, imponer un credo.

iQué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil..., y a la aldea. Es todo lo
Cincinnato que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria.
«Si me hubiesen dado una carrera, hoy seria algo. Pero un hombre como
yo, ¢a qué ha de aspirar sino a ser ministro cesante cuando la vejez ya no
le consienta trabajar... el distrito?»



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.



