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Un Candidato
Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de 
avellana, inquietos, medrosos, siguen los movimientos de aquel de quien 
esperan algo como los ojos del mono sabio a quien arrojan golosinas, y 
que, devorando unas, espera y codicia otras. No repugna aquel rostro, 
aunque revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcritud, porque 
expresa todo esto, y más, de un modo clásico, con rasgos y dibujo del más 
puro realismo artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un pobre de 
Velázquez. Parece un modelo hecho a propósito por la Naturaleza para 
representar el mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en 
los pórticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su miseria es 
campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal 
alimento y de grandes intemperies; no está pálido, sino aterrado; no 
enseña perfiles de hueso, sino pliegues de carne blanda, fofa. Así como 
sus ojos se mueven implorando limosna y acechando la presa, su boca 
rumia sin cesar, con un movimiento de los labios que parece disimular la 
ausencia de los dientes. Y con todo, sí tiene dientes, negros, pero fuertes. 
Los esconde como quien oculta sus armas. Es un carnívoro vergonzante. 
Cuando se queda solo o está entre gente de quien nada puede esperar, 
aquella impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de 
melancolía humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay 
en aquella expresión honradez, pero sí algo que merece perdón, no por lo 
bajo y villano, sino por lo doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle 
en tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de 
Patricio Rigüelta; pero como este último, todos esos personajes con un 
tinte aldeano que hace de esta mezcla algo digno de la égloga picaresca, 
si hubiere tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; conoce a 
Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en toda clase de círculos, 
por altos que sean; se hace la ropa con un sastre de nota, y, con todo, 
anda por las calles como por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde del día que 
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los estrena. Por un instinto del gusto, de que no se da cuenta, viste 
siempre de pardo, y en invierno el paño de sus trajes siempre es peludo. 
Los bolsillos de su americana, en los que mete las manazas muy a 
menudo, parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en aquellos bolsillos 
hondos y sucios, y lo peor es que, distraído, las coge entre los dedos 
manchados de tabaco y se las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más 
empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pájaro de cuenta», 
dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa. Fascina 
solicitando. El menos observador ve en él algo simbólico; es una 
personificación del genio de la raza en lo que tiene de más miserable, en 
la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. «Yo soy un frailuco —dice el 
mismo Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los 
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro va de 
Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para cambiarlos en su 
alea por influencias, por votos. Ha repartido más empleos de doce mil 
reales abajo que toda una familia de esas que tienen el padre jefe, de un 
partido o de fracción de partido. Para él no hay pan duro; está a las 
resultas de todo; en cualquier combinación se contenta con la peor; lo 
peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a Filipinas; casi 
siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen volver con el riñón 
cubierto y agradecidos.

—¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? —le preguntan las 
damas.

Y él contesta, sonriendo:

—Señora, yo siempre he sido un simple hombre público.

—¡Ah! ¿Nació usted diputado?

—Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí.

—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

—No, señora, porque no me gusta hablar de política.

5



En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés cualquier 
conversación, en cuanto se trata de política bosteza, se queda triste, con 
la cara de miseria melancólica que le caracteriza, y enmudece mientras 
mira; receloso, al preopinante.

No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas 
políticas, y hablarle a Zalamero de monarquía o república, democracia, 
derechos individuales, etc., etc., es darle pruebas de ser tonto o de tratarle 
con poca confianza. Las ideas políticas, los credos, como él dice, se han 
inventado para los imbéciles y para que los periódicos y los diputados 
tengan algo que decir. No es que él haga alarde de escepticismo político. 
No; eso no le tendría cuenta. Pertenece a un partido como cada cual; pero 
una cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel en 
la comedia en que todos admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es 
que entre personas distinguidas, de buena sociedad, se hable de las ideas 
en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha llegado a ser 
hombre público... por pereza, por pura inercia. «Dejándome, dejándome ir, 
dice, me he visto hecho diputado. Nunca me gustó trabajar; siempre tuve 
que buscar la compañía de los vagos, de los que están en la plaza pública, 
en el café, azotando calles a las horas en que los hombres ocupados no 
parecen por ninguna parte. ¿Qué había de hacer? Me aficioné a la cosa 
pública; me vi metido en los negocios de los holgazanes, de los 
desocupados, en elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es 
jugador. Cuando supe bastante me voté a mí propio. El progreso de mi 
ciencia consistió en ir buscando la influencia cada vez más arriba. He 
llegado a esta síntesis: todo se hace con dinero, pero arriba. Cuanto más 
arriba y cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de 
manejar dinero; hay para esto la tercería de los grandes contratos 
vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba yo, 
me ha servido como si fuera mío.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para asegurar un 
distrito, y hoy salen por aquí, mañana por los cerros de Úbeda, Zalamero 
tiene su elección asegurada para siempre en el tranquilo huerto electoral 
que cultiva abonando sus tierras con todo el estiércol que encuentra por 
los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres próceres, millonarios 
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insignes, cortesanos y diplomáticos, en el fondo, Zalamero los desprecia a 
todos, y sólo está contento y sólo habla con sinceridad cuando va a 
recorrer el distrito, y en una taberna, o bajo los árboles de una pomareda, 
ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, apura el jarro de sidra o 
el vaso de vino, bosteza sin disimulo, estira los brazos, y a la luz de la 
luna, con la poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las 
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de pordiosero clásico, 
dirigiéndose a uno de sus íntimos aldeanos, agentes, electores, sus 
criaturas:

—...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo llegar a 
ministro..., y como no soy ambicioso, juro a Dios que con los treinta mil 
reales de la cesantía me contento; sí, los treinta mil..., aquí, en esta tierra 
de mis padres, en la aldea, bajo estos árboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha hablado con el 
corazón. En el fondo es cómo el aguador que junta ochavos y suena con la 
terriña. Zalamero, el palaciego del sistema parlamentario, el pobre de la 
Corte de los Milagros..., del salón de conferencias; el mendicante 
representativo no sueña con grandezas, no quiere meter al país en un 
puño, imponer un credo.

¡Qué credos!

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil..., y a la aldea. Es todo lo 
Cincinnato que puede ser un Zalamero. No quiere ser gravoso a la patria. 
«Si me hubiesen dado una carrera, hoy sería algo. Pero un hombre como 
yo, ¿a qué ha de aspirar sino a ser ministro cesante cuando la vejez ya no 
le consienta trabajar... el distrito?»
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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