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Un Candidato
Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, 
de color de avellana, inquietos, medrosos, siguen los 
movimientos de aquel de quien esperan algo como los ojos 
del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando 
unas, espera y codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque 
revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcritud, porque 
expresa todo esto, y más, de un modo clásico, con rasgos y 
dibujo del más puro realismo artístico: es nuestro Zalamero, 
que así se llama, un pobre de Velázquez. Parece un modelo 
hecho a propósito por la Naturaleza para representar el 
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los 
pórticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su 
miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y 
de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no 
está pálido, sino aterrado; no enseña perfiles de hueso, sino 
pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos se mueven 
implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin 
cesar, con un movimiento de los labios que parece disimular 
la ausencia de los dientes. Y con todo, sí tiene dientes, 
negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus 
armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se queda solo o 
está entre gente de quien nada puede esperar, aquella 
impaciencia de sus gestos se trueca en una expresión de 
melancolía humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser 
triste; no hay en aquella expresión honradez, pero sí algo 
que merece perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo 
doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales 
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de 
Patricio Rigüelta; pero como este último, todos esos 
personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla 
algo digno de la égloga picaresca, si hubiere tal género.
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Zalamero ha sido diputado en una porción de legislaturas; 
conoce a Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en 
toda clase de círculos, por altos que sean; se hace la ropa 
con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como 
por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde 
del día que los estrena. Por un instinto del gusto, de que no 
se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el paño 
de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su 
americana, en los que mete las manazas muy a menudo, 
parecen alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae migajas en 
aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo peor es que, 
distraído, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se 
las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes más 
empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pájaro de 
cuenta», dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de más correa. 
Fascina solicitando. El menos observador ve en él algo 
simbólico; es una personificación del genio de la raza en lo 
que tiene de más miserable, en la holgazanería servil, 
pedigüeña y cazurra. «Yo soy un frailuco —dice el mismo 
Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los 
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro 
va de Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para 
cambiarlos en su alea por influencias, por votos. Ha repartido 
más empleos de doce mil reales abajo que toda una familia 
de esas que tienen el padre jefe, de un partido o de fracción 
de partido. Para él no hay pan duro; está a las resultas de 
todo; en cualquier combinación se contenta con la peor; lo 
peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a 
Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y 
suelen volver con el riñón cubierto y agradecidos.
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—¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalamero? —le 
preguntan las damas.

Y él contesta, sonriendo:

—Señora, yo siempre he sido un simple hombre público.

—¡Ah! ¿Nació usted diputado?

—Diputado, no, señora; pero candidato creo que sí.

—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?

—No, señora, porque no me gusta hablar de política.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interés 
cualquier conversación, en cuanto se trata de política 
bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancólica 
que le caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al 
preopinante.

No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama 
ideas políticas, y hablarle a Zalamero de monarquía o 
república, democracia, derechos individuales, etc., etc., es 
darle pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza. 
Las ideas políticas, los credos, como él dice, se han 
inventado para los imbéciles y para que los periódicos y los 
diputados tengan algo que decir. No es que él haga alarde de 
escepticismo político. No; eso no le tendría cuenta. 
Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa es 
seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel 
en la comedia en que todos admiten el suyo, por no 
desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de 
buena sociedad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que él ha 
llegado a ser hombre público... por pereza, por pura inercia. 
«Dejándome, dejándome ir, dice, me he visto hecho diputado. 
Nunca me gustó trabajar; siempre tuve que buscar la 
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compañía de los vagos, de los que están en la plaza pública, 
en el café, azotando calles a las horas en que los hombres 
ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué había de 
hacer? Me aficioné a la cosa pública; me vi metido en los 
negocios de los holgazanes, de los desocupados, en 
elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es 
jugador. Cuando supe bastante me voté a mí propio. El 
progreso de mi ciencia consistió en ir buscando la influencia 
cada vez más arriba. He llegado a esta síntesis: todo se hace 
con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y cuanto más 
dinero, mejor. El que no es rico, no por eso deja de manejar 
dinero; hay para esto la tercería de los grandes contratos 
vergonzantes. El dinero de los demás, en idas y venidas que 
ideaba yo, me ha servido como si fuera mío.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para 
asegurar un distrito, y hoy salen por aquí, mañana por los 
cerros de Úbeda, Zalamero tiene su elección asegurada para 
siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva 
abonando sus tierras con todo el estiércol que encuentra por 
los caminos, en los basureros, donde hay abono de cualquier 
clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres 
próceres, millonarios insignes, cortesanos y diplomáticos, en 
el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y sólo está 
contento y sólo habla con sinceridad cuando va a recorrer el 
distrito, y en una taberna, o bajo los árboles de una 
pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, 
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin 
disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con la 
poética sugestión de los rayos de plata que incitan a las 
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de 
pordiosero clásico, dirigiéndose a uno de sus íntimos 
aldeanos, agentes, electores, sus criaturas:

—...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo 
llegar a ministro..., y como no soy ambicioso, juro a Dios que 
con los treinta mil reales de la cesantía me contento; sí, los 
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treinta mil..., aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, 
bajo estos árboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira porque ha 
hablado con el corazón. En el fondo es cómo el aguador que 
junta ochavos y suena con la terriña. Zalamero, el palaciego 
del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los 
Milagros..., del salón de conferencias; el mendicante 
representativo no sueña con grandezas, no quiere meter al 
país en un puño, imponer un credo.

¡Qué credos!

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil..., y a la 
aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser un Zalamero. No 
quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una 
carrera, hoy sería algo. Pero un hombre como yo, ¿a qué ha 
de aspirar sino a ser ministro cesante cuando la vejez ya no 
le consienta trabajar... el distrito?»
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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