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Un Candidato

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos,
de color de avellana, inquietos, medrosos, siguen los
movimientos de aquel de quien esperan algo como Los ojos
del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando
unas, espera y codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque
revela miseria moral, escaso alino, ninguna pulcritud, porque
expresa todo esto, y més, de un modo clésico, con rasgos y
dibujo del mas puro realismo artistico: es nuestro Zalamero,
que asi se llama, un pobre de Velazquez. Parece un modelo
hecho a proposito por la Naturaleza para representar el
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holgazanes en los
pérticos de las iglesias, en las lindes de los caminos. Su
miseria es campesina; no habla de hambre ni de falta de luz y
de aire, sino de mal alimento y de grandes intemperies; no
esta palido, sino aterrado; no ensena perfiles de hueso, sino
pliegues de carne blanda, fofa. Asi como sus 0jos se mueven
implorando limosna y acechando la presa, su boca rumia sin
cesar, con un movimiento de los labios que parece disimular
la ausencia de los dientes. Y con todo, si tiene dientes,
negros, pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus
armas. Es un carnivoro vergonzante. Cuando se queda solo o
esta entre gente de quien nada puede esperar, aquella
impaciencia de sus gestos se trueca en una expresion de
melancolia humilde, sin dignidad picaresca, sin dejar de ser
triste; no hay en aquella expresion honradez, pero sf algo
que merece perdon, no por lo bajo y villano, sino por lo
doloroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en tales
momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de maese Pedro, de
Patricio RigUelta; pero como este Gltimo, todos esos
personajes con un tinte aldeano que hace de esta mezcla
algo digno de la €gloga picaresca, si hubiere tal genero.



Zalamero ha sido diputado en una porcion de legislaturas;
conoce a Madrid al dedillo, por dentro y por fuera; entra en
toda clase de circulos, por altos que sean; se hace la ropa
con un sastre de nota, y, con todo, anda por las calles como
por una calleja de su aldea, remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la misma tarde
del dia que los estrena. Por un instinto del gusto, de que no
se da cuenta, viste siempre de pardo, y en invierno el pano
de sus trajes siempre es peludo. Los bolsillos de su
americana, en los que mete las manazas muy a menudo,
parecen alforjas.

No se sabe por que, Zalamero siempre trae migajas €en
aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo peor es que,
distraido, las coge entre los dedos manchados de tabaco y se
las lleva a la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los personajes mas
empingorotados, y todos le hacen mucho caso. «Es pajaro de
cuenta», dicen todos.

«Zalamero, mozo listo», repiten los ministros de mas correa.
Fascina solicitando. EL menos observador ve en €l algo
simbolico; es una personificacion del genio de la raza en lo
que tiene de mas miserable, en la holgazaneria servil,
pediglena y cazurra. «Yo soy un frailuco —dice el mismo
Zalamero—; un fraile a la moderna. Soy de la orden de los
mendicantes parlamentarios.» Siempre con el saco al hombro
va de Ministerio en Ministerio pidiendo pedazos de pan para
cambiarlos en su alea por influencias, por votos. Ha repartido
mas empleos de doce mil reales abajo que toda una familia
de esas que tienen el padre jefe, de un partido o de fraccion
de partido. Para €l no hay pan duro; esta a las resultas de
todo; en cualquier combinacion se contenta con la peor; lo
peor, pero con sueldo. Sus empleados van a Canarias, a
Filipinas; casi siempre se los pasan por agua; pero vuelven, y
suelen volver con el rinon cubierto y agradecidos.



—¢Qué carrera ha seguido wusted, senor Zalamero? —le
preguntan las damas.

Y €l contesta, sonriendo:

—Senora, yo siempre he sido un simple hombre publico.
—iAh! ¢Nacio usted diputado?

—Diputado, no, senora; pero candidato creo que sf.

—<¢&Y ha pronunciado usted muchos discursos en el Congreso?
—No, senora, porque no me gusta hablar de politica.

En efecto: Zalamero, que sigue con agrado e interes
cualquier conversacion, en cuanto se trata de politica
bosteza, se queda triste, con la cara de miseria melancolica
que le caracteriza, y enmudece mientras mira; receloso, al
preopinante.

No cree que ningun hombre de talento tenga lo que se llama
ideas politicas, y hablarle a Zalamero de monarquia o
republica, democracia, derechos individuales, etc., etc., es
darle pruebas de ser tonto o de tratarle con poca confianza.
Las ideas polfticas, los credos, como el dice, se han
inventado para los imbéciles y para que los periodicos y los
diputados tengan algo que decir. No es que el haga alarde de
escepticismo politico. No; eso no le tendria cuenta.
Pertenece a un partido como cada cual; pero una cosa e€s
seguirle el humor al pueblo soberano, representar un papel
en la comedia en que todos admiten el suyo, por no
desafinar, y otra cosa es que entre personas distinguidas, de
buena sociedad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que el ha
llegado a ser hombre publico... por pereza, por pura inercia.
«Dejandome, dejandome ir, dice, me he visto hecho diputado.
Nunca me gusté trabajar; siempre tuve que buscar la



compania de los vagos, de los que estan en la plaza publica,
en el café, azotando calles a las horas en que los hombres
ocupados no parecen por ninguna parte. ({Qué habfa de
hacer? Me aficioné a la cosa publica; me vi metido en los
negocios de los holgazanes, de los desocupados, en
elecciones. Fui elector, cazador de votos, como quien es
jugador. Cuando supe bastante me voté a mi propio. El
progreso de mi ciencia consistio en ir buscando la influencia
cada vez mas arriba. He llegado a esta sintesis: todo se hace
con dinero, pero arriba. Cuanto mas arriba y cuanto mas
dinero, mejor. EL que no es rico, no por eso deja de manejar
dinero; hay para esto la terceria de los grandes contratos
vergonzantes. El dinero de los demas, en idas y venidas que
ideaba yo, me ha servido como si fuera mio.»

Mientras muchos personajes andan echando los bofes para
asegurar un distrito, y hoy salen por aqui, manana por los
cerros de Ubeda, Zalamero tiene su eleccion asegurada para
siempre en el tranquilo huerto electoral que cultiva
abonando sus tierras con todo el estiercol que encuentra por
los caminos, en lLos basureros, donde hay abono de cualquier
Clase.

Aunque trata a duquesas, grandes hombres, ilustres
préceres, millonarios insignes, cortesanos y diplométicos, en
el fondo, Zalamero los desprecia a todos, y solo esta
contento y solo habla con sinceridad cuando va a recorrer el
distrito, y en una taberna, o bajo los arboles de una
pomareda, ante el paisaje que vieron sus ojos desde la ninez,
apura el jarro de sidra o el vaso de vino, bosteza sin
disimulo, estira los brazos, y a la luz de la luna, con la
poética sugestién de los rayos de plata que incitan a las
confidencias, exclama con su voz tierna y ronca de
pordiosero clésico, dirigiéndose a uno de sus intimos
aldeanos, agentes, electores, sus criaturas:

—...Y después, si Dios quiere, como otros han llegado, puedo
llegar a ministro..., Yy como no soy ambicioso, juro a Dios que
con los treinta mil reales de la cesantia me contento; si, los



treinta mil..., aqui, en esta tierra de mis padres, en la aldea,
bajo estos arboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y susplra porque ha
hablado con el corazon. En el fondo es como el aguador que
junta ochavos y suena con la terrina. Zalamero, el palaciego
del sistema parlamentario, el pobre de la Corte de los
Milagros..., del salon de conferencias; el mendicante
representativo no suena con grandezas, no quiere meter al
pafs en un puno, imponer un credo.

iIQue credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil..., y a la
aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser un Zalamero. No
quiere ser gravoso a la patria. «Si me hubiesen dado una
carrera, hoy serfa algo. Pero un hombre como yo, éa qué ha
de aspirar sino a ser ministro cesante cuando la vejez ya no
le consienta trabajar... el distrito?»



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al



autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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