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ILMO. SR.


SEÑORES:


El querido y muy discreto compañero que, hoy hace un año, leía desde 

esta tribuna el discurso de apertura de nuestras cátedras, comenzaba su 

interesante oración consagrando un recuerdo a sus propios dolores; a la 

memoria de su madre que, pocos meses antes, había perdido. Permitidme que 

yo también comience hoy mi tarea evocando una pena, si no tan viva, si 

menos intensa, no menos cierta: la que me causa la ausencia eterna de un 

predilecto discípulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a quien en 

vano hoy llamarán aquí tres veces para que acuda a recoger los sendos 

premios que en todas las asignaturas del primer año de Derecho, y último 

de su vida, alcanzó, merced a brillantes ejercicios y a méritos que, de 

seguro, estarán recordando ahora los que fueron sus condiscípulos, sus 

émulos y amigos. Jamás puede ser inoportuno el pensamiento de la muerte; 

si en el festín que nos describe un autor clásico la representa un 

esqueleto de metal precioso, en el banquete de la vida, ella, sin que la 

traigan, se presenta con sus propios huesos. La muerte es un episodio 

siempre verosímil y que no descompone obra alguna racionalmente ideada; y 

no habrá retórico ni moralista que me contradigan. Pero si el morir, para 

las almas tristes que se niegan a sí mismas, es un horror necesario, para 

los amigos, más o menos íntimos, de ese Platón, del cual nos manda huir un 

pedagogo de quien he de hablar mucho, más adelante; para los que creen en 

las ideas, la muerte, que es una idea, sin dejar por eso de ser una 

realidad, no es más que un símbolo edificante. Lo más grande y poético que 

ha habido hasta ahora en la historia, ha sido la muerte de algunos justos. 

Es lo más seguro y lo más misterioso. Sobre la muerte no caben 

experimentos, porque el morirse los demás es otra cosa. Como hecho no 

puede ser observado, pues no habrá positivista, por crudo que sea, que 

pretenda haberse muerto; además, lo que se puede ver desde fuera cuando se 

mueren otros, no es un hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y 

hasta la observación vulgar, nos dicen que el morir es irse muriendo. 

Schopenhauer exagera al reducir la muerte a una aprensión, pero es 

indudable que es una idea; no hay muerte sin cierta metafísica; y, como es 

cierto que hay muerte, es cierto que hay cierta metafísica. Sí, la muerte 

lleva a la idealidad: la religión más espiritual del mundo viste de luto; 

la religión más extendida por el mundo tiene un dios de la muerte y en un 

modo de muerte ve lo que ella entiende por gloria.


Digo todo esto, señores, no por importuno afán de imitar las salidas 

filosóficas de nuestro querido poeta asturiano, sino porque, en efecto, la 

idea de este discurso que os leo se ha engendrado al calor, calor digo, de 

la tristeza que me causó este verano la noticia inesperada, dolorosa, de 

la muerte de García Paz, que estaba siendo, desde lejos, mi colaborador en 

este trabajo. Partidario yo, como varios de mis queridos compañeros, de 

que nuestra enseñanza sea ante todo una amistad, un lazo espiritual, una 

corriente de ideas, y también de afectos, que vaya del profesor al 

discípulo y vuelva al profesor, y jamás se reduzca a un puro mecanismo, 

cuya única fuerza motriz sea la autoridad cayendo de lo alto; partidario 

más de sugerir hábitos de reflexión que de enseñar una ciencia, que acaso 

yo no tenga, quería dar en esta mi primer oración académica una muestra 

del trabajo de mi cátedra, y para ello había invitado a García Paz, a fin 

de que me ayudase en el esfuerzo de resumir, recordándolas, algunas 

lecciones que juntos habíamos estudiado al principio del curso, al 

examinar, según mi costumbre, los caracteres generales de nuestra labor 

escolástica y sus antecedentes. Lo que era la actividad del pensar dentro 

de todo hacer; lo que era el pensar metódicamente y con propósito 

científico; y, dentro de esta especie, lo que era el discurrir e indagar 

en colectividad, como obra social; y, aun dentro de esto, lo que era el 

investigar con fin didáctico, y lo que era en lo didáctico la enseñanza 

regular y constante, y las condiciones racionales e históricas de sus 

grados, hasta llegar al nuestro, el llamado superior o de facultad; y, por 

último, la relación de toda esta doctrina a nuestro asunto propio: el 

derecho; tal, a grandes rasgos, era la materia que a mí me había servido 

de preliminar, entre otras, para mis conferencias; y de esto quería yo 

hablar hoy, ayudado por el trabajo de mi discípulo, que se encargaría de 

condensar nuestras lecciones de principio de curso, relativas a tales 

asuntos, mientras yo me dedicaba a comparar estos resultados con el de 

recientes lecturas de la pedagogía modernísima, de última hora pudiera 

decirse. García Paz era taquígrafo, y, lo que importaba mucho más, 

inteligente, pensador, y el fruto de sus apuntes iba siéndome de gran 

provecho. Sí, porque ya había comenzado a remitirme notas...; pero vino la 

muerte, y la última lección me la dio mi discípulo con su silencio. Desde 

aquel día cambié de propósito, y a esa idealidad que sugiere la presencia 

de la muerte, como un perfume de ultratumba, se volvió mi ánimo, y bajo su 

influencia quise escribir este discurso, sin abandonar el género del 

asunto, la enseñanza, pero dejando el aspecto general y total en que 

pensaba considerarlo, para concretarme a la relación de esa actividad 

misma... no con la muerte, pero sí con el modo de vida que en mi sentir 

inspira el recto pensar y el natural modo de impresionarse ante la idea de 

la necesidad de morirse.


No veáis necia extravagancia en este modo de tratar el asunto de un 

discurso académico; pronto encontraréis ceñido a rigorosa relación lógica 

este punto de vista, que no es un tópico declamatorio, sino posición 

estratégica que tomo y que juzgo fuerte; aunque sin negar, porque no hay 

para qué, la ocasión sentimental, cabe decir, que me la ofrece. De este 

modo el discípulo perdido, el compañero de trabajo que me dejó solo, 

continuará influyendo a su manera, como ahora cabe que influya en este 

opúsculo, que le dedico con todas las veras y todas las tristezas de mi 

alma. Porque si algo hubiera que a los que tenemos cierta fe, a más de 

cierta metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza en el bien 

definitivo, en la justicia de lo que llamaría Spencer lo Indiscernible, 

sería el espectáculo de la lozana juventud muriendo, que es como el ver 

morirse a la esperanza misma. Pero no; ya lo dijo un poeta, que ni aun 

necesitó llegar a ser cristiano para decirlo: «Los predilectos de los 

dioses mueren jóvenes.» Por lo visto, mientras nosotros preparábamos al 

buen estudiante esos premios que no ha de recoger, él había conquistado 

otro más alto.


Y ahora, señores, aun suponiendo que se pueda llamar digresión a lo 

que me sirve para llegar a la medula de mi idea, ¿habrá entre vosotros 

quien se atreva a tachar de superfluas o excesivas todas estas palabras 

consagradas a honrar la memoria de un alumno escogido, de un alma llena de 

promesas para el bien y para la ciencia? Como la Iglesia tiene panegíricos 

para sus santos niños, puede la Universidad tenerlos para sus doctores 

malogrados. Yo por mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo de 

oportuno, en medio de tanto incienso como se tributa al mérito dudoso y al 

poder cierto, en el elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce, como 

el de García Paz, que sólo pudo faltar a sus promesas faltándole la vida; 

que se desvaneció como lo que era, como una esperanza.


I


Si queremos dar un nombre a la tendencia que predomina, en cuanto a 

la conducta racional se refiere, en los pensadores y publicistas que 

pretenden representar el movimiento de la civilización, según su genuino 

carácter en la actualidad, podemos valernos de la palabra escogida por un 

crítico inglés para señalar lo que estimaba un prurito excesivo de su 

país; podemos decir, con Matthew Arnold, que es el utilitarismo lo que da 

el tono a la corriente general de la vida moderna, en opinión de tales 

escritores y sabios, que sabios son muchos de ellos. Mas hay que tener en 

cuenta que, así como el parlamentarismo, en cierto sentido, hoy significa 

los abusos y excesos de un sistema político, así el utilitarismo, que para 

un Bentham y para un Stuart Mill es un título de gloria, la palabra santa, 

pudiera decirse, significa, en la acepción en que Matthew Arnold la emplea 

y a que yo me refiero, algo que supone también abuso, exclusivismo, 

limitación y decaimiento. El utilitarismo, como en cierto sentido el 

parlamentarismo, nació inglés; pero después pueblos y más pueblos lo 

copiaron, y hoy toma un aspecto de universalidad que a muchos engaña y les 

hace creer que es cosa que está en la atmósfera de todas las naciones, un 

producto natural del tiempo.


Se habla mucho, y es verdad en ciertos límites, de que los franceses 

pretenden representar en su vida nacional todo lo esencial de la cultura 

moderna; se dice que para los franceses su siglo son ellos, su país el 

mundo; y aun se añade que esta vanidad los lleva a desdeñar y a ignorar 

todo o casi todo lo que pasa, o importa, más allá de sus fronteras. Pero 

si todo ello es verdad, no exagerándolo, no lo es menos que dentro de la 

misma Francia no falta quien advierta con repetidas admoniciones la 

realidad y los peligros de tal error, de tal enfermedad del espíritu 

francés, puede decirse; y por lo que toca a los demás pueblos de 

civilización adelantada, si la imitación y casi exclusivo estudio de todo 

lo francés predominó en tal o cual época, y aún predomina entre ciertos 

elementos intelectuales, lo que es la que pudiera llamarse aristocracia de 

la cultura en cada país, ya no vivo bajo tal prestigio, y más bien es 

moda, y como indicio, o apariencia a lo menos de saber mucho, desdeñar y 

hasta compadecer un tantico a los franceses y volver los ojos... casi 

siempre del lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y maestros de 

París que advierten a los suyos que deben ser humildes y estudiar lo de 

fuera, casi siempre coinciden también con ese culto racional que se rinde 

por la flor y nata de la inteligencia en toda Europa y gran parte de 

América, a los ingleses; y si juntamos esta admiración a la que a sí 

propios se consagran, metódicamente y por principios, los ingleses mismos, 

tenemos una tendencia casi universal de espíritu inglés, llamémoslo así, 

en aquellas altas regiones de la inteligencia en que se fraguan las 

teorías y los arranques del ingenio, y se da dirección al globo, en cuanto 

del pensamiento humano depende. Dios me libre de creer, y más de decir, 

que no merece esa predilección general Inglaterra; creo firmemente que, en 

lo más, la ha conquistado con armas de buena ley, con sus propios méritos; 

mas lo que digo es que ni en política, ni en pedagogía, ni en filosofía, 

ni en costumbres deben prescindir los demás pueblos de su espontaneidad, 

de lo que les es propio, ni tomar por bueno todo lo inglés, cuando en la 

misma isla no falta quien censura y hasta pone motes a tendencias y 

cualidades que el Continente admira, imita y hace objeto de apologías sin 

cuento. ¡Cosa extraña! Jamás ha faltado en Inglaterra misma, donde 

efectivamente hay de todo, alguna personalidad insigne que nos avisara de 

los peligros de ciertas grandezas insulares que, vistas de lejos, nos 

pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus excesos y extravíos, su yo, mitad 

satánico mitad angélico, tenía razón en mucho contra sus perseguidores, 

que eran los representantes genuinos del espíritu común de la vida moral 

de Inglaterra. Ciertas protestas líricas del rival de lord Byron, Shelley; 

no pocas páginas de los grandes humoristas británicos; muchos pasajes de 

las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens; el idealismo todo de Carlyle, 

con la gran obra literaria, histórica y filosófica que produjo; algo del 

pre-rafaelismo pictórico y poético, y las enseñanzas y quejas de algunos 

críticos como Vernon Lee y singularmente el citado Matthew Arnold, más 

otros muchos elementos de la vida intelectual inglesa, son otros tantos 

correctivos de ese utilitarismo y de ese formalismo inglés, que en sus 

excesos ha llegado a merecer amarga sátira y diatribas y apodos como el 

cant, el snobismo y otros, de nombre y calidad puramente británicos. Mis 

escasas lecturas de los poetas y críticos ingleses, sobre todo de los 

modernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de los admiradores de 

Inglaterra, en el Continente, muchas veces se extasía ante ideas, 

sentimientos y costumbres que las almas verdaderamente escogidas de las 

islas miran como defectos de su país, como desvaríos y pequeñeces de la 

plebe moral de su tierra. Más diré; algunos extranjeros que han estudiado 

a Inglaterra de cerca, con tal o cual propósito particular, por ejemplo, 

este que hoy nos importa, el pedagógico, han comenzado sus informes 

cantando himnos de incondicional alabanza, y la fuerza de la sinceridad 

los ha llevado a, concluir consignando rasgos de la vida inglesa en el 

orden respectivo, que no eran dignos de envidia ciertamente, ni merecían 

imitarse. Así, por ejemplo, el profesor Viese, de Berlín, que estudió la 

educación y la enseñanza inglesas por sus propios ojos, y publicó después, 

como resultado de sus observaciones, una obra importantísima, que los 

mismos ingleses tradujeron y meditaron; Viese, que admira en general la 

educación británica y la coloca muy por encima de la alemana, al señalar 

los defectos de las instituciones y costumbres que examina, pone bien en 

claro, tal vez sin parar mientes en toda la fuerza de su testimonio, el 

aspecto triste y antipático que sirve de contrapeso a tantas excelencias. 

Y Gabelli, el ilustra pedagogo italiano, que en su admirable libro acerca 

de La Instrucción en Italia, publicado este verano, copia con deleite 

páginas y más páginas del anglófilo alemán, después de hacer consistir 

casi casi la reforma útil de la enseñanza en la imitación de los ingleses, 

cuando más adelante llega a hablar por propia cuenta, y más atento a su 

gran experiencia y claro juicio que a sugestiones forasteras, viene, a mi 

entender, a contradecirse un poco al buscar las cualidades que propiamente 

debe anhelar el pedagogo italiano para la enseñanza en su tierra. El 

entusiasmo de Arístides Gabelli por la instrucción y su método, según los 

ingleses, podría templarse un poco leyendo, o recordando si lo había 

leído, lo que acerca de los resultados de esa enseñanza escribe otro 

testigo de vista, M. Texte, en un trabajo acerca de la cuestión del latín 

en Inglaterra, del cual hemos de hablar más adelante. Y aún más que las 

atenuaciones del entusiasmo a que obliga lo observado directamente por 

José Texte, importa el testimonio de ilustres autores ingleses, por el 

mismo citados; por ejemplo, el del insigne Freeman, que declara que 

durante su carrera los exámenes no le han servido para hacerle leer más 

que un libro útil: la Ética de Aristóteles. Y añade Freeman que no ha 

comenzado a trabajar, en el verdadero sentido de la palabra, hasta después 

de dejar atrás su último examen.


Y si se me pregunta ahora a qué viene toda esta agua que pretendo 

arrojar sobre el sacro fuego de la que, con licencia, podemos llamar 

universal anglomanía, respondo que obedece mi propósito a la necesidad que 

siento, no de negar lo evidente, las grandezas de Inglaterra, su 

prosperidad en el orden pedagógico cual en casi todos, sino de comenzar 

desde el principio oponiéndome a lo que veo ser corriente general, que 

hace que se prejuzgue la cuestión que quiero que sea asunto de este 

discurso.


II


Observo, señores, en la mayor parte de los libros, oraciones 

académicas y artículos que he tenido que leer y examinar, para hablaros 

hoy de algo que no fuera pura imaginación mía, que la grave cuestión 

pedagógica de la actualidad está influida y podría decirse que prejuzgada 

por ese culto del utilitarismo, que parece dogma indiscutible de conducta 

para los mismos que tanto empeño muestran en negar autoridad a otros 

dogmas. El utilitarismo responde, en la esfera práctica de las 

aplicaciones, de lo que en lato sentido podría llamarse política, o sea, 

en cuanto materia de conducta social, a lo que se denomina en el terreno 

de lo teórico, de la pura investigación, positivismo, usando una palabra 

que hoy ha tomado una significación más extensa que la de apellido de una 

escuela filosófica determinada, la de Comte. No sería difícil demostrar, y 

pocos habrá que lo nieguen, que el positivismo, aun como filosofía, aunque 

se bautizó en Francia, es de origen inglés; en rigor el positivismo, 

aparte de lo que tiene de herencia de empirismos antiquísimos, nació en 

aquella comunión filosófica de unos pocos sabios ingleses que se juntaban 

a renovar el sensualismo de ilustres patriotas suyos; comunión intelectual 

que nos describe magistralmente Fouillée al historiar los antecedentes de 

la idea inglesa del derecho. No cabe duda: el positivismo, en lato 

sentido, como el utilitarismo en cuanto criterio para la vida, representan 

el espíritu práctico inglés, su prurito de finalidad inmediata, que tan 

bien nos pinta Taine cuando estudia, con motivo de Stuart Mill, los 

caracteres generales del genio inglés en su filosofía, en comparación del 

alemán y del latino.


Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese Taine, al cual parece que 

también es moda para algunos olvidar o tener ya en poco, ese recuerdo 

debía bastar para advertir a muchos pedagogos teóricos más o menos 

improvisados, que no cabe proclamar como fin y tendencia natural y lógica 

de toda la civilización contemporánea lo que puede ser, a lo sumo, 

temperamento especial de una gran nacionalidad, carácter de una raza. 

Porque es de advertir que el argumento más serio, más importante, el que 

sirve de quicio a los más para pedir en la enseñanza la reforma 

antisentimental, que llaman algunos, la derrota del ingenio, de la 

retórica, de las humanidades y de la idealidad, la abolición del 

mandarinato europeo nacido de las aulas, el argumento Aquiles es el 

utilitarismo, o sea, la universalización de algunos caracteres del genio 

inglés, que si le dan positivas ventajas por muchos respectos, en otras 

relaciones lo limitan. Y sobre todo, que en el mundo hay más. Yo seré el 

primero a poner sobre mi cabeza las excelencias del espíritu inglés y de 

la cultura de este país, desde el momento en que no se me ofrezca como 

modelo único y no se convierta en ideal genérico, abstracto, lo que no es 

más, en suma, que un estado de progreso en que se expresa el genio 

particular de una raza, libre y sabiamente desenvuelto. Pero el 

utilitarismo inglés, que tiene su explicación histórica y sus ventajas 

parciales constantes, si debe legítimamente influir en la vida moral y aun 

material de otros pueblos civilizados, también debe dejarse influir por 

elementos sanos y racionales, que en otras partes nacen naturalmente y 

progresan y crean instituciones y tendencias que son ornato y gloria de la 

vida moderna. Así, por ejemplo, en esta materia pedagógica, mejor que 

alabar sin medida todo lo inglés, será distinguir y reconocer que, en 

cuanto a la instrucción de la juventud se refiere, los alemanes les sacan 

ventaja, mientras en el propósito educativo el país británico lleva la 

palma, aunque a mi juicio con ciertas reservas.


A esta preocupación y excesiva estima del espíritu inglés y de su 

utilitarismo hay que añadir, como corolario en cierto modo de tales 

tendencias, otro punto de vista parcial, y también exclusivo, en que 

muchos tratadistas de educación y enseñanza se colocan hoy al proponer 

reformas y novedades en este orden. Me refiero a lo que puede llamarse 

preocupación patriótica, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo que 

el amor a la patria, ni nada más racional que estudiar cualquier problema 

del orden sociológico con atención a las condiciones y circunstancias del 

pueblo de que directamente se trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento 

cierto cosmopolitismo que se pierde en vaguedades, no cabe duda; hay una 

cierta filantropía que no es más que una confusión sentimental, ineficaz y 

hueca; hay un cierto derecho natural que es sólo una abstracción insulsa 

que, como algunas aves, necesita que al calor de nido ajeno brote la vida 

de lo que ella engendra: no trato yo de defender nada de esto. Sin llegar 

al extremo de pensar, con Savigny, que el derecho no es más que un 

producto consuetudinario que nace de las entrañas de cada pueblo, veo la 

legitimidad con que la escuela histórica atenuada, pudiera decirse, de 

algunos ilustres filósofos jurisconsultos de nuestros días, da todo el 

valor que le corresponde a la variedad jurídica determinada por toda 

variedad histórica: ¿cómo no, si a mi juicio, en entender así el derecho 

consiste el entender el derecho, que no es más que una forma universal de 

vida? Tampoco negaré que en el momento presente de la civilización todavía 

el predominio de la vida nacional sobre todo otro modo social jurídico es 

el oportuno y propio por razón del tiempo; y en nombre de esta idea, lo 

mismo que combatiría la descentralización mal entendida, un regionalismo 

desmedido, combato un cosmopolitismo imprudente, divina música del 

porvenir, que ahora sólo puede ser eficaz y armónica en vagos preludios 

estéticos y poéticos, no como realidad política inmediata, que es como lo 

entienden ciertos utopistas, soñadores de bajo vuelo, como lo son todos 

aquellos que no saben soñar sino cual sonámbulos, porque quieren hacer 

dormidos lo que sueñan. El utilitarismo de los soñadores es todavía menos 

recomendable que el otro. Se puede tolerar, en todo caso, al que sólo ve 

la utilidad parcial inmediata de algo que efectivamente pueda realizarse; 

pero son intolerables los groseros soñadores que nos proponen la utilidad 

inmediata de perfecciones futuras que sólo por traerlas al presente quedan 

contrahechas y debilitadas. Por todo lo cual, me guardaré muy bien de 

proponer ni en política, ni en derecho civil, ni en pedagogía, ni en nada, 

una especie de modelo académico universal, abstracto; un ideal, como suele 

decirse. La idealidad bien entendida, aquella que me refería al decir que 

nos la recuerda la muerte, es quien más huye de ideales mecánicos, 

estáticos, que fácilmente se convierten en ídolos. Creo que no cabe hacer 

más concesiones al espíritu del patriotismo nacional; pero repito que 

éste, como todo, puede tener sus excesos, y los tiene, cuando se convierte 

en aspiración exclusiva y pone en olvido derechos sagrados del individuo y 

derechos sagrados de la humanidad.


Concretándome a lo que a mi asunto importa, diré que he notado que 

muchos modernísimos tratadistas, particularmente franceses, escriben de 

estas materias pedagógicas con absoluto abandono de todo respecto que no 

sea el nacional; para ellos parece que no hay más criterio que aquel 

expresado por Napoleón I, cuando se quejaba en Santa Elena de que M. de 

Fontanes no hubiese sabido apreciar su concepto de la instrucción pública. 

Al crear la Universidad, decía, se había propuesto que la ciencia quedase 

relegada a un lugar secundario y que se atendiera ante todo aux principes 

et à la doctrine nationale. También algunos escritores modernos quieren 

que ante todo la enseñanza pública les sirva para preparar desquites 

políticos y hacerse respetar, como potencia, en el extranjero. No es 

extraño que coincidan con Napoleón estos partidarios del utilitarismo 

nacional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la ciencia y la miraba, no 

ya como ancilla Theologiae siquiera, sino como servidora de los intereses 

nacionales, era el mismo que, en un momento de mal humor, expresaba el 

deseo de arrojar al agua a todos los metafísicos. Algo así viene a hacer, 

en lo que de él depende, M. Frary, el discreto pero temerario autor del 

famoso libro titulado La cuestión del latín que hace seis años se publicó, 

produciendo un gran estrépito, que algunos calificaron de escándalo. Raul 

Frary opina que Fichte, Schelling y Hegel con sus lucubraciones 

dialécticas no hicieron, en rigor, más que perder el tiempo. Esto viene a 

ser como echar al agua a los metafísicos, en la medida en que puede 

hacerlo un periodista de París sin mero ni mixto imperio. También es moda 

entre muchos franceses tener en poco, relativamente, a Napoleón; pero yo 

veo que algunos, sin pensarlo acaso, le imitan en cierta afectada rudeza y 

antipatía a lo ideal y delicado, en ciertas salidas o boutades, como dicen 

ellos, que no revelan al hombre de genio. Este señor Frary, que tanto 

desprecia a los metafísicos, es entusiasta, como ninguno, de los ingleses, 

y partidario de guiar la enseñanza pública por el criterio de una utilidad 

inmediata y terre à terre, material podía decirse; para él tampoco hay que 

atender más que a formar, por lo pronto, ciudadanos (estaba por escribir 

soldados) que sirvan para recuperar la Alsacia y cosas por el estilo. 

Santa es, sin duda, toda patria, aunque no sea la nuestra, y respetables 

todos los sentimientos que a ella se refieren; pero yo estimo que ni a la 

patria misma se sirve del mejor modo supeditando al interés de una próxima 

campaña, o por lo menos de una emulación internacional, cosa tan alta y 

tan constante, y pudiera decirse perdurable, como es la educación y 

cultura intelectual de los pueblos. Mucho más patriótico que el famoso 

libro de Frary es, a mi juicio, el de M. Breal, por lo mismo que es más 

prudente, más sereno, más técnico, menos revolucionario en la apariencia y 

más en el fondo; y por cierto que para dar sanas lecciones a sus 

compatriotas, no necesita el sabio profesor del Colegio de Francia 

recomendar ante todo la geografía y la lengua inglesa, el desprecio de la 

idealidad, el amor de las riquezas y otros platos fuertes de epicurismo 

moderno; antes prefiere ganar camino respetando lo respetable... y tomando 

lecciones de esos mismos alemanes a quien él también supongo que desearía 

vencer en toda clase de contiendas.


Frary recomienda las reformas en la enseñanza como puede recomendarse 

la pólvora sin humo o un método para movilizar un ejército. Así, no es de 

extrañar que cuando llega a la famosísima cuestión del latín, o sea del 

estudio de las lenguas clásicas, casi nos convenza, perentoriamente, de 

que sobran tales quebraderos de cabeza, como en efecto sobrarían y 

estorbarían, si lo único que tuviera que hacer una nación fuera prepararse 

para una guerra incierta con los alemanes o con quien queramos suponer. 

Nadie pretenderá, en efecto, que por saber, o no saber (que esta es otra 

cuestión) traducir los Comentarios de César o los libros de Xenofonte, van 

los franceses, ni nadie, a conquistar la Germanía, ni siquiera a retirarse 

con orden en caso de nuevas desgracias. Pero no es bajo esta preocupación 

guerrera, ni tampoco atendiendo principalmente al comercio ultramarino y a 

la emigración colonial, como pueden tratarse científicamente cuestiones 

tan graves y tan poco materiales como las que se refieren a los estudios 

propios de la juventud en un país muy civilizado.


No habéis de extrañar que tantas palabras dedique a la obra de Raul 

Frary; aún he de hablar de ella más adelante varias veces, al tratar una y 

otra cuestión concreta: y he de confesar que mucho antes de nombrar este 

libro, a él estaba aludiendo, casi desde el principio, si bien no a él 

solo. De las tendencias que representa, y que yo combato, es la obra de 

más relieve publicada en estos últimos años, la que más ha llamado la 

atención seguramente, y una de las que merecen más detenido examen, porque 

no cabe duda que el autor tiene talento y sabe no poco, aunque no sea, en 

mi concepto, un verdadero escritor de pedagogía teórica como el citado 

Breal, ni como Gabelli, también nombrado. Por cierto que este último, en 

la obra a que ya me he referido, procura también principalmente un fin 

patriótico; pero ¡por cuán distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, 

en concepto del insigne Pascual Villari, el más notable pedagogo que ha 

existido en Italia, es todo un pensador y un hombre práctico, sin 

necesidad de desdeñosos positivismos: es un ilustre iniciador y reformador 

a quien Italia debe, merced a sus escritos, a su administración y a sus 

consejos, oídos por ministros y secretarios generales, grandísima parte de 

los adelantos en la instrucción pública. Pues bien: este hombre ilustre, 

que ha demostrado su amor a Italia consagrándole su vida, llena de 

sacrificios, también aspira en sus estudios pedagógicos a mejorar la 

patria; pero no en son de guerra contra nadie, no en lucha sangrienta, no 

preparando ante todo generaciones que venzan a otros pueblos o por las 

armas o en la no menos terrible lucha por la existencia, material, 

egoísta. No reniega del ideal, como no reniega ningún buen pedagogo 

moderno; más bien se burla discretamente, y hasta cierto punto, de un gran 

cañón que en el concurso internacional de Viena figuraba en la galería 

italiana entre los objetos pertenecientes al ramo de instrucción pública. 

Este cañón, tan mal colocado, paréceme un símbolo de libros como el de M. 

Frary y de muchos discursos y artículos escritos modernamente con ese 

mismo criterio. Gabelli quiera la enseñanza reformada, progresiva, no para 

comparar a Italia con otras naciones, sino porque siendo un pueblo que ha 

conquistado política y formalmente su soberanía, no podrá decir que es 

libre de veras hasta que se libre de su propia ignorancia, hasta que se 

libre de la rutina. La teoría general de Gabelli, y la del mismo Breal, y 

la de Lavisse y otros notables tratadistas de educación y método de 

enseñanza, es ésta: que los pueblos modernos no son modernos de veras si 

insisten en tener Colegios y Universidades que se rijan por el sistema 

inventado sabiamente por los jesuitas para fines muy diferentes de los que 

pueden perseguir las naciones que tienen o piden el sufragio universal y 

todos los derechos revolucionarios. Esta pretensión es, en general, muy 

legítima, porque no cabe duda que la vida del siglo XIX ha determinado 

nuevas necesidades en todos los órdenes, y que la enseñanza antigua, en lo 

que tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo que tiene de 

excesivamente retórica, estética, como se ha dicho con cierta impropiedad 

gráfica, no puede servir a nuestro tiempo ni para hacer progresar la 

ciencia, ni para hacer progresar la actividad industrial, política, etc., 

etcétera. Mas no hace falta, a mi entender, para que se emprendan con 

valor y constancia las reformas indispensables, que hagamos tabla rasa de 

la tradición, que nos figuremos abstractamente colocados en un mundo 

nuevo, como si acabáramos de descubrir el suelo que pisamos, o como si 

saliéramos del Arca de Noé y toda la tierra no fuera más que el cementerio 

de toda la historia condenada a universal catástrofe. Estas palingenesias 

absolutas que decretan escritores y filósofos un poco ligeros, no son más 

que ilusiones; no hemos de estar creando el mundo todos los días; no hemos 

de figurarnos como generaciones que estrenan la civilización y pueden 

olvidar el pasado. No somos más que un eslabón de una cadena, que no 

sabemos ni dónde empieza ni dónde acaba. La idea del progreso es 

salvadora, la idea de la evolución es muy probable y sugestiva; pero, mal 

entendidos, evolución y progreso engendran un falso concepto de las leyes 

biológicas, que es preciso rechazar, porque en pedagogía como en todo, dan 

de sí teorías absurdas de desdén y hasta menosprecio de lo ya vivido, de 

la historia santa, que es, después del ideal anhelado, lo más poético; y 

antes de todo, lo más sagrado. Tal vez a los hijos se les quiera más que a 

los padres; pero la veneración mayor es para éstos, y de éstos vienen las 

más saludables enseñanzas. La gran experiencia de los siglos nos mira 

callando, desde los sepulcros. ¿Qué es lo que podemos inventar y preparar 

para mañana nosotros, generación efímera, comparado con todo lo que nos 

han hecho saber las penas, los trabajos y también las glorias y las 

alegrías de los siglos muertos? Y entre estos siglos y entre estas razas 

de cuya experiencia humana es heredera nuestra precaria sabiduría, hay 

razas y hay siglos a quien debemos lo más y lo mejor de lo que somos; y 

contra esos tiempos y contra esos pueblos, sin embargo, se revuelve 

principalmente el furor de los que quieren acabar con todo lo que no sea 

preparación urgente para la carrera de comercio y otras especiales, todas 

ellas de próximo lucro; porque, M. Frary lo repito, lo primero es hacerse 

rico.


No creáis que exagero, ni que tergiverso el sentido de las tendencias 

que combato: si se me pide un resumen rápido de la idea de M. Frary en su 

célebre apología del utilitarismo en la enseñanza, puedo decir, seguro en 

mi conciencia de que digo lo que he comprendido: para el discreto cronista 

político de la revista de madame Adam, la patriota exaltada, para M. 

Frary, lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y quien dice Francia 

dirá el mundo, es suprimir la enseñanza del griego y del latín y llenar el 

hueco principalmente con geografía, no como la estudiaban en aquel colegio 

que Dickens nos describe al comienzo de su novela Los tiempos duros, sino 

una geografía que viene a ser una especie de enciclopedia 

fisio-sociológica, en la que entran piedras, plantas y animales, y hasta 

hombres, pero con exclusión de los pueblos clásicos, ya que éstos no se 

dejan estudiar con la prisa e inexactitud con que se puede hablar de los 

esquimales, sin grave perjuicio para los estudiantes. Con toda seriedad, 

señores, con toda la seriedad que es necesaria en este sitio: yo no veo en 

el ataque a la idealidad y al humanismo que caracteriza el libro de Frary, 

argumento más sólido, ni propósito más fecundo en bienes para la 

humanidad. No quiere nada con griegos y romanos; admite todos los demás 

asuntos ordinarios de la enseñanza, aunque con gran cuidado de ir negando 

importancia a todo lo que pueda recordarnos que no somos meras máquinas de 

hacer utilidad... no para nosotros, sino para la nación, para la patria; y 

así, por ejemplo, se ensaña en el desprecio de la ética y se burla con un 

humor poco ameno de la psicología... vulgar, esa pobre psicología que en 

poniéndole un apodo cualquiera se cree autorizado para tenerla en poco; a 

pesar de que Wundt nada menos, en su gran Psicología fisiológica, se queda 

muy lejos de abordar la parte de su ciencia que trata directamente las 

cuestiones en que cabría demostrar, si cabía, que la psicología 

tradicional, la de la introspección, nada puede decirnos acertado acerca 

de lo que somos en la conciencia. Muchas atenciones merecen a M. Frary las 

lenguas modernas, la inglesa, es claro, principalmente, más por un fin de 

utilidad material, ante todo; así, al recomendar, en cuarto o quinto 

término, el español, lo hace, más que por nada, porque los escritores y 

otros industriales de París tengan en nuestra América española un gran 

mercado para sus novedades, ya sean pedagógicas, ya mercantiles, ya del 

orden que se quiera. Y sin desdeñar la historia, M. Frary llega a la 

geografía, y allí se encanta, porque para él, que no sabe qué puede 

importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, ni a los comisionistas 

lo que pensó Aristóteles, lo que cantó Virgilio, qué fueron Grecia y Roma, 

estas dos madres de nuestro pobre espíritu... vulgar, eso sí, de nuestro 

espíritu moderno; para él, hasta los bolsistas, los cosecheros y los 

comisionistas necesitan hacerse cargo de cómo va un mundo formándose y 

pereciendo, sin sacudidas ni cataclismos, por la labor acumulada del 

insecto y de la gota de agua. En lo que dice al alma la formación de las 

dunas, encuentra el escritor francés más enseñanzas y más poesía que en 

todo lo que pueden decir los clásicos y la vida de romanos y de griegos. 

M. Frary llega hasta aconsejar a algunos el estudio del annamita, del 

chino y del japonés; todo antes que latín y griego. ¿Son éstas puras 

extravagancias? No, todo responde a un sistema; el utilitarismo nacional: 

es decir, la colocación rápida y segura de todos los franceses que no 

tengan concluida la carrera y asegurado el pan. En suma, monsieur Frary 

extremando su tesis llega a incurrir en el mismo lamentable error, que dio 

ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a una protesta que publicó la 

revista The Nineteenth Century, y que fueron los primeros a firmar hombres 

como el citado Freeman, Federico Hárrison y el ilustre Max Müller; 

protesta en la cual se levanta un grito de indignación contra el mal, tan 

generalizado en estos últimos años, de mirar la ciencia como un medio de 

conseguir puestos, de hacer carrera, de lograr con los exámenes adquirir, 

no sabiduría, sino títulos oficiales para dedicarse a la ganancia. Esto, 

que no es más, en el vulgo inglés, que una manera natural y lógica de 

entender el utilitarismo la plebe intelectual y los necesitados, es en 

resumen, y aunque sea triste decirlo, lo mismo que viene a predicar M. 

Frary, acaso sin proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el joven 

escritor francés ¡dice tantos otros!


¡Cuántos en España piensan así, aunque no sean capaces de decirlo en 

un libro tan hábil como el que combato!


Con tan falso concepto de lo que es la enseñanza y de lo que es la 

utilidad, no hay más remedio que llegar a tales consecuencias. Mas dejo 

ahora el tono polémico y aténgome a seguir con mejor orden el hilo de mis 

propias ideas.


III


Ni la vida es para la utilidad empíricamente considerada, fuera de 

toda finalidad metafísica, ni la enseñanza es directamente para fin alguno 

ajeno a ella misma. Así como el arte sólo llega a ser útil a otros fines 

si primero se le deja ser quien es, sólo arte, así la ciencia sólo da sus 

frutos de bien individual y social cuando se cultiva ante todo por ella 

misma.


La influencia beneficiosa del saber en todas las demás esferas 

legítimas de actividad humana, es infalible, pero no ha de violentarse, no 

ha de profanarse con exigencias que lo más que pueden conseguir es tomar 

por ciencia un artificio. Por ser así indirectas estas ventajas reflejas, 

puede decirse, de la enseñanza, cuando se cultiva por sí misma, es muy 

atinada la observación de M. Breal cuando dice: «Las cualidades que la 

enseñanza científica da a una nación, se sienten más bien que se definen, 

y más fácilmente se nota su necesidad cuando faltan, que se describen sus 

ventajas, sin caer en la vulgaridad.»


Pero es el caso que la ciencia considerada así, y la enseñanza vista 

con tal carácter, exceden del criterio que lógicamente puede adoptar el 

utilitarismo, porque esto de saber por saber es pura idealidad. Una 

idealidad que se remonta a los tiempos oscuros de Salomón. Para muchos, 

las palabras del Eclesiastés tienen que ser de pura sabiduría; más aún: 

para el que en menos las estime, tienen que ser dignas de meditación y 

revelarle un hondo sentido.


Ya comienza el real predicador desde el capítulo primero 

persuadiéndonos de la semejanza de las cosas que son y fueron y serán; y 

aunque al parecer se inspira en lo que hoy se llamaría, con palabra 

impropia aplicada a este caso, pesimismo, como quiera que este desesperado 

de las vanidades del mundo no desespera de Dios, y con Dios no hay 

pesimismo posible, hay que penetrar más y ver que de las palabras famosas 

del Eclesiastés se puede sacar doctrina análoga a la que ya indicaba yo al 

referirme al modo vulgar de entender el progreso y la evolución. Ni la 

evolución ni el progreso hay que referirlos al universo, bajo pena de 

llegar inmediatamente a lo que llama Spencer un no-pensamiento. La 

evolución es siempre de algo particular que se considera aparte con 

abstracción de lo que con ella subsiste; el progreso es siempre relativo a 

seres determinados. Y a más de esto, hay que tener en cuenta lo que 

pudiera llamarse la dignidad de cada momento, el valor real del objeto en 

cada instante de su evolución; de otro modo: que el progreso no es un 

eterno anhelar, no consiste en considerar lo que atrás queda como puro 

medio, como escalón para llegar más arriba; que no hay momentos 

sustanciales y momentos accesorios; que no vamos corriendo por la vida 

para alcanzar un fin que esté, como una meta, a lo último en un estado 

ideal, que es pura abstracción así considerado; cada día tiene su ideal, 

cada hora tiene su ideal; y así lo entienden los santos que en todos los 

momentos de su vida procuran ser perfectos. Por eso no es melancólica la 

idea de dar a lo que atrás queda, igual valor, en lo esencial, que a lo 

que nos aguarda; por eso no debe darnos tristeza que la Iliada, después de 

tantos siglos, no haya sido vencida por ningún poema de los muchos buenos 

que hicieron más tarde los hombres, como el mismo Frary, buen humanista, 

confiesa.


«Generación va y generación viene, dice Salomón, mas la tierra 

siempre permanece.» ¿Y qué? También se irá la tierra, mas no por eso se 

acabará el mundo. Amemos la realidad, no amemos el tiempo. Los afanes son 

por el tiempo, por las mudanzas, por la forma. La serenidad de los dioses 

nació de su vista de águila, que abarcaba la igualdad fundamental de lo 

que fue, de lo que es y de lo que será un día. Y tened en cuenta que si no 

hubo jamás dioses, es decir, dioses falsos, hubo hombres capaces de 

inventarlos, y de pensar y sentir como debieran pensar ellos; y éste es el 

modo mejor que cabe de haber existido los dioses. Desde este punto de 

vista, en las palabras del rey sabio sobre la tristeza brilla la santidad, 

es decir, la dignidad sagrada de las cosas, y no cabe llamar ya a esto 

pesimismo. Y en cuanto al valor real de cada momento, a la igualdad de 

interés e importancia de cada cosa en su género, también en el libro de 

que hablo encontramos confirmaciones, pues el capítulo III comienza 

diciendo: «Para todas las cosas hay sazón, y todo debajo del cielo tiene 

su tiempo; hay tiempo de vivir y tiempo de morir, tiempo de agenciar y 

tiempo de perder...; tiempo de guardar y tiempo de arrojar; Dios todo lo 

hizo hermoso en su tiempo, y aun el mundo dio en su corazón de manera que 

no alcance el hombre la obra de Dios desde el principio hasta el cabo. Yo 

he conocido que no hay nada mejor para los hombres que alegrarse y hacer 

bien en su vida.» Todo esto que dice el sabio de la Biblia, está preñado 

de sanos y profundos preceptos pedagógicos, que fácil sería deducir de lo 

copiado. Fijémonos sólo en esto: el plan del Universo excede de los 

alcances del hombre; la utilidad definitiva no podemos nosotros decir cuál 

es; pero alegrémonos y hagamos el bien, que viene a ser lo mismo para el 

bueno: obrar bien es lo que importa, dice nuestro Calderón. ¡Cuán lejos 

del utilitarismo estamos! Pero en cambio estamos en plena idealidad. 

Aplicad todo esto a la ciencia y a la enseñanza, y veréis que debemos 

hacer el bien del saber, que es buscar la verdad, por el bien mismo, por 

la verdad misma, no con el anhelo y el ansia de sacrificarlo todo al 

medro, a mejorar de fortuna, porque todo eso es vanidad y nada nuevo en 

suma; no porque nosotros sepamos cuál es la utilidad definitiva de las 

cosas, porque esa está en manos de Dios, es decir, excede de nuestro 

horizonte visible, sino porque la verdad como tal, como bien, como 

alegría, es lo único que nos toca procurar. Pero hay más: en el capítulo 

II, Salomón trata directamente nuestro objeto. Él es rey, un rey, como 

dice él mismo francamente, que ha sabido darse muy buena vida; dudo yo que 

los comisionistas y literatos de M. Frary que han de llegar a explotar el 

comercio y la literatura, respectivamente, de Annam y de la América 

española, cuando sepan annamita y español, puedan llegar a tener el regalo 

y el ocio, suprema aspiración de sus estudios, de que disfrutaba el hijo 

de David. Él nos lo cuenta: se propuso agasajar su carne con vino, y así 

lo hizo: edificó casas, plantó viñas, hízose huertos y jardines, estanques 

para regar los bosques; tuvo siervos y siervas, e. hijos de familia; vacas 

y ovejas, plata y oro, cantores y cantoras, instrumentos músicos, todos 

los deleites; de nada privó a sus ojos, ningún placer negó a su corazón; 

¿y qué resultó de todo esto? Que todo era vanidad y aflicción de espíritu, 

y nada más había debajo del sol. Y sin embargo, era el rey; y como él 

dice: ¿quién comerá y quién se cuidará mejor que yo? Harto de tanta 

utilidad... inútil, volviose Salomón a mitrar la sabiduría y los desvaríos 

y la necedad: y he visto, dice, que la sabiduría sobrepuja a la ignorancia 

como la luz a las tinieblas, porque el sabio tiene sus ojos en su cabeza 

(es decir, ve por sí mismo, otro gran principio de la enseñanza racional) 

y el necio anda en tinieblas. Mas no por esto se crea que la sabiduría ha 

de servirlo al sabio para fines de interés material, para pasarlo mejor, 

para elevarse, en cuanto hombre, sobre las miserias comunes de la vida; el 

Eclesiastés nos lo dice inmediatamente después de señalar un abismo entre 

saber y no saber: «Empero también entendí yo que un mismo suceso acaecerá 

al uno y al otro,» al necio y al sabio. «En los días venideros ni de uno 

ni de otro habrá memoria.» Es verdad: la gloria tampoco es un fin 

desinteresado, y está envuelta en la vanidad de todo. «Morirá el sabio 

como el necio.» Mas todo esto le sirve a Dios para probar al hombre; y más 

lejos va la prueba, porque el sabio, como criatura mortal, no sólo iguala 

al ignorante, sino al animal miserable. «Porque el suceso de los hijos de 

los hombres y el suceso del animal, el mismo es; como mueren los unos, así 

mueren los otros, y una misma respiración tienen todos; ni tiene más el 

hombre que la bestia, porque todo es vanidad. Todo va a un lugar; todo es 

hecho del polvo y todo se tornará en el mismo polvo. ¿Quién sabe que el 

espíritu de los hijos de los hombres suba arriba y que el espíritu del 

animal descienda debajo de la tierra? Así que he visto, concluye el rey, 

que no hay bien como alegrarse el hombre con lo que hiciere».


No diré, señores, que esta teoría anti-utilitaria, desenvuelta 

poéticamente por Salomón, sea algo idéntico al dilettantismo filosófico, 

entendido en toda su profundidad, de algunos pensadores modernos; pero es 

indudable que, sin violencia, de lo examinado se concluye que la sabiduría 

que el texto alaba es la desinteresada, la que no sirve para fines 

extraños a ella misma, ni siquiera para sacarnos de la angustiosa duda de 

nuestro destino ultratelúrico. Ya lo visteis; el saber humano ni siquiera 

puede asegurarnos del vuelo que toma nuestro espíritu al llegar la muerte. 

Dios nos prueba dejándonos ignorarlo: la ciencia puramente humana en 

tiempo del Eclesiastés, no llegaba hasta saber eso; hoy le pasa lo mismo. 

Y sin embargo, la ciencia es buena. Todos estos capítulos que he 

extractado parecen obra, no de mil años anterior a Jesús, o por lo menos 

de cien años anterior, según se crea, sino contemporánea nuestra. Ved el 

sentido que da Taine al espíritu de la especulación en la filosofía del 

Continente, en oposición al de la filosofía utilitaria en Inglaterra; ved 

la explicación que da Renan de su dilettantismo racional, y hallaréis en 

el fondo lo mismo que el Eclesiastés nos enseña. Repasad el libro que el 

P. Didon consagra al pueblo alemán; ved lo que dice del fin que persigue 

la Universidad alemana, en su concepto; ved las rectificaciones de Lavisse 

al entusiasmo extremado del ilustre dominico; comparad la tendencia del 

criterio que preside a la enseñanza superior de escuelas especiales 

separadas y la tendencia de la enseñanza orgánica de la Universidad 

alemana, y en todo eso no descubriréis un principio diferente del que 

puede deducirse del antiquísimo texto oriental: la ciencia no hay que 

mirarla como un remedio para los males del mundo, no es esclava de 

nuestras lacerias: la ciencia es buena porque es la verdad, sea la verdad 

lo que sea.


Mas si los que no admiten que el Eclesiastés sea obra de Salomón, 

como es posible suceda a M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribió el 

hijo de Bat-Shebá, sino un admirador suyo, que vivió probablemente más de 

ochocientos años después; un admirador de su sabiduría, de su hackma, es 

decir, de su habilidad política a lo oriental, respondo que, aunque así 

fuera, aquí podríamos decir lo que antes dije de los dioses, que lo 

esencial para mi asunto es que haya habido quien pensara así; y resultará 

siempre, como reconoce el mismo Renan, que «Salomón no hubiera rechazado 

como ajenas a su idea las elocuentes palabras que el Eclesiastés le 

atribuye para exponer el vacío absoluto de la vida cuando se la considera 

únicamente por el lado personal».


No faltará acaso quien encuentre hasta poco serio, por lo menos poco 

académico, que se empleen tantas páginas en fortificar una doctrina con 

textos antiquísimos, tratándose de una cuestión de actualidad palpitante, 

como suele decirse. Para satisfacer a quien muestre escrúpulos de este 

género, voy a saltar a lo más moderno que cabe, a un libro póstumo del 

malogrado filósofo francés Guyau, uno de los más ilustres representantes 

de cierta juventud de ahora que se encamina con mucha ciencia, mucho 

corazón, mucha sinceridad y mucha prudencia, al descubrimiento de la 

filosofía nueva, que para muchos ha de ser una metafísica, sin ser una 

reacción metafísica. De estas pléyades interesantes, que ofrecen en todos 

sus hombres ciertos caracteres típicos, como son el respeto a la verdad, 

primero de todo, pero también el amor a lo tradicional, el cultivo del 

sentimiento, como dato para el conocer mismo, el cultivo de la estética y 

la atenta reflexión de las ideas generales, sin dejar el trabajo asiduo de 

lo particular, del pormenor interesante; de estas pléyades de sabios 

jóvenes, esperanza de un porvenir mejor que el presente, digo que tenemos 

ejemplares en España, por fortuna, aunque sólo fuera mi queridísimo 

condiscípulo el insigne y admirable Menéndez y Pelayo. Pues bien: este 

Guyau, que viene a ser un santo de la filosofía, dejó entre sus escritos 

un libro, titulado: Educación y herencia, que se publicó el año pasado 

bajo la inspección de un ilustre maestro del autor, M. Fouillée. Guyau 

declara que la inspiración en el propósito educativo debe ser, lo mismo 

que yo he dicho, idealidad, y para él basta con demostrar que un precepto 

pedagógico obedece al utilitarismo, para creerlo condenado. Lo principal 

en la educación del pensamiento no es, para Guyau, el aprender por saber 

muchas cosas, por tener datos, y menos por sacar utilidad material, 

ventajas para el egoísmo, sino el despertar la propia reflexión, la 

iniciativa de la investigación con un propósito desinteresado. Mas ya se 

verá concretamente la idea de este filósofo respecto al desinterés de la 

instrucción y de la educación, cuando haya que recordar su doctrina en las 

dos cuestiones particulares que me propongo tratar brevemente en este 

discurso, después de haber considerado en general esta materia de la 

tendencia utilitaria en la enseñanza. No citaré por ahora más que algunas 

palabras suyas: «No hay que recomendar a los niños el bien moral por la 

utilidad que reporta, sino por su belleza»; es decir, por su elemento 

ideal, desinteresado. Y en otro pasaje dice: «Por conocimientos de lujo no 

entendemos de ningún modo las altas verdades y los principios 

especulativos de las ciencias, las bellezas de la literatura y de las 

artes; este pretendido lujo es cosa necesaria a nuestros ojos, porque es 

el único medio de elevar (y educar) los espíritus; de moralizarlos por el 

amor desinteresado de lo verdadero y de lo bello. Hay, pues, que 

distinguir en la enseñanza los conocimientos tenidos por no utilitarios y 

los conocimientos inutilizables; esta distinción es capital, pues la 

instrucción debe elevarse muy por encima de lo utilitario, de lo usual, de 

lo rastrero...»


Y dejándome ahora de autoridades antiguas y modernas, para concluir 

esta parte general de mi trabajo que sirve de principal y previo argumento 

para las cuestiones particulares que vienen detrás, voy, en resumen, a 

combatir de frente, y con la concisión que pueda, la idea capital del 

utilitarismo pedagógico que se escuda con el amor de la patria.


El utilitarismo nace del egoísmo, y cuando se extiende a todo lo 

nacional, debe llamarse egoísmo nacional, como, en efecto, lo llama 

Ihering, refiriéndose al pueblo romano, a quien compara, desde este punto 

de vista, con el pueblo inglés. Para Ihering el egoísmo nacional es una 

gran fuerza, y no tiene el carácter bajo y repugnante del egoísmo 

individual. No cabe negar que el egoísmo social, sea del grado que sea, no 

ofrece tan visible ni tan grave corrupción moral como el egoísmo del 

individuo; pero es porque está mezclado con elementos de los que se llaman 

ahora altruistas o de abnegación, que pudiéramos decir. No es el egoísmo 

nacional tolerable por lo que tiene de egoísmo, sino por lo que tiene de 

sacrificio, cuando lo tiene, a un bien superior de una sociedad, aunque 

sea limitada. Pero obsérvese que todavía hay grandes males en ese egoísmo 

social; primeramente tiene la levadura del egoísmo individual que en 

cierto modo le acompaña: pues ¿por qué amamos exclusivamente esta nación y 

se lo sacrificamos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el bien de mi 

nación la razón suprema de obrar, porque es la mía; por este lado no 

tenemos más que el propio egoísmo agrandado. Y muchos así entienden y 

sienten el patriotismo. Alaban a su país por lo que se les parece, porque 

en él están los propios intereses y las propias vanidades. Además, la 

mayor parte de las veces lo que sacrifica el egoísta nacional a su nación, 

no es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiera grande a costa de otras 

naciones, para vivir mejor, para poseer más en la parte alícuota de 

soberanía y prosperidad pública que a cada cual le corresponda. Cuanto más 

democrático es un país; cuanto más influye el ciudadano en el Gobierno y 

más garantías tiene de ser libre y no ser molestado, más patriota se hace; 

pero suele ser por esto mismo, porque el egoísmo nacional de esta 

situación exige menos del individuo y le da más. El civis romanus defiende 

en Roma sus derechos políticos y privados, y casi siempre aplica el 

egoísmo nacional a los bárbaros, a los extraños, sacrificándolos 

efectivamente a la patria. El inglés defiende sus derechos at home, como 

cosa sagrada, y el Estado nacional se guardará muy bien de atacarle en 

este punto; donde el inglés muestra su gran deseo de engrandecer a su 

patria a toda costa, es al engrandecerla en otras islas y en los 

continentes. Pero, aun suponiendo el egoísmo nacional en lo que tiene de 

más noble, en la parte que exige sacrificio individual al interés común 

del país, como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la educación, que pueden 

ser penosos, que exigen trabajo, constancia y hasta sacrificios de la 

sensibilidad; aun aquí, si por un lado debemos alabar lo que hay de 

sacrificio, por otro tenemos que encontrar deficiente un criterio moral 

limitado que se detiene antes de llegar al motivo puro, y que puede verse 

en oposición con la ley racional, con las exigencias de la naturaleza más 

nobles y armónicas. Así, por ejemplo, cuando los espartanos se criaban 

exclusivamente como ciudadanos militares de un pueblo que quería vencer a 

otros, subsistir como tal, olvidaban muchos sagrados aspectos de la vida, 

y la Historia se encargó da dar la razón a sus rivales los atenienses. Sí; 

a la larga, son más grandes y más gloriosos los pueblos que tienen un 

ideal desinteresado, humano, que los que alcanzan por unos pocos siglos, 

nunca muchos, una hegemonía material, a costa de supeditarlo todo a ese 

egoísmo de nación, que entusiasma a tantos. El pueblo de Israel, sólo por 

llamarse así, trajo al mundo una misión tan alta, que no cabe otra 

superior. Del templo de Jehovah no quedó piedra sobre piedra, pero la 

pasión religiosa de Israel dio la ley al mundo civilizado; y el porvenir 

ideal es suyo, en cuanto es de sus herederos. Atenas vivió un soplo en la 

Historia, y el espíritu ateniense es todavía la flor del espíritu humano, 

y hoy las almas más escogidas, a lo más que aspiran, es a comprender y 

sentir en toda su pureza el helenismo. Francia, cuyo patriotismo exaltado 

no sabe ser egoísta, estuvo a punto de perecer por la locura de su gran 

revolución de aspiraciones universales, de tendencia cosmopolita. Roma e. 

Inglaterra no se comprometen por idealidades. Son más fuertes, pero tienen 

menos razón. No: no se puede decir primero la patria, después la 

humanidad, lo último el individuo; en esto no hay orden: si se ha de ser 

lógico, para que la patria vaya antes que la humanidad, hay que empezar de 

otra manera: primero yo, después la patria, después lo que queda. Y, en 

rigor, así hacen ordinariamente los que se crían para utilitarios 

nacionales. Sólo diciendo: primero la idea, Dios, después la humanidad, 

después la patria, yo lo último, hay autoridad racional para sujetar al 

egoísmo natural, verdadero, al más terrible, al más cierto, al de la 

bestia ángel de Pascal. Porque, señores, es muy fácil predicar el odio o 

el desprecio, que es peor, de la idealidad; decir, como dice M. Frary, que 

hoy por hoy no se puede fundar el motivo de la moralidad más que en el 

hábito, y después proclamar el utilitarismo como regla de conducta, pero 

advirtiendo que se trata, no de nuestra utilidad personalmente, sino de la 

utilidad de un grupo étnico, o de una aglomeración histórica de gentes o 

de tribus. Lo difícil es que la realidad después responda a lo que se 

exige de los hombres a quien se manda sacrificarse a la nación, no por 

nada, sino por hábito, y esto contradiciendo y venciendo los instintos 

propiamente egoístas, que también tienen su valor hereditario. No negaré 

que sea imprudente la conducta de aquella clase de metafísicos que niegan 

que la moral pueda ser pura y constante en los hombres que no ven nada por 

encima de lo relativo; pero es, sin duda, más peligrosa la afirmación 

rotunda de M. Frary, que, hoy por hoy, no encuentra más fundamento para la 

moralidad que la fuerza del hábito. El egoísmo también puede presentar un 

remotísimo abolengo, y si al individuo se lo pide que se sacrifique a su 

pueblo, no por nada, sino por seguir la costumbre, por obedecer a 

tendencias naturales, cuya razón no puede explicarse, es muy probable que 

el egoísmo arguya defendiendo su propio arraigo en la triste humanidad, en 

quien, sin duda, por cada arranque de abnegación se puede registrar mil y 

más de egoísmo. Mas quiero yo suponer al hombre utilitario completamente 

abnegado, dispuesto a sacrificarse, sin saber por qué, a su ciudad, es 

decir, hoy, a su nación, y si se quiere a la humanidad toda, pero siempre 

con fin utilitario. El bien para el utilitarismo es necesariamente un 

provecho, una ventaja, un vivir mejor, en el sentido de experimentar más 

satisfacciones, de cumplir más deseos legítimos; mientras no se admita 

criterio superior para la conducta que el originado de ese empirismo 

ético, no cabe pensar que el individuo vea el bien de sus semejantes en 

cosa diferente de lo que sería bien para él mismo; de otro modo, que los 

bienes que el individuo ha de procurar a la sociedad sacrificándose, son 

como los que satisfarían su egoísmo si él pudiera dar a éste lo que le 

pide. Los seres que han de gozar del fruto de ese sacrificio son como el 

que se sacrifica, tienen las mismas necesidades y aspiraciones; porque 

sería absurdo pensar que la persona colectiva, aun dándole todos los 

caracteres personales que se quiera, goza como tal persona colectiva, 

satisface deseos que no tienen los individuos que la constituyen. No: la 

persona social, así considerada, es un mito, un ídolo renovado. Luego 

nuestro utilitario altruista tiene que pensar, si no hay más que 

utilitarismo, en el bien positivo de los demás individuos, que son los que 

pueden saborear esta clase de bienes. Pues bien; la dicha de los demás, 

que son como él, no puede consistir en un constante trabajo para adquirir 

ventajas materiales... para la colectividad... que no puede, como tal, 

satisfacer necesidades de las que el utilitarismo satisface. El hombre que 

reflexiona y siente, sea utilitario o no, tendrá que ver por sí mismo lo 

que son los demás, y verá que no se trae dicha al mundo por acumular 

productos y formas sociales que no colman os anhelos del individuo, sino 

que procuran ciertas ventajas pasajeras que son para todos, pero que nadie 

aprecia en mucho, porque no responden a lo que pide principalmente la 

naturaleza de cada uno. Sabe, el que debe sacrificarse, que ha de morir, y 

que para él la vida con la idea de la muerte toma perspectivas ideales, 

que le aíslan del mundo, como la niebla forma un círculo de confusión y 

sombra en torno de cada cual. El mismo progreso general, los adelantos 

materiales y las formas sociales que los facilitan, tienen, para todo el 

que no es un necio, un valor relativo, transitorio, por lo que a él propio 

toca. Se goza de todo, el verdad, y no son los idealistas muchas veces los 

que menos gozan, como vimos ya en Salomón, pero no se ve en este orden de 

dicha lo que más importa; y así, hasta las sociedades más sensuales, no 

siendo miserables e incultas, refinan sus placeres con ciertos condimentos 

de idealidad, como lo prueba el género de voluptuosidades que gozan las 

clases más elevadas en los grandes emporios de corrupción y cultura. Pues 

lo que lo sucede al altruista que nos estamos figurando, sabe él que les 

sucede a los demás; todos han de morir, todos, como individuos, ven un 

gran negocio singular que a ellos directa, y, por lo pronto, 

exclusivamente importa; todos los adelantos de la industria, todos los 

placeres que pueda procurar el comercio, toda la dicha que cabe apurar en 

la deliciosa copa... de una buena forma de Gobierno, pongamos por ejemplo, 

le interesan al individuo, como ser uno, substractum especifico del 

egoísmo social, mucho menos que el asunto de su propio destino, de su 

muerte. Y generación va y generación viene, y siempre pasa lo mismo. 

¿Quién queda para gozar de veras, sin las congojas de lo deleznable, esa 

dicha social, nacional, o como se quiera, que se va formando a costa de 

los sacrificios de idealidad y de esteticismo a que estamos obligados 

todos por amor a la patria? ¿Quién queda para disfrutar de ferrocarriles, 

globos, libertad de comercio, crédito moviliario, sufragio verdad y tantas 

y tantas venturas utilitarias, sin aprensión, sin dudas, sin idealismos, 

sin sueños de muerte? No queda nadie, no queda nada. ¡Y por este resultado 

hemos de sacrificarnos! El utilitarismo es, en definitiva, el goce; pero 

el utilitarismo social, o aunque fuera cosmopolita, es el goce que exige 

el sacrificio del individuo para que, en definitiva también, no goce 

nadie. Sin duda que la persona social es algo más que una suma de sus 

componentes; pero no hay nada en ella que no sea de la sustancia de los 

elementos simples que la componen. Así lo ha entendido el cristianismo, 

que siendo ante todo una gran preocupación individualista, la salvación 

del alma, ha formado la sociedad más fuerte, como tal, que ha existido en 

el mundo. La ciudad antigua, que sacrificaba el hombre al pueblo, ha 

desaparecido; y el cristianismo, que emancipa al hombre, ha llegado a ser 

un tejido social, cuya resistencia sin semejante es innegable. El 

utilitarismo, para lograr la dicha material, tangible, por decirlo así, de 

un ente de razón, en lo que se refiere a gozar, mutila al hombre, le roba 

lo mejor de su herencia, desconoce su naturaleza. Si queréis tener buenos 

ciudadanos, no volváis a la idea pagana del ciudadano fraccionario; no 

hagáis del altruismo una hipocresía, y educad al que ha de servir a la 

patria, no como un soldado, ni como un industrial, sino, ante todo, como 

un hombre. Y si amáis la democracia verdadera, no olvidéis que todos los 

hombres merecen que se les tome por hombres del todo; porque no hay unos 

que sean cuerpo y otros alma; todos tienen esto que llamamos espíritu; 

todos tienen facultades que responden a necesidades nobles; y si hay que 

reconocer que a un Dante, a un Leopardi, a un San Francisco de Asís, a un 

Beethoven, a un Goethe no se les podría hacer felices sólo con mucha 

agricultura, mucho comercio y buena administración, debemos ver en cada 

semejante un espíritu capaz de encaminarse por los mismos senderos de 

perfección, que elevarían sus gustos, que ennoblecerían sus anhelos. No 

seré yo quien diga que se enseñe griego a los capataces de minas, v. gr.; 

pero sí afirmo que si pudiera llegar a existir una sociedad tan rica, tan 

adelantada, en que los capataces de minas y todos los hombres de su clase 

tuvieran tiempo y cultura suficientes para leer con fruto la Iliada y la 

Odisea en el original, nada se habría perdido, y no sería contrario al 

destino racional de esos hombres que emplearan sus ocios en tal género de 

recreo.


No lo dudemos: el individuo no vive de utilitarismo; el individuo 

cree, o padece dudando, o se desespera y niega, o niega sin dolor, por 

enfermedad del espíritu, o por esfuerzo moral que puede tener su 

misteriosa grandeza, su idealidad, negativa, pero no menos idealidad. Hay 

que insistir en esto: todos los adelantos modernos; todas las doctrinas 

sensualistas y positivistas; toda la preponderancia económica, no han 

hecho del hombre un ser diferente de lo que era: un ser con espíritu 

racional para quien, satisfechas ciertas elementales necesidades 

económicas, lo principal es vivir para el alma, de una o de otra manera. 

La sociedad no muere, pero su organización está influida en mil respectos 

por la idea de la muerte. Bien se conoce en todo que es una sociedad de 

mortales. Y sin embargo, a lo que parece que tiende el utilitarismo es a 

engañar al mísero mortal haciéndole trabajar en una clase de actividad de 

fines colectivos, si no superiores, extraños a la muerte. Pero ¿quién se 

deja engañar? Cada cual, pensando en la muerte, da cierto sentido 

trascendental a la vida. La idea de la muerte, decía yo antes, nos aísla 

del mundo; sí, del mundo que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos 

abre otros horizontes ideales, nos hace dar un valor sustantivo, como 

simbólico de toda la realidad virtual que no vivimos, a la vida breve de 

que tenemos conciencia; más o menos, todos venimos a considerar la 

existencia sub specie aeternitatis podría decirse; el creyente no hay que 

decir por qué; el que no cree en otra vida, porque necesita concentrar en 

ésta toda la capacidad poética y soñadora, toda la idealidad que su alma 

alimenta, no se olvide, ni más ni menos que el alma del creyente. Por la 

muerte la vida es artística, es dramática, es toda una obra de 

composición, a veces complicada sabiamente, como en Goethe. Por la idea de 

muerte adquieren valor infinitas cosas que no son para alargar la vida. El 

desinterés, que suaviza el dolor de morir, de la idea de muerte se 

alimenta. Y ese desinterés, referido a su fundamento, es la idealidad, y 

esa idealidad, en relación a la belleza es el arte, y en relación al 

sentimiento de unidad fundamental es la religión, y en relación a la 

verdad es la ciencia pura, o por lo menos la investigación racional 

desinteresada. ¿Queréis ahora que la sociedad viva conforme a su propio 

bien? Buscad el cumplimiento del fin racional de sus elementos humanos; 

haced que la sociedad viva principalmente atenta a esa idealidad que hemos 

visto que para el hombre es lo más interesante y lo más desinteresado. Y 

como la educación del pensamiento, la enseñanza, es uno de los fines 

sociales, concluyamos legítimamente que, en el sentido explicado, la 

instrucción debe inspirarse, en general, no en el utilitarismo, sea 

individual o colectivo, sino en la naturaleza humana, según es, para este 

respecto, el de conocer la verdad; a saber, desinteresada.


Nada menos que todo lo dicho, y acaso más, se necesita, en mi 

opinión, para llegar, con sólidos fundamentos, a estudiar cualquiera de 

las múltiples cuestiones que el empirismo moderno gusta de tratar 

desordenadamente y por ocasión extraída a todo sistema, lo mismo en 

materias pedagógicas que en otras muchas. Es claro que el criterio 

señalado ha de influir en la solución de los muchos y graves problemas que 

abarca esa ciencia pedagógica que hoy sólo fragmentariamente existe; pero 

yo, en el angustioso término en que debo acabar mi discurso, sólo puedo ya 

referirme, con suma brevedad, a dos de esos asuntos que la pedagogía 

inspirada en la idea pura del saber tiene que mirar y tratar de modo muy 

diferente del que aconseja el utilitarismo. De todos los problemas 

pedagógicos de la actualidad, son acaso los más interesantes, los que más 

preocupan la opinión y los de más trascendencia, en cuanto depende de la 

indicada diversidad de criterio, el problema de la enseñanza clásica y el 

problema de la enseñanza religiosa, de la enseñanza religiosa como 

fundamento racional y estético (en el rigoroso sentido de la palabra) de 

la moralidad de la educación intelectual. Estas dos cuestiones, diferentes 

por su objeto, nos ofrecen la unidad de relación a la materia que he 

tratado en general hasta ahora. El mantenimiento y reforma necesaria de la 

enseñanza clásica responde al criterio pedagógico no utilitario, de 

idealidad histórica; como la destrucción, que así puede llamarse, de las 

disciplinas griega y latina, que piden muchos, responde a una lógica 

consecuencia del utilitarismo en la enseñanza. Y en cuanto a la enseñanza 

influida por el elemento religioso-ético, directa y orgánicamente, no en 

abstracta separación, que mutila el espíritu, y seca la fe, y enfría la 

ciencia, y la reduce a fórmulas abstractas, responde al criterio 

pedagógico no utilitario de idealidad filosófica y estética, a la 

idealidad metafísica y de conducta futura, de finalidad y actividad eficaz 

y fecunda; mientras que la separación de la enseñanza y de la religión es 

también, en el laicismo utilitario, una consecuencia lógica del criterio 

general que el utilitarismo aplica a la educación intelectual de los 

pueblos.


Yo quisiera, señores, aun con lo poquísimo que sé, tener espacio para 

escribir sendos libros acerca de uno y otro asunto; pero aquí no puedo ni 

siquiera consagrar a cada uno de ellos las páginas que exigirían las 

buenas proporciones de mi trabajo. Sin embargo, para la brevedad que en 

adelante necesito podrá servirme el haberme detenido a considerar en 

general mi asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado de derecho 

civil, para abreviar razones en la parte especial, el haberse extendido 

oportunamente en la investigación de los elementos jurídicos generales.


IV


La flor del clasicismo es, sin duda, el helenismo, pues la obra y el 

espíritu de los romanos, por lo que a humanidades se refiere, no es sino 

un remedo más o menos fiel de la obra y del espíritu griegos. Hasta en el 

derecho, cuando éste va siendo menos original y más humano, influye, en lo 

esencial, el espíritu griego; y si para el arqueólogo jurídico importa hoy 

más el derecho de piedra, el derecho estricto de las XII Tablas, que el 

derecho que preparó la última trasformación, la justiniana; para la vida 

social, para la universalización del derecho romano, importa más la última 

etapa de aquella gran vocación jurídica, la reflexiva, la influida en 

parte por el pensamiento griego. Sí; en todo lo que toca a humanidades el 

helenismo es la flor del clasicismo. ¿Y qué es el helenismo? Mejor se 

siente que se dice. Si yo fuera pintor, pretendería figurarlo en un cuadro 

que reprodujera un diálogo de Platón en que Sócrates discurre 

apaciblemente, rodeado de sus amigos, a orillas de un río famoso, no por 

su cauce, sino por las ideas y la poesía del país por donde corre. 

Mientras las aguas risueñas se deslizan murmurando, Sócrates deja correr 

la vida, meditando desinteresadamente acerca de la naturaleza divina de 

las ideas: asunto de valor universal que a todos los hombres importa y que 

no interesa particularmente a ninguno.


«Nosotros, los helenos, dice Esquines en el discurso de la Corona, 

hemos vivido una vida más que humana y hemos nacido para ser eterno objeto 

de la admiración de los hombres.» Hipócrates atribuye esta superioridad a 

la influencia benéfica del clima; Aristóteles apoya esta opinión, y 

Herodoto se cree en el caso de asegurar, bajo testimonios poderosos, que 

los discursos que atribuye a varios señores persas acerca de la mejor 

forma de gobierno son auténticos, porque teme que no se crea verosímil que 

aquellos hijos del Oriente se porten como si fueran helenos; porque para 

Herodoto son cualidades características de su raza la política, la 

filosofía y los delicados goces del gusto. Para M. Egger, a quien sigo en 

todo esto, en el discurso que Tucídides pone en boca de Pericles, en el 

segundo libro, está la expresión más elocuente de lo que los mismos 

griegos entendían, en los tiempos mejores, por helenismo. Si durante los 

días de la decadencia el helenismo se opuso al aticismo, refiriendo esto a 

la pureza del lenguaje; y si durante la Edad Media fue para los doctores 

cristianos helenismo sinónimo de paganismo, en tiempos modernos, y fuera 

de lamentables excepciones, la concordia del cristianismo y del noble 

espíritu helénico fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro de Grecia 

en Londres, Braïlas Armeni, pronunciaba en griego dos conferencias para 

expresar, dice M. Egger, con gran elevación de pensamiento y elocuencia, 

estas dos condiciones del progreso moderno, esta concordia necesaria entre 

el principio cristiano y las doctrinas liberales de la filosofía antigua; 

concordia en que se da a Grecia todo su valor en cuanto maestra del 

espíritu moderno en los dominios de las artes y del ideal. «Preguntar, 

concluye M. Egger, si el helenismo sigue siendo y será siempre un objeto 

útil de estudio, si debe conservar su papel en nuestra educación clásica, 

es preguntar si queremos algún día renegar de nuestra historia y de las 

tradiciones comunes a todos los europeos civilizados, borrar el recuerdo 

de todo lo que Grecia ha hecho por nosotros, directamente o por conducto 

de Roma. Semejante cuestión, no está resuelta en cuanto está planteada?»


No, contesta el utilitarismo por todas partes, mientras que los más 

sesudos y expertos pedagogos de todos los países cultos contestan: sí, en 

una y otra nación europea. Votos como el de Renan, como el de Egger, como 

el de Boissier, como el de tantos y tantos sabios criados en el estudio 

serio y profundo del clasicismo, no deben contarse, según M. Frary. ¿Qué 

han de decir los que viven del jugo de la historia clásica? Dejemos, pues, 

a los literatos y a los filólogos. Vamos a los hombres de Estado, a los 

sociólogos, a los pedagogos.


Pero antes permítaseme una observación. Si atendemos, en general, a 

los dos campos en que se divide la opinión, veremos que, por lo común, los 

que piden la abolición del griego y del latín no saben ni latín ni griego; 

no han sido educados clásicamente, a lo menos con fruto, y juzgan la 

cuestión sin conocer uno de sus términos; saben lo que no es la enseñanza 

clásica, pero no saben lo que es. A estas gentes es inútil hablarles de 

las ventajas que el espíritu de cada cual, y por consiguiente el espíritu 

social, reporta del conocimiento concienzudo de los clásicos, del hábito 

de comunicar con aquella civilización antigua. No han experimentado esa 

influencia, no han sentido la transformación del alma al influjo de estos 

estudios y contemplaciones de lo clásico. Ellos niegan ese poder, niegan 

ese influjo, porque no han sentido su acción; en rigor no hay argumento 

que valga para quien juzga desde tal punto de vista. Los del campo 

contrario, los sabios profesores, los arqueólogos de la literatura, los 

filólogos, en el lato sentido de la palabra, hablan de lo que saben, 

reconocen la benéfica influencia del clasicismo porque han pasado por 

ella, porque le deben lo mejor de su cultura. Cuando Goethe vuelve de 

Italia, él, que tanto había perfeccionado ya antes su espíritu, todavía 

trae nuevos veneros de idealidad grande, tesoros de belleza para su alma, 

toda una vida nueva que le transforma y mejora: es que ha penetrado hasta 

la medula del genio del clasicismo. ¿Qué hará si un romancista ignorante o 

un romántico sin cultura clásica lo niegan las grandezas, el mérito 

sublime de la nueva vida que trae consigo? Encogerse de hombros. Por lo 

común no cabe discutir, por esto, porque no hay con quién; no cabe más que 

hacer lo que se debe, salvar la idealidad histórica salvando la tradición 

clásica. Verdad es que hay excepciones de lo dicho, y así, por ejemplo, lo 

es el tantas veces nombrado M. Frary, que, según se ha reconocido por 

muchos, es un buen humanista. Sí lo será, aunque puede muy bien saber 

griego, latín, literatura y filosofía griegas y latinas... y no 

comprender, sin embargo, por qué Goethe cambió tanto en Italia, ni por qué 

Renan se lamenta de no haber nacido en tiempo de Minerva, ni por qué 

Otfried Müller se apasiona por la Helade hasta morir víctima de aquel 

Apolo que lanzaba a lo lejos sus saetas. Mas fuera de esas excepciones, 

poco numerosas, quien vota en contra del latín y del griego, suelen ser 

los ayunos de estudios clásicos. ¿Para qué sirve eso? preguntan muchos, 

los más, todo el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi todo el vulgo. 

¿Cómo queréis saber para qué, si no sabéis lo que es? En cambio, escuchad 

a Rollin, escuchad a Michelet, por ejemplo, y veréis cómo persuade su 

entusiasmo por las letras antiguas y por las lenguas que las expresan. 

Rollin, el venerable autor del Traité des Études, obra que hoy, después de 

tantos años, cita uno y otro escritor de pedagogía, Rollin demuestra con 

viva elocuencia el influjo moral de los clásicos en la educación y en la 

enseñanza; y, hablando para su siglo, parece que habla para el nuestro 

cuando dice: «El gusto de la verdadera gloria y de la verdadera grandeza 

se pierde de día en día, y más cada vez. Hombres nuevos, embriagados con 

su propia fortuna, nos acostumbran a no admirar ni estimar nada más que 

sus enormes riquezas, a mirar la pobreza y hasta la mediana posición como 

una vergüenza insoportable...» Rollin aplica el contraveneno de la 

sencillez y sobriedad de que dan ejemplos los grandes hombres del 

clasicismo, a esa corrupción que, hoy más que en su tiempo, es la 

principal laceria de las sociedades adelantadas.


Michelet, el ilustre historiador artista, recordando sus estudios de 

la Universidad, nobles estudios, exclama: «¡Griego, latín! ¡palabras, 

palabras! ¿Para qué sirve esto? ¡Para qué! Ya lo veis. El talento 

(l'esprit) sostiene el carácter. Estas lenguas son mucho más que lenguas; 

son los monumentos en que aquellas sociedades han puesto su alma, en lo 

que tiene de más noble, de más moralizador. El que vive de eso queda 

ennoblecido. ¡Palabras, sonidos, el vacío! No, realidades. Estas lenguas 

son almas; cada una es la personalidad de un pueblo. El griego es el 

Ágora, y todo el movimiento de aquellas ciudades se aprende en su 

lenguaje. El latín es el atrium patricio, donde el jurisconsulto da sus 

responsa a los clientes.»


Mas ¿á qué seguir con este género de testimonios? Es necesario, 

aunque sólo sea por abreviar, huir de las citas vulgares, de los lugares 

comunes que tantas veces han salido a luz con motivo de esta cuestión de 

los estudios clásicos. No hay para qué citar la autoridad de hombres de 

Estado, como Gladstone y tantos otros, que comprendieron la necesidad de 

defender el clasicismo, las humanidades; no hay para qué entonar himnos a 

las excelencias del genio griego y del genio latino. Vengamos a lo más 

reciente, y como preliminar e ilustración para examinar después, en 

general, y por propia reflexión, la materia, comenzaré por decir algo de 

lo que caracteriza en cierto modo la discusión de los estudios clásicos y 

su situación actual en algunas de las naciones más importantes desde este 

punto de vista. Mas es claro que en el corto espacio de que dispongo, ni 

he de recorrer todos los pueblos de civilización adelantada, ni he de 

referirme a la multitud de fuentes que existen para estudiar el asunto, 

pues a estas horas forma toda una biblioteca lo que se ha escrito en pro y 

en contra del griego y del latín, y aun para procurar soluciones medias 

que concilien las pretensiones radicales. Para mi objeto me bastará 

escoger, con respecto a cada nación de las que voy a traer a examen, 

algunos datos importantes, que se distingan por uno u otro motivo.


Nada quiero deciros, por ejemplo, de los Estados Unidos; aquella 

nacionalidad, relativamente nueva, tiene un género de vida, un espíritu 

completo que a los europeos no nos es tan fácil comprender, y sobre todo 

sentir, como se figuran los que se contentan con leer libros como los de 

Tocqueville, Bryce y hasta Laboulaye; tal vez para las cuestiones de 

política formal, de costumbres sociales someramente examinadas, basta ese 

género de investigación; mas no ciertamente para penetrar más adentro en 

el alma de un pueblo. Además, para mi objeto no importa detenerse en lo 

que sea la enseñanza clásica en aquella gran nación que, aunque llevara 

diferente rumbo del que a nosotros puede convenirnos, pudiera tener 

motivos especiales, como tiene especial carácter y diferente destino. Y 

sin embargo, sabido es que en el trabajo de reflexiva y laboriosa 

asimilación de la cultura europea clásica, la instrucción pública de la 

poderosa República, tan floreciente y rica en todo lo que depende de las 

atenciones que la nación pueda prestarla, no deja de cuidar los estudios 

estéticos, retóricos, de humanidades, con particular esmero, como prueban 

los programas de la enseñanza, los cuadros de asignaturas, los catálogos 

de libros de texto, etc., etc. Los norteamericanos parece que representan 

el espíritu positivo, el medro económico, la prosa moderna, el laconismo 

del negocio; mientras que el pueblo francés parece ser el verbo del 

tradicional espíritu latino, pueblo retórico por excelencia. Pues bien: 

vistas las cosas de cerca, y por lo que depende de la instrucción popular, 

elemental, autores muy respetables nos ofrecen, comparados, un extraño 

fenómeno que contradice tales apariencias. Miguel Breal, en el excelente 

libro antes citado, examinando con gran sagacidad los defectos de la 

enseñanza del idioma nacional en las escuelas, declara que el pueblo 

francés, el que no llega a la educación de gimnasios y liceos, el que no 

pasa de la rudimentaria primera enseñanza... no sabe hablar apenas; y lo 

prueba con el ejemplo de lo que sucede en las reuniones públicas 

populares, de los socialistas, v. gr., en que son muy pocos los que saben 

hablar, en que la mayoría lucha con la imposibilidad de comunicar sus 

ideas y sentimientos. Ese lenguaje popular, desmañado, incongruente, que 

ha copiado la literatura festiva y hasta se ve en las leyendas de las 

caricaturas francesas; lenguaje en que junto a las incorrecciones de la 

jerga vulgar resaltan los graciosos disparates de palabras retumbantes y 

escogidas de un modo absurdo para significar ideas a que no corresponden, 

ese lenguaje tiene en parte su causa, para M. Breal, en la descuidada y 

rutinaria manera de la enseñanza gramatical en las escuelas francesas. En 

cambio, en esos Estados Unidos, donde no se puede decir que se deba la 

prosperidad pública al esteticismo de la enseñanza, se observa todo lo 

contrario de lo que lamenta M. Breal en el pueblo que, no en vano, se cree 

heredero de griegos y romanos. En un libro interesante y útil que acaba de 

publicarse, con el título de La enseñanza en los tres Continentes, su 

autor, Catton Grasby, dice, hablando de la importancia que en los Estados 

Unidos se da al estudio del lenguaje en las escuelas, que tales lecciones 

«son el suplemento de todas las demás, y probablemente el fundamento de la 

facultad de fácil expresión y corrección en el discurso que se nota entre 

las masas del pueblo americano.»


¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no utilitaria? Sí; primero 

porque esa atención esmerada a la producción correcta, bella, del 

lenguaje, aun en el pueblo, es una manifestación del perseguido 

esteticismo; y, sin embargo, se ve que es el pueblo rico y positivo por 

excelencia quien se toma ese trabajo por la retórica. Pero hay más; para 

que la enseñanza popular pueda tener los caracteres y cualidades capaces 

de producir tales resultados, es necesario que el profesorado popular esté 

influido por el clasicismo; y así como M. Breal pide con razón que los 

profesores de las escuelas normales sean miembros de la Facultad de 

Letras, tengan estudios superiores, se puede decir, en general, que para 

que llegue a la enseñanza primaria ese benéfico reflejo de las buenas 

disciplinas, de las humanidades, necesario es que se conserve en los 

grados superiores de la instrucción el espíritu clásico, la tradición que 

hace posibles esos buenos frutos.


Mas, volviendo a Europa, antes de deciros algo de las más grandes e 

importantes naciones, quiero recordar palabras llenas de autoridad con que 

un griego moderno contesta indirectamente a los que, como Frary, opinan 

que el estudio de las lenguas clásicas es respetado por los liberales en 

virtud de una inconsecuencia, tal vez por ley del misoneismo o 

aborrecimiento de lo nuevo, que ha estudiado recientemente un fisiólogo 

ilustre italiano. Si la cuestión del latín y del griego estuviera 

estrechamente ligada al método de los jesuitas y a sus propósitos, en gran 

parte tendría razón Frary; el amor a los clásicos y a sus idiomas 

significaría una tendencia, por lo menos, estacionaria. Pero nada tiene 

que ver que se siga estudiando el clasicismo, y cada vez con más esmero, 

con que se estudie como quieren los jesuitas, y para lo que ellos quieren. 

Por eso, decía, contestan a semejantes argumentos las palabras que 

monsieur Guerin copia de una sátira que el griego moderno Alejandro Soutzo 

dirige al gobierno de Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el trabajo de pensar 

que cerca de vosotros existe una clase de hombres pequeños por la edad, 

pero que cada año crecen un dedo, mientras vosotros os vais encorvando 

hacia la tierra. Esa clase de hombres estudia, medita, reflexiona en los 

Colegios en las escuelas, en las academias, y no está satisfecha del 

todo... Todos leen las vidas de Plutarco, las Filípicas de Demóstenes, La 

República de Platón. Añadid a esto que la lengua griega está dotada de un 

singular privilegio: está penetrada por el soplo de la libertad; cada una 

de las letras que la componen es una bala que silba contra la tiranía.»


Estas palabras, que nos revelan cuál es el espíritu de la Grecia 

moderna respecto del estudio de las sagradas antigüedades de sus orígenes, 

no sólo sirven para rechazar la idea de que el clasicismo signifique 

reacción, aristocracia, Estados sin libertad, etc., etc., sino también 

para deshacer el argumento de este género que pudiera salirme al paso al 

tratar ahora del gran defensor de la enseñanza clásica allá en Rusia.


En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de Moscou, el ilustre 

Katkof, cuya opinión tanto pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como todos 

saben, el amante por excelencia del espíritu eslavo, el defensor de la 

Rusia tradicional y de sus grandes destinos; y entre los medios, no todos 

liberales, con que contaba para sostener el poder de los Zares, unido, 

según él y según la mayor parte de los rusos, a la prosperidad del 

Imperio; entre las armas morales que esperaba que le diesen la grandeza 

futura de su pueblo, estaba el mantenimiento y auge de la enseñanza 

clásica. Ayudábale en esta campaña, sostenida en la Gaceta de Moscou, 

Leontief; pero muerto Katkof, sus contrarios, que eran en esta cuestión 

casi toda la prensa y casi toda la Universidad, renovaron los ataques al 

clasicismo, y en el Consejo del Emperador, a pesar de los esfuerzos del 

ministro actual de Instrucción pública, Delianof, defensor ardiente del 

antiguo sistema, la mayoría de los votos fue para la causa utilitaria, 

grito de guerra contra el clasicismo. Pero así como Guillermo II, el 

emperador de Alemania, en recientes y famosas alocuciones condenaba el 

clasicismo y el predominio de su estudio, con frases y formas que yo no he 

de juzgar en una solemnidad oficial como ésta, Alejandro III, el Zar de 

todas las Rusias, siguiendo opuesto camino, acaba de decidir, contra la 

mayoría de su propio Consejo, el famoso pleito de la instrucción clásica, 

dando la razón al difunto Katkof y decretando el mantenimiento del sistema 

actual de enseñanza. Durante la discusión de tal litigio, algunos amigos 

del célebre publicista reunieron sus escritos acerca de la cuestión, y no 

ha mucho los publicaron con el título de Nuestra reforma de la enseñanza. 

De un examen que de parte de esta obra publica la Nouvelle Revue del 15 de 

Julio último, haré un ligero extracto, a mi manera, para aprovechar de tal 

enseñanza lo que me parezca oportuno.


Dice el publicista ruso, que un corresponsal le pide que le convenza 

de las ventajas del clasicismo con argumento más poderoso, más íntimo que 

el ejemplo de los países más civilizados. Y con gran profundidad y 

discreción, Katkof contesta que, ni un artículo de periódico, ni siquiera 

un libro, bastan para crear una convicción interior plenamente razonada; 

para convencerse de esas ventajas de la enseñanza clásica, hace falta la 

experiencia viva, o por lo menos el estudio serio y atento de todos los 

datos del problema pedagógico. La mayor parte de los que afirman, y están 

dispuestos a jurar, que la tierra gira alrededor del sol, no serían 

capaces de demostrar la verdad de lo que afirman y jurarían.» Recuérdese 

que más atrás, por mi propia cuenta, he dicho algo semejante al comenzar 

esta parte de mi discurso. En efecto, estas ventajas no se demuestran por 

a más b, ni en pocas palabras, y más hay que sentirlas y experimentarlas 

que otra cosa.


Las cuestiones pedagógicas, continúa Katkof, se derivan de las 

especulaciones más trascendentales. Sí, ciertamente; y por eso, aunque sin 

la profundidad que el caso requería, he procurado consagrar lo más de este 

discurso a la cuestión fundamental, general, según yo la entiendo.


Para Katkof es un argumento poderoso el ejemplo de las naciones 

europeas más adelantadas; si nosotros, viene a decir, humildemente las 

imitamos en todo lo que se refiere a la cultura; si reconocemos la 

superioridad de estos maestros: que libremente escogemos, ¿por qué no 

hemos de creer que si la educación clásica llevó a esos pueblos al estado 

envidiable que nos proponemos por modelo, la educación clásica nos llevará 

a nosotros a la perfección que buscamos?


Este raciocinio del ilustre escritor ruso tiene mucha fuerza en 

cualquier parte. Los pueblos más adelantados, los que figuran a la cabeza 

de la civilización, no son otros que aquellos donde las disciplinas del 

clasicismo se cultivan con más atención y esmero. Alemania, Inglaterra, 

Francia, cada una en un respecto, han sido hasta ahora las naciones más 

fieles a las humanidades: mientras en nuestra España, por ejemplo, 

olvidando una gloriosa tradición, los estudios de este orden, como todos, 

andan por el suelo; porque no cabe negar que la decadencia española donde 

más se nota, donde más dolorosa aparece, es en cuanto se refiere a la 

actividad individual, sobre todo en la instrucción pública; digo que 

mientras esto se observa en España, donde hay literatos distinguidos que 

tienen a gala no saber griego ni latín, en Francia, en Inglaterra, aun en 

Italia, en Alemania sobre todo, el siglo XIX ofrece el hermoso espectáculo 

de una especie de segundo renacimiento de las materias de filología 

clásica, aunque en estas últimas décadas vuelve a sentirse cierta 

decadencia, y sobre todo lucha general contra esa inclinación. ¿No tendrá 

ninguna relación este cultivo esmerado de las letras clásicas con la 

prosperidad de la vida intelectual, de las letras y las artes en esas 

naciones privilegiadas? Sin duda alguna. Casi todos los grandes hombres de 

esas naciones, aquellos, quiero decir, que lo son en las esferas de uno y 

otro género de artes liberales, casi todos han tenido por incentivo de su 

vocación y por auxilio en sus adelantos una sólida instrucción, basada en 

las humanidades. De otro modo cabe presentar nuestro argumento. Por lo 

menos, el clasicismo puede ofrecer como fruto suyo todas las grandezas de 

nuestra civilización moderna en la esfera intelectual. Que el clasicismo 

puede dar buenos resultados, nos lo dice la historia, pues la flor de la 

cultura europea de él nació. ¿Qué pléyades de ilustres escritores, de 

estadistas, de filósofos, de artistas, puede ofrecernos el sistema 

utilitario, romancista, enemigo de la tradición griega y latina? ¿Dónde 

están los grandes filósofos que no pueden ni quieren entender a Platón y 

Aristóteles? ¿Dónde los grandes jurisconsultos educados a lo Frary, es 

decir, que hayan podido prescindir, por ignorancia voluntaria, del Derecho 

romano y de su insustituible lenguaje? ¿Dónde están los grandes artistas 

de la palabra, poetas, oradores, críticos, historiadores, etc., que hayan 

prescindido de Homero, de Virgilio, de Tucídides, de Demóstenes, de 

Cicerón, etc., etc.? La prueba está por hacer, y por lo menos ha lugar a 

la desconfianza.


Pero el argumento más poderoso de Hatkof para defender su causa es lo 

que entiendo él que constituye el carácter distintivo de la enseñanza 

europea, y que se llama en lenguaje pedagógico la concentración. Cierto es 

que la segunda enseñanza no aspira a formar sabios, a cultivar 

especialidades; pero la concentración no es la especialización; en la 

segunda enseñanza, que atiende a la cultura general, que es una especie de 

cultivo extensivo del espíritu, hay que considerar también el elemento 

educativo de la inteligencia misma. Desde el punto de vista instructivo, 

no cabe duda que la enseñanza de este grado debe tender en lo posible, y 

en cuanto no conduzca al exceso que llaman los franceses le surmenage, a 

la universalidad de los conocimientos; pero como la educación intelectual 

es también objeto principal en esta segunda enseñanza, hay que atender 

también a esa concentración que consiste en el estudio particular, 

predilecto, constante, de un orden de disciplinas que sean las más útiles 

para el desenvolvimiento de las facultades intelectuales de los alumnos. 

Esto es lo que olvida Frary, y lo que olvidan tantos otros que sólo se 

fijan en la clase y cantidad de conocimientos que se deben adquirir por el 

estudiante de gimnasios, liceos, institutos, etc. Se ensalza, por ejemplo, 

la utilidad de la geografía entendida a la moderna, como la entienden los 

que se inspiran en libros tan notables como el Cosmos, de Alejandro 

Humboldt, en libros como La Terre, de Alfredo Maury, y la gran Geografía, 

la monumental Geografía, de Reclus; pero aun así entendida, ¿sirve la 

geografía para este fin esencial de la concentración? La geografía, cuanto 

más pintoresca, cuanto más cosmológica, y aunque sea antropológica (y no 

falta quien diga que en esta última tendencia ya no es geografía), será 

más admirable, más instructiva...; pero es evidente que el papel del 

alumno es ante ella muy pasivo; no tiene más que contemplar, admirar y 

recordar; las reflexiones que esta contemplación ideal del mundo puede 

sugerir, ni son propias de la edad de tales estudiantes, ni serían 

sistemáticas y concretas, en tal ocasión suscitadas. La lectura de los 

pedagogos modernos que han tratado este delicado punto de las materias más 

propias para el fin educativo intelectual de la segunda enseñanza, nos 

hace ver, y no cito ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra con qué 

sustituir el estudio serio, prolongado, sistemático, de las lenguas 

clásicas en este fin de acostumbrar la inteligencia al trabajo ordenado, 

de iniciativa y de discernimiento. Los pedagogos amigos de la enseñanza 

clásica, buscan ese sucedáneo del latín y del griego, y no lo encuentran, 

aunque buscan con la mayor sinceridad. Los enemigos del clasicismo también 

indagan... y no encuentran tampoco nada de provecho. Lo que suelen hacer 

es no cuidarse de este propósito pedagógico de la concentración. No cabe 

duda, Katkof acierta; sin esa preocupación, sin ese cuidado de ejercitar 

la inteligencia de los jóvenes en un estudio asiduo, homogéneo y que 

sugiere y excita ideas y facultades, la segunda enseñanza sólo sirve para 

empollar eruditos a la violeta... menos que eso, bachilleres, en el 

sentido menos halagüeño de la palabra.


El escritor ruso va pasando revista a varios sucedáneos de las 

humanidades para el fin indicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y 

como Katkof, la mayor parte de los tratadistas han visto lo mismo; y hasta 

los enemigos en este punto suelen confesar su debilidad, o la dejan ver 

sin confesarla.


Las ciencias llamadas exactas (con inexactitud, pues se emplea el 

epíteto con sentido antonomástico, y hasta mejor pudiera decirse 

exclusivo, y no hay ciencia, verdadera ciencia, que sea menos exacta que 

otra, porque en lo que no es exacta no es ciencia), se han tenido, por 

mucho tiempo, por más fecundas de lo que son para el cultivo del espíritu. 

Educan, es cierto, algunas funciones intelectuales; pero su carácter 

formal las condena a una especialidad infecunda desde el punto de vista 

educativo; y aun prescindiendo del ilusorio orgullo que suelen engendrar 

en los que exclusivamente las cultivan, vienen a ser como una gimnástica 

parcial, desproporcionada, que perjudica al conjunto del organismo. Las 

matemáticas son tan necesarias en una buena educación intelectual como 

insuficientes para lograr el fin de la concentración, el desenvolvimiento 

armónico de todas las facultades intelectuales y la reunión paulatina de 

un caudal de observación y conocimientos sustanciales, de carácter no 

abstracto, sino orgánico, humano. Lo que reconoce Katkof en este punto, lo 

reconocen Breal, Gabelli, Lavisse, Guerin, todos; y, lo que importa más, 

lo demuestra la experiencia.


En efecto: en todas partes se ha notado que allí donde se ha dividido 

la enseñanza y se ha dejado a unos alumnos abandonar los estudios clásicos 

y a otros seguirlos con seriedad y constancia, se ha repetido el fenómeno 

de la superioridad demostrada por los humanistas, no sólo en general, sino 

hasta para los estudios superiores especiales, ajenos ya al clasicismo, 

que unos y otros cursaban juntos. El mismo Frary confiesa, y lo dice 

hablando contra el expediente de la bifurcación, que cuando los 

estudiantes se separan, y unos continúan los estudios clásicos y los otros 

los que preparan a una especialidad, los puestos primeros, los de los más 

adelantados, son, naturalmente, para los humanistas, y la enseñanza 

utilitaria, especial, queda como humillada y con la seguridad de poseer 

los elementos de menos aptitudes. Confirma esto, respecto de Inglaterra, 

M. Texte, citando a M. Flitch, quien, en su obra muy notable titulada 

Lecturas sobre la enseñanza, nos enseña que los que siguen los estudios 

clásicos consideran a los modernos como inferiores, desde el punto de 

vista intelectual, y aun socialmente, y miran la escuela de los que 

prescinden de las humanidades, estudiadas detenidamente, como un locus 

poenitentiae. Así como nosotros tenemos una frase gráfica para distinguir 

al clérigo que no estudia teología, y le llamamos cura de misa y olla, los 

ingleses designan con las palabras coaching, craming, la plaga de la 

preparación urgente, precipitada, incompleta, en que se atiende, no al 

estudio en sí, sino al resultado, a los exámenes; y el encargado de 

facilitar el buen éxito en estas pruebas materiales, propiamente 

anticientíficas, se llama headmaster, oficio de miras puramente 

lucrativas. Hay más; se ha notado también en Inglaterra que los 

estudiantes que se libran de los clásicos y estudian francés con mayor 

detenimiento, consagrándole mucho más tiempo que los humanistas... acaban 

sabiendo menos francés que los buenos latinistas. El fenómeno, repito, es 

general. Respecto de Francia nos da testimonio de él Boissier, quien 

asegura, con datos, que en la Escuela Politécnica de París los estudiantes 

que han cursado las humanidades acaban por vencer a los demás, por 

superarlos en el estudio de las especialidades ajenas al clasicismo. 

Gabelli, en el libro varias veces citado, para concluir con igual 

observación respecto de Italia, cita el testimonio de dos sabios que 

dirigen los estudios de ciertas escuelas de aplicación, análogas a la 

Politécnica; en efecto, Cremona y Brioschi declaran que los alumnos que 

vienen de los liceos (donde estudian humanidades), si al principio 

permanecen inferiores a los de los institutos técnicos, los aventajan 

después en los años sucesivos. Y es por esto; porque como decía Villari 

(citado por Franchetti), hablando al Parlamento, el estudio de los 

clásicos, cuando es como debe ser, no forma sólo literatos, sino el hombre 

entero.


No, señores; ni las ciencias exactas, ni las naturales, como sería 

fácil demostrar, si hubiera espacio, ni la historia, con importar mucho, 

sirven para el efecto que se busca en la concentración; y si no sigo a 

Katkof en los argumentos con que va haciendo ver esto que afirmo, es en 

obsequio a la brevedad, no porque dejen de ser dignas de estudio sus 

luminosas consideraciones.


Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la enseñanza clásica 

europea, podrían contestarle sus adversarios que en estas mismas grandes 

naciones que él quiere imitar, las humanidades decaen a la hora presente; 

que hay corrientes de oposición; que a esas letras clásicas las han 

amenazado, no sólo escritores como Frary, sino sabios como Huxley, y 

ministros como Lockroy, y emperadores como Guillermo II.


Efectivamente: si es verdad que Inglaterra, el país utilitario por 

excelencia, siempre supo consagrar a griegos y romanos todo el estudio, 

que merecen; si es verdad que era, y es en rigor, un fuerte argumento en 

pro del clasicismo el decir: «ved esos grandes hombres ingleses, 

prácticos, positivos, representantes los más genuinos de la moderna 

civilización, cómo, a pesar de todo esto, suelen ser buenos latinistas, 

serios conocedores de las antigüedades, como, lo es el mismo Gladstone, 

como lo era el autor de Endimion y de Sibila», no es menos cierto que en 

los últimos tiempos el modo vulgar, pero lógico, de entender el 

utilitarismo se extiende y gana adeptos en el reino británico, y no son 

hombres sin talento ni cultura los que se han puesto a la cabeza de tal 

protesta utilitaria. Aparte de las opiniones de Spencer, tan conocidas y 

repetidas hasta la saciedad, debemos considerarla iniciativa tomada por 

Huxley, el sabio célebre, el escritor notable, hace más de veinte años, en 

un estudio famoso acerca de la educación liberal. Según Huxley, que se 

apoyaba en la autoridad de Mark Patisson, rector de Lincoln College, una 

pobre Universidad alemana producía en un año más trabajo científico que 

las grandes instituciones inglesas en diez. Para Huxley la única impresión 

que dejaba en el ánimo de los estudiantes la enseñanza del latín y del 

griego era que el pueblo que creía aquellas fábulas de la mitología estaba 

compuesto de los mayores idiotas del mundo. Aunque, en rigor, la fuerza 

del ataque de Huxley más va contra el método y las tendencias de la 

enseñanza clásica, según era y es en Inglaterra, que contra el espíritu 

mismo del clasicismo, sin embargo, causaron escándalo sus declaraciones al 

publicarse; mas hoy es la opinión de muchos la de este sabio; y otro no 

menos ilustre, sir John Lubbock, dio hace pocos años una conferencia, 

apoyando la campaña de la prensa en favor de una enseñanza que preparase 

comerciantes ingleses capaces de hacer inútil el concurso de los 

extranjeros. Esta es la tendencia hoy predominante en aquel país; y 

advierte M. Texte que la excelencia de los estudios clásicos de los 

ingleses hay que limitarla a una verdadera aristocracia, que es la que 

concurre a centros como Eton, Harrow, Rugby. Por confesión del mismo 

Wiese, citado más arriba, para los ingleses no significa la cultura 

estética más que una idea demasiado vaga. Se estudia para tener cantidad 

determinada de datos, y, generalmente, para salir del examen; de esta 

preocupación antiliteraria y anticientífica no se libran las mismas 

humanidades...


En cuanto a Italia, Gabelli, partidario de mantener, o, mejor, de 

restaurar los estudios clásicos, declara que: «A un vigoroso risorgimento 

dell'istruzione classica mancano per ora in Italia pur troppo tutte le 

condizioni». «Falta, dice, el dinero, que se gasta en procurarse antes de 

tiempo, y en vano, los vistosos efectos últimos de la civilización; falta 

un Gobierno que sepa oponerse con energía a los innobles intereses 

contrarios a la verdadera cultura. Una inmensa ola de utilidad material, 

añade Gabelli, amenaza arrastrar consigo todas las cosas; mas, por lo 

mismo, los pocos que tienen el derecho de ser creídos deben juntarse 

alrededor de una institución (la enseñanza clásica) que por fatalidad hoy 

aparece en pugna con las necesidades del tiempo. A esos pocos toca ser sus 

custodios, porque ella es de todos los tiempos y conserva las tradiciones 

de la idealidad humana.» Y concluye así el hermoso capítulo consagrado a 

este asunto: «La antigüedad clásica, con la poesía, con la elocuencia, con 

el arte, con la filosofía, con la legislación, con la política, es el 

patrimonio más precioso de todos los pueblos cultos; pero, más que de 

ninguno, de aquel que tiene la honra de ser el más próximo y fiel 

heredero, y en nombre de esta herencia llevó respetado el centro de su 

vida a Roma. Ante aquellas sagradas memorias y aquella gloria inmortal se 

postran alemanes, ingleses, daneses y rusos...; nosotros debemos impedir 

que los italianos sean los nuevos bárbaros.»


Como en absoluto me falta espacio para desenvolver esta exposición 

con las proporciones debidas, aprovecharé la circunstancia de ser todo lo 

que a Francia se refiero más generalmente conocido, para abstenerme de 

tratar del estado de la cuestión del latín en la República vecina, con la 

extensión que fuera conveniente. A bien que mucho de lo dicho más arriba, 

a los franceses directamente se refiera. He de fijarme en un aspecto de la 

cuestión que me sirve para tratar la última materia de este capítulo, de 

paso que digo algo, poco, de lo que atañe a Francia en tal debate. Si 

leéis con atención el notable libro de Miguel Breal, a quien varias veces 

me he referido, notaréis que, si bien es verdad que ningún país como el 

francés puede ostentar resultados satisfactorios del sistema tradicional 

en la enseñanza de los clásicos, pues en este punto los ingleses mismos 

reconocen la mayor habilidad de sus vecinos, también se puede asegurar que 

en definitiva no valen tales ventajas los sacrificios que cuestan. En 

efecto; a mi juicio, la manera como se entiende en la segunda enseñanza 

francesa el propósito que debe perseguirse en el estudio de las lenguas 

clásicas, particularmente del latín, y los medios que al efecto se 

emplean, dan casi casi la razón a los que protestan contra la tradición 

escolástica que convierte, como con motivo se ha dicho, en un prolijo, 

fatigoso trabajo de marquetería, lo que debiera ser, en nuestro tiempo, 

racional ejercicio de las más nobles facultades intelectuales de la 

juventud, y camino para llegar a comprender los monumentos literarios que 

nos ha legado la antigüedad clásica.


Hay que distinguir, por consiguiente, entre la necesidad de conservar 

estos estudios y la obstinación de conservarlos sin reformas ni en el fin 

ni en los medios. Esto último es absurdo; y si se continúa pretendiendo 

hacer de toda la juventud máquinas de saber escribir correctamente y con 

elegancia el latín más clásico en prosa y en verso, lo que se conseguirá 

será apresurar la decadencia, dar armas a los enemigos del clasicismo y 

hacer que se vayan pasando a su campo los mismos que reconocen la 

necesidad de mantener los estudios clásicos.


Sí: el clasicismo es, y será no se sabe hasta cuándo, un factor 

importantísimo de nuestra cultura; pero según las épocas, así varía el 

modo de influir este elemento. Para la Edad Media, por ejemplo, el latín 

continúa siendo un medio útil, y, como observa Breal en el artículo poco 

ha citado, lo que importaba entonces a la cultura era un instrumento 

general, universal de comunicación, y además fuentes para el estudio de 

toda disciplina; el latín era un modo de entenderse, y los clásicos 

griegos y latinos fuentes de información, de conocimientos positivos. Los 

antiguos escritores, dice el célebre profesor francés, no eran para la 

Edad Media meros modelos de estilo; lo que les interesaba a ellos era el 

contenido: así que no se leía sólo a los autores clásicos de pura 

latinidad, sino a los más recientes; no se estudiaba sólo a Cicerón, Tito 

Livio, Séneca, Virgilio, Lucano; se estudiaba con más afán a Orosio, 

Valerio Máximo, San Isidoro, Boecio, los Padres de la Iglesia, y 

particularmente las traducciones de Aristóteles. A más de esto, el latín 

que se empleaba era incorrecto, bárbaro; pero era cosa viva y se hablaba 

así para entenderse. En cierta ocasión, los vecinos de Orleans piden 

socorros a los de Tolosa; el lenguaje Oficial tiene que ser el latín; los 

notables de Tolosa se reúnen, deliberan, y por fin acuerdan que no pueden 

dar nada; y se explican así: Non detur aliquid, quia villa non habet de 

quibus. Mas, a poco, el Consejo, enterado de los milagros de Juana de 

Arco, cambia de acuerdo, y dice: Attentis dictis miraculis suceurretur de 

IIII vel VI cargiis pulveris.» De este latín, que tenía su razón de ser, 

se burla el Renacimiento, que llega, por ley natural, al extremo 

contrario. En esta época el latín y el griego son un general 

dilettantismo. Ya recordaréis que se atribuye al cardenal Bombo cierto 

menosprecio de las epístolas de San Pablo, por culpa del latín en que 

había de leerlas: Melanchton llegó a decir que la manera de estudiar la 

antigüedad de los siglos medios es una peste.— Hoy no podemos ya 

proseguir, con los jesuitas, en el culto entusiástico del Renacimiento, 

empeñarnos en remedar el latín clásico, en ser mosaicos semovientes de 

Cicerón, Virgilio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto modo, cuando 

advierte que la relación de los estudios clásicos a la total cultura hay 

que representarla por un número quebrado; el clasicismo es el numerador, y 

no varía, siempre es el mismo, pues es cosa que murió; el denominador es 

todo lo que hemos aprendido y sentido después de haber pasado griegos y 

romanos, y este denominador va siendo mayor cada día; por lo cual el valor 

del numerador necesariamente disminuye. Cabe objetar que el numerador 

también aumenta, por aumentar la utilidad de lo clásico según nuestra 

sociedad se perfecciona, y a medida que descubrimos elementos de la 

cultura antigua y penetramos mejor su sentido; pero, al fin, es evidente 

que a la larga el clasicismo tendrá que ir dejando, y más cada vez, que 

con él compartan otros objetos de estudio la atención del hombre 

civilizado. Por esto hace falta una sabia economía en el modo de entender 

el objeto de las humanidades, y, por consecuencia, en el modo de 

estudiarlas; en este punto yo creo que M. Guerin acierta cuando propone 

que se cultiven las lenguas clásicas, no con el propósito de hablarlas y 

escribirlas, sino con el de comprender bien a los autores griegos y 

latinos.


M. Breal se inclina a esta opinión, y, por lo menos, declara absurdo 

el sistema de los temas y de la composición mecánica y de los versos 

latinos obligados. En este punto yo me separo del parecer de Guyau, que 

recomienda la confección (así puede llamarse) de piezas métricas en las 

clases de segunda enseñanza. Yo creo que la cantidad indispensable de 

idealidad poética, que todos necesitamos, se puede conseguir sin alimentar 

el feo vicio de hacer versos no siendo poeta. Es claro que no se trata 

aquí de una medida de carácter absoluto; mas, por lo general, no puede 

convenir que se acostumbren los estudiantes que han de vivir en presa toda 

su vida, como M. Jourdain, a considerarse capaces de ser poetas en una 

lengua muerta. De estos versos latinos hechos sin inspiración, con frases 

elegantes aprendidas de memoria, con lugares comunes, con giros tomados 

del Diccionario o de la lectura directa de los clásicos, como D. Quijote 

hubiese hecho jaulas y palillos de dientes, de haber tenido tiempo; de 

estos versos que hacen creer a los míseros pedantes que ellos son capaces 

de ser poetas de post liminium, es decir, en lengua extraña; de estos 

versos latinos, digo, se puede afirmar lo que hace mucho decía el filólogo 

Cobet de otros versos, pero éstos griegos, y también de marquetería, de 

paciencia y vanidad: carmina graeca, quae neque graeca sunt, neque 

carmina.


Por lo común, ni en verso ni en prosa se debe pretender que sepa 

escribir y hablar la juventud entera de un país una lengua muerta. Un gran 

filólogo, un gran conocedor de un idioma clásico y de su literatura, no 

necesita en nuestros tiempos aspirar a escribir en lengua que no sea la 

propia. Autores insignes hay que declaran no haber escrito nunca en griego 

ni en latín, y son, sin embargo, maestros en esas lenguas y literaturas. 

En otros tiempos, siendo el latín lenguaje universal literario, era otra 

cosa. Hoy debemos, en este respecto de escribir en lenguas extrañas que no 

son la de la cuna, seguir el ejemplo del ruso Turguenef, que no quiso 

jamás emplear el francés en sus novelas, a pesar de haber llegado a ser un 

parisién como otro cualquiera. El latín y el griego deben estudiarse 

racionalmente, no por máquina, y para traducir a los clásicos y penetrar 

la vida de Grecia y Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice Breal, 

filosófica e históricamente. Sí: más vale conocer, por ejemplo, las 

vicisitudes por que pasó la lengua del Lacio, que zurcir en verso y prosa 

retazos que no se recuerda que son de Cicerón o de Horacio, pero que lo 

son efectivamente. Yo sé que entre nosotros hay un profesor de latín, que 

acaso me escucha, el cual ha escrito un notable libro de gramática latina 

histórica. Yo le doy la enhorabuena; esa es la tendencia que recomiendan 

muy ilustres y expertos maestros. ¡Ojalá le consintieran las tristes 

condiciones de nuestra enseñanza, sacar de su obra, en la cátedra, todo el 

provecho apetecido! ¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra cuestión del latín! Los 

españoles hemos resuelto esa cuestión de un modo tan práctico, en verdad, 

como lamentable. Pero no hablemos de esto.


V


Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi disposición, al último 

punto que me había propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso 

desflorar la materia, que es lo único que ya puedo hacer, porque es 

predilecta para mí, la que considero más grave, más digna de atención y 

más compleja.


Más bien que detenido examen, que serie de ordenados raciocinios, 

será lo que diga de la relación religiosa de la enseñanza, manifestación 

casi dogmática de mi opinión, protesta de mis ideas, de mi sentir, que me 

obligue en conciencia a desenvolver en otra ocasión más holgada lo que 

ahora no haré más que anunciar y dejar demostrado.


El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz histórica rompiendo 

los lazos de la civilización actual con el mundo clásico, quiere también 

matar el idealismo en su respecto primordial, cortando los lazos 

espirituales que nos unen con la idea y con el amor de lo absoluto.


De tantas y tantas horrorosas operaciones quirúrgicas como lleva a 

cabo la especulación abstracta, falsa, propiamente idolátrica, ninguna tan 

nociva como esta que divide la realidad y deja de un lado lo que mira a lo 

temporal y de otro lo que corresponde a las perspectivas de lo absoluto, 

de lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada tendencia abstracta, 

queriendo ser prudente, queriendo acabar con luchas seculares de los 

fanatismos, ha inventado el laicismo como un terreno neutral; y aunque en 

muchos casos, en la vida política particularmente, ha evitado graves males 

esta neutralidad del Estado; aunque ha sido garantía contra las 

pretensiones injustas de las sectas, ello es que, mal entendido por los 

más lo que esta posición imparcial de la vida civil significaba, hemos 

llegado, sin abandonar en idea la religión, a vivir sin religión, a lo 

menos la mayor parte del tiempo; hemos llegado en la especulación a la 

incertidumbre respecto de nuestras relaciones con la Divinidad y respecto 

de la esencia y aun existencia de esta Divinidad; pero en la práctica 

viven los pueblos más civilizados como si hubiéramos llegado a la 

certidumbre negativa. Bien se puede decir, aunque sea triste, que gran 

parte de los hombres más instruidos, más cultos, piensan como escépticos y 

viven como ateos. El agnosticismo reconoce que puede haber Dios; por boca 

de uno de sus más ilustres representantes, Spencer, ha llegado a confesar 

la realidad innegable del Ser Uno, fundamento de todo; y a pesar de esto, 

a pesar de que el ateísmo declarado, dogmático, es cosa de pocos, no es 

cosa de ningún gran filósofo moderno, en la duda de unos y en la 

afirmación de los más, vivimos como si la negación fuera la verdad 

adquirida. No nace de perversión semejante estado, de perversión moral; 

nace de esas abstracciones que quitan a la vida ordinaria el jugo místico; 

y como nosotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en lo relativo, en 

este suelo


De noche rodeado


en sueño y en olvido sepultado,


como dice Fray Luis de León a don Oloarte; como toda nuestra actividad 

parece laica, por que es relativa, resulta ¡funesto resultado! que no 

entendemos por vida no laica, más que las formas de los cultos, las 

funciones externas de lo eclesiástico, que para los más son res inter 

alios acta; y casi casi viene a suceder que no viven como racionales 

religiosos más que los buenos sacerdotes y la gente devota de este o el 

otro culto: y, sin embargo, lo repito, nuestra filosofía actualmente no se 

inclina al ateísmo como se inclinaba, en general en tiempos no remotos; y 

lo que predomina es la reserva, la prudencia, el criterio abierto a todas 

las posibilidades, y añádase, porque es verdad, una tendencia estética y 

hereditaria a desear que la verdad sea afirmativa en el gran problema de 

lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se vive religiosamente. 

Empiezan las Constituciones de los Estados, allí donde no siguen 

cometiendo la injusticia de establecer la ley de las castas para las 

creencias, empiezan por acorralar —esta es la palabra— a la religión, en 

sus cultos, en su hermosa vida plástica, simbólica; y a las antiguas 

teorías, hecatombes, sacrificios en lo alto de las montañas, misterios en 

los bosques y procesiones y predicaciones en las calles, en los campos, al 

aire libre, cara a cara con el cielo, suceden las precauciones 

reglamentarias, policiacas, las medidas de buen gobierno para aislar los 

cultos como si fueran focos epidémicos, para encerrarlos entre cuatro 

paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan ciertas flaquezas humanas. 

Por ir de prisa, refiramos esto a la enseñanza, y se verá que la 

abstracción de que hablo ha inventado, con apariencias de equidad y 

liberalismo, el mayor daño posible para la educación armónica, propiamente 

humana; la separación, así, separación de la enseñanza religiosa y de las 

demás enseñanzas que no sé cómo llamarlas, así separadas, como no las 

llame irreligiosas. Porque téngase en cuenta que en este punto el 

abstenerse es negar; quien no está con Dios, está sin Dios; la enseñanza 

que no es deista, es atea. Un ilustre profesor y filósofo español, 

dignísimo profesor mío, en un discurso célebre, que oían señoras, creía 

ser muy imparcial diciendo que como él, en conciencia, no sabía si en el 

mundo de lo trascendental existía un principio, la unidad divina, en suma, 

se abstenía de aconsejar a los suyos ni la creencia ni el descreimiento; y 

en consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta cuestión. Pues yo digo, 

señores, con el grandísimo respeto que me merece la persona a quien aludo, 

que la cuestión queda prejuzgada, porque los hijos que se educan en la 

duda de Dios, se educan como si no le hubiera; y más diré, que si no lo 

hubiera, no está muy claro que fuera muy perjudicial para la buena 

educación portarse como si le hubiese; mientras que si hay Dios, el 

prescindir de la Divinidad no puede menos de ser funesto.


Yo doy a las circunstancias históricas en este asunto, como en todos, 

lo que es suyo. En tal país podrá ser necesario conservar —la enseñanza 

religiosa de un culto determinado, en las escuelas públicas, por ser 

exigencia racional del pueblo; en otros países son oportunos los 

expedientes que se usan de la previa declaración confesional de los padres 

de familia; en alguna parte habrá que temer la competencia de un 

sacerdocio exclusivista y que lleva miras extrañas a la pura fe; mas nada 

de esto quita que, en general, la tendencia racional en ese punto tenga 

que ser la armónica de la educación inspirada, en cierto respecto, en el 

sentimiento religioso. Dejar para el domicilio la enseñanza religiosa y en 

la escuela no encontrar más que doctrinas en que se mutile la realidad de 

la vida humana, haciendo abstracción de toda idealidad piadosa, es 

desconocer el principio fundamental de la educación intelectual y de sus 

relaciones con la educación ética y estética.


Como por lo mucho que importa terminar pronto este discurso, no me 

queda espacio para referirme a los autores que hablan de estos asuntos, ni 

para digresiones históricas, ni para cuestiones particulares dentro de 

esta cuestión general, me contentaré con citar una autoridad nada 

sospechosa de fanatismo religioso, la del malogrado Guyau, que en el libro 

de que hablé antes trata con gran profundidad y criterio muy elevado este 

difícil problema del modo del elemento religioso en la enseñanza pública. 

Recuérdese que Guyau es autor de la obra titulada: Irreligión del 

porvenir. Pues con todo, él es quien dice: «Creemos que el hombre, 

cualquiera que sea su clase o su raza, filosofará siempre acerca del mundo 

y de la gran sociedad cósmica. Lo hará, ya con profundidad, ya con 

inocente sencillez, según su instrucción y las tendencias individuales de 

su espíritu. Siendo así, no podemos admitir que se deba declarar la guerra 

a las religiones en la enseñanza, porque tienen su utilidad moral en el 

estado actual del espíritu humano. Constituyen uno de los elementos que 

impiden la disgregación del edificio social, y no hay que descuidar nada 

que sea una fuerza de unión, sobre todo dada la tendencia individualista y 

anárquica de nuestros demócratas. Las escuelas públicas, en Francia, no 

pueden ser confesionales; pero una doctrina filosófica, tal como el 

amplioteísmo enseñado en nuestras escuelas, no es una confesión ni es un 

dogma: es la exposición de la opinión filosófica conforme a las 

tradiciones de la mayoría. El ateísmo, por otra parte, no es un dogma, ni 

una confesión que pueda tener el derecho de excluir toda opinión contraria 

como un atentado a la libertad de conciencia... El fanatismo antireligioso 

ofrece graves peligros.»


He copiado tan larga cita, más que por nada, para que se vea cómo se 

puede ser completamente independiente en la propia razón, y, sin embargo, 

reconocer que la separación de la enseñanza religiosa... y las demás, no 

es, en definitiva, la solución del problema, sino un paliativo cuya 

justicia a veces será evidente, pero que pido ser reemplazado por una 

armónica forma que respete la santa unidad del alma humana y la imagen, 

también sagrada, que el alma lleva en sí, para vivir sin enloquecer o 

desesperarse, o hundirse en el marasmo, de la unidad y del orden del 

mundo. Dejad que el hombre adulto vea después lo que hay de este orden, de 

esta unidad; pero no planteéis el problema en la enseñanza mientras ésta 

conserve propósito educativo.


Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre todo en este último 

capítulo, multitud de aspectos de las respectivas cuestiones; sé cuán 

incompleto es mi trabajo, no ya sólo por mi corto saber, sino por las 

muchas lagunas que, aun pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en mi 

discurso por motivos extraños al plan del mismo. A lo que me obligan tales 

deficiencias es a insistir en el examen de tan importantes problemas, 

buscando para ello ocasiones de más holgura que la presenta, y 

prometiéndome que este ensayo me sirva de prólogo para otros sucesivos.


Y, así como yo me propongo consagrar parte de mis estudios y de mi 

tiempo a estas materias pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos 

compañeros, a que sigáis haciendo o comencéis a hacer lo mismo.


Volver los ojos a la juventud, cuidar de su educación, es un consuelo 

y una esperanza, sobre todo en esta España que tuvo días de gloria y de 

fuerza universalmente reconocidas, y que hoy, angustiada por la idea de su 

propia decadencia, se entrega al marasmo y acaso al pesimismo. No, no 

desesperemos; los pueblos no deben creerse viejos; no deben contar sus 

años, aunque deben amar su historia; no está probado que no sea posible 

una resurrección: mas, para que la triste realidad no haga absurda toda 

ilusión halagüeña, miremos al porvenir, trabajemos, mediante una educación 

racional, sistemática, que sea en nosotros un constante sacrificio, una 

virtud; trabajemos en la dirección de las generaciones nuevas, ya que no 

sea posible encontrar manera de hacer mejores a los hombres que hoy tienen 

la responsabilidad de la suerte de la patria. Cuando un incendio devora 

nuestra hacienda, un campo, una casa, si advertimos que es imposible 

librar de las llamas cierta parte de nuestros bienes, acudimos, 

abandonándola, a salvar lo más lejano, aislando el fuego, cortando el paso 

a la hoguera. Espíritus nobles y fuertes, desesperados por lo que toca al 

destino de su generación, en vez de entregarse a vanas declamaciones, 

trabajan por acortar el paso a la corrupción y decadencia presentes, y 

atiende a la juventud para salvarla del contagio, para crearle nuevas y 

más sanas condiciones de vida. Imitemos a estos dignos maestros.


Recordando las grandezas de la España que fue, trabajemos por las 

posibles grandezas de la España del porvenir. Observa un publicista ruso 

que desde los tiempos de Pedro el Grande y de Catalina, el imperio 

moscovita se preparó, como en profecía, para dar digno albergue a las 

grandezas futuras, construyendo soberbios monumentos, proporcionados a los 

esplendores de la gran prosperidad que, según su fe patriótica, aguardaba 

a Rusia. Pues nosotros, que no necesitamos soñar, sino recordar, para que 

surjan grandezas y esplendores de España, construyamos, no Escoriales, 

alcázares y basílicas, que ya tenemos, sino el edificio espiritual de la 

futura España regenerada, resucitada, mediante una educación y una 

enseñanza inspiradas en el ideal más alto, pero llenas de la vida moderna. 

Tamaño trabajo, arduo sin duda, es para nosotros de pura abnegación; los 

que a él se consagren no esperen recompensas exteriores, halagos del mundo 

y de la vanagloria; no esperen tampoco vivir para el tiempo en que den 

fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos caridad; vivamos y trabajemos para 

el porvenir que no hemos de ver, y seamos como aquellos ancianos de que 

nos habla Cicerón en su tratado De Senectute:... Sed iidem in eis 

elaborant, quae sciunt nihil ad se omnino pertinere.


HE DICHO.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  
    Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

    ¡Adiós, Cordera! — Cuento

    Amor'è Furbo — Cuento

    Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

    Avecilla — Cuento

    Benedictino — Cuento

    Boroña — Cuento

    Bustamante — Cuento

    Cambio de Luz — Cuento

    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

    Cristales — Cuento

    Cuento Futuro — Cuento

    Cuentos Morales — Cuentos, Colección

    Cuervo — Cuento

    Cuesta Abajo — Novela corta

    De Burguesa á Cortesana — Cuento

    De la Comisión — Cuento

    Doble Vía — Cuento

    Doctor Angélicus — Cuento

    Doctor Sutilis — Cuento

    Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

    Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

    Don Urbano — Cuento

    Doña Berta — Novela corta

    Dos Sabios — Cuento

    El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

    El Centauro — Cuento

    El Cura de Vericueto — Cuento

    El Diablo en Semana Santa — Cuento

    El Doctor Pértinax — Cuento

    El Dúo de la Tos — Cuento

    El Entierro de la Sardina — Cuento

    El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

    El Frío del Papa — Cuento

    El Gallo de Sócrates — Cuento

    El Hombre de los Estrenos — Cuento

    El Número Uno — Cuento

    El Oso Mayor — Cuento

    El Poeta-Buho — Cuento

    El Quin — Cuento

    El Señor — Cuento

    El Señor Isla — Cuento

    El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

    El Sombrero del Cura — Cuento

    El Sustituto — Cuento

    El Torso — Cuento

    En el Tren — Cuento

    En la Droguería — Cuento

    «Flirtation» Legítima — Cuento

    González Bribón — Cuento

    La Conversión de Chiripa — Cuento

    La Imperfecta Casada — Cuento

    La Mosca Sabia — Cuento

    La Noche-mala del Diablo — Cuento

    La Perfecta Casada — Cuento

    La Regenta — Novela

    La Reina Margarita — Cuento

    La Ronca — Cuento

    La Rosa de Oro — Cuento

    La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

    La Trampa — Cuento

    La Yernocracia — Cuento

    Las Dos Cajas — Cuento

    León Benavides — Cuento

    Los Señores de Casabierta — Cuento

    Medalla... de Perro Chico — Cuento

    Mi Entierro — Cuento

    Novela Realista — Cuento

    Ordalías — Cuento

    Para Vicios — Cuento

    Pipá — Cuento

    Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

    Protesta — Cuento

    Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Reflejo — Cuento

    Rivales — Cuento

    Snob — Cuento

    Speraindeo — Cuento

    Su Único Hijo — Novela

    Superchería — Novela corta

    Tambor y Gaita — Cuento

    Tirso de Molina — Cuento

    Un Candidato — Cuento

    Un Documento — Cuento

    Un Grabado — Cuento

    Un Jornalero — Cuento

    Un Repatriado — Cuento

    Un Viejo Verde — Cuento

    Un Voto — Cuento

    Vario — Cuento

    Viaje Redondo — Cuento

    Zurita — Cuento

  OEBPS/Images/cover00044.jpeg
Leopoldo Alas "Clarin"

Un Discurso

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00043.jpeg





