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ILMO. SR.

SEÑORES:

El querido y muy discreto compañero que, hoy hace un año, leía desde 
esta tribuna el discurso de apertura de nuestras cátedras, comenzaba su 
interesante oración consagrando un recuerdo a sus propios dolores; a la 
memoria de su madre que, pocos meses antes, había perdido. Permitidme 
que yo también comience hoy mi tarea evocando una pena, si no tan viva, 
si menos intensa, no menos cierta: la que me causa la ausencia eterna de 
un predilecto discípulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a quien en 
vano hoy llamarán aquí tres veces para que acuda a recoger los sendos 
premios que en todas las asignaturas del primer año de Derecho, y último 
de su vida, alcanzó, merced a brillantes ejercicios y a méritos que, de 
seguro, estarán recordando ahora los que fueron sus condiscípulos, sus 
émulos y amigos. Jamás puede ser inoportuno el pensamiento de la 
muerte; si en el festín que nos describe un autor clásico la representa un 
esqueleto de metal precioso, en el banquete de la vida, ella, sin que la 
traigan, se presenta con sus propios huesos. La muerte es un episodio 
siempre verosímil y que no descompone obra alguna racionalmente 
ideada; y no habrá retórico ni moralista que me contradigan. Pero si el 
morir, para las almas tristes que se niegan a sí mismas, es un horror 
necesario, para los amigos, más o menos íntimos, de ese Platón, del cual 
nos manda huir un pedagogo de quien he de hablar mucho, más adelante; 
para los que creen en las ideas, la muerte, que es una idea, sin dejar por 
eso de ser una realidad, no es más que un símbolo edificante. Lo más 
grande y poético que ha habido hasta ahora en la historia, ha sido la 
muerte de algunos justos. Es lo más seguro y lo más misterioso. Sobre la 
muerte no caben experimentos, porque el morirse los demás es otra cosa. 
Como hecho no puede ser observado, pues no habrá positivista, por crudo 
que sea, que pretenda haberse muerto; además, lo que se puede ver 
desde fuera cuando se mueren otros, no es un hecho, sino una serie de 
hechos; la ciencia, y hasta la observación vulgar, nos dicen que el morir es 
irse muriendo. Schopenhauer exagera al reducir la muerte a una 
aprensión, pero es indudable que es una idea; no hay muerte sin cierta 
metafísica; y, como es cierto que hay muerte, es cierto que hay cierta 

3



metafísica. Sí, la muerte lleva a la idealidad: la religión más espiritual del 
mundo viste de luto; la religión más extendida por el mundo tiene un dios 
de la muerte y en un modo de muerte ve lo que ella entiende por gloria.

Digo todo esto, señores, no por importuno afán de imitar las salidas 
filosóficas de nuestro querido poeta asturiano, sino porque, en efecto, la 
idea de este discurso que os leo se ha engendrado al calor, calor digo, de 
la tristeza que me causó este verano la noticia inesperada, dolorosa, de la 
muerte de García Paz, que estaba siendo, desde lejos, mi colaborador en 
este trabajo. Partidario yo, como varios de mis queridos compañeros, de 
que nuestra enseñanza sea ante todo una amistad, un lazo espiritual, una 
corriente de ideas, y también de afectos, que vaya del profesor al discípulo 
y vuelva al profesor, y jamás se reduzca a un puro mecanismo, cuya única 
fuerza motriz sea la autoridad cayendo de lo alto; partidario más de sugerir 
hábitos de reflexión que de enseñar una ciencia, que acaso yo no tenga, 
quería dar en esta mi primer oración académica una muestra del trabajo 
de mi cátedra, y para ello había invitado a García Paz, a fin de que me 
ayudase en el esfuerzo de resumir, recordándolas, algunas lecciones que 
juntos habíamos estudiado al principio del curso, al examinar, según mi 
costumbre, los caracteres generales de nuestra labor escolástica y sus 
antecedentes. Lo que era la actividad del pensar dentro de todo hacer; lo 
que era el pensar metódicamente y con propósito científico; y, dentro de 
esta especie, lo que era el discurrir e indagar en colectividad, como obra 
social; y, aun dentro de esto, lo que era el investigar con fin didáctico, y lo 
que era en lo didáctico la enseñanza regular y constante, y las condiciones 
racionales e históricas de sus grados, hasta llegar al nuestro, el llamado 
superior o de facultad; y, por último, la relación de toda esta doctrina a 
nuestro asunto propio: el derecho; tal, a grandes rasgos, era la materia 
que a mí me había servido de preliminar, entre otras, para mis 
conferencias; y de esto quería yo hablar hoy, ayudado por el trabajo de mi 
discípulo, que se encargaría de condensar nuestras lecciones de principio 
de curso, relativas a tales asuntos, mientras yo me dedicaba a comparar 
estos resultados con el de recientes lecturas de la pedagogía 
modernísima, de última hora pudiera decirse. García Paz era taquígrafo, y, 
lo que importaba mucho más, inteligente, pensador, y el fruto de sus 
apuntes iba siéndome de gran provecho. Sí, porque ya había comenzado 
a remitirme notas...; pero vino la muerte, y la última lección me la dio mi 
discípulo con su silencio. Desde aquel día cambié de propósito, y a esa 
idealidad que sugiere la presencia de la muerte, como un perfume de 
ultratumba, se volvió mi ánimo, y bajo su influencia quise escribir este 
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discurso, sin abandonar el género del asunto, la enseñanza, pero dejando 
el aspecto general y total en que pensaba considerarlo, para concretarme 
a la relación de esa actividad misma... no con la muerte, pero sí con el 
modo de vida que en mi sentir inspira el recto pensar y el natural modo de 
impresionarse ante la idea de la necesidad de morirse.

No veáis necia extravagancia en este modo de tratar el asunto de un 
discurso académico; pronto encontraréis ceñido a rigorosa relación lógica 
este punto de vista, que no es un tópico declamatorio, sino posición 
estratégica que tomo y que juzgo fuerte; aunque sin negar, porque no hay 
para qué, la ocasión sentimental, cabe decir, que me la ofrece. De este 
modo el discípulo perdido, el compañero de trabajo que me dejó solo, 
continuará influyendo a su manera, como ahora cabe que influya en este 
opúsculo, que le dedico con todas las veras y todas las tristezas de mi 
alma. Porque si algo hubiera que a los que tenemos cierta fe, a más de 
cierta metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza en el bien definitivo, 
en la justicia de lo que llamaría Spencer lo Indiscernible, sería el 
espectáculo de la lozana juventud muriendo, que es como el ver morirse a 
la esperanza misma. Pero no; ya lo dijo un poeta, que ni aun necesitó 
llegar a ser cristiano para decirlo: «Los predilectos de los dioses mueren 
jóvenes.» Por lo visto, mientras nosotros preparábamos al buen estudiante 
esos premios que no ha de recoger, él había conquistado otro más alto.

Y ahora, señores, aun suponiendo que se pueda llamar digresión a lo que 
me sirve para llegar a la medula de mi idea, ¿habrá entre vosotros quien 
se atreva a tachar de superfluas o excesivas todas estas palabras 
consagradas a honrar la memoria de un alumno escogido, de un alma 
llena de promesas para el bien y para la ciencia? Como la Iglesia tiene 
panegíricos para sus santos niños, puede la Universidad tenerlos para sus 
doctores malogrados. Yo por mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo 
de oportuno, en medio de tanto incienso como se tributa al mérito dudoso 
y al poder cierto, en el elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce, 
como el de García Paz, que sólo pudo faltar a sus promesas faltándole la 
vida; que se desvaneció como lo que era, como una esperanza.
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I

Si queremos dar un nombre a la tendencia que predomina, en cuanto a la 
conducta racional se refiere, en los pensadores y publicistas que 
pretenden representar el movimiento de la civilización, según su genuino 
carácter en la actualidad, podemos valernos de la palabra escogida por un 
crítico inglés para señalar lo que estimaba un prurito excesivo de su país; 
podemos decir, con Matthew Arnold, que es el utilitarismo lo que da el tono 
a la corriente general de la vida moderna, en opinión de tales escritores y 
sabios, que sabios son muchos de ellos. Mas hay que tener en cuenta 
que, así como el parlamentarismo, en cierto sentido, hoy significa los 
abusos y excesos de un sistema político, así el utilitarismo, que para un 
Bentham y para un Stuart Mill es un título de gloria, la palabra santa, 
pudiera decirse, significa, en la acepción en que Matthew Arnold la emplea 
y a que yo me refiero, algo que supone también abuso, exclusivismo, 
limitación y decaimiento. El utilitarismo, como en cierto sentido el 
parlamentarismo, nació inglés; pero después pueblos y más pueblos lo 
copiaron, y hoy toma un aspecto de universalidad que a muchos engaña y 
les hace creer que es cosa que está en la atmósfera de todas las 
naciones, un producto natural del tiempo.

Se habla mucho, y es verdad en ciertos límites, de que los franceses 
pretenden representar en su vida nacional todo lo esencial de la cultura 
moderna; se dice que para los franceses su siglo son ellos, su país el 
mundo; y aun se añade que esta vanidad los lleva a desdeñar y a ignorar 
todo o casi todo lo que pasa, o importa, más allá de sus fronteras. Pero si 
todo ello es verdad, no exagerándolo, no lo es menos que dentro de la 
misma Francia no falta quien advierta con repetidas admoniciones la 
realidad y los peligros de tal error, de tal enfermedad del espíritu francés, 
puede decirse; y por lo que toca a los demás pueblos de civilización 
adelantada, si la imitación y casi exclusivo estudio de todo lo francés 
predominó en tal o cual época, y aún predomina entre ciertos elementos 
intelectuales, lo que es la que pudiera llamarse aristocracia de la cultura en 
cada país, ya no vivo bajo tal prestigio, y más bien es moda, y como 
indicio, o apariencia a lo menos de saber mucho, desdeñar y hasta 
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compadecer un tantico a los franceses y volver los ojos... casi siempre del 
lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y maestros de París que 
advierten a los suyos que deben ser humildes y estudiar lo de fuera, casi 
siempre coinciden también con ese culto racional que se rinde por la flor y 
nata de la inteligencia en toda Europa y gran parte de América, a los 
ingleses; y si juntamos esta admiración a la que a sí propios se consagran, 
metódicamente y por principios, los ingleses mismos, tenemos una 
tendencia casi universal de espíritu inglés, llamémoslo así, en aquellas 
altas regiones de la inteligencia en que se fraguan las teorías y los 
arranques del ingenio, y se da dirección al globo, en cuanto del 
pensamiento humano depende. Dios me libre de creer, y más de decir, 
que no merece esa predilección general Inglaterra; creo firmemente que, 
en lo más, la ha conquistado con armas de buena ley, con sus propios 
méritos; mas lo que digo es que ni en política, ni en pedagogía, ni en 
filosofía, ni en costumbres deben prescindir los demás pueblos de su 
espontaneidad, de lo que les es propio, ni tomar por bueno todo lo inglés, 
cuando en la misma isla no falta quien censura y hasta pone motes a 
tendencias y cualidades que el Continente admira, imita y hace objeto de 
apologías sin cuento. ¡Cosa extraña! Jamás ha faltado en Inglaterra 
misma, donde efectivamente hay de todo, alguna personalidad insigne que 
nos avisara de los peligros de ciertas grandezas insulares que, vistas de 
lejos, nos pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus excesos y extravíos, 
su yo, mitad satánico mitad angélico, tenía razón en mucho contra sus 
perseguidores, que eran los representantes genuinos del espíritu común 
de la vida moral de Inglaterra. Ciertas protestas líricas del rival de lord 
Byron, Shelley; no pocas páginas de los grandes humoristas británicos; 
muchos pasajes de las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens; el idealismo 
todo de Carlyle, con la gran obra literaria, histórica y filosófica que produjo; 
algo del pre-rafaelismo pictórico y poético, y las enseñanzas y quejas de 
algunos críticos como Vernon Lee y singularmente el citado Matthew 
Arnold, más otros muchos elementos de la vida intelectual inglesa, son 
otros tantos correctivos de ese utilitarismo y de ese formalismo inglés, que 
en sus excesos ha llegado a merecer amarga sátira y diatribas y apodos 
como el cant, el snobismo y otros, de nombre y calidad puramente 
británicos. Mis escasas lecturas de los poetas y críticos ingleses, sobre 
todo de los modernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de los 
admiradores de Inglaterra, en el Continente, muchas veces se extasía ante 
ideas, sentimientos y costumbres que las almas verdaderamente 
escogidas de las islas miran como defectos de su país, como desvaríos y 
pequeñeces de la plebe moral de su tierra. Más diré; algunos extranjeros 
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que han estudiado a Inglaterra de cerca, con tal o cual propósito particular, 
por ejemplo, este que hoy nos importa, el pedagógico, han comenzado sus 
informes cantando himnos de incondicional alabanza, y la fuerza de la 
sinceridad los ha llevado a, concluir consignando rasgos de la vida inglesa 
en el orden respectivo, que no eran dignos de envidia ciertamente, ni 
merecían imitarse. Así, por ejemplo, el profesor Viese, de Berlín, que 
estudió la educación y la enseñanza inglesas por sus propios ojos, y 
publicó después, como resultado de sus observaciones, una obra 
importantísima, que los mismos ingleses tradujeron y meditaron; Viese, 
que admira en general la educación británica y la coloca muy por encima 
de la alemana, al señalar los defectos de las instituciones y costumbres 
que examina, pone bien en claro, tal vez sin parar mientes en toda la 
fuerza de su testimonio, el aspecto triste y antipático que sirve de 
contrapeso a tantas excelencias. Y Gabelli, el ilustra pedagogo italiano, 
que en su admirable libro acerca de La Instrucción en Italia, publicado este 
verano, copia con deleite páginas y más páginas del anglófilo alemán, 
después de hacer consistir casi casi la reforma útil de la enseñanza en la 
imitación de los ingleses, cuando más adelante llega a hablar por propia 
cuenta, y más atento a su gran experiencia y claro juicio que a sugestiones 
forasteras, viene, a mi entender, a contradecirse un poco al buscar las 
cualidades que propiamente debe anhelar el pedagogo italiano para la 
enseñanza en su tierra. El entusiasmo de Arístides Gabelli por la 
instrucción y su método, según los ingleses, podría templarse un poco 
leyendo, o recordando si lo había leído, lo que acerca de los resultados de 
esa enseñanza escribe otro testigo de vista, M. Texte, en un trabajo acerca 
de la cuestión del latín en Inglaterra, del cual hemos de hablar más 
adelante. Y aún más que las atenuaciones del entusiasmo a que obliga lo 
observado directamente por José Texte, importa el testimonio de ilustres 
autores ingleses, por el mismo citados; por ejemplo, el del insigne 
Freeman, que declara que durante su carrera los exámenes no le han 
servido para hacerle leer más que un libro útil: la Ética de Aristóteles. Y 
añade Freeman que no ha comenzado a trabajar, en el verdadero sentido 
de la palabra, hasta después de dejar atrás su último examen.

Y si se me pregunta ahora a qué viene toda esta agua que pretendo 
arrojar sobre el sacro fuego de la que, con licencia, podemos llamar 
universal anglomanía, respondo que obedece mi propósito a la necesidad 

8



que siento, no de negar lo evidente, las grandezas de Inglaterra, su 
prosperidad en el orden pedagógico cual en casi todos, sino de comenzar 
desde el principio oponiéndome a lo que veo ser corriente general, que 
hace que se prejuzgue la cuestión que quiero que sea asunto de este 
discurso.
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II

Observo, señores, en la mayor parte de los libros, oraciones académicas y 
artículos que he tenido que leer y examinar, para hablaros hoy de algo que 
no fuera pura imaginación mía, que la grave cuestión pedagógica de la 
actualidad está influida y podría decirse que prejuzgada por ese culto del 
utilitarismo, que parece dogma indiscutible de conducta para los mismos 
que tanto empeño muestran en negar autoridad a otros dogmas. El 
utilitarismo responde, en la esfera práctica de las aplicaciones, de lo que 
en lato sentido podría llamarse política, o sea, en cuanto materia de 
conducta social, a lo que se denomina en el terreno de lo teórico, de la 
pura investigación, positivismo, usando una palabra que hoy ha tomado 
una significación más extensa que la de apellido de una escuela filosófica 
determinada, la de Comte. No sería difícil demostrar, y pocos habrá que lo 
nieguen, que el positivismo, aun como filosofía, aunque se bautizó en 
Francia, es de origen inglés; en rigor el positivismo, aparte de lo que tiene 
de herencia de empirismos antiquísimos, nació en aquella comunión 
filosófica de unos pocos sabios ingleses que se juntaban a renovar el 
sensualismo de ilustres patriotas suyos; comunión intelectual que nos 
describe magistralmente Fouillée al historiar los antecedentes de la idea 
inglesa del derecho. No cabe duda: el positivismo, en lato sentido, como el 
utilitarismo en cuanto criterio para la vida, representan el espíritu práctico 
inglés, su prurito de finalidad inmediata, que tan bien nos pinta Taine 
cuando estudia, con motivo de Stuart Mill, los caracteres generales del 
genio inglés en su filosofía, en comparación del alemán y del latino.

Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese Taine, al cual parece que 
también es moda para algunos olvidar o tener ya en poco, ese recuerdo 
debía bastar para advertir a muchos pedagogos teóricos más o menos 
improvisados, que no cabe proclamar como fin y tendencia natural y lógica 
de toda la civilización contemporánea lo que puede ser, a lo sumo, 
temperamento especial de una gran nacionalidad, carácter de una raza. 
Porque es de advertir que el argumento más serio, más importante, el que 
sirve de quicio a los más para pedir en la enseñanza la reforma 
antisentimental, que llaman algunos, la derrota del ingenio, de la retórica, 
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de las humanidades y de la idealidad, la abolición del mandarinato 
europeo nacido de las aulas, el argumento Aquiles es el utilitarismo, o sea, 
la universalización de algunos caracteres del genio inglés, que si le dan 
positivas ventajas por muchos respectos, en otras relaciones lo limitan. Y 
sobre todo, que en el mundo hay más. Yo seré el primero a poner sobre mi 
cabeza las excelencias del espíritu inglés y de la cultura de este país, 
desde el momento en que no se me ofrezca como modelo único y no se 
convierta en ideal genérico, abstracto, lo que no es más, en suma, que un 
estado de progreso en que se expresa el genio particular de una raza, libre 
y sabiamente desenvuelto. Pero el utilitarismo inglés, que tiene su 
explicación histórica y sus ventajas parciales constantes, si debe 
legítimamente influir en la vida moral y aun material de otros pueblos 
civilizados, también debe dejarse influir por elementos sanos y racionales, 
que en otras partes nacen naturalmente y progresan y crean instituciones 
y tendencias que son ornato y gloria de la vida moderna. Así, por ejemplo, 
en esta materia pedagógica, mejor que alabar sin medida todo lo inglés, 
será distinguir y reconocer que, en cuanto a la instrucción de la juventud 
se refiere, los alemanes les sacan ventaja, mientras en el propósito 
educativo el país británico lleva la palma, aunque a mi juicio con ciertas 
reservas.

A esta preocupación y excesiva estima del espíritu inglés y de su 
utilitarismo hay que añadir, como corolario en cierto modo de tales 
tendencias, otro punto de vista parcial, y también exclusivo, en que 
muchos tratadistas de educación y enseñanza se colocan hoy al proponer 
reformas y novedades en este orden. Me refiero a lo que puede llamarse 
preocupación patriótica, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo que 
el amor a la patria, ni nada más racional que estudiar cualquier problema 
del orden sociológico con atención a las condiciones y circunstancias del 
pueblo de que directamente se trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento 
cierto cosmopolitismo que se pierde en vaguedades, no cabe duda; hay 
una cierta filantropía que no es más que una confusión sentimental, 
ineficaz y hueca; hay un cierto derecho natural que es sólo una 
abstracción insulsa que, como algunas aves, necesita que al calor de nido 
ajeno brote la vida de lo que ella engendra: no trato yo de defender nada 
de esto. Sin llegar al extremo de pensar, con Savigny, que el derecho no 
es más que un producto consuetudinario que nace de las entrañas de 
cada pueblo, veo la legitimidad con que la escuela histórica atenuada, 
pudiera decirse, de algunos ilustres filósofos jurisconsultos de nuestros 
días, da todo el valor que le corresponde a la variedad jurídica 
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determinada por toda variedad histórica: ¿cómo no, si a mi juicio, en 
entender así el derecho consiste el entender el derecho, que no es más 
que una forma universal de vida? Tampoco negaré que en el momento 
presente de la civilización todavía el predominio de la vida nacional sobre 
todo otro modo social jurídico es el oportuno y propio por razón del tiempo; 
y en nombre de esta idea, lo mismo que combatiría la descentralización 
mal entendida, un regionalismo desmedido, combato un cosmopolitismo 
imprudente, divina música del porvenir, que ahora sólo puede ser eficaz y 
armónica en vagos preludios estéticos y poéticos, no como realidad 
política inmediata, que es como lo entienden ciertos utopistas, soñadores 
de bajo vuelo, como lo son todos aquellos que no saben soñar sino cual 
sonámbulos, porque quieren hacer dormidos lo que sueñan. El utilitarismo 
de los soñadores es todavía menos recomendable que el otro. Se puede 
tolerar, en todo caso, al que sólo ve la utilidad parcial inmediata de algo 
que efectivamente pueda realizarse; pero son intolerables los groseros 
soñadores que nos proponen la utilidad inmediata de perfecciones futuras 
que sólo por traerlas al presente quedan contrahechas y debilitadas. Por 
todo lo cual, me guardaré muy bien de proponer ni en política, ni en 
derecho civil, ni en pedagogía, ni en nada, una especie de modelo 
académico universal, abstracto; un ideal, como suele decirse. La idealidad 
bien entendida, aquella que me refería al decir que nos la recuerda la 
muerte, es quien más huye de ideales mecánicos, estáticos, que 
fácilmente se convierten en ídolos. Creo que no cabe hacer más 
concesiones al espíritu del patriotismo nacional; pero repito que éste, 
como todo, puede tener sus excesos, y los tiene, cuando se convierte en 
aspiración exclusiva y pone en olvido derechos sagrados del individuo y 
derechos sagrados de la humanidad.

Concretándome a lo que a mi asunto importa, diré que he notado que 
muchos modernísimos tratadistas, particularmente franceses, escriben de 
estas materias pedagógicas con absoluto abandono de todo respecto que 
no sea el nacional; para ellos parece que no hay más criterio que aquel 
expresado por Napoleón I, cuando se quejaba en Santa Elena de que M. 
de Fontanes no hubiese sabido apreciar su concepto de la instrucción 
pública. Al crear la Universidad, decía, se había propuesto que la ciencia 
quedase relegada a un lugar secundario y que se atendiera ante todo aux 
principes et à la doctrine nationale. También algunos escritores modernos 
quieren que ante todo la enseñanza pública les sirva para preparar 
desquites políticos y hacerse respetar, como potencia, en el extranjero. No 
es extraño que coincidan con Napoleón estos partidarios del utilitarismo 
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nacional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la ciencia y la miraba, no 
ya como ancilla Theologiae siquiera, sino como servidora de los intereses 
nacionales, era el mismo que, en un momento de mal humor, expresaba el 
deseo de arrojar al agua a todos los metafísicos. Algo así viene a hacer, 
en lo que de él depende, M. Frary, el discreto pero temerario autor del 
famoso libro titulado La cuestión del latín que hace seis años se publicó, 
produciendo un gran estrépito, que algunos calificaron de escándalo. Raul 
Frary opina que Fichte, Schelling y Hegel con sus lucubraciones 
dialécticas no hicieron, en rigor, más que perder el tiempo. Esto viene a 
ser como echar al agua a los metafísicos, en la medida en que puede 
hacerlo un periodista de París sin mero ni mixto imperio. También es moda 
entre muchos franceses tener en poco, relativamente, a Napoleón; pero yo 
veo que algunos, sin pensarlo acaso, le imitan en cierta afectada rudeza y 
antipatía a lo ideal y delicado, en ciertas salidas o boutades, como dicen 
ellos, que no revelan al hombre de genio. Este señor Frary, que tanto 
desprecia a los metafísicos, es entusiasta, como ninguno, de los ingleses, 
y partidario de guiar la enseñanza pública por el criterio de una utilidad 
inmediata y terre à terre, material podía decirse; para él tampoco hay que 
atender más que a formar, por lo pronto, ciudadanos (estaba por escribir 
soldados) que sirvan para recuperar la Alsacia y cosas por el estilo. Santa 
es, sin duda, toda patria, aunque no sea la nuestra, y respetables todos los 
sentimientos que a ella se refieren; pero yo estimo que ni a la patria misma 
se sirve del mejor modo supeditando al interés de una próxima campaña, o 
por lo menos de una emulación internacional, cosa tan alta y tan 
constante, y pudiera decirse perdurable, como es la educación y cultura 
intelectual de los pueblos. Mucho más patriótico que el famoso libro de 
Frary es, a mi juicio, el de M. Breal, por lo mismo que es más prudente, 
más sereno, más técnico, menos revolucionario en la apariencia y más en 
el fondo; y por cierto que para dar sanas lecciones a sus compatriotas, no 
necesita el sabio profesor del Colegio de Francia recomendar ante todo la 
geografía y la lengua inglesa, el desprecio de la idealidad, el amor de las 
riquezas y otros platos fuertes de epicurismo moderno; antes prefiere 
ganar camino respetando lo respetable... y tomando lecciones de esos 
mismos alemanes a quien él también supongo que desearía vencer en 
toda clase de contiendas.

Frary recomienda las reformas en la enseñanza como puede 
recomendarse la pólvora sin humo o un método para movilizar un ejército. 
Así, no es de extrañar que cuando llega a la famosísima cuestión del latín, 
o sea del estudio de las lenguas clásicas, casi nos convenza, 
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perentoriamente, de que sobran tales quebraderos de cabeza, como en 
efecto sobrarían y estorbarían, si lo único que tuviera que hacer una 
nación fuera prepararse para una guerra incierta con los alemanes o con 
quien queramos suponer. Nadie pretenderá, en efecto, que por saber, o no 
saber (que esta es otra cuestión) traducir los Comentarios de César o los 
libros de Xenofonte, van los franceses, ni nadie, a conquistar la Germanía, 
ni siquiera a retirarse con orden en caso de nuevas desgracias. Pero no es 
bajo esta preocupación guerrera, ni tampoco atendiendo principalmente al 
comercio ultramarino y a la emigración colonial, como pueden tratarse 
científicamente cuestiones tan graves y tan poco materiales como las que 
se refieren a los estudios propios de la juventud en un país muy civilizado.

No habéis de extrañar que tantas palabras dedique a la obra de Raul 
Frary; aún he de hablar de ella más adelante varias veces, al tratar una y 
otra cuestión concreta: y he de confesar que mucho antes de nombrar este 
libro, a él estaba aludiendo, casi desde el principio, si bien no a él solo. De 
las tendencias que representa, y que yo combato, es la obra de más 
relieve publicada en estos últimos años, la que más ha llamado la atención 
seguramente, y una de las que merecen más detenido examen, porque no 
cabe duda que el autor tiene talento y sabe no poco, aunque no sea, en mi 
concepto, un verdadero escritor de pedagogía teórica como el citado Breal, 
ni como Gabelli, también nombrado. Por cierto que este último, en la obra 
a que ya me he referido, procura también principalmente un fin patriótico; 
pero ¡por cuán distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, en concepto 
del insigne Pascual Villari, el más notable pedagogo que ha existido en 
Italia, es todo un pensador y un hombre práctico, sin necesidad de 
desdeñosos positivismos: es un ilustre iniciador y reformador a quien Italia 
debe, merced a sus escritos, a su administración y a sus consejos, oídos 
por ministros y secretarios generales, grandísima parte de los adelantos en 
la instrucción pública. Pues bien: este hombre ilustre, que ha demostrado 
su amor a Italia consagrándole su vida, llena de sacrificios, también aspira 
en sus estudios pedagógicos a mejorar la patria; pero no en son de guerra 
contra nadie, no en lucha sangrienta, no preparando ante todo 
generaciones que venzan a otros pueblos o por las armas o en la no 
menos terrible lucha por la existencia, material, egoísta. No reniega del 
ideal, como no reniega ningún buen pedagogo moderno; más bien se burla 
discretamente, y hasta cierto punto, de un gran cañón que en el concurso 
internacional de Viena figuraba en la galería italiana entre los objetos 
pertenecientes al ramo de instrucción pública. Este cañón, tan mal 
colocado, paréceme un símbolo de libros como el de M. Frary y de muchos 
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discursos y artículos escritos modernamente con ese mismo criterio. 
Gabelli quiera la enseñanza reformada, progresiva, no para comparar a 
Italia con otras naciones, sino porque siendo un pueblo que ha 
conquistado política y formalmente su soberanía, no podrá decir que es 
libre de veras hasta que se libre de su propia ignorancia, hasta que se libre 
de la rutina. La teoría general de Gabelli, y la del mismo Breal, y la de 
Lavisse y otros notables tratadistas de educación y método de enseñanza, 
es ésta: que los pueblos modernos no son modernos de veras si insisten 
en tener Colegios y Universidades que se rijan por el sistema inventado 
sabiamente por los jesuitas para fines muy diferentes de los que pueden 
perseguir las naciones que tienen o piden el sufragio universal y todos los 
derechos revolucionarios. Esta pretensión es, en general, muy legítima, 
porque no cabe duda que la vida del siglo XIX ha determinado nuevas 
necesidades en todos los órdenes, y que la enseñanza antigua, en lo que 
tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo que tiene de excesivamente 
retórica, estética, como se ha dicho con cierta impropiedad gráfica, no 
puede servir a nuestro tiempo ni para hacer progresar la ciencia, ni para 
hacer progresar la actividad industrial, política, etc., etcétera. Mas no hace 
falta, a mi entender, para que se emprendan con valor y constancia las 
reformas indispensables, que hagamos tabla rasa de la tradición, que nos 
figuremos abstractamente colocados en un mundo nuevo, como si 
acabáramos de descubrir el suelo que pisamos, o como si saliéramos del 
Arca de Noé y toda la tierra no fuera más que el cementerio de toda la 
historia condenada a universal catástrofe. Estas palingenesias absolutas 
que decretan escritores y filósofos un poco ligeros, no son más que 
ilusiones; no hemos de estar creando el mundo todos los días; no hemos 
de figurarnos como generaciones que estrenan la civilización y pueden 
olvidar el pasado. No somos más que un eslabón de una cadena, que no 
sabemos ni dónde empieza ni dónde acaba. La idea del progreso es 
salvadora, la idea de la evolución es muy probable y sugestiva; pero, mal 
entendidos, evolución y progreso engendran un falso concepto de las 
leyes biológicas, que es preciso rechazar, porque en pedagogía como en 
todo, dan de sí teorías absurdas de desdén y hasta menosprecio de lo ya 
vivido, de la historia santa, que es, después del ideal anhelado, lo más 
poético; y antes de todo, lo más sagrado. Tal vez a los hijos se les quiera 
más que a los padres; pero la veneración mayor es para éstos, y de éstos 
vienen las más saludables enseñanzas. La gran experiencia de los siglos 
nos mira callando, desde los sepulcros. ¿Qué es lo que podemos inventar 
y preparar para mañana nosotros, generación efímera, comparado con 
todo lo que nos han hecho saber las penas, los trabajos y también las 
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glorias y las alegrías de los siglos muertos? Y entre estos siglos y entre 
estas razas de cuya experiencia humana es heredera nuestra precaria 
sabiduría, hay razas y hay siglos a quien debemos lo más y lo mejor de lo 
que somos; y contra esos tiempos y contra esos pueblos, sin embargo, se 
revuelve principalmente el furor de los que quieren acabar con todo lo que 
no sea preparación urgente para la carrera de comercio y otras especiales, 
todas ellas de próximo lucro; porque, M. Frary lo repito, lo primero es 
hacerse rico.

No creáis que exagero, ni que tergiverso el sentido de las tendencias que 
combato: si se me pide un resumen rápido de la idea de M. Frary en su 
célebre apología del utilitarismo en la enseñanza, puedo decir, seguro en 
mi conciencia de que digo lo que he comprendido: para el discreto cronista 
político de la revista de madame Adam, la patriota exaltada, para M. Frary, 
lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y quien dice Francia dirá el 
mundo, es suprimir la enseñanza del griego y del latín y llenar el hueco 
principalmente con geografía, no como la estudiaban en aquel colegio que 
Dickens nos describe al comienzo de su novela Los tiempos duros, sino 
una geografía que viene a ser una especie de enciclopedia fisio-
sociológica, en la que entran piedras, plantas y animales, y hasta hombres, 
pero con exclusión de los pueblos clásicos, ya que éstos no se dejan 
estudiar con la prisa e inexactitud con que se puede hablar de los 
esquimales, sin grave perjuicio para los estudiantes. Con toda seriedad, 
señores, con toda la seriedad que es necesaria en este sitio: yo no veo en 
el ataque a la idealidad y al humanismo que caracteriza el libro de Frary, 
argumento más sólido, ni propósito más fecundo en bienes para la 
humanidad. No quiere nada con griegos y romanos; admite todos los 
demás asuntos ordinarios de la enseñanza, aunque con gran cuidado de ir 
negando importancia a todo lo que pueda recordarnos que no somos 
meras máquinas de hacer utilidad... no para nosotros, sino para la nación, 
para la patria; y así, por ejemplo, se ensaña en el desprecio de la ética y 
se burla con un humor poco ameno de la psicología... vulgar, esa pobre 
psicología que en poniéndole un apodo cualquiera se cree autorizado para 
tenerla en poco; a pesar de que Wundt nada menos, en su gran Psicología 
fisiológica, se queda muy lejos de abordar la parte de su ciencia que trata 
directamente las cuestiones en que cabría demostrar, si cabía, que la 
psicología tradicional, la de la introspección, nada puede decirnos acertado 
acerca de lo que somos en la conciencia. Muchas atenciones merecen a 
M. Frary las lenguas modernas, la inglesa, es claro, principalmente, más 
por un fin de utilidad material, ante todo; así, al recomendar, en cuarto o 
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quinto término, el español, lo hace, más que por nada, porque los 
escritores y otros industriales de París tengan en nuestra América 
española un gran mercado para sus novedades, ya sean pedagógicas, ya 
mercantiles, ya del orden que se quiera. Y sin desdeñar la historia, M. 
Frary llega a la geografía, y allí se encanta, porque para él, que no sabe 
qué puede importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, ni a los 
comisionistas lo que pensó Aristóteles, lo que cantó Virgilio, qué fueron 
Grecia y Roma, estas dos madres de nuestro pobre espíritu... vulgar, eso 
sí, de nuestro espíritu moderno; para él, hasta los bolsistas, los 
cosecheros y los comisionistas necesitan hacerse cargo de cómo va un 
mundo formándose y pereciendo, sin sacudidas ni cataclismos, por la labor 
acumulada del insecto y de la gota de agua. En lo que dice al alma la 
formación de las dunas, encuentra el escritor francés más enseñanzas y 
más poesía que en todo lo que pueden decir los clásicos y la vida de 
romanos y de griegos. M. Frary llega hasta aconsejar a algunos el estudio 
del annamita, del chino y del japonés; todo antes que latín y griego. ¿Son 
éstas puras extravagancias? No, todo responde a un sistema; el 
utilitarismo nacional: es decir, la colocación rápida y segura de todos los 
franceses que no tengan concluida la carrera y asegurado el pan. En 
suma, monsieur Frary extremando su tesis llega a incurrir en el mismo 
lamentable error, que dio ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a una 
protesta que publicó la revista The Nineteenth Century, y que fueron los 
primeros a firmar hombres como el citado Freeman, Federico Hárrison y el 
ilustre Max Müller; protesta en la cual se levanta un grito de indignación 
contra el mal, tan generalizado en estos últimos años, de mirar la ciencia 
como un medio de conseguir puestos, de hacer carrera, de lograr con los 
exámenes adquirir, no sabiduría, sino títulos oficiales para dedicarse a la 
ganancia. Esto, que no es más, en el vulgo inglés, que una manera natural 
y lógica de entender el utilitarismo la plebe intelectual y los necesitados, es 
en resumen, y aunque sea triste decirlo, lo mismo que viene a predicar M. 
Frary, acaso sin proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el joven 
escritor francés ¡dice tantos otros!

¡Cuántos en España piensan así, aunque no sean capaces de decirlo en 
un libro tan hábil como el que combato!

Con tan falso concepto de lo que es la enseñanza y de lo que es la 
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utilidad, no hay más remedio que llegar a tales consecuencias. Mas dejo 
ahora el tono polémico y aténgome a seguir con mejor orden el hilo de mis 
propias ideas.

18



III

Ni la vida es para la utilidad empíricamente considerada, fuera de toda 
finalidad metafísica, ni la enseñanza es directamente para fin alguno ajeno 
a ella misma. Así como el arte sólo llega a ser útil a otros fines si primero 
se le deja ser quien es, sólo arte, así la ciencia sólo da sus frutos de bien 
individual y social cuando se cultiva ante todo por ella misma.

La influencia beneficiosa del saber en todas las demás esferas legítimas 
de actividad humana, es infalible, pero no ha de violentarse, no ha de 
profanarse con exigencias que lo más que pueden conseguir es tomar por 
ciencia un artificio. Por ser así indirectas estas ventajas reflejas, puede 
decirse, de la enseñanza, cuando se cultiva por sí misma, es muy atinada 
la observación de M. Breal cuando dice: «Las cualidades que la 
enseñanza científica da a una nación, se sienten más bien que se definen, 
y más fácilmente se nota su necesidad cuando faltan, que se describen 
sus ventajas, sin caer en la vulgaridad.»

Pero es el caso que la ciencia considerada así, y la enseñanza vista con 
tal carácter, exceden del criterio que lógicamente puede adoptar el 
utilitarismo, porque esto de saber por saber es pura idealidad. Una 
idealidad que se remonta a los tiempos oscuros de Salomón. Para 
muchos, las palabras del Eclesiastés tienen que ser de pura sabiduría; 
más aún: para el que en menos las estime, tienen que ser dignas de 
meditación y revelarle un hondo sentido.

Ya comienza el real predicador desde el capítulo primero persuadiéndonos 
de la semejanza de las cosas que son y fueron y serán; y aunque al 
parecer se inspira en lo que hoy se llamaría, con palabra impropia aplicada 
a este caso, pesimismo, como quiera que este desesperado de las 
vanidades del mundo no desespera de Dios, y con Dios no hay pesimismo 
posible, hay que penetrar más y ver que de las palabras famosas del 
Eclesiastés se puede sacar doctrina análoga a la que ya indicaba yo al 
referirme al modo vulgar de entender el progreso y la evolución. Ni la 
evolución ni el progreso hay que referirlos al universo, bajo pena de llegar 
inmediatamente a lo que llama Spencer un no-pensamiento. La evolución 
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es siempre de algo particular que se considera aparte con abstracción de 
lo que con ella subsiste; el progreso es siempre relativo a seres 
determinados. Y a más de esto, hay que tener en cuenta lo que pudiera 
llamarse la dignidad de cada momento, el valor real del objeto en cada 
instante de su evolución; de otro modo: que el progreso no es un eterno 
anhelar, no consiste en considerar lo que atrás queda como puro medio, 
como escalón para llegar más arriba; que no hay momentos sustanciales y 
momentos accesorios; que no vamos corriendo por la vida para alcanzar 
un fin que esté, como una meta, a lo último en un estado ideal, que es 
pura abstracción así considerado; cada día tiene su ideal, cada hora tiene 
su ideal; y así lo entienden los santos que en todos los momentos de su 
vida procuran ser perfectos. Por eso no es melancólica la idea de dar a lo 
que atrás queda, igual valor, en lo esencial, que a lo que nos aguarda; por 
eso no debe darnos tristeza que la Iliada, después de tantos siglos, no 
haya sido vencida por ningún poema de los muchos buenos que hicieron 
más tarde los hombres, como el mismo Frary, buen humanista, confiesa.

«Generación va y generación viene, dice Salomón, mas la tierra siempre 
permanece.» ¿Y qué? También se irá la tierra, mas no por eso se acabará 
el mundo. Amemos la realidad, no amemos el tiempo. Los afanes son por 
el tiempo, por las mudanzas, por la forma. La serenidad de los dioses 
nació de su vista de águila, que abarcaba la igualdad fundamental de lo 
que fue, de lo que es y de lo que será un día. Y tened en cuenta que si no 
hubo jamás dioses, es decir, dioses falsos, hubo hombres capaces de 
inventarlos, y de pensar y sentir como debieran pensar ellos; y éste es el 
modo mejor que cabe de haber existido los dioses. Desde este punto de 
vista, en las palabras del rey sabio sobre la tristeza brilla la santidad, es 
decir, la dignidad sagrada de las cosas, y no cabe llamar ya a esto 
pesimismo. Y en cuanto al valor real de cada momento, a la igualdad de 
interés e importancia de cada cosa en su género, también en el libro de 
que hablo encontramos confirmaciones, pues el capítulo III comienza 
diciendo: «Para todas las cosas hay sazón, y todo debajo del cielo tiene su 
tiempo; hay tiempo de vivir y tiempo de morir, tiempo de agenciar y tiempo 
de perder...; tiempo de guardar y tiempo de arrojar; Dios todo lo hizo 
hermoso en su tiempo, y aun el mundo dio en su corazón de manera que 
no alcance el hombre la obra de Dios desde el principio hasta el cabo. Yo 
he conocido que no hay nada mejor para los hombres que alegrarse y 
hacer bien en su vida.» Todo esto que dice el sabio de la Biblia, está 
preñado de sanos y profundos preceptos pedagógicos, que fácil sería 
deducir de lo copiado. Fijémonos sólo en esto: el plan del Universo excede 
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de los alcances del hombre; la utilidad definitiva no podemos nosotros 
decir cuál es; pero alegrémonos y hagamos el bien, que viene a ser lo 
mismo para el bueno: obrar bien es lo que importa, dice nuestro Calderón. 
¡Cuán lejos del utilitarismo estamos! Pero en cambio estamos en plena 
idealidad. Aplicad todo esto a la ciencia y a la enseñanza, y veréis que 
debemos hacer el bien del saber, que es buscar la verdad, por el bien 
mismo, por la verdad misma, no con el anhelo y el ansia de sacrificarlo 
todo al medro, a mejorar de fortuna, porque todo eso es vanidad y nada 
nuevo en suma; no porque nosotros sepamos cuál es la utilidad definitiva 
de las cosas, porque esa está en manos de Dios, es decir, excede de 
nuestro horizonte visible, sino porque la verdad como tal, como bien, como 
alegría, es lo único que nos toca procurar. Pero hay más: en el capítulo II, 
Salomón trata directamente nuestro objeto. Él es rey, un rey, como dice él 
mismo francamente, que ha sabido darse muy buena vida; dudo yo que los 
comisionistas y literatos de M. Frary que han de llegar a explotar el 
comercio y la literatura, respectivamente, de Annam y de la América 
española, cuando sepan annamita y español, puedan llegar a tener el 
regalo y el ocio, suprema aspiración de sus estudios, de que disfrutaba el 
hijo de David. Él nos lo cuenta: se propuso agasajar su carne con vino, y 
así lo hizo: edificó casas, plantó viñas, hízose huertos y jardines, 
estanques para regar los bosques; tuvo siervos y siervas, e. hijos de 
familia; vacas y ovejas, plata y oro, cantores y cantoras, instrumentos 
músicos, todos los deleites; de nada privó a sus ojos, ningún placer negó a 
su corazón; ¿y qué resultó de todo esto? Que todo era vanidad y aflicción 
de espíritu, y nada más había debajo del sol. Y sin embargo, era el rey; y 
como él dice: ¿quién comerá y quién se cuidará mejor que yo? Harto de 
tanta utilidad... inútil, volviose Salomón a mitrar la sabiduría y los desvaríos 
y la necedad: y he visto, dice, que la sabiduría sobrepuja a la ignorancia 
como la luz a las tinieblas, porque el sabio tiene sus ojos en su cabeza (es 
decir, ve por sí mismo, otro gran principio de la enseñanza racional) y el 
necio anda en tinieblas. Mas no por esto se crea que la sabiduría ha de 
servirlo al sabio para fines de interés material, para pasarlo mejor, para 
elevarse, en cuanto hombre, sobre las miserias comunes de la vida; el 
Eclesiastés nos lo dice inmediatamente después de señalar un abismo 
entre saber y no saber: «Empero también entendí yo que un mismo 
suceso acaecerá al uno y al otro,» al necio y al sabio. «En los días 
venideros ni de uno ni de otro habrá memoria.» Es verdad: la gloria 
tampoco es un fin desinteresado, y está envuelta en la vanidad de todo. 
«Morirá el sabio como el necio.» Mas todo esto le sirve a Dios para probar 
al hombre; y más lejos va la prueba, porque el sabio, como criatura mortal, 
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no sólo iguala al ignorante, sino al animal miserable. «Porque el suceso de 
los hijos de los hombres y el suceso del animal, el mismo es; como 
mueren los unos, así mueren los otros, y una misma respiración tienen 
todos; ni tiene más el hombre que la bestia, porque todo es vanidad. Todo 
va a un lugar; todo es hecho del polvo y todo se tornará en el mismo polvo. 
¿Quién sabe que el espíritu de los hijos de los hombres suba arriba y que 
el espíritu del animal descienda debajo de la tierra? Así que he visto, 
concluye el rey, que no hay bien como alegrarse el hombre con lo que 
hiciere».

No diré, señores, que esta teoría anti-utilitaria, desenvuelta poéticamente 
por Salomón, sea algo idéntico al dilettantismo filosófico, entendido en 
toda su profundidad, de algunos pensadores modernos; pero es indudable 
que, sin violencia, de lo examinado se concluye que la sabiduría que el 
texto alaba es la desinteresada, la que no sirve para fines extraños a ella 
misma, ni siquiera para sacarnos de la angustiosa duda de nuestro destino 
ultratelúrico. Ya lo visteis; el saber humano ni siquiera puede asegurarnos 
del vuelo que toma nuestro espíritu al llegar la muerte. Dios nos prueba 
dejándonos ignorarlo: la ciencia puramente humana en tiempo del 
Eclesiastés, no llegaba hasta saber eso; hoy le pasa lo mismo. Y sin 
embargo, la ciencia es buena. Todos estos capítulos que he extractado 
parecen obra, no de mil años anterior a Jesús, o por lo menos de cien 
años anterior, según se crea, sino contemporánea nuestra. Ved el sentido 
que da Taine al espíritu de la especulación en la filosofía del Continente, 
en oposición al de la filosofía utilitaria en Inglaterra; ved la explicación que 
da Renan de su dilettantismo racional, y hallaréis en el fondo lo mismo que 
el Eclesiastés nos enseña. Repasad el libro que el P. Didon consagra al 
pueblo alemán; ved lo que dice del fin que persigue la Universidad 
alemana, en su concepto; ved las rectificaciones de Lavisse al entusiasmo 
extremado del ilustre dominico; comparad la tendencia del criterio que 
preside a la enseñanza superior de escuelas especiales separadas y la 
tendencia de la enseñanza orgánica de la Universidad alemana, y en todo 
eso no descubriréis un principio diferente del que puede deducirse del 
antiquísimo texto oriental: la ciencia no hay que mirarla como un remedio 
para los males del mundo, no es esclava de nuestras lacerias: la ciencia 
es buena porque es la verdad, sea la verdad lo que sea.

Mas si los que no admiten que el Eclesiastés sea obra de Salomón, como 
es posible suceda a M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribió el hijo de 
Bat-Shebá, sino un admirador suyo, que vivió probablemente más de 
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ochocientos años después; un admirador de su sabiduría, de su hackma, 
es decir, de su habilidad política a lo oriental, respondo que, aunque así 
fuera, aquí podríamos decir lo que antes dije de los dioses, que lo esencial 
para mi asunto es que haya habido quien pensara así; y resultará siempre, 
como reconoce el mismo Renan, que «Salomón no hubiera rechazado 
como ajenas a su idea las elocuentes palabras que el Eclesiastés le 
atribuye para exponer el vacío absoluto de la vida cuando se la considera 
únicamente por el lado personal».

No faltará acaso quien encuentre hasta poco serio, por lo menos poco 
académico, que se empleen tantas páginas en fortificar una doctrina con 
textos antiquísimos, tratándose de una cuestión de actualidad palpitante, 
como suele decirse. Para satisfacer a quien muestre escrúpulos de este 
género, voy a saltar a lo más moderno que cabe, a un libro póstumo del 
malogrado filósofo francés Guyau, uno de los más ilustres representantes 
de cierta juventud de ahora que se encamina con mucha ciencia, mucho 
corazón, mucha sinceridad y mucha prudencia, al descubrimiento de la 
filosofía nueva, que para muchos ha de ser una metafísica, sin ser una 
reacción metafísica. De estas pléyades interesantes, que ofrecen en todos 
sus hombres ciertos caracteres típicos, como son el respeto a la verdad, 
primero de todo, pero también el amor a lo tradicional, el cultivo del 
sentimiento, como dato para el conocer mismo, el cultivo de la estética y la 
atenta reflexión de las ideas generales, sin dejar el trabajo asiduo de lo 
particular, del pormenor interesante; de estas pléyades de sabios jóvenes, 
esperanza de un porvenir mejor que el presente, digo que tenemos 
ejemplares en España, por fortuna, aunque sólo fuera mi queridísimo 
condiscípulo el insigne y admirable Menéndez y Pelayo. Pues bien: este 
Guyau, que viene a ser un santo de la filosofía, dejó entre sus escritos un 
libro, titulado: Educación y herencia, que se publicó el año pasado bajo la 
inspección de un ilustre maestro del autor, M. Fouillée. Guyau declara que 
la inspiración en el propósito educativo debe ser, lo mismo que yo he 
dicho, idealidad, y para él basta con demostrar que un precepto 
pedagógico obedece al utilitarismo, para creerlo condenado. Lo principal 
en la educación del pensamiento no es, para Guyau, el aprender por saber 
muchas cosas, por tener datos, y menos por sacar utilidad material, 
ventajas para el egoísmo, sino el despertar la propia reflexión, la iniciativa 
de la investigación con un propósito desinteresado. Mas ya se verá 
concretamente la idea de este filósofo respecto al desinterés de la 
instrucción y de la educación, cuando haya que recordar su doctrina en las 
dos cuestiones particulares que me propongo tratar brevemente en este 
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discurso, después de haber considerado en general esta materia de la 
tendencia utilitaria en la enseñanza. No citaré por ahora más que algunas 
palabras suyas: «No hay que recomendar a los niños el bien moral por la 
utilidad que reporta, sino por su belleza»; es decir, por su elemento ideal, 
desinteresado. Y en otro pasaje dice: «Por conocimientos de lujo no 
entendemos de ningún modo las altas verdades y los principios 
especulativos de las ciencias, las bellezas de la literatura y de las artes; 
este pretendido lujo es cosa necesaria a nuestros ojos, porque es el único 
medio de elevar (y educar) los espíritus; de moralizarlos por el amor 
desinteresado de lo verdadero y de lo bello. Hay, pues, que distinguir en la 
enseñanza los conocimientos tenidos por no utilitarios y los conocimientos 
inutilizables; esta distinción es capital, pues la instrucción debe elevarse 
muy por encima de lo utilitario, de lo usual, de lo rastrero...»

Y dejándome ahora de autoridades antiguas y modernas, para concluir 
esta parte general de mi trabajo que sirve de principal y previo argumento 
para las cuestiones particulares que vienen detrás, voy, en resumen, a 
combatir de frente, y con la concisión que pueda, la idea capital del 
utilitarismo pedagógico que se escuda con el amor de la patria.

El utilitarismo nace del egoísmo, y cuando se extiende a todo lo nacional, 
debe llamarse egoísmo nacional, como, en efecto, lo llama Ihering, 
refiriéndose al pueblo romano, a quien compara, desde este punto de 
vista, con el pueblo inglés. Para Ihering el egoísmo nacional es una gran 
fuerza, y no tiene el carácter bajo y repugnante del egoísmo individual. No 
cabe negar que el egoísmo social, sea del grado que sea, no ofrece tan 
visible ni tan grave corrupción moral como el egoísmo del individuo; pero 
es porque está mezclado con elementos de los que se llaman ahora 
altruistas o de abnegación, que pudiéramos decir. No es el egoísmo 
nacional tolerable por lo que tiene de egoísmo, sino por lo que tiene de 
sacrificio, cuando lo tiene, a un bien superior de una sociedad, aunque sea 
limitada. Pero obsérvese que todavía hay grandes males en ese egoísmo 
social; primeramente tiene la levadura del egoísmo individual que en cierto 
modo le acompaña: pues ¿por qué amamos exclusivamente esta nación y 
se lo sacrificamos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el bien de mi 
nación la razón suprema de obrar, porque es la mía; por este lado no 
tenemos más que el propio egoísmo agrandado. Y muchos así entienden y 
sienten el patriotismo. Alaban a su país por lo que se les parece, porque 
en él están los propios intereses y las propias vanidades. Además, la 
mayor parte de las veces lo que sacrifica el egoísta nacional a su nación, 
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no es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiera grande a costa de otras naciones, 
para vivir mejor, para poseer más en la parte alícuota de soberanía y 
prosperidad pública que a cada cual le corresponda. Cuanto más 
democrático es un país; cuanto más influye el ciudadano en el Gobierno y 
más garantías tiene de ser libre y no ser molestado, más patriota se hace; 
pero suele ser por esto mismo, porque el egoísmo nacional de esta 
situación exige menos del individuo y le da más. El civis romanus defiende 
en Roma sus derechos políticos y privados, y casi siempre aplica el 
egoísmo nacional a los bárbaros, a los extraños, sacrificándolos 
efectivamente a la patria. El inglés defiende sus derechos at home, como 
cosa sagrada, y el Estado nacional se guardará muy bien de atacarle en 
este punto; donde el inglés muestra su gran deseo de engrandecer a su 
patria a toda costa, es al engrandecerla en otras islas y en los continentes. 
Pero, aun suponiendo el egoísmo nacional en lo que tiene de más noble, 
en la parte que exige sacrificio individual al interés común del país, como, 
v. gr., en ciertos esfuerzos de la educación, que pueden ser penosos, que 
exigen trabajo, constancia y hasta sacrificios de la sensibilidad; aun aquí, 
si por un lado debemos alabar lo que hay de sacrificio, por otro tenemos 
que encontrar deficiente un criterio moral limitado que se detiene antes de 
llegar al motivo puro, y que puede verse en oposición con la ley racional, 
con las exigencias de la naturaleza más nobles y armónicas. Así, por 
ejemplo, cuando los espartanos se criaban exclusivamente como 
ciudadanos militares de un pueblo que quería vencer a otros, subsistir 
como tal, olvidaban muchos sagrados aspectos de la vida, y la Historia se 
encargó da dar la razón a sus rivales los atenienses. Sí; a la larga, son 
más grandes y más gloriosos los pueblos que tienen un ideal 
desinteresado, humano, que los que alcanzan por unos pocos siglos, 
nunca muchos, una hegemonía material, a costa de supeditarlo todo a ese 
egoísmo de nación, que entusiasma a tantos. El pueblo de Israel, sólo por 
llamarse así, trajo al mundo una misión tan alta, que no cabe otra superior. 
Del templo de Jehovah no quedó piedra sobre piedra, pero la pasión 
religiosa de Israel dio la ley al mundo civilizado; y el porvenir ideal es suyo, 
en cuanto es de sus herederos. Atenas vivió un soplo en la Historia, y el 
espíritu ateniense es todavía la flor del espíritu humano, y hoy las almas 
más escogidas, a lo más que aspiran, es a comprender y sentir en toda su 
pureza el helenismo. Francia, cuyo patriotismo exaltado no sabe ser 
egoísta, estuvo a punto de perecer por la locura de su gran revolución de 
aspiraciones universales, de tendencia cosmopolita. Roma e. Inglaterra no 
se comprometen por idealidades. Son más fuertes, pero tienen menos 
razón. No: no se puede decir primero la patria, después la humanidad, lo 
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último el individuo; en esto no hay orden: si se ha de ser lógico, para que 
la patria vaya antes que la humanidad, hay que empezar de otra manera: 
primero yo, después la patria, después lo que queda. Y, en rigor, así hacen 
ordinariamente los que se crían para utilitarios nacionales. Sólo diciendo: 
primero la idea, Dios, después la humanidad, después la patria, yo lo 
último, hay autoridad racional para sujetar al egoísmo natural, verdadero, 
al más terrible, al más cierto, al de la bestia ángel de Pascal. Porque, 
señores, es muy fácil predicar el odio o el desprecio, que es peor, de la 
idealidad; decir, como dice M. Frary, que hoy por hoy no se puede fundar 
el motivo de la moralidad más que en el hábito, y después proclamar el 
utilitarismo como regla de conducta, pero advirtiendo que se trata, no de 
nuestra utilidad personalmente, sino de la utilidad de un grupo étnico, o de 
una aglomeración histórica de gentes o de tribus. Lo difícil es que la 
realidad después responda a lo que se exige de los hombres a quien se 
manda sacrificarse a la nación, no por nada, sino por hábito, y esto 
contradiciendo y venciendo los instintos propiamente egoístas, que 
también tienen su valor hereditario. No negaré que sea imprudente la 
conducta de aquella clase de metafísicos que niegan que la moral pueda 
ser pura y constante en los hombres que no ven nada por encima de lo 
relativo; pero es, sin duda, más peligrosa la afirmación rotunda de M. 
Frary, que, hoy por hoy, no encuentra más fundamento para la moralidad 
que la fuerza del hábito. El egoísmo también puede presentar un 
remotísimo abolengo, y si al individuo se lo pide que se sacrifique a su 
pueblo, no por nada, sino por seguir la costumbre, por obedecer a 
tendencias naturales, cuya razón no puede explicarse, es muy probable 
que el egoísmo arguya defendiendo su propio arraigo en la triste 
humanidad, en quien, sin duda, por cada arranque de abnegación se 
puede registrar mil y más de egoísmo. Mas quiero yo suponer al hombre 
utilitario completamente abnegado, dispuesto a sacrificarse, sin saber por 
qué, a su ciudad, es decir, hoy, a su nación, y si se quiere a la humanidad 
toda, pero siempre con fin utilitario. El bien para el utilitarismo es 
necesariamente un provecho, una ventaja, un vivir mejor, en el sentido de 
experimentar más satisfacciones, de cumplir más deseos legítimos; 
mientras no se admita criterio superior para la conducta que el originado 
de ese empirismo ético, no cabe pensar que el individuo vea el bien de sus 
semejantes en cosa diferente de lo que sería bien para él mismo; de otro 
modo, que los bienes que el individuo ha de procurar a la sociedad 
sacrificándose, son como los que satisfarían su egoísmo si él pudiera dar a 
éste lo que le pide. Los seres que han de gozar del fruto de ese sacrificio 
son como el que se sacrifica, tienen las mismas necesidades y 
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aspiraciones; porque sería absurdo pensar que la persona colectiva, aun 
dándole todos los caracteres personales que se quiera, goza como tal 
persona colectiva, satisface deseos que no tienen los individuos que la 
constituyen. No: la persona social, así considerada, es un mito, un ídolo 
renovado. Luego nuestro utilitario altruista tiene que pensar, si no hay más 
que utilitarismo, en el bien positivo de los demás individuos, que son los 
que pueden saborear esta clase de bienes. Pues bien; la dicha de los 
demás, que son como él, no puede consistir en un constante trabajo para 
adquirir ventajas materiales... para la colectividad... que no puede, como 
tal, satisfacer necesidades de las que el utilitarismo satisface. El hombre 
que reflexiona y siente, sea utilitario o no, tendrá que ver por sí mismo lo 
que son los demás, y verá que no se trae dicha al mundo por acumular 
productos y formas sociales que no colman os anhelos del individuo, sino 
que procuran ciertas ventajas pasajeras que son para todos, pero que 
nadie aprecia en mucho, porque no responden a lo que pide 
principalmente la naturaleza de cada uno. Sabe, el que debe sacrificarse, 
que ha de morir, y que para él la vida con la idea de la muerte toma 
perspectivas ideales, que le aíslan del mundo, como la niebla forma un 
círculo de confusión y sombra en torno de cada cual. El mismo progreso 
general, los adelantos materiales y las formas sociales que los facilitan, 
tienen, para todo el que no es un necio, un valor relativo, transitorio, por lo 
que a él propio toca. Se goza de todo, el verdad, y no son los idealistas 
muchas veces los que menos gozan, como vimos ya en Salomón, pero no 
se ve en este orden de dicha lo que más importa; y así, hasta las 
sociedades más sensuales, no siendo miserables e incultas, refinan sus 
placeres con ciertos condimentos de idealidad, como lo prueba el género 
de voluptuosidades que gozan las clases más elevadas en los grandes 
emporios de corrupción y cultura. Pues lo que lo sucede al altruista que 
nos estamos figurando, sabe él que les sucede a los demás; todos han de 
morir, todos, como individuos, ven un gran negocio singular que a ellos 
directa, y, por lo pronto, exclusivamente importa; todos los adelantos de la 
industria, todos los placeres que pueda procurar el comercio, toda la dicha 
que cabe apurar en la deliciosa copa... de una buena forma de Gobierno, 
pongamos por ejemplo, le interesan al individuo, como ser uno, 
substractum especifico del egoísmo social, mucho menos que el asunto de 
su propio destino, de su muerte. Y generación va y generación viene, y 
siempre pasa lo mismo. ¿Quién queda para gozar de veras, sin las 
congojas de lo deleznable, esa dicha social, nacional, o como se quiera, 
que se va formando a costa de los sacrificios de idealidad y de esteticismo 
a que estamos obligados todos por amor a la patria? ¿Quién queda para 
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disfrutar de ferrocarriles, globos, libertad de comercio, crédito moviliario, 
sufragio verdad y tantas y tantas venturas utilitarias, sin aprensión, sin 
dudas, sin idealismos, sin sueños de muerte? No queda nadie, no queda 
nada. ¡Y por este resultado hemos de sacrificarnos! El utilitarismo es, en 
definitiva, el goce; pero el utilitarismo social, o aunque fuera cosmopolita, 
es el goce que exige el sacrificio del individuo para que, en definitiva 
también, no goce nadie. Sin duda que la persona social es algo más que 
una suma de sus componentes; pero no hay nada en ella que no sea de la 
sustancia de los elementos simples que la componen. Así lo ha entendido 
el cristianismo, que siendo ante todo una gran preocupación individualista, 
la salvación del alma, ha formado la sociedad más fuerte, como tal, que ha 
existido en el mundo. La ciudad antigua, que sacrificaba el hombre al 
pueblo, ha desaparecido; y el cristianismo, que emancipa al hombre, ha 
llegado a ser un tejido social, cuya resistencia sin semejante es innegable. 
El utilitarismo, para lograr la dicha material, tangible, por decirlo así, de un 
ente de razón, en lo que se refiere a gozar, mutila al hombre, le roba lo 
mejor de su herencia, desconoce su naturaleza. Si queréis tener buenos 
ciudadanos, no volváis a la idea pagana del ciudadano fraccionario; no 
hagáis del altruismo una hipocresía, y educad al que ha de servir a la 
patria, no como un soldado, ni como un industrial, sino, ante todo, como un 
hombre. Y si amáis la democracia verdadera, no olvidéis que todos los 
hombres merecen que se les tome por hombres del todo; porque no hay 
unos que sean cuerpo y otros alma; todos tienen esto que llamamos 
espíritu; todos tienen facultades que responden a necesidades nobles; y si 
hay que reconocer que a un Dante, a un Leopardi, a un San Francisco de 
Asís, a un Beethoven, a un Goethe no se les podría hacer felices sólo con 
mucha agricultura, mucho comercio y buena administración, debemos ver 
en cada semejante un espíritu capaz de encaminarse por los mismos 
senderos de perfección, que elevarían sus gustos, que ennoblecerían sus 
anhelos. No seré yo quien diga que se enseñe griego a los capataces de 
minas, v. gr.; pero sí afirmo que si pudiera llegar a existir una sociedad tan 
rica, tan adelantada, en que los capataces de minas y todos los hombres 
de su clase tuvieran tiempo y cultura suficientes para leer con fruto la Iliada 
y la Odisea en el original, nada se habría perdido, y no sería contrario al 
destino racional de esos hombres que emplearan sus ocios en tal género 
de recreo.

No lo dudemos: el individuo no vive de utilitarismo; el individuo cree, o 
padece dudando, o se desespera y niega, o niega sin dolor, por 
enfermedad del espíritu, o por esfuerzo moral que puede tener su 
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misteriosa grandeza, su idealidad, negativa, pero no menos idealidad. Hay 
que insistir en esto: todos los adelantos modernos; todas las doctrinas 
sensualistas y positivistas; toda la preponderancia económica, no han 
hecho del hombre un ser diferente de lo que era: un ser con espíritu 
racional para quien, satisfechas ciertas elementales necesidades 
económicas, lo principal es vivir para el alma, de una o de otra manera. La 
sociedad no muere, pero su organización está influida en mil respectos por 
la idea de la muerte. Bien se conoce en todo que es una sociedad de 
mortales. Y sin embargo, a lo que parece que tiende el utilitarismo es a 
engañar al mísero mortal haciéndole trabajar en una clase de actividad de 
fines colectivos, si no superiores, extraños a la muerte. Pero ¿quién se 
deja engañar? Cada cual, pensando en la muerte, da cierto sentido 
trascendental a la vida. La idea de la muerte, decía yo antes, nos aísla del 
mundo; sí, del mundo que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos 
abre otros horizontes ideales, nos hace dar un valor sustantivo, como 
simbólico de toda la realidad virtual que no vivimos, a la vida breve de que 
tenemos conciencia; más o menos, todos venimos a considerar la 
existencia sub specie aeternitatis podría decirse; el creyente no hay que 
decir por qué; el que no cree en otra vida, porque necesita concentrar en 
ésta toda la capacidad poética y soñadora, toda la idealidad que su alma 
alimenta, no se olvide, ni más ni menos que el alma del creyente. Por la 
muerte la vida es artística, es dramática, es toda una obra de composición, 
a veces complicada sabiamente, como en Goethe. Por la idea de muerte 
adquieren valor infinitas cosas que no son para alargar la vida. El 
desinterés, que suaviza el dolor de morir, de la idea de muerte se alimenta. 
Y ese desinterés, referido a su fundamento, es la idealidad, y esa 
idealidad, en relación a la belleza es el arte, y en relación al sentimiento de 
unidad fundamental es la religión, y en relación a la verdad es la ciencia 
pura, o por lo menos la investigación racional desinteresada. ¿Queréis 
ahora que la sociedad viva conforme a su propio bien? Buscad el 
cumplimiento del fin racional de sus elementos humanos; haced que la 
sociedad viva principalmente atenta a esa idealidad que hemos visto que 
para el hombre es lo más interesante y lo más desinteresado. Y como la 
educación del pensamiento, la enseñanza, es uno de los fines sociales, 
concluyamos legítimamente que, en el sentido explicado, la instrucción 
debe inspirarse, en general, no en el utilitarismo, sea individual o colectivo, 
sino en la naturaleza humana, según es, para este respecto, el de conocer 
la verdad; a saber, desinteresada.

Nada menos que todo lo dicho, y acaso más, se necesita, en mi opinión, 
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para llegar, con sólidos fundamentos, a estudiar cualquiera de las múltiples 
cuestiones que el empirismo moderno gusta de tratar desordenadamente y 
por ocasión extraída a todo sistema, lo mismo en materias pedagógicas 
que en otras muchas. Es claro que el criterio señalado ha de influir en la 
solución de los muchos y graves problemas que abarca esa ciencia 
pedagógica que hoy sólo fragmentariamente existe; pero yo, en el 
angustioso término en que debo acabar mi discurso, sólo puedo ya 
referirme, con suma brevedad, a dos de esos asuntos que la pedagogía 
inspirada en la idea pura del saber tiene que mirar y tratar de modo muy 
diferente del que aconseja el utilitarismo. De todos los problemas 
pedagógicos de la actualidad, son acaso los más interesantes, los que 
más preocupan la opinión y los de más trascendencia, en cuanto depende 
de la indicada diversidad de criterio, el problema de la enseñanza clásica y 
el problema de la enseñanza religiosa, de la enseñanza religiosa como 
fundamento racional y estético (en el rigoroso sentido de la palabra) de la 
moralidad de la educación intelectual. Estas dos cuestiones, diferentes por 
su objeto, nos ofrecen la unidad de relación a la materia que he tratado en 
general hasta ahora. El mantenimiento y reforma necesaria de la 
enseñanza clásica responde al criterio pedagógico no utilitario, de 
idealidad histórica; como la destrucción, que así puede llamarse, de las 
disciplinas griega y latina, que piden muchos, responde a una lógica 
consecuencia del utilitarismo en la enseñanza. Y en cuanto a la enseñanza 
influida por el elemento religioso-ético, directa y orgánicamente, no en 
abstracta separación, que mutila el espíritu, y seca la fe, y enfría la ciencia, 
y la reduce a fórmulas abstractas, responde al criterio pedagógico no 
utilitario de idealidad filosófica y estética, a la idealidad metafísica y de 
conducta futura, de finalidad y actividad eficaz y fecunda; mientras que la 
separación de la enseñanza y de la religión es también, en el laicismo 
utilitario, una consecuencia lógica del criterio general que el utilitarismo 
aplica a la educación intelectual de los pueblos.

Yo quisiera, señores, aun con lo poquísimo que sé, tener espacio para 
escribir sendos libros acerca de uno y otro asunto; pero aquí no puedo ni 
siquiera consagrar a cada uno de ellos las páginas que exigirían las 
buenas proporciones de mi trabajo. Sin embargo, para la brevedad que en 
adelante necesito podrá servirme el haberme detenido a considerar en 
general mi asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado de derecho civil, 
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para abreviar razones en la parte especial, el haberse extendido 
oportunamente en la investigación de los elementos jurídicos generales.
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IV

La flor del clasicismo es, sin duda, el helenismo, pues la obra y el espíritu 
de los romanos, por lo que a humanidades se refiere, no es sino un 
remedo más o menos fiel de la obra y del espíritu griegos. Hasta en el 
derecho, cuando éste va siendo menos original y más humano, influye, en 
lo esencial, el espíritu griego; y si para el arqueólogo jurídico importa hoy 
más el derecho de piedra, el derecho estricto de las XII Tablas, que el 
derecho que preparó la última trasformación, la justiniana; para la vida 
social, para la universalización del derecho romano, importa más la última 
etapa de aquella gran vocación jurídica, la reflexiva, la influida en parte por 
el pensamiento griego. Sí; en todo lo que toca a humanidades el 
helenismo es la flor del clasicismo. ¿Y qué es el helenismo? Mejor se 
siente que se dice. Si yo fuera pintor, pretendería figurarlo en un cuadro 
que reprodujera un diálogo de Platón en que Sócrates discurre 
apaciblemente, rodeado de sus amigos, a orillas de un río famoso, no por 
su cauce, sino por las ideas y la poesía del país por donde corre. Mientras 
las aguas risueñas se deslizan murmurando, Sócrates deja correr la vida, 
meditando desinteresadamente acerca de la naturaleza divina de las 
ideas: asunto de valor universal que a todos los hombres importa y que no 
interesa particularmente a ninguno.

«Nosotros, los helenos, dice Esquines en el discurso de la Corona, hemos 
vivido una vida más que humana y hemos nacido para ser eterno objeto de 
la admiración de los hombres.» Hipócrates atribuye esta superioridad a la 
influencia benéfica del clima; Aristóteles apoya esta opinión, y Herodoto se 
cree en el caso de asegurar, bajo testimonios poderosos, que los 
discursos que atribuye a varios señores persas acerca de la mejor forma 
de gobierno son auténticos, porque teme que no se crea verosímil que 
aquellos hijos del Oriente se porten como si fueran helenos; porque para 
Herodoto son cualidades características de su raza la política, la filosofía y 
los delicados goces del gusto. Para M. Egger, a quien sigo en todo esto, 
en el discurso que Tucídides pone en boca de Pericles, en el segundo 
libro, está la expresión más elocuente de lo que los mismos griegos 
entendían, en los tiempos mejores, por helenismo. Si durante los días de 
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la decadencia el helenismo se opuso al aticismo, refiriendo esto a la 
pureza del lenguaje; y si durante la Edad Media fue para los doctores 
cristianos helenismo sinónimo de paganismo, en tiempos modernos, y 
fuera de lamentables excepciones, la concordia del cristianismo y del 
noble espíritu helénico fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro de 
Grecia en Londres, Braïlas Armeni, pronunciaba en griego dos 
conferencias para expresar, dice M. Egger, con gran elevación de 
pensamiento y elocuencia, estas dos condiciones del progreso moderno, 
esta concordia necesaria entre el principio cristiano y las doctrinas 
liberales de la filosofía antigua; concordia en que se da a Grecia todo su 
valor en cuanto maestra del espíritu moderno en los dominios de las artes 
y del ideal. «Preguntar, concluye M. Egger, si el helenismo sigue siendo y 
será siempre un objeto útil de estudio, si debe conservar su papel en 
nuestra educación clásica, es preguntar si queremos algún día renegar de 
nuestra historia y de las tradiciones comunes a todos los europeos 
civilizados, borrar el recuerdo de todo lo que Grecia ha hecho por 
nosotros, directamente o por conducto de Roma. Semejante cuestión, no 
está resuelta en cuanto está planteada?»

No, contesta el utilitarismo por todas partes, mientras que los más sesudos 
y expertos pedagogos de todos los países cultos contestan: sí, en una y 
otra nación europea. Votos como el de Renan, como el de Egger, como el 
de Boissier, como el de tantos y tantos sabios criados en el estudio serio y 
profundo del clasicismo, no deben contarse, según M. Frary. ¿Qué han de 
decir los que viven del jugo de la historia clásica? Dejemos, pues, a los 
literatos y a los filólogos. Vamos a los hombres de Estado, a los 
sociólogos, a los pedagogos.

Pero antes permítaseme una observación. Si atendemos, en general, a los 
dos campos en que se divide la opinión, veremos que, por lo común, los 
que piden la abolición del griego y del latín no saben ni latín ni griego; no 
han sido educados clásicamente, a lo menos con fruto, y juzgan la 
cuestión sin conocer uno de sus términos; saben lo que no es la 
enseñanza clásica, pero no saben lo que es. A estas gentes es inútil 
hablarles de las ventajas que el espíritu de cada cual, y por consiguiente el 
espíritu social, reporta del conocimiento concienzudo de los clásicos, del 
hábito de comunicar con aquella civilización antigua. No han 
experimentado esa influencia, no han sentido la transformación del alma al 
influjo de estos estudios y contemplaciones de lo clásico. Ellos niegan ese 
poder, niegan ese influjo, porque no han sentido su acción; en rigor no hay 
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argumento que valga para quien juzga desde tal punto de vista. Los del 
campo contrario, los sabios profesores, los arqueólogos de la literatura, los 
filólogos, en el lato sentido de la palabra, hablan de lo que saben, 
reconocen la benéfica influencia del clasicismo porque han pasado por 
ella, porque le deben lo mejor de su cultura. Cuando Goethe vuelve de 
Italia, él, que tanto había perfeccionado ya antes su espíritu, todavía trae 
nuevos veneros de idealidad grande, tesoros de belleza para su alma, toda 
una vida nueva que le transforma y mejora: es que ha penetrado hasta la 
medula del genio del clasicismo. ¿Qué hará si un romancista ignorante o 
un romántico sin cultura clásica lo niegan las grandezas, el mérito sublime 
de la nueva vida que trae consigo? Encogerse de hombros. Por lo común 
no cabe discutir, por esto, porque no hay con quién; no cabe más que 
hacer lo que se debe, salvar la idealidad histórica salvando la tradición 
clásica. Verdad es que hay excepciones de lo dicho, y así, por ejemplo, lo 
es el tantas veces nombrado M. Frary, que, según se ha reconocido por 
muchos, es un buen humanista. Sí lo será, aunque puede muy bien saber 
griego, latín, literatura y filosofía griegas y latinas... y no comprender, sin 
embargo, por qué Goethe cambió tanto en Italia, ni por qué Renan se 
lamenta de no haber nacido en tiempo de Minerva, ni por qué Otfried 
Müller se apasiona por la Helade hasta morir víctima de aquel Apolo que 
lanzaba a lo lejos sus saetas. Mas fuera de esas excepciones, poco 
numerosas, quien vota en contra del latín y del griego, suelen ser los 
ayunos de estudios clásicos. ¿Para qué sirve eso? preguntan muchos, los 
más, todo el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi todo el vulgo. ¿Cómo 
queréis saber para qué, si no sabéis lo que es? En cambio, escuchad a 
Rollin, escuchad a Michelet, por ejemplo, y veréis cómo persuade su 
entusiasmo por las letras antiguas y por las lenguas que las expresan. 
Rollin, el venerable autor del Traité des Études, obra que hoy, después de 
tantos años, cita uno y otro escritor de pedagogía, Rollin demuestra con 
viva elocuencia el influjo moral de los clásicos en la educación y en la 
enseñanza; y, hablando para su siglo, parece que habla para el nuestro 
cuando dice: «El gusto de la verdadera gloria y de la verdadera grandeza 
se pierde de día en día, y más cada vez. Hombres nuevos, embriagados 
con su propia fortuna, nos acostumbran a no admirar ni estimar nada más 
que sus enormes riquezas, a mirar la pobreza y hasta la mediana posición 
como una vergüenza insoportable...» Rollin aplica el contraveneno de la 
sencillez y sobriedad de que dan ejemplos los grandes hombres del 
clasicismo, a esa corrupción que, hoy más que en su tiempo, es la 
principal laceria de las sociedades adelantadas.
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Michelet, el ilustre historiador artista, recordando sus estudios de la 
Universidad, nobles estudios, exclama: «¡Griego, latín! ¡palabras, palabras! 
¿Para qué sirve esto? ¡Para qué! Ya lo veis. El talento (l'esprit) sostiene el 
carácter. Estas lenguas son mucho más que lenguas; son los monumentos 
en que aquellas sociedades han puesto su alma, en lo que tiene de más 
noble, de más moralizador. El que vive de eso queda ennoblecido. 
¡Palabras, sonidos, el vacío! No, realidades. Estas lenguas son almas; 
cada una es la personalidad de un pueblo. El griego es el Ágora, y todo el 
movimiento de aquellas ciudades se aprende en su lenguaje. El latín es el 
atrium patricio, donde el jurisconsulto da sus responsa a los clientes.»

Mas ¿á qué seguir con este género de testimonios? Es necesario, aunque 
sólo sea por abreviar, huir de las citas vulgares, de los lugares comunes 
que tantas veces han salido a luz con motivo de esta cuestión de los 
estudios clásicos. No hay para qué citar la autoridad de hombres de 
Estado, como Gladstone y tantos otros, que comprendieron la necesidad 
de defender el clasicismo, las humanidades; no hay para qué entonar 
himnos a las excelencias del genio griego y del genio latino. Vengamos a 
lo más reciente, y como preliminar e ilustración para examinar después, en 
general, y por propia reflexión, la materia, comenzaré por decir algo de lo 
que caracteriza en cierto modo la discusión de los estudios clásicos y su 
situación actual en algunas de las naciones más importantes desde este 
punto de vista. Mas es claro que en el corto espacio de que dispongo, ni 
he de recorrer todos los pueblos de civilización adelantada, ni he de 
referirme a la multitud de fuentes que existen para estudiar el asunto, pues 
a estas horas forma toda una biblioteca lo que se ha escrito en pro y en 
contra del griego y del latín, y aun para procurar soluciones medias que 
concilien las pretensiones radicales. Para mi objeto me bastará escoger, 
con respecto a cada nación de las que voy a traer a examen, algunos 
datos importantes, que se distingan por uno u otro motivo.

Nada quiero deciros, por ejemplo, de los Estados Unidos; aquella 
nacionalidad, relativamente nueva, tiene un género de vida, un espíritu 
completo que a los europeos no nos es tan fácil comprender, y sobre todo 
sentir, como se figuran los que se contentan con leer libros como los de 
Tocqueville, Bryce y hasta Laboulaye; tal vez para las cuestiones de 
política formal, de costumbres sociales someramente examinadas, basta 
ese género de investigación; mas no ciertamente para penetrar más 
adentro en el alma de un pueblo. Además, para mi objeto no importa 
detenerse en lo que sea la enseñanza clásica en aquella gran nación que, 
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aunque llevara diferente rumbo del que a nosotros puede convenirnos, 
pudiera tener motivos especiales, como tiene especial carácter y diferente 
destino. Y sin embargo, sabido es que en el trabajo de reflexiva y laboriosa 
asimilación de la cultura europea clásica, la instrucción pública de la 
poderosa República, tan floreciente y rica en todo lo que depende de las 
atenciones que la nación pueda prestarla, no deja de cuidar los estudios 
estéticos, retóricos, de humanidades, con particular esmero, como 
prueban los programas de la enseñanza, los cuadros de asignaturas, los 
catálogos de libros de texto, etc., etc. Los norteamericanos parece que 
representan el espíritu positivo, el medro económico, la prosa moderna, el 
laconismo del negocio; mientras que el pueblo francés parece ser el verbo 
del tradicional espíritu latino, pueblo retórico por excelencia. Pues bien: 
vistas las cosas de cerca, y por lo que depende de la instrucción popular, 
elemental, autores muy respetables nos ofrecen, comparados, un extraño 
fenómeno que contradice tales apariencias. Miguel Breal, en el excelente 
libro antes citado, examinando con gran sagacidad los defectos de la 
enseñanza del idioma nacional en las escuelas, declara que el pueblo 
francés, el que no llega a la educación de gimnasios y liceos, el que no 
pasa de la rudimentaria primera enseñanza... no sabe hablar apenas; y lo 
prueba con el ejemplo de lo que sucede en las reuniones públicas 
populares, de los socialistas, v. gr., en que son muy pocos los que saben 
hablar, en que la mayoría lucha con la imposibilidad de comunicar sus 
ideas y sentimientos. Ese lenguaje popular, desmañado, incongruente, que 
ha copiado la literatura festiva y hasta se ve en las leyendas de las 
caricaturas francesas; lenguaje en que junto a las incorrecciones de la 
jerga vulgar resaltan los graciosos disparates de palabras retumbantes y 
escogidas de un modo absurdo para significar ideas a que no 
corresponden, ese lenguaje tiene en parte su causa, para M. Breal, en la 
descuidada y rutinaria manera de la enseñanza gramatical en las escuelas 
francesas. En cambio, en esos Estados Unidos, donde no se puede decir 
que se deba la prosperidad pública al esteticismo de la enseñanza, se 
observa todo lo contrario de lo que lamenta M. Breal en el pueblo que, no 
en vano, se cree heredero de griegos y romanos. En un libro interesante y 
útil que acaba de publicarse, con el título de La enseñanza en los tres 
Continentes, su autor, Catton Grasby, dice, hablando de la importancia 
que en los Estados Unidos se da al estudio del lenguaje en las escuelas, 
que tales lecciones «son el suplemento de todas las demás, y 
probablemente el fundamento de la facultad de fácil expresión y corrección 
en el discurso que se nota entre las masas del pueblo americano.»
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¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no utilitaria? Sí; primero porque 
esa atención esmerada a la producción correcta, bella, del lenguaje, aun 
en el pueblo, es una manifestación del perseguido esteticismo; y, sin 
embargo, se ve que es el pueblo rico y positivo por excelencia quien se 
toma ese trabajo por la retórica. Pero hay más; para que la enseñanza 
popular pueda tener los caracteres y cualidades capaces de producir tales 
resultados, es necesario que el profesorado popular esté influido por el 
clasicismo; y así como M. Breal pide con razón que los profesores de las 
escuelas normales sean miembros de la Facultad de Letras, tengan 
estudios superiores, se puede decir, en general, que para que llegue a la 
enseñanza primaria ese benéfico reflejo de las buenas disciplinas, de las 
humanidades, necesario es que se conserve en los grados superiores de 
la instrucción el espíritu clásico, la tradición que hace posibles esos 
buenos frutos.

Mas, volviendo a Europa, antes de deciros algo de las más grandes e 
importantes naciones, quiero recordar palabras llenas de autoridad con 
que un griego moderno contesta indirectamente a los que, como Frary, 
opinan que el estudio de las lenguas clásicas es respetado por los 
liberales en virtud de una inconsecuencia, tal vez por ley del misoneismo o 
aborrecimiento de lo nuevo, que ha estudiado recientemente un fisiólogo 
ilustre italiano. Si la cuestión del latín y del griego estuviera estrechamente 
ligada al método de los jesuitas y a sus propósitos, en gran parte tendría 
razón Frary; el amor a los clásicos y a sus idiomas significaría una 
tendencia, por lo menos, estacionaria. Pero nada tiene que ver que se siga 
estudiando el clasicismo, y cada vez con más esmero, con que se estudie 
como quieren los jesuitas, y para lo que ellos quieren. Por eso, decía, 
contestan a semejantes argumentos las palabras que monsieur Guerin 
copia de una sátira que el griego moderno Alejandro Soutzo dirige al 
gobierno de Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el trabajo de pensar que 
cerca de vosotros existe una clase de hombres pequeños por la edad, 
pero que cada año crecen un dedo, mientras vosotros os vais encorvando 
hacia la tierra. Esa clase de hombres estudia, medita, reflexiona en los 
Colegios en las escuelas, en las academias, y no está satisfecha del 
todo... Todos leen las vidas de Plutarco, las Filípicas de Demóstenes, La 
República de Platón. Añadid a esto que la lengua griega está dotada de un 
singular privilegio: está penetrada por el soplo de la libertad; cada una de 
las letras que la componen es una bala que silba contra la tiranía.»

Estas palabras, que nos revelan cuál es el espíritu de la Grecia moderna 
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respecto del estudio de las sagradas antigüedades de sus orígenes, no 
sólo sirven para rechazar la idea de que el clasicismo signifique reacción, 
aristocracia, Estados sin libertad, etc., etc., sino también para deshacer el 
argumento de este género que pudiera salirme al paso al tratar ahora del 
gran defensor de la enseñanza clásica allá en Rusia.

En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de Moscou, el ilustre Katkof, 
cuya opinión tanto pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como todos 
saben, el amante por excelencia del espíritu eslavo, el defensor de la 
Rusia tradicional y de sus grandes destinos; y entre los medios, no todos 
liberales, con que contaba para sostener el poder de los Zares, unido, 
según él y según la mayor parte de los rusos, a la prosperidad del Imperio; 
entre las armas morales que esperaba que le diesen la grandeza futura de 
su pueblo, estaba el mantenimiento y auge de la enseñanza clásica. 
Ayudábale en esta campaña, sostenida en la Gaceta de Moscou, Leontief; 
pero muerto Katkof, sus contrarios, que eran en esta cuestión casi toda la 
prensa y casi toda la Universidad, renovaron los ataques al clasicismo, y 
en el Consejo del Emperador, a pesar de los esfuerzos del ministro actual 
de Instrucción pública, Delianof, defensor ardiente del antiguo sistema, la 
mayoría de los votos fue para la causa utilitaria, grito de guerra contra el 
clasicismo. Pero así como Guillermo II, el emperador de Alemania, en 
recientes y famosas alocuciones condenaba el clasicismo y el predominio 
de su estudio, con frases y formas que yo no he de juzgar en una 
solemnidad oficial como ésta, Alejandro III, el Zar de todas las Rusias, 
siguiendo opuesto camino, acaba de decidir, contra la mayoría de su 
propio Consejo, el famoso pleito de la instrucción clásica, dando la razón al 
difunto Katkof y decretando el mantenimiento del sistema actual de 
enseñanza. Durante la discusión de tal litigio, algunos amigos del célebre 
publicista reunieron sus escritos acerca de la cuestión, y no ha mucho los 
publicaron con el título de Nuestra reforma de la enseñanza. De un 
examen que de parte de esta obra publica la Nouvelle Revue del 15 de 
Julio último, haré un ligero extracto, a mi manera, para aprovechar de tal 
enseñanza lo que me parezca oportuno.

Dice el publicista ruso, que un corresponsal le pide que le convenza de las 
ventajas del clasicismo con argumento más poderoso, más íntimo que el 
ejemplo de los países más civilizados. Y con gran profundidad y 
discreción, Katkof contesta que, ni un artículo de periódico, ni siquiera un 
libro, bastan para crear una convicción interior plenamente razonada; para 
convencerse de esas ventajas de la enseñanza clásica, hace falta la 
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experiencia viva, o por lo menos el estudio serio y atento de todos los 
datos del problema pedagógico. La mayor parte de los que afirman, y 
están dispuestos a jurar, que la tierra gira alrededor del sol, no serían 
capaces de demostrar la verdad de lo que afirman y jurarían.» Recuérdese 
que más atrás, por mi propia cuenta, he dicho algo semejante al comenzar 
esta parte de mi discurso. En efecto, estas ventajas no se demuestran por 
a más b, ni en pocas palabras, y más hay que sentirlas y experimentarlas 
que otra cosa.

Las cuestiones pedagógicas, continúa Katkof, se derivan de las 
especulaciones más trascendentales. Sí, ciertamente; y por eso, aunque 
sin la profundidad que el caso requería, he procurado consagrar lo más de 
este discurso a la cuestión fundamental, general, según yo la entiendo.

Para Katkof es un argumento poderoso el ejemplo de las naciones 
europeas más adelantadas; si nosotros, viene a decir, humildemente las 
imitamos en todo lo que se refiere a la cultura; si reconocemos la 
superioridad de estos maestros: que libremente escogemos, ¿por qué no 
hemos de creer que si la educación clásica llevó a esos pueblos al estado 
envidiable que nos proponemos por modelo, la educación clásica nos 
llevará a nosotros a la perfección que buscamos?

Este raciocinio del ilustre escritor ruso tiene mucha fuerza en cualquier 
parte. Los pueblos más adelantados, los que figuran a la cabeza de la 
civilización, no son otros que aquellos donde las disciplinas del clasicismo 
se cultivan con más atención y esmero. Alemania, Inglaterra, Francia, cada 
una en un respecto, han sido hasta ahora las naciones más fieles a las 
humanidades: mientras en nuestra España, por ejemplo, olvidando una 
gloriosa tradición, los estudios de este orden, como todos, andan por el 
suelo; porque no cabe negar que la decadencia española donde más se 
nota, donde más dolorosa aparece, es en cuanto se refiere a la actividad 
individual, sobre todo en la instrucción pública; digo que mientras esto se 
observa en España, donde hay literatos distinguidos que tienen a gala no 
saber griego ni latín, en Francia, en Inglaterra, aun en Italia, en Alemania 
sobre todo, el siglo XIX ofrece el hermoso espectáculo de una especie de 
segundo renacimiento de las materias de filología clásica, aunque en estas 
últimas décadas vuelve a sentirse cierta decadencia, y sobre todo lucha 
general contra esa inclinación. ¿No tendrá ninguna relación este cultivo 
esmerado de las letras clásicas con la prosperidad de la vida intelectual, 
de las letras y las artes en esas naciones privilegiadas? Sin duda alguna. 
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Casi todos los grandes hombres de esas naciones, aquellos, quiero decir, 
que lo son en las esferas de uno y otro género de artes liberales, casi 
todos han tenido por incentivo de su vocación y por auxilio en sus 
adelantos una sólida instrucción, basada en las humanidades. De otro 
modo cabe presentar nuestro argumento. Por lo menos, el clasicismo 
puede ofrecer como fruto suyo todas las grandezas de nuestra civilización 
moderna en la esfera intelectual. Que el clasicismo puede dar buenos 
resultados, nos lo dice la historia, pues la flor de la cultura europea de él 
nació. ¿Qué pléyades de ilustres escritores, de estadistas, de filósofos, de 
artistas, puede ofrecernos el sistema utilitario, romancista, enemigo de la 
tradición griega y latina? ¿Dónde están los grandes filósofos que no 
pueden ni quieren entender a Platón y Aristóteles? ¿Dónde los grandes 
jurisconsultos educados a lo Frary, es decir, que hayan podido prescindir, 
por ignorancia voluntaria, del Derecho romano y de su insustituible 
lenguaje? ¿Dónde están los grandes artistas de la palabra, poetas, 
oradores, críticos, historiadores, etc., que hayan prescindido de Homero, 
de Virgilio, de Tucídides, de Demóstenes, de Cicerón, etc., etc.? La prueba 
está por hacer, y por lo menos ha lugar a la desconfianza.

Pero el argumento más poderoso de Hatkof para defender su causa es lo 
que entiendo él que constituye el carácter distintivo de la enseñanza 
europea, y que se llama en lenguaje pedagógico la concentración. Cierto 
es que la segunda enseñanza no aspira a formar sabios, a cultivar 
especialidades; pero la concentración no es la especialización; en la 
segunda enseñanza, que atiende a la cultura general, que es una especie 
de cultivo extensivo del espíritu, hay que considerar también el elemento 
educativo de la inteligencia misma. Desde el punto de vista instructivo, no 
cabe duda que la enseñanza de este grado debe tender en lo posible, y en 
cuanto no conduzca al exceso que llaman los franceses le surmenage, a la 
universalidad de los conocimientos; pero como la educación intelectual es 
también objeto principal en esta segunda enseñanza, hay que atender 
también a esa concentración que consiste en el estudio particular, 
predilecto, constante, de un orden de disciplinas que sean las más útiles 
para el desenvolvimiento de las facultades intelectuales de los alumnos. 
Esto es lo que olvida Frary, y lo que olvidan tantos otros que sólo se fijan 
en la clase y cantidad de conocimientos que se deben adquirir por el 
estudiante de gimnasios, liceos, institutos, etc. Se ensalza, por ejemplo, la 
utilidad de la geografía entendida a la moderna, como la entienden los que 
se inspiran en libros tan notables como el Cosmos, de Alejandro Humboldt, 
en libros como La Terre, de Alfredo Maury, y la gran Geografía, la 
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monumental Geografía, de Reclus; pero aun así entendida, ¿sirve la 
geografía para este fin esencial de la concentración? La geografía, cuanto 
más pintoresca, cuanto más cosmológica, y aunque sea antropológica (y 
no falta quien diga que en esta última tendencia ya no es geografía), será 
más admirable, más instructiva...; pero es evidente que el papel del 
alumno es ante ella muy pasivo; no tiene más que contemplar, admirar y 
recordar; las reflexiones que esta contemplación ideal del mundo puede 
sugerir, ni son propias de la edad de tales estudiantes, ni serían 
sistemáticas y concretas, en tal ocasión suscitadas. La lectura de los 
pedagogos modernos que han tratado este delicado punto de las materias 
más propias para el fin educativo intelectual de la segunda enseñanza, nos 
hace ver, y no cito ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra con qué 
sustituir el estudio serio, prolongado, sistemático, de las lenguas clásicas 
en este fin de acostumbrar la inteligencia al trabajo ordenado, de iniciativa 
y de discernimiento. Los pedagogos amigos de la enseñanza clásica, 
buscan ese sucedáneo del latín y del griego, y no lo encuentran, aunque 
buscan con la mayor sinceridad. Los enemigos del clasicismo también 
indagan... y no encuentran tampoco nada de provecho. Lo que suelen 
hacer es no cuidarse de este propósito pedagógico de la concentración. 
No cabe duda, Katkof acierta; sin esa preocupación, sin ese cuidado de 
ejercitar la inteligencia de los jóvenes en un estudio asiduo, homogéneo y 
que sugiere y excita ideas y facultades, la segunda enseñanza sólo sirve 
para empollar eruditos a la violeta... menos que eso, bachilleres, en el 
sentido menos halagüeño de la palabra.

El escritor ruso va pasando revista a varios sucedáneos de las 
humanidades para el fin indicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y 
como Katkof, la mayor parte de los tratadistas han visto lo mismo; y hasta 
los enemigos en este punto suelen confesar su debilidad, o la dejan ver sin 
confesarla.

Las ciencias llamadas exactas (con inexactitud, pues se emplea el epíteto 
con sentido antonomástico, y hasta mejor pudiera decirse exclusivo, y no 
hay ciencia, verdadera ciencia, que sea menos exacta que otra, porque en 
lo que no es exacta no es ciencia), se han tenido, por mucho tiempo, por 
más fecundas de lo que son para el cultivo del espíritu. Educan, es cierto, 
algunas funciones intelectuales; pero su carácter formal las condena a una 
especialidad infecunda desde el punto de vista educativo; y aun 
prescindiendo del ilusorio orgullo que suelen engendrar en los que 
exclusivamente las cultivan, vienen a ser como una gimnástica parcial, 
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desproporcionada, que perjudica al conjunto del organismo. Las 
matemáticas son tan necesarias en una buena educación intelectual como 
insuficientes para lograr el fin de la concentración, el desenvolvimiento 
armónico de todas las facultades intelectuales y la reunión paulatina de un 
caudal de observación y conocimientos sustanciales, de carácter no 
abstracto, sino orgánico, humano. Lo que reconoce Katkof en este punto, 
lo reconocen Breal, Gabelli, Lavisse, Guerin, todos; y, lo que importa más, 
lo demuestra la experiencia.

En efecto: en todas partes se ha notado que allí donde se ha dividido la 
enseñanza y se ha dejado a unos alumnos abandonar los estudios 
clásicos y a otros seguirlos con seriedad y constancia, se ha repetido el 
fenómeno de la superioridad demostrada por los humanistas, no sólo en 
general, sino hasta para los estudios superiores especiales, ajenos ya al 
clasicismo, que unos y otros cursaban juntos. El mismo Frary confiesa, y lo 
dice hablando contra el expediente de la bifurcación, que cuando los 
estudiantes se separan, y unos continúan los estudios clásicos y los otros 
los que preparan a una especialidad, los puestos primeros, los de los más 
adelantados, son, naturalmente, para los humanistas, y la enseñanza 
utilitaria, especial, queda como humillada y con la seguridad de poseer los 
elementos de menos aptitudes. Confirma esto, respecto de Inglaterra, M. 
Texte, citando a M. Flitch, quien, en su obra muy notable titulada Lecturas 
sobre la enseñanza, nos enseña que los que siguen los estudios clásicos 
consideran a los modernos como inferiores, desde el punto de vista 
intelectual, y aun socialmente, y miran la escuela de los que prescinden de 
las humanidades, estudiadas detenidamente, como un locus poenitentiae. 
Así como nosotros tenemos una frase gráfica para distinguir al clérigo que 
no estudia teología, y le llamamos cura de misa y olla, los ingleses 
designan con las palabras coaching, craming, la plaga de la preparación 
urgente, precipitada, incompleta, en que se atiende, no al estudio en sí, 
sino al resultado, a los exámenes; y el encargado de facilitar el buen éxito 
en estas pruebas materiales, propiamente anticientíficas, se llama 
headmaster, oficio de miras puramente lucrativas. Hay más; se ha notado 
también en Inglaterra que los estudiantes que se libran de los clásicos y 
estudian francés con mayor detenimiento, consagrándole mucho más 
tiempo que los humanistas... acaban sabiendo menos francés que los 
buenos latinistas. El fenómeno, repito, es general. Respecto de Francia 
nos da testimonio de él Boissier, quien asegura, con datos, que en la 
Escuela Politécnica de París los estudiantes que han cursado las 
humanidades acaban por vencer a los demás, por superarlos en el estudio 
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de las especialidades ajenas al clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces 
citado, para concluir con igual observación respecto de Italia, cita el 
testimonio de dos sabios que dirigen los estudios de ciertas escuelas de 
aplicación, análogas a la Politécnica; en efecto, Cremona y Brioschi 
declaran que los alumnos que vienen de los liceos (donde estudian 
humanidades), si al principio permanecen inferiores a los de los institutos 
técnicos, los aventajan después en los años sucesivos. Y es por esto; 
porque como decía Villari (citado por Franchetti), hablando al Parlamento, 
el estudio de los clásicos, cuando es como debe ser, no forma sólo 
literatos, sino el hombre entero.

No, señores; ni las ciencias exactas, ni las naturales, como sería fácil 
demostrar, si hubiera espacio, ni la historia, con importar mucho, sirven 
para el efecto que se busca en la concentración; y si no sigo a Katkof en 
los argumentos con que va haciendo ver esto que afirmo, es en obsequio a 
la brevedad, no porque dejen de ser dignas de estudio sus luminosas 
consideraciones.

Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la enseñanza clásica europea, 
podrían contestarle sus adversarios que en estas mismas grandes 
naciones que él quiere imitar, las humanidades decaen a la hora presente; 
que hay corrientes de oposición; que a esas letras clásicas las han 
amenazado, no sólo escritores como Frary, sino sabios como Huxley, y 
ministros como Lockroy, y emperadores como Guillermo II.

Efectivamente: si es verdad que Inglaterra, el país utilitario por excelencia, 
siempre supo consagrar a griegos y romanos todo el estudio, que 
merecen; si es verdad que era, y es en rigor, un fuerte argumento en pro 
del clasicismo el decir: «ved esos grandes hombres ingleses, prácticos, 
positivos, representantes los más genuinos de la moderna civilización, 
cómo, a pesar de todo esto, suelen ser buenos latinistas, serios 
conocedores de las antigüedades, como, lo es el mismo Gladstone, como 
lo era el autor de Endimion y de Sibila», no es menos cierto que en los 
últimos tiempos el modo vulgar, pero lógico, de entender el utilitarismo se 
extiende y gana adeptos en el reino británico, y no son hombres sin talento 
ni cultura los que se han puesto a la cabeza de tal protesta utilitaria. Aparte 
de las opiniones de Spencer, tan conocidas y repetidas hasta la saciedad, 
debemos considerarla iniciativa tomada por Huxley, el sabio célebre, el 
escritor notable, hace más de veinte años, en un estudio famoso acerca de 
la educación liberal. Según Huxley, que se apoyaba en la autoridad de 
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Mark Patisson, rector de Lincoln College, una pobre Universidad alemana 
producía en un año más trabajo científico que las grandes instituciones 
inglesas en diez. Para Huxley la única impresión que dejaba en el ánimo 
de los estudiantes la enseñanza del latín y del griego era que el pueblo 
que creía aquellas fábulas de la mitología estaba compuesto de los 
mayores idiotas del mundo. Aunque, en rigor, la fuerza del ataque de 
Huxley más va contra el método y las tendencias de la enseñanza clásica, 
según era y es en Inglaterra, que contra el espíritu mismo del clasicismo, 
sin embargo, causaron escándalo sus declaraciones al publicarse; mas 
hoy es la opinión de muchos la de este sabio; y otro no menos ilustre, sir 
John Lubbock, dio hace pocos años una conferencia, apoyando la 
campaña de la prensa en favor de una enseñanza que preparase 
comerciantes ingleses capaces de hacer inútil el concurso de los 
extranjeros. Esta es la tendencia hoy predominante en aquel país; y 
advierte M. Texte que la excelencia de los estudios clásicos de los 
ingleses hay que limitarla a una verdadera aristocracia, que es la que 
concurre a centros como Eton, Harrow, Rugby. Por confesión del mismo 
Wiese, citado más arriba, para los ingleses no significa la cultura estética 
más que una idea demasiado vaga. Se estudia para tener cantidad 
determinada de datos, y, generalmente, para salir del examen; de esta 
preocupación antiliteraria y anticientífica no se libran las mismas 
humanidades...

En cuanto a Italia, Gabelli, partidario de mantener, o, mejor, de restaurar 
los estudios clásicos, declara que: «A un vigoroso risorgimento 
dell'istruzione classica mancano per ora in Italia pur troppo tutte le 
condizioni». «Falta, dice, el dinero, que se gasta en procurarse antes de 
tiempo, y en vano, los vistosos efectos últimos de la civilización; falta un 
Gobierno que sepa oponerse con energía a los innobles intereses 
contrarios a la verdadera cultura. Una inmensa ola de utilidad material, 
añade Gabelli, amenaza arrastrar consigo todas las cosas; mas, por lo 
mismo, los pocos que tienen el derecho de ser creídos deben juntarse 
alrededor de una institución (la enseñanza clásica) que por fatalidad hoy 
aparece en pugna con las necesidades del tiempo. A esos pocos toca ser 
sus custodios, porque ella es de todos los tiempos y conserva las 
tradiciones de la idealidad humana.» Y concluye así el hermoso capítulo 
consagrado a este asunto: «La antigüedad clásica, con la poesía, con la 
elocuencia, con el arte, con la filosofía, con la legislación, con la política, 
es el patrimonio más precioso de todos los pueblos cultos; pero, más que 
de ninguno, de aquel que tiene la honra de ser el más próximo y fiel 
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heredero, y en nombre de esta herencia llevó respetado el centro de su 
vida a Roma. Ante aquellas sagradas memorias y aquella gloria inmortal 
se postran alemanes, ingleses, daneses y rusos...; nosotros debemos 
impedir que los italianos sean los nuevos bárbaros.»

Como en absoluto me falta espacio para desenvolver esta exposición con 
las proporciones debidas, aprovecharé la circunstancia de ser todo lo que 
a Francia se refiero más generalmente conocido, para abstenerme de 
tratar del estado de la cuestión del latín en la República vecina, con la 
extensión que fuera conveniente. A bien que mucho de lo dicho más 
arriba, a los franceses directamente se refiera. He de fijarme en un 
aspecto de la cuestión que me sirve para tratar la última materia de este 
capítulo, de paso que digo algo, poco, de lo que atañe a Francia en tal 
debate. Si leéis con atención el notable libro de Miguel Breal, a quien 
varias veces me he referido, notaréis que, si bien es verdad que ningún 
país como el francés puede ostentar resultados satisfactorios del sistema 
tradicional en la enseñanza de los clásicos, pues en este punto los 
ingleses mismos reconocen la mayor habilidad de sus vecinos, también se 
puede asegurar que en definitiva no valen tales ventajas los sacrificios que 
cuestan. En efecto; a mi juicio, la manera como se entiende en la segunda 
enseñanza francesa el propósito que debe perseguirse en el estudio de las 
lenguas clásicas, particularmente del latín, y los medios que al efecto se 
emplean, dan casi casi la razón a los que protestan contra la tradición 
escolástica que convierte, como con motivo se ha dicho, en un prolijo, 
fatigoso trabajo de marquetería, lo que debiera ser, en nuestro tiempo, 
racional ejercicio de las más nobles facultades intelectuales de la juventud, 
y camino para llegar a comprender los monumentos literarios que nos ha 
legado la antigüedad clásica.

Hay que distinguir, por consiguiente, entre la necesidad de conservar estos 
estudios y la obstinación de conservarlos sin reformas ni en el fin ni en los 
medios. Esto último es absurdo; y si se continúa pretendiendo hacer de 
toda la juventud máquinas de saber escribir correctamente y con elegancia 
el latín más clásico en prosa y en verso, lo que se conseguirá será 
apresurar la decadencia, dar armas a los enemigos del clasicismo y hacer 
que se vayan pasando a su campo los mismos que reconocen la 
necesidad de mantener los estudios clásicos.

Sí: el clasicismo es, y será no se sabe hasta cuándo, un factor 
importantísimo de nuestra cultura; pero según las épocas, así varía el 
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modo de influir este elemento. Para la Edad Media, por ejemplo, el latín 
continúa siendo un medio útil, y, como observa Breal en el artículo poco ha 
citado, lo que importaba entonces a la cultura era un instrumento general, 
universal de comunicación, y además fuentes para el estudio de toda 
disciplina; el latín era un modo de entenderse, y los clásicos griegos y 
latinos fuentes de información, de conocimientos positivos. Los antiguos 
escritores, dice el célebre profesor francés, no eran para la Edad Media 
meros modelos de estilo; lo que les interesaba a ellos era el contenido: así 
que no se leía sólo a los autores clásicos de pura latinidad, sino a los más 
recientes; no se estudiaba sólo a Cicerón, Tito Livio, Séneca, Virgilio, 
Lucano; se estudiaba con más afán a Orosio, Valerio Máximo, San Isidoro, 
Boecio, los Padres de la Iglesia, y particularmente las traducciones de 
Aristóteles. A más de esto, el latín que se empleaba era incorrecto, 
bárbaro; pero era cosa viva y se hablaba así para entenderse. En cierta 
ocasión, los vecinos de Orleans piden socorros a los de Tolosa; el 
lenguaje Oficial tiene que ser el latín; los notables de Tolosa se reúnen, 
deliberan, y por fin acuerdan que no pueden dar nada; y se explican así: 
Non detur aliquid, quia villa non habet de quibus. Mas, a poco, el Consejo, 
enterado de los milagros de Juana de Arco, cambia de acuerdo, y dice: 
Attentis dictis miraculis suceurretur de IIII vel VI cargiis pulveris.» De este 
latín, que tenía su razón de ser, se burla el Renacimiento, que llega, por 
ley natural, al extremo contrario. En esta época el latín y el griego son un 
general dilettantismo. Ya recordaréis que se atribuye al cardenal Bombo 
cierto menosprecio de las epístolas de San Pablo, por culpa del latín en 
que había de leerlas: Melanchton llegó a decir que la manera de estudiar 
la antigüedad de los siglos medios es una peste.— Hoy no podemos ya 
proseguir, con los jesuitas, en el culto entusiástico del Renacimiento, 
empeñarnos en remedar el latín clásico, en ser mosaicos semovientes de 
Cicerón, Virgilio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto modo, cuando 
advierte que la relación de los estudios clásicos a la total cultura hay que 
representarla por un número quebrado; el clasicismo es el numerador, y no 
varía, siempre es el mismo, pues es cosa que murió; el denominador es 
todo lo que hemos aprendido y sentido después de haber pasado griegos 
y romanos, y este denominador va siendo mayor cada día; por lo cual el 
valor del numerador necesariamente disminuye. Cabe objetar que el 
numerador también aumenta, por aumentar la utilidad de lo clásico según 
nuestra sociedad se perfecciona, y a medida que descubrimos elementos 
de la cultura antigua y penetramos mejor su sentido; pero, al fin, es 
evidente que a la larga el clasicismo tendrá que ir dejando, y más cada 
vez, que con él compartan otros objetos de estudio la atención del hombre 
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civilizado. Por esto hace falta una sabia economía en el modo de entender 
el objeto de las humanidades, y, por consecuencia, en el modo de 
estudiarlas; en este punto yo creo que M. Guerin acierta cuando propone 
que se cultiven las lenguas clásicas, no con el propósito de hablarlas y 
escribirlas, sino con el de comprender bien a los autores griegos y latinos.

M. Breal se inclina a esta opinión, y, por lo menos, declara absurdo el 
sistema de los temas y de la composición mecánica y de los versos latinos 
obligados. En este punto yo me separo del parecer de Guyau, que 
recomienda la confección (así puede llamarse) de piezas métricas en las 
clases de segunda enseñanza. Yo creo que la cantidad indispensable de 
idealidad poética, que todos necesitamos, se puede conseguir sin 
alimentar el feo vicio de hacer versos no siendo poeta. Es claro que no se 
trata aquí de una medida de carácter absoluto; mas, por lo general, no 
puede convenir que se acostumbren los estudiantes que han de vivir en 
presa toda su vida, como M. Jourdain, a considerarse capaces de ser 
poetas en una lengua muerta. De estos versos latinos hechos sin 
inspiración, con frases elegantes aprendidas de memoria, con lugares 
comunes, con giros tomados del Diccionario o de la lectura directa de los 
clásicos, como D. Quijote hubiese hecho jaulas y palillos de dientes, de 
haber tenido tiempo; de estos versos que hacen creer a los míseros 
pedantes que ellos son capaces de ser poetas de post liminium, es decir, 
en lengua extraña; de estos versos latinos, digo, se puede afirmar lo que 
hace mucho decía el filólogo Cobet de otros versos, pero éstos griegos, y 
también de marquetería, de paciencia y vanidad: carmina graeca, quae 
neque graeca sunt, neque carmina.

Por lo común, ni en verso ni en prosa se debe pretender que sepa escribir 
y hablar la juventud entera de un país una lengua muerta. Un gran filólogo, 
un gran conocedor de un idioma clásico y de su literatura, no necesita en 
nuestros tiempos aspirar a escribir en lengua que no sea la propia. Autores 
insignes hay que declaran no haber escrito nunca en griego ni en latín, y 
son, sin embargo, maestros en esas lenguas y literaturas. En otros 
tiempos, siendo el latín lenguaje universal literario, era otra cosa. Hoy 
debemos, en este respecto de escribir en lenguas extrañas que no son la 
de la cuna, seguir el ejemplo del ruso Turguenef, que no quiso jamás 
emplear el francés en sus novelas, a pesar de haber llegado a ser un 
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parisién como otro cualquiera. El latín y el griego deben estudiarse 
racionalmente, no por máquina, y para traducir a los clásicos y penetrar la 
vida de Grecia y Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice Breal, 
filosófica e históricamente. Sí: más vale conocer, por ejemplo, las 
vicisitudes por que pasó la lengua del Lacio, que zurcir en verso y prosa 
retazos que no se recuerda que son de Cicerón o de Horacio, pero que lo 
son efectivamente. Yo sé que entre nosotros hay un profesor de latín, que 
acaso me escucha, el cual ha escrito un notable libro de gramática latina 
histórica. Yo le doy la enhorabuena; esa es la tendencia que recomiendan 
muy ilustres y expertos maestros. ¡Ojalá le consintieran las tristes 
condiciones de nuestra enseñanza, sacar de su obra, en la cátedra, todo el 
provecho apetecido! ¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra cuestión del latín! Los 
españoles hemos resuelto esa cuestión de un modo tan práctico, en 
verdad, como lamentable. Pero no hablemos de esto.
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V

Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi disposición, al último punto 
que me había propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso desflorar 
la materia, que es lo único que ya puedo hacer, porque es predilecta para 
mí, la que considero más grave, más digna de atención y más compleja.

Más bien que detenido examen, que serie de ordenados raciocinios, será 
lo que diga de la relación religiosa de la enseñanza, manifestación casi 
dogmática de mi opinión, protesta de mis ideas, de mi sentir, que me 
obligue en conciencia a desenvolver en otra ocasión más holgada lo que 
ahora no haré más que anunciar y dejar demostrado.

El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz histórica rompiendo los 
lazos de la civilización actual con el mundo clásico, quiere también matar 
el idealismo en su respecto primordial, cortando los lazos espirituales que 
nos unen con la idea y con el amor de lo absoluto.

De tantas y tantas horrorosas operaciones quirúrgicas como lleva a cabo 
la especulación abstracta, falsa, propiamente idolátrica, ninguna tan nociva 
como esta que divide la realidad y deja de un lado lo que mira a lo 
temporal y de otro lo que corresponde a las perspectivas de lo absoluto, de 
lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada tendencia abstracta, queriendo ser 
prudente, queriendo acabar con luchas seculares de los fanatismos, ha 
inventado el laicismo como un terreno neutral; y aunque en muchos casos, 
en la vida política particularmente, ha evitado graves males esta 
neutralidad del Estado; aunque ha sido garantía contra las pretensiones 
injustas de las sectas, ello es que, mal entendido por los más lo que esta 
posición imparcial de la vida civil significaba, hemos llegado, sin 
abandonar en idea la religión, a vivir sin religión, a lo menos la mayor parte 
del tiempo; hemos llegado en la especulación a la incertidumbre respecto 
de nuestras relaciones con la Divinidad y respecto de la esencia y aun 
existencia de esta Divinidad; pero en la práctica viven los pueblos más 
civilizados como si hubiéramos llegado a la certidumbre negativa. Bien se 
puede decir, aunque sea triste, que gran parte de los hombres más 
instruidos, más cultos, piensan como escépticos y viven como ateos. El 
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agnosticismo reconoce que puede haber Dios; por boca de uno de sus 
más ilustres representantes, Spencer, ha llegado a confesar la realidad 
innegable del Ser Uno, fundamento de todo; y a pesar de esto, a pesar de 
que el ateísmo declarado, dogmático, es cosa de pocos, no es cosa de 
ningún gran filósofo moderno, en la duda de unos y en la afirmación de los 
más, vivimos como si la negación fuera la verdad adquirida. No nace de 
perversión semejante estado, de perversión moral; nace de esas 
abstracciones que quitan a la vida ordinaria el jugo místico; y como 
nosotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en lo relativo, en este suelo

De noche rodeado
en sueño y en olvido sepultado,

como dice Fray Luis de León a don Oloarte; como toda nuestra actividad 
parece laica, por que es relativa, resulta ¡funesto resultado! que no 
entendemos por vida no laica, más que las formas de los cultos, las 
funciones externas de lo eclesiástico, que para los más son res inter alios 
acta; y casi casi viene a suceder que no viven como racionales religiosos 
más que los buenos sacerdotes y la gente devota de este o el otro culto: y, 
sin embargo, lo repito, nuestra filosofía actualmente no se inclina al 
ateísmo como se inclinaba, en general en tiempos no remotos; y lo que 
predomina es la reserva, la prudencia, el criterio abierto a todas las 
posibilidades, y añádase, porque es verdad, una tendencia estética y 
hereditaria a desear que la verdad sea afirmativa en el gran problema de lo 
trascendental. Y a pesar de esto, apenas se vive religiosamente. 
Empiezan las Constituciones de los Estados, allí donde no siguen 
cometiendo la injusticia de establecer la ley de las castas para las 
creencias, empiezan por acorralar —esta es la palabra— a la religión, en 
sus cultos, en su hermosa vida plástica, simbólica; y a las antiguas teorías, 
hecatombes, sacrificios en lo alto de las montañas, misterios en los 
bosques y procesiones y predicaciones en las calles, en los campos, al 
aire libre, cara a cara con el cielo, suceden las precauciones 
reglamentarias, policiacas, las medidas de buen gobierno para aislar los 
cultos como si fueran focos epidémicos, para encerrarlos entre cuatro 
paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan ciertas flaquezas 
humanas. Por ir de prisa, refiramos esto a la enseñanza, y se verá que la 
abstracción de que hablo ha inventado, con apariencias de equidad y 
liberalismo, el mayor daño posible para la educación armónica, 
propiamente humana; la separación, así, separación de la enseñanza 
religiosa y de las demás enseñanzas que no sé cómo llamarlas, así 
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separadas, como no las llame irreligiosas. Porque téngase en cuenta que 
en este punto el abstenerse es negar; quien no está con Dios, está sin 
Dios; la enseñanza que no es deista, es atea. Un ilustre profesor y filósofo 
español, dignísimo profesor mío, en un discurso célebre, que oían 
señoras, creía ser muy imparcial diciendo que como él, en conciencia, no 
sabía si en el mundo de lo trascendental existía un principio, la unidad 
divina, en suma, se abstenía de aconsejar a los suyos ni la creencia ni el 
descreimiento; y en consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta 
cuestión. Pues yo digo, señores, con el grandísimo respeto que me 
merece la persona a quien aludo, que la cuestión queda prejuzgada, 
porque los hijos que se educan en la duda de Dios, se educan como si no 
le hubiera; y más diré, que si no lo hubiera, no está muy claro que fuera 
muy perjudicial para la buena educación portarse como si le hubiese; 
mientras que si hay Dios, el prescindir de la Divinidad no puede menos de 
ser funesto.

Yo doy a las circunstancias históricas en este asunto, como en todos, lo 
que es suyo. En tal país podrá ser necesario conservar —la enseñanza 
religiosa de un culto determinado, en las escuelas públicas, por ser 
exigencia racional del pueblo; en otros países son oportunos los 
expedientes que se usan de la previa declaración confesional de los 
padres de familia; en alguna parte habrá que temer la competencia de un 
sacerdocio exclusivista y que lleva miras extrañas a la pura fe; mas nada 
de esto quita que, en general, la tendencia racional en ese punto tenga 
que ser la armónica de la educación inspirada, en cierto respecto, en el 
sentimiento religioso. Dejar para el domicilio la enseñanza religiosa y en la 
escuela no encontrar más que doctrinas en que se mutile la realidad de la 
vida humana, haciendo abstracción de toda idealidad piadosa, es 
desconocer el principio fundamental de la educación intelectual y de sus 
relaciones con la educación ética y estética.

Como por lo mucho que importa terminar pronto este discurso, no me 
queda espacio para referirme a los autores que hablan de estos asuntos, 
ni para digresiones históricas, ni para cuestiones particulares dentro de 
esta cuestión general, me contentaré con citar una autoridad nada 
sospechosa de fanatismo religioso, la del malogrado Guyau, que en el libro 
de que hablé antes trata con gran profundidad y criterio muy elevado este 
difícil problema del modo del elemento religioso en la enseñanza pública. 
Recuérdese que Guyau es autor de la obra titulada: Irreligión del porvenir. 
Pues con todo, él es quien dice: «Creemos que el hombre, cualquiera que 
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sea su clase o su raza, filosofará siempre acerca del mundo y de la gran 
sociedad cósmica. Lo hará, ya con profundidad, ya con inocente sencillez, 
según su instrucción y las tendencias individuales de su espíritu. Siendo 
así, no podemos admitir que se deba declarar la guerra a las religiones en 
la enseñanza, porque tienen su utilidad moral en el estado actual del 
espíritu humano. Constituyen uno de los elementos que impiden la 
disgregación del edificio social, y no hay que descuidar nada que sea una 
fuerza de unión, sobre todo dada la tendencia individualista y anárquica de 
nuestros demócratas. Las escuelas públicas, en Francia, no pueden ser 
confesionales; pero una doctrina filosófica, tal como el amplioteísmo 
enseñado en nuestras escuelas, no es una confesión ni es un dogma: es 
la exposición de la opinión filosófica conforme a las tradiciones de la 
mayoría. El ateísmo, por otra parte, no es un dogma, ni una confesión que 
pueda tener el derecho de excluir toda opinión contraria como un atentado 
a la libertad de conciencia... El fanatismo antireligioso ofrece graves 
peligros.»

He copiado tan larga cita, más que por nada, para que se vea cómo se 
puede ser completamente independiente en la propia razón, y, sin 
embargo, reconocer que la separación de la enseñanza religiosa... y las 
demás, no es, en definitiva, la solución del problema, sino un paliativo cuya 
justicia a veces será evidente, pero que pido ser reemplazado por una 
armónica forma que respete la santa unidad del alma humana y la imagen, 
también sagrada, que el alma lleva en sí, para vivir sin enloquecer o 
desesperarse, o hundirse en el marasmo, de la unidad y del orden del 
mundo. Dejad que el hombre adulto vea después lo que hay de este 
orden, de esta unidad; pero no planteéis el problema en la enseñanza 
mientras ésta conserve propósito educativo.

Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre todo en este último capítulo, 
multitud de aspectos de las respectivas cuestiones; sé cuán incompleto es 
mi trabajo, no ya sólo por mi corto saber, sino por las muchas lagunas que, 
aun pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en mi discurso por motivos 
extraños al plan del mismo. A lo que me obligan tales deficiencias es a 
insistir en el examen de tan importantes problemas, buscando para ello 
ocasiones de más holgura que la presenta, y prometiéndome que este 
ensayo me sirva de prólogo para otros sucesivos.

Y, así como yo me propongo consagrar parte de mis estudios y de mi 
tiempo a estas materias pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos 
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compañeros, a que sigáis haciendo o comencéis a hacer lo mismo.

Volver los ojos a la juventud, cuidar de su educación, es un consuelo y una 
esperanza, sobre todo en esta España que tuvo días de gloria y de fuerza 
universalmente reconocidas, y que hoy, angustiada por la idea de su 
propia decadencia, se entrega al marasmo y acaso al pesimismo. No, no 
desesperemos; los pueblos no deben creerse viejos; no deben contar sus 
años, aunque deben amar su historia; no está probado que no sea posible 
una resurrección: mas, para que la triste realidad no haga absurda toda 
ilusión halagüeña, miremos al porvenir, trabajemos, mediante una 
educación racional, sistemática, que sea en nosotros un constante 
sacrificio, una virtud; trabajemos en la dirección de las generaciones 
nuevas, ya que no sea posible encontrar manera de hacer mejores a los 
hombres que hoy tienen la responsabilidad de la suerte de la patria. 
Cuando un incendio devora nuestra hacienda, un campo, una casa, si 
advertimos que es imposible librar de las llamas cierta parte de nuestros 
bienes, acudimos, abandonándola, a salvar lo más lejano, aislando el 
fuego, cortando el paso a la hoguera. Espíritus nobles y fuertes, 
desesperados por lo que toca al destino de su generación, en vez de 
entregarse a vanas declamaciones, trabajan por acortar el paso a la 
corrupción y decadencia presentes, y atiende a la juventud para salvarla 
del contagio, para crearle nuevas y más sanas condiciones de vida. 
Imitemos a estos dignos maestros.

Recordando las grandezas de la España que fue, trabajemos por las 
posibles grandezas de la España del porvenir. Observa un publicista ruso 
que desde los tiempos de Pedro el Grande y de Catalina, el imperio 
moscovita se preparó, como en profecía, para dar digno albergue a las 
grandezas futuras, construyendo soberbios monumentos, proporcionados 
a los esplendores de la gran prosperidad que, según su fe patriótica, 
aguardaba a Rusia. Pues nosotros, que no necesitamos soñar, sino 
recordar, para que surjan grandezas y esplendores de España, 
construyamos, no Escoriales, alcázares y basílicas, que ya tenemos, sino 
el edificio espiritual de la futura España regenerada, resucitada, mediante 
una educación y una enseñanza inspiradas en el ideal más alto, pero 
llenas de la vida moderna. Tamaño trabajo, arduo sin duda, es para 
nosotros de pura abnegación; los que a él se consagren no esperen 
recompensas exteriores, halagos del mundo y de la vanagloria; no esperen 
tampoco vivir para el tiempo en que den fruto sus esfuerzos de ahora. 
Tengamos caridad; vivamos y trabajemos para el porvenir que no hemos 
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de ver, y seamos como aquellos ancianos de que nos habla Cicerón en su 
tratado De Senectute:... Sed iidem in eis elaborant, quae sciunt nihil ad se 
omnino pertinere.

HE DICHO.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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