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ILMO. SR.

SEÑORES:

El querido y muy discreto compañero que, hoy hace un año, 
leía desde esta tribuna el discurso de apertura de nuestras 
cátedras, comenzaba su interesante oración consagrando un 
recuerdo a sus propios dolores; a la memoria de su madre 
que, pocos meses antes, había perdido. Permitidme que yo 
también comience hoy mi tarea evocando una pena, si no tan 
viva, si menos intensa, no menos cierta: la que me causa la 
ausencia eterna de un predilecto discípulo del pasado curso, 
Evaristo García Paz, a quien en vano hoy llamarán aquí tres 
veces para que acuda a recoger los sendos premios que en 
todas las asignaturas del primer año de Derecho, y último de 
su vida, alcanzó, merced a brillantes ejercicios y a méritos 
que, de seguro, estarán recordando ahora los que fueron sus 
condiscípulos, sus émulos y amigos. Jamás puede ser 
inoportuno el pensamiento de la muerte; si en el festín que 
nos describe un autor clásico la representa un esqueleto de 
metal precioso, en el banquete de la vida, ella, sin que la 
traigan, se presenta con sus propios huesos. La muerte es un 
episodio siempre verosímil y que no descompone obra alguna 
racionalmente ideada; y no habrá retórico ni moralista que 
me contradigan. Pero si el morir, para las almas tristes que 
se niegan a sí mismas, es un horror necesario, para los 
amigos, más o menos íntimos, de ese Platón, del cual nos 
manda huir un pedagogo de quien he de hablar mucho, más 
adelante; para los que creen en las ideas, la muerte, que es 
una idea, sin dejar por eso de ser una realidad, no es más 
que un símbolo edificante. Lo más grande y poético que ha 
habido hasta ahora en la historia, ha sido la muerte de 
algunos justos. Es lo más seguro y lo más misterioso. Sobre 
la muerte no caben experimentos, porque el morirse los 
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demás es otra cosa. Como hecho no puede ser observado, 
pues no habrá positivista, por crudo que sea, que pretenda 
haberse muerto; además, lo que se puede ver desde fuera 
cuando se mueren otros, no es un hecho, sino una serie de 
hechos; la ciencia, y hasta la observación vulgar, nos dicen 
que el morir es irse muriendo. Schopenhauer exagera al 
reducir la muerte a una aprensión, pero es indudable que es 
una idea; no hay muerte sin cierta metafísica; y, como es 
cierto que hay muerte, es cierto que hay cierta metafísica. 
Sí, la muerte lleva a la idealidad: la religión más espiritual del 
mundo viste de luto; la religión más extendida por el mundo 
tiene un dios de la muerte y en un modo de muerte ve lo que 
ella entiende por gloria.

Digo todo esto, señores, no por importuno afán de imitar las 
salidas filosóficas de nuestro querido poeta asturiano, sino 
porque, en efecto, la idea de este discurso que os leo se ha 
engendrado al calor, calor digo, de la tristeza que me causó 
este verano la noticia inesperada, dolorosa, de la muerte de 
García Paz, que estaba siendo, desde lejos, mi colaborador en 
este trabajo. Partidario yo, como varios de mis queridos 
compañeros, de que nuestra enseñanza sea ante todo una 
amistad, un lazo espiritual, una corriente de ideas, y también 
de afectos, que vaya del profesor al discípulo y vuelva al 
profesor, y jamás se reduzca a un puro mecanismo, cuya 
única fuerza motriz sea la autoridad cayendo de lo alto; 
partidario más de sugerir hábitos de reflexión que de enseñar 
una ciencia, que acaso yo no tenga, quería dar en esta mi 
primer oración académica una muestra del trabajo de mi 
cátedra, y para ello había invitado a García Paz, a fin de que 
me ayudase en el esfuerzo de resumir, recordándolas, 
algunas lecciones que juntos habíamos estudiado al principio 
del curso, al examinar, según mi costumbre, los caracteres 
generales de nuestra labor escolástica y sus antecedentes. 
Lo que era la actividad del pensar dentro de todo hacer; lo 
que era el pensar metódicamente y con propósito científico; 
y, dentro de esta especie, lo que era el discurrir e indagar en 
colectividad, como obra social; y, aun dentro de esto, lo que 
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era el investigar con fin didáctico, y lo que era en lo 
didáctico la enseñanza regular y constante, y las condiciones 
racionales e históricas de sus grados, hasta llegar al nuestro, 
el llamado superior o de facultad; y, por último, la relación 
de toda esta doctrina a nuestro asunto propio: el derecho; 
tal, a grandes rasgos, era la materia que a mí me había 
servido de preliminar, entre otras, para mis conferencias; y 
de esto quería yo hablar hoy, ayudado por el trabajo de mi 
discípulo, que se encargaría de condensar nuestras lecciones 
de principio de curso, relativas a tales asuntos, mientras yo 
me dedicaba a comparar estos resultados con el de recientes 
lecturas de la pedagogía modernísima, de última hora pudiera 
decirse. García Paz era taquígrafo, y, lo que importaba 
mucho más, inteligente, pensador, y el fruto de sus apuntes 
iba siéndome de gran provecho. Sí, porque ya había 
comenzado a remitirme notas...; pero vino la muerte, y la 
última lección me la dio mi discípulo con su silencio. Desde 
aquel día cambié de propósito, y a esa idealidad que sugiere 
la presencia de la muerte, como un perfume de ultratumba, 
se volvió mi ánimo, y bajo su influencia quise escribir este 
discurso, sin abandonar el género del asunto, la enseñanza, 
pero dejando el aspecto general y total en que pensaba 
considerarlo, para concretarme a la relación de esa actividad 
misma... no con la muerte, pero sí con el modo de vida que 
en mi sentir inspira el recto pensar y el natural modo de 
impresionarse ante la idea de la necesidad de morirse.

No veáis necia extravagancia en este modo de tratar el 
asunto de un discurso académico; pronto encontraréis ceñido 
a rigorosa relación lógica este punto de vista, que no es un 
tópico declamatorio, sino posición estratégica que tomo y 
que juzgo fuerte; aunque sin negar, porque no hay para qué, 
la ocasión sentimental, cabe decir, que me la ofrece. De este 
modo el discípulo perdido, el compañero de trabajo que me 
dejó solo, continuará influyendo a su manera, como ahora 
cabe que influya en este opúsculo, que le dedico con todas 
las veras y todas las tristezas de mi alma. Porque si algo 
hubiera que a los que tenemos cierta fe, a más de cierta 

5



metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza en el bien 
definitivo, en la justicia de lo que llamaría Spencer lo 
Indiscernible, sería el espectáculo de la lozana juventud 
muriendo, que es como el ver morirse a la esperanza misma. 
Pero no; ya lo dijo un poeta, que ni aun necesitó llegar a ser 
cristiano para decirlo: «Los predilectos de los dioses mueren 
jóvenes.» Por lo visto, mientras nosotros preparábamos al 
buen estudiante esos premios que no ha de recoger, él había 
conquistado otro más alto.

Y ahora, señores, aun suponiendo que se pueda llamar 
digresión a lo que me sirve para llegar a la medula de mi 
idea, ¿habrá entre vosotros quien se atreva a tachar de 
superfluas o excesivas todas estas palabras consagradas a 
honrar la memoria de un alumno escogido, de un alma llena 
de promesas para el bien y para la ciencia? Como la Iglesia 
tiene panegíricos para sus santos niños, puede la Universidad 
tenerlos para sus doctores malogrados. Yo por mí, veo algo 
de noble y delicado, sobre todo de oportuno, en medio de 
tanto incienso como se tributa al mérito dudoso y al poder 
cierto, en el elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce, 
como el de García Paz, que sólo pudo faltar a sus promesas 
faltándole la vida; que se desvaneció como lo que era, como 
una esperanza.
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I
Si queremos dar un nombre a la tendencia que predomina, en 
cuanto a la conducta racional se refiere, en los pensadores y 
publicistas que pretenden representar el movimiento de la 
civilización, según su genuino carácter en la actualidad, 
podemos valernos de la palabra escogida por un crítico 
inglés para señalar lo que estimaba un prurito excesivo de su 
país; podemos decir, con Matthew Arnold, que es el 
utilitarismo lo que da el tono a la corriente general de la vida 
moderna, en opinión de tales escritores y sabios, que sabios 
son muchos de ellos. Mas hay que tener en cuenta que, así 
como el parlamentarismo, en cierto sentido, hoy significa los 
abusos y excesos de un sistema político, así el utilitarismo, 
que para un Bentham y para un Stuart Mill es un título de 
gloria, la palabra santa, pudiera decirse, significa, en la 
acepción en que Matthew Arnold la emplea y a que yo me 
refiero, algo que supone también abuso, exclusivismo, 
limitación y decaimiento. El utilitarismo, como en cierto 
sentido el parlamentarismo, nació inglés; pero después 
pueblos y más pueblos lo copiaron, y hoy toma un aspecto de 
universalidad que a muchos engaña y les hace creer que es 
cosa que está en la atmósfera de todas las naciones, un 
producto natural del tiempo.

Se habla mucho, y es verdad en ciertos límites, de que los 
franceses pretenden representar en su vida nacional todo lo 
esencial de la cultura moderna; se dice que para los 
franceses su siglo son ellos, su país el mundo; y aun se 
añade que esta vanidad los lleva a desdeñar y a ignorar todo 
o casi todo lo que pasa, o importa, más allá de sus fronteras. 
Pero si todo ello es verdad, no exagerándolo, no lo es menos 
que dentro de la misma Francia no falta quien advierta con 
repetidas admoniciones la realidad y los peligros de tal error, 
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de tal enfermedad del espíritu francés, puede decirse; y por 
lo que toca a los demás pueblos de civilización adelantada, si 
la imitación y casi exclusivo estudio de todo lo francés 
predominó en tal o cual época, y aún predomina entre ciertos 
elementos intelectuales, lo que es la que pudiera llamarse 
aristocracia de la cultura en cada país, ya no vivo bajo tal 
prestigio, y más bien es moda, y como indicio, o apariencia a 
lo menos de saber mucho, desdeñar y hasta compadecer un 
tantico a los franceses y volver los ojos... casi siempre del 
lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y maestros de 
París que advierten a los suyos que deben ser humildes y 
estudiar lo de fuera, casi siempre coinciden también con ese 
culto racional que se rinde por la flor y nata de la 
inteligencia en toda Europa y gran parte de América, a los 
ingleses; y si juntamos esta admiración a la que a sí propios 
se consagran, metódicamente y por principios, los ingleses 
mismos, tenemos una tendencia casi universal de espíritu 
inglés, llamémoslo así, en aquellas altas regiones de la 
inteligencia en que se fraguan las teorías y los arranques del 
ingenio, y se da dirección al globo, en cuanto del 
pensamiento humano depende. Dios me libre de creer, y más 
de decir, que no merece esa predilección general Inglaterra; 
creo firmemente que, en lo más, la ha conquistado con armas 
de buena ley, con sus propios méritos; mas lo que digo es 
que ni en política, ni en pedagogía, ni en filosofía, ni en 
costumbres deben prescindir los demás pueblos de su 
espontaneidad, de lo que les es propio, ni tomar por bueno 
todo lo inglés, cuando en la misma isla no falta quien censura 
y hasta pone motes a tendencias y cualidades que el 
Continente admira, imita y hace objeto de apologías sin 
cuento. ¡Cosa extraña! Jamás ha faltado en Inglaterra misma, 
donde efectivamente hay de todo, alguna personalidad 
insigne que nos avisara de los peligros de ciertas grandezas 
insulares que, vistas de lejos, nos pasmaban. Lord Byron, 
dejando aparte sus excesos y extravíos, su yo, mitad 
satánico mitad angélico, tenía razón en mucho contra sus 
perseguidores, que eran los representantes genuinos del 
espíritu común de la vida moral de Inglaterra. Ciertas 
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protestas líricas del rival de lord Byron, Shelley; no pocas 
páginas de los grandes humoristas británicos; muchos pasajes 
de las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens; el idealismo 
todo de Carlyle, con la gran obra literaria, histórica y 
filosófica que produjo; algo del pre-rafaelismo pictórico y 
poético, y las enseñanzas y quejas de algunos críticos como 
Vernon Lee y singularmente el citado Matthew Arnold, más 
otros muchos elementos de la vida intelectual inglesa, son 
otros tantos correctivos de ese utilitarismo y de ese 
formalismo inglés, que en sus excesos ha llegado a merecer 
amarga sátira y diatribas y apodos como el cant, el snobismo 
y otros, de nombre y calidad puramente británicos. Mis 
escasas lecturas de los poetas y críticos ingleses, sobre todo 
de los modernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de los 
admiradores de Inglaterra, en el Continente, muchas veces se 
extasía ante ideas, sentimientos y costumbres que las almas 
verdaderamente escogidas de las islas miran como defectos 
de su país, como desvaríos y pequeñeces de la plebe moral 
de su tierra. Más diré; algunos extranjeros que han estudiado 
a Inglaterra de cerca, con tal o cual propósito particular, por 
ejemplo, este que hoy nos importa, el pedagógico, han 
comenzado sus informes cantando himnos de incondicional 
alabanza, y la fuerza de la sinceridad los ha llevado a, 
concluir consignando rasgos de la vida inglesa en el orden 
respectivo, que no eran dignos de envidia ciertamente, ni 
merecían imitarse. Así, por ejemplo, el profesor Viese, de 
Berlín, que estudió la educación y la enseñanza inglesas por 
sus propios ojos, y publicó después, como resultado de sus 
observaciones, una obra importantísima, que los mismos 
ingleses tradujeron y meditaron; Viese, que admira en 
general la educación británica y la coloca muy por encima de 
la alemana, al señalar los defectos de las instituciones y 
costumbres que examina, pone bien en claro, tal vez sin 
parar mientes en toda la fuerza de su testimonio, el aspecto 
triste y antipático que sirve de contrapeso a tantas 
excelencias. Y Gabelli, el ilustra pedagogo italiano, que en su 
admirable libro acerca de La Instrucción en Italia, publicado 
este verano, copia con deleite páginas y más páginas del 
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anglófilo alemán, después de hacer consistir casi casi la 
reforma útil de la enseñanza en la imitación de los ingleses, 
cuando más adelante llega a hablar por propia cuenta, y más 
atento a su gran experiencia y claro juicio que a sugestiones 
forasteras, viene, a mi entender, a contradecirse un poco al 
buscar las cualidades que propiamente debe anhelar el 
pedagogo italiano para la enseñanza en su tierra. El 
entusiasmo de Arístides Gabelli por la instrucción y su 
método, según los ingleses, podría templarse un poco 
leyendo, o recordando si lo había leído, lo que acerca de los 
resultados de esa enseñanza escribe otro testigo de vista, M. 
Texte, en un trabajo acerca de la cuestión del latín en 
Inglaterra, del cual hemos de hablar más adelante. Y aún más 
que las atenuaciones del entusiasmo a que obliga lo 
observado directamente por José Texte, importa el 
testimonio de ilustres autores ingleses, por el mismo citados; 
por ejemplo, el del insigne Freeman, que declara que durante 
su carrera los exámenes no le han servido para hacerle leer 
más que un libro útil: la Ética de Aristóteles. Y añade 
Freeman que no ha comenzado a trabajar, en el verdadero 
sentido de la palabra, hasta después de dejar atrás su último 
examen.

Y si se me pregunta ahora a qué viene toda esta agua que 
pretendo arrojar sobre el sacro fuego de la que, con licencia, 
podemos llamar universal anglomanía, respondo que obedece 
mi propósito a la necesidad que siento, no de negar lo 
evidente, las grandezas de Inglaterra, su prosperidad en el 
orden pedagógico cual en casi todos, sino de comenzar desde 
el principio oponiéndome a lo que veo ser corriente general, 
que hace que se prejuzgue la cuestión que quiero que sea 
asunto de este discurso.
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II
Observo, señores, en la mayor parte de los libros, oraciones 
académicas y artículos que he tenido que leer y examinar, 
para hablaros hoy de algo que no fuera pura imaginación mía, 
que la grave cuestión pedagógica de la actualidad está 
influida y podría decirse que prejuzgada por ese culto del 
utilitarismo, que parece dogma indiscutible de conducta para 
los mismos que tanto empeño muestran en negar autoridad a 
otros dogmas. El utilitarismo responde, en la esfera práctica 
de las aplicaciones, de lo que en lato sentido podría llamarse 
política, o sea, en cuanto materia de conducta social, a lo 
que se denomina en el terreno de lo teórico, de la pura 
investigación, positivismo, usando una palabra que hoy ha 
tomado una significación más extensa que la de apellido de 
una escuela filosófica determinada, la de Comte. No sería 
difícil demostrar, y pocos habrá que lo nieguen, que el 
positivismo, aun como filosofía, aunque se bautizó en Francia, 
es de origen inglés; en rigor el positivismo, aparte de lo que 
tiene de herencia de empirismos antiquísimos, nació en 
aquella comunión filosófica de unos pocos sabios ingleses 
que se juntaban a renovar el sensualismo de ilustres 
patriotas suyos; comunión intelectual que nos describe 
magistralmente Fouillée al historiar los antecedentes de la 
idea inglesa del derecho. No cabe duda: el positivismo, en 
lato sentido, como el utilitarismo en cuanto criterio para la 
vida, representan el espíritu práctico inglés, su prurito de 
finalidad inmediata, que tan bien nos pinta Taine cuando 
estudia, con motivo de Stuart Mill, los caracteres generales 
del genio inglés en su filosofía, en comparación del alemán y 
del latino.

Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese Taine, al cual 
parece que también es moda para algunos olvidar o tener ya 
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en poco, ese recuerdo debía bastar para advertir a muchos 
pedagogos teóricos más o menos improvisados, que no cabe 
proclamar como fin y tendencia natural y lógica de toda la 
civilización contemporánea lo que puede ser, a lo sumo, 
temperamento especial de una gran nacionalidad, carácter de 
una raza. Porque es de advertir que el argumento más serio, 
más importante, el que sirve de quicio a los más para pedir 
en la enseñanza la reforma antisentimental, que llaman 
algunos, la derrota del ingenio, de la retórica, de las 
humanidades y de la idealidad, la abolición del mandarinato 
europeo nacido de las aulas, el argumento Aquiles es el 
utilitarismo, o sea, la universalización de algunos caracteres 
del genio inglés, que si le dan positivas ventajas por muchos 
respectos, en otras relaciones lo limitan. Y sobre todo, que 
en el mundo hay más. Yo seré el primero a poner sobre mi 
cabeza las excelencias del espíritu inglés y de la cultura de 
este país, desde el momento en que no se me ofrezca como 
modelo único y no se convierta en ideal genérico, abstracto, 
lo que no es más, en suma, que un estado de progreso en 
que se expresa el genio particular de una raza, libre y 
sabiamente desenvuelto. Pero el utilitarismo inglés, que tiene 
su explicación histórica y sus ventajas parciales constantes, 
si debe legítimamente influir en la vida moral y aun material 
de otros pueblos civilizados, también debe dejarse influir por 
elementos sanos y racionales, que en otras partes nacen 
naturalmente y progresan y crean instituciones y tendencias 
que son ornato y gloria de la vida moderna. Así, por ejemplo, 
en esta materia pedagógica, mejor que alabar sin medida 
todo lo inglés, será distinguir y reconocer que, en cuanto a la 
instrucción de la juventud se refiere, los alemanes les sacan 
ventaja, mientras en el propósito educativo el país británico 
lleva la palma, aunque a mi juicio con ciertas reservas.

A esta preocupación y excesiva estima del espíritu inglés y 
de su utilitarismo hay que añadir, como corolario en cierto 
modo de tales tendencias, otro punto de vista parcial, y 
también exclusivo, en que muchos tratadistas de educación y 
enseñanza se colocan hoy al proponer reformas y novedades 
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en este orden. Me refiero a lo que puede llamarse 
preocupación patriótica, al exclusivismo nacional. Nada más 
legítimo que el amor a la patria, ni nada más racional que 
estudiar cualquier problema del orden sociológico con 
atención a las condiciones y circunstancias del pueblo de que 
directamente se trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento 
cierto cosmopolitismo que se pierde en vaguedades, no cabe 
duda; hay una cierta filantropía que no es más que una 
confusión sentimental, ineficaz y hueca; hay un cierto 
derecho natural que es sólo una abstracción insulsa que, 
como algunas aves, necesita que al calor de nido ajeno brote 
la vida de lo que ella engendra: no trato yo de defender nada 
de esto. Sin llegar al extremo de pensar, con Savigny, que el 
derecho no es más que un producto consuetudinario que nace 
de las entrañas de cada pueblo, veo la legitimidad con que la 
escuela histórica atenuada, pudiera decirse, de algunos 
ilustres filósofos jurisconsultos de nuestros días, da todo el 
valor que le corresponde a la variedad jurídica determinada 
por toda variedad histórica: ¿cómo no, si a mi juicio, en 
entender así el derecho consiste el entender el derecho, que 
no es más que una forma universal de vida? Tampoco negaré 
que en el momento presente de la civilización todavía el 
predominio de la vida nacional sobre todo otro modo social 
jurídico es el oportuno y propio por razón del tiempo; y en 
nombre de esta idea, lo mismo que combatiría la 
descentralización mal entendida, un regionalismo desmedido, 
combato un cosmopolitismo imprudente, divina música del 
porvenir, que ahora sólo puede ser eficaz y armónica en 
vagos preludios estéticos y poéticos, no como realidad 
política inmediata, que es como lo entienden ciertos 
utopistas, soñadores de bajo vuelo, como lo son todos 
aquellos que no saben soñar sino cual sonámbulos, porque 
quieren hacer dormidos lo que sueñan. El utilitarismo de los 
soñadores es todavía menos recomendable que el otro. Se 
puede tolerar, en todo caso, al que sólo ve la utilidad parcial 
inmediata de algo que efectivamente pueda realizarse; pero 
son intolerables los groseros soñadores que nos proponen la 
utilidad inmediata de perfecciones futuras que sólo por 
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traerlas al presente quedan contrahechas y debilitadas. Por 
todo lo cual, me guardaré muy bien de proponer ni en 
política, ni en derecho civil, ni en pedagogía, ni en nada, una 
especie de modelo académico universal, abstracto; un ideal, 
como suele decirse. La idealidad bien entendida, aquella que 
me refería al decir que nos la recuerda la muerte, es quien 
más huye de ideales mecánicos, estáticos, que fácilmente se 
convierten en ídolos. Creo que no cabe hacer más 
concesiones al espíritu del patriotismo nacional; pero repito 
que éste, como todo, puede tener sus excesos, y los tiene, 
cuando se convierte en aspiración exclusiva y pone en olvido 
derechos sagrados del individuo y derechos sagrados de la 
humanidad.

Concretándome a lo que a mi asunto importa, diré que he 
notado que muchos modernísimos tratadistas, 
particularmente franceses, escriben de estas materias 
pedagógicas con absoluto abandono de todo respecto que no 
sea el nacional; para ellos parece que no hay más criterio 
que aquel expresado por Napoleón I, cuando se quejaba en 
Santa Elena de que M. de Fontanes no hubiese sabido apreciar 
su concepto de la instrucción pública. Al crear la Universidad, 
decía, se había propuesto que la ciencia quedase relegada a 
un lugar secundario y que se atendiera ante todo aux 
principes et à la doctrine nationale. También algunos 
escritores modernos quieren que ante todo la enseñanza 
pública les sirva para preparar desquites políticos y hacerse 
respetar, como potencia, en el extranjero. No es extraño que 
coincidan con Napoleón estos partidarios del utilitarismo 
nacional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la ciencia y la 
miraba, no ya como ancilla Theologiae siquiera, sino como 
servidora de los intereses nacionales, era el mismo que, en 
un momento de mal humor, expresaba el deseo de arrojar al 
agua a todos los metafísicos. Algo así viene a hacer, en lo 
que de él depende, M. Frary, el discreto pero temerario autor 
del famoso libro titulado La cuestión del latín que hace seis 
años se publicó, produciendo un gran estrépito, que algunos 
calificaron de escándalo. Raul Frary opina que Fichte, 
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Schelling y Hegel con sus lucubraciones dialécticas no 
hicieron, en rigor, más que perder el tiempo. Esto viene a ser 
como echar al agua a los metafísicos, en la medida en que 
puede hacerlo un periodista de París sin mero ni mixto 
imperio. También es moda entre muchos franceses tener en 
poco, relativamente, a Napoleón; pero yo veo que algunos, 
sin pensarlo acaso, le imitan en cierta afectada rudeza y 
antipatía a lo ideal y delicado, en ciertas salidas o boutades, 
como dicen ellos, que no revelan al hombre de genio. Este 
señor Frary, que tanto desprecia a los metafísicos, es 
entusiasta, como ninguno, de los ingleses, y partidario de 
guiar la enseñanza pública por el criterio de una utilidad 
inmediata y terre à terre, material podía decirse; para él 
tampoco hay que atender más que a formar, por lo pronto, 
ciudadanos (estaba por escribir soldados) que sirvan para 
recuperar la Alsacia y cosas por el estilo. Santa es, sin duda, 
toda patria, aunque no sea la nuestra, y respetables todos 
los sentimientos que a ella se refieren; pero yo estimo que ni 
a la patria misma se sirve del mejor modo supeditando al 
interés de una próxima campaña, o por lo menos de una 
emulación internacional, cosa tan alta y tan constante, y 
pudiera decirse perdurable, como es la educación y cultura 
intelectual de los pueblos. Mucho más patriótico que el 
famoso libro de Frary es, a mi juicio, el de M. Breal, por lo 
mismo que es más prudente, más sereno, más técnico, menos 
revolucionario en la apariencia y más en el fondo; y por 
cierto que para dar sanas lecciones a sus compatriotas, no 
necesita el sabio profesor del Colegio de Francia recomendar 
ante todo la geografía y la lengua inglesa, el desprecio de la 
idealidad, el amor de las riquezas y otros platos fuertes de 
epicurismo moderno; antes prefiere ganar camino respetando 
lo respetable... y tomando lecciones de esos mismos 
alemanes a quien él también supongo que desearía vencer en 
toda clase de contiendas.

Frary recomienda las reformas en la enseñanza como puede 
recomendarse la pólvora sin humo o un método para 
movilizar un ejército. Así, no es de extrañar que cuando llega 
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a la famosísima cuestión del latín, o sea del estudio de las 
lenguas clásicas, casi nos convenza, perentoriamente, de que 
sobran tales quebraderos de cabeza, como en efecto 
sobrarían y estorbarían, si lo único que tuviera que hacer una 
nación fuera prepararse para una guerra incierta con los 
alemanes o con quien queramos suponer. Nadie pretenderá, 
en efecto, que por saber, o no saber (que esta es otra 
cuestión) traducir los Comentarios de César o los libros de 
Xenofonte, van los franceses, ni nadie, a conquistar la 
Germanía, ni siquiera a retirarse con orden en caso de 
nuevas desgracias. Pero no es bajo esta preocupación 
guerrera, ni tampoco atendiendo principalmente al comercio 
ultramarino y a la emigración colonial, como pueden tratarse 
científicamente cuestiones tan graves y tan poco materiales 
como las que se refieren a los estudios propios de la 
juventud en un país muy civilizado.

No habéis de extrañar que tantas palabras dedique a la obra 
de Raul Frary; aún he de hablar de ella más adelante varias 
veces, al tratar una y otra cuestión concreta: y he de 
confesar que mucho antes de nombrar este libro, a él estaba 
aludiendo, casi desde el principio, si bien no a él solo. De las 
tendencias que representa, y que yo combato, es la obra de 
más relieve publicada en estos últimos años, la que más ha 
llamado la atención seguramente, y una de las que merecen 
más detenido examen, porque no cabe duda que el autor 
tiene talento y sabe no poco, aunque no sea, en mi concepto, 
un verdadero escritor de pedagogía teórica como el citado 
Breal, ni como Gabelli, también nombrado. Por cierto que 
este último, en la obra a que ya me he referido, procura 
también principalmente un fin patriótico; pero ¡por cuán 
distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, en concepto del 
insigne Pascual Villari, el más notable pedagogo que ha 
existido en Italia, es todo un pensador y un hombre práctico, 
sin necesidad de desdeñosos positivismos: es un ilustre 
iniciador y reformador a quien Italia debe, merced a sus 
escritos, a su administración y a sus consejos, oídos por 
ministros y secretarios generales, grandísima parte de los 
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adelantos en la instrucción pública. Pues bien: este hombre 
ilustre, que ha demostrado su amor a Italia consagrándole su 
vida, llena de sacrificios, también aspira en sus estudios 
pedagógicos a mejorar la patria; pero no en son de guerra 
contra nadie, no en lucha sangrienta, no preparando ante 
todo generaciones que venzan a otros pueblos o por las 
armas o en la no menos terrible lucha por la existencia, 
material, egoísta. No reniega del ideal, como no reniega 
ningún buen pedagogo moderno; más bien se burla 
discretamente, y hasta cierto punto, de un gran cañón que en 
el concurso internacional de Viena figuraba en la galería 
italiana entre los objetos pertenecientes al ramo de 
instrucción pública. Este cañón, tan mal colocado, paréceme 
un símbolo de libros como el de M. Frary y de muchos 
discursos y artículos escritos modernamente con ese mismo 
criterio. Gabelli quiera la enseñanza reformada, progresiva, 
no para comparar a Italia con otras naciones, sino porque 
siendo un pueblo que ha conquistado política y formalmente 
su soberanía, no podrá decir que es libre de veras hasta que 
se libre de su propia ignorancia, hasta que se libre de la 
rutina. La teoría general de Gabelli, y la del mismo Breal, y la 
de Lavisse y otros notables tratadistas de educación y 
método de enseñanza, es ésta: que los pueblos modernos no 
son modernos de veras si insisten en tener Colegios y 
Universidades que se rijan por el sistema inventado 
sabiamente por los jesuitas para fines muy diferentes de los 
que pueden perseguir las naciones que tienen o piden el 
sufragio universal y todos los derechos revolucionarios. Esta 
pretensión es, en general, muy legítima, porque no cabe 
duda que la vida del siglo XIX ha determinado nuevas 
necesidades en todos los órdenes, y que la enseñanza 
antigua, en lo que tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo 
que tiene de excesivamente retórica, estética, como se ha 
dicho con cierta impropiedad gráfica, no puede servir a 
nuestro tiempo ni para hacer progresar la ciencia, ni para 
hacer progresar la actividad industrial, política, etc., 
etcétera. Mas no hace falta, a mi entender, para que se 
emprendan con valor y constancia las reformas 
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indispensables, que hagamos tabla rasa de la tradición, que 
nos figuremos abstractamente colocados en un mundo nuevo, 
como si acabáramos de descubrir el suelo que pisamos, o 
como si saliéramos del Arca de Noé y toda la tierra no fuera 
más que el cementerio de toda la historia condenada a 
universal catástrofe. Estas palingenesias absolutas que 
decretan escritores y filósofos un poco ligeros, no son más 
que ilusiones; no hemos de estar creando el mundo todos los 
días; no hemos de figurarnos como generaciones que 
estrenan la civilización y pueden olvidar el pasado. No somos 
más que un eslabón de una cadena, que no sabemos ni dónde 
empieza ni dónde acaba. La idea del progreso es salvadora, la 
idea de la evolución es muy probable y sugestiva; pero, mal 
entendidos, evolución y progreso engendran un falso 
concepto de las leyes biológicas, que es preciso rechazar, 
porque en pedagogía como en todo, dan de sí teorías 
absurdas de desdén y hasta menosprecio de lo ya vivido, de 
la historia santa, que es, después del ideal anhelado, lo más 
poético; y antes de todo, lo más sagrado. Tal vez a los hijos 
se les quiera más que a los padres; pero la veneración mayor 
es para éstos, y de éstos vienen las más saludables 
enseñanzas. La gran experiencia de los siglos nos mira 
callando, desde los sepulcros. ¿Qué es lo que podemos 
inventar y preparar para mañana nosotros, generación 
efímera, comparado con todo lo que nos han hecho saber las 
penas, los trabajos y también las glorias y las alegrías de los 
siglos muertos? Y entre estos siglos y entre estas razas de 
cuya experiencia humana es heredera nuestra precaria 
sabiduría, hay razas y hay siglos a quien debemos lo más y lo 
mejor de lo que somos; y contra esos tiempos y contra esos 
pueblos, sin embargo, se revuelve principalmente el furor de 
los que quieren acabar con todo lo que no sea preparación 
urgente para la carrera de comercio y otras especiales, todas 
ellas de próximo lucro; porque, M. Frary lo repito, lo primero 
es hacerse rico.

No creáis que exagero, ni que tergiverso el sentido de las 
tendencias que combato: si se me pide un resumen rápido de 
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la idea de M. Frary en su célebre apología del utilitarismo en 
la enseñanza, puedo decir, seguro en mi conciencia de que 
digo lo que he comprendido: para el discreto cronista político 
de la revista de madame Adam, la patriota exaltada, para M. 
Frary, lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y quien 
dice Francia dirá el mundo, es suprimir la enseñanza del 
griego y del latín y llenar el hueco principalmente con 
geografía, no como la estudiaban en aquel colegio que 
Dickens nos describe al comienzo de su novela Los tiempos 
duros, sino una geografía que viene a ser una especie de 
enciclopedia fisio-sociológica, en la que entran piedras, 
plantas y animales, y hasta hombres, pero con exclusión de 
los pueblos clásicos, ya que éstos no se dejan estudiar con la 
prisa e inexactitud con que se puede hablar de los 
esquimales, sin grave perjuicio para los estudiantes. Con toda 
seriedad, señores, con toda la seriedad que es necesaria en 
este sitio: yo no veo en el ataque a la idealidad y al 
humanismo que caracteriza el libro de Frary, argumento más 
sólido, ni propósito más fecundo en bienes para la humanidad. 
No quiere nada con griegos y romanos; admite todos los 
demás asuntos ordinarios de la enseñanza, aunque con gran 
cuidado de ir negando importancia a todo lo que pueda 
recordarnos que no somos meras máquinas de hacer 
utilidad... no para nosotros, sino para la nación, para la patria; 
y así, por ejemplo, se ensaña en el desprecio de la ética y se 
burla con un humor poco ameno de la psicología... vulgar, esa 
pobre psicología que en poniéndole un apodo cualquiera se 
cree autorizado para tenerla en poco; a pesar de que Wundt 
nada menos, en su gran Psicología fisiológica, se queda muy 
lejos de abordar la parte de su ciencia que trata 
directamente las cuestiones en que cabría demostrar, si 
cabía, que la psicología tradicional, la de la introspección, 
nada puede decirnos acertado acerca de lo que somos en la 
conciencia. Muchas atenciones merecen a M. Frary las lenguas 
modernas, la inglesa, es claro, principalmente, más por un fin 
de utilidad material, ante todo; así, al recomendar, en cuarto 
o quinto término, el español, lo hace, más que por nada, 
porque los escritores y otros industriales de París tengan en 
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nuestra América española un gran mercado para sus 
novedades, ya sean pedagógicas, ya mercantiles, ya del 
orden que se quiera. Y sin desdeñar la historia, M. Frary llega 
a la geografía, y allí se encanta, porque para él, que no sabe 
qué puede importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros, ni 
a los comisionistas lo que pensó Aristóteles, lo que cantó 
Virgilio, qué fueron Grecia y Roma, estas dos madres de 
nuestro pobre espíritu... vulgar, eso sí, de nuestro espíritu 
moderno; para él, hasta los bolsistas, los cosecheros y los 
comisionistas necesitan hacerse cargo de cómo va un mundo 
formándose y pereciendo, sin sacudidas ni cataclismos, por la 
labor acumulada del insecto y de la gota de agua. En lo que 
dice al alma la formación de las dunas, encuentra el escritor 
francés más enseñanzas y más poesía que en todo lo que 
pueden decir los clásicos y la vida de romanos y de griegos. 
M. Frary llega hasta aconsejar a algunos el estudio del 
annamita, del chino y del japonés; todo antes que latín y 
griego. ¿Son éstas puras extravagancias? No, todo responde 
a un sistema; el utilitarismo nacional: es decir, la colocación 
rápida y segura de todos los franceses que no tengan 
concluida la carrera y asegurado el pan. En suma, monsieur 
Frary extremando su tesis llega a incurrir en el mismo 
lamentable error, que dio ocasión en esa Inglaterra tan 
admirada, a una protesta que publicó la revista The 
Nineteenth Century, y que fueron los primeros a firmar 
hombres como el citado Freeman, Federico Hárrison y el 
ilustre Max Müller; protesta en la cual se levanta un grito de 
indignación contra el mal, tan generalizado en estos últimos 
años, de mirar la ciencia como un medio de conseguir 
puestos, de hacer carrera, de lograr con los exámenes 
adquirir, no sabiduría, sino títulos oficiales para dedicarse a 
la ganancia. Esto, que no es más, en el vulgo inglés, que una 
manera natural y lógica de entender el utilitarismo la plebe 
intelectual y los necesitados, es en resumen, y aunque sea 
triste decirlo, lo mismo que viene a predicar M. Frary, acaso 
sin proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el joven 
escritor francés ¡dice tantos otros!
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¡Cuántos en España piensan así, aunque no sean capaces de 
decirlo en un libro tan hábil como el que combato!

Con tan falso concepto de lo que es la enseñanza y de lo 
que es la utilidad, no hay más remedio que llegar a tales 
consecuencias. Mas dejo ahora el tono polémico y aténgome 
a seguir con mejor orden el hilo de mis propias ideas.
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III
Ni la vida es para la utilidad empíricamente considerada, 
fuera de toda finalidad metafísica, ni la enseñanza es 
directamente para fin alguno ajeno a ella misma. Así como el 
arte sólo llega a ser útil a otros fines si primero se le deja 
ser quien es, sólo arte, así la ciencia sólo da sus frutos de 
bien individual y social cuando se cultiva ante todo por ella 
misma.

La influencia beneficiosa del saber en todas las demás 
esferas legítimas de actividad humana, es infalible, pero no 
ha de violentarse, no ha de profanarse con exigencias que lo 
más que pueden conseguir es tomar por ciencia un artificio. 
Por ser así indirectas estas ventajas reflejas, puede decirse, 
de la enseñanza, cuando se cultiva por sí misma, es muy 
atinada la observación de M. Breal cuando dice: «Las 
cualidades que la enseñanza científica da a una nación, se 
sienten más bien que se definen, y más fácilmente se nota su 
necesidad cuando faltan, que se describen sus ventajas, sin 
caer en la vulgaridad.»

Pero es el caso que la ciencia considerada así, y la enseñanza 
vista con tal carácter, exceden del criterio que lógicamente 
puede adoptar el utilitarismo, porque esto de saber por saber 
es pura idealidad. Una idealidad que se remonta a los tiempos 
oscuros de Salomón. Para muchos, las palabras del 
Eclesiastés tienen que ser de pura sabiduría; más aún: para el 
que en menos las estime, tienen que ser dignas de 
meditación y revelarle un hondo sentido.

Ya comienza el real predicador desde el capítulo primero 
persuadiéndonos de la semejanza de las cosas que son y 
fueron y serán; y aunque al parecer se inspira en lo que hoy 
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se llamaría, con palabra impropia aplicada a este caso, 
pesimismo, como quiera que este desesperado de las 
vanidades del mundo no desespera de Dios, y con Dios no 
hay pesimismo posible, hay que penetrar más y ver que de 
las palabras famosas del Eclesiastés se puede sacar doctrina 
análoga a la que ya indicaba yo al referirme al modo vulgar 
de entender el progreso y la evolución. Ni la evolución ni el 
progreso hay que referirlos al universo, bajo pena de llegar 
inmediatamente a lo que llama Spencer un no-pensamiento. 
La evolución es siempre de algo particular que se considera 
aparte con abstracción de lo que con ella subsiste; el 
progreso es siempre relativo a seres determinados. Y a más 
de esto, hay que tener en cuenta lo que pudiera llamarse la 
dignidad de cada momento, el valor real del objeto en cada 
instante de su evolución; de otro modo: que el progreso no 
es un eterno anhelar, no consiste en considerar lo que atrás 
queda como puro medio, como escalón para llegar más 
arriba; que no hay momentos sustanciales y momentos 
accesorios; que no vamos corriendo por la vida para alcanzar 
un fin que esté, como una meta, a lo último en un estado 
ideal, que es pura abstracción así considerado; cada día tiene 
su ideal, cada hora tiene su ideal; y así lo entienden los 
santos que en todos los momentos de su vida procuran ser 
perfectos. Por eso no es melancólica la idea de dar a lo que 
atrás queda, igual valor, en lo esencial, que a lo que nos 
aguarda; por eso no debe darnos tristeza que la Iliada, 
después de tantos siglos, no haya sido vencida por ningún 
poema de los muchos buenos que hicieron más tarde los 
hombres, como el mismo Frary, buen humanista, confiesa.

«Generación va y generación viene, dice Salomón, mas la 
tierra siempre permanece.» ¿Y qué? También se irá la tierra, 
mas no por eso se acabará el mundo. Amemos la realidad, no 
amemos el tiempo. Los afanes son por el tiempo, por las 
mudanzas, por la forma. La serenidad de los dioses nació de 
su vista de águila, que abarcaba la igualdad fundamental de 
lo que fue, de lo que es y de lo que será un día. Y tened en 
cuenta que si no hubo jamás dioses, es decir, dioses falsos, 
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hubo hombres capaces de inventarlos, y de pensar y sentir 
como debieran pensar ellos; y éste es el modo mejor que 
cabe de haber existido los dioses. Desde este punto de vista, 
en las palabras del rey sabio sobre la tristeza brilla la 
santidad, es decir, la dignidad sagrada de las cosas, y no cabe 
llamar ya a esto pesimismo. Y en cuanto al valor real de cada 
momento, a la igualdad de interés e importancia de cada cosa 
en su género, también en el libro de que hablo encontramos 
confirmaciones, pues el capítulo III comienza diciendo: «Para 
todas las cosas hay sazón, y todo debajo del cielo tiene su 
tiempo; hay tiempo de vivir y tiempo de morir, tiempo de 
agenciar y tiempo de perder...; tiempo de guardar y tiempo 
de arrojar; Dios todo lo hizo hermoso en su tiempo, y aun el 
mundo dio en su corazón de manera que no alcance el 
hombre la obra de Dios desde el principio hasta el cabo. Yo 
he conocido que no hay nada mejor para los hombres que 
alegrarse y hacer bien en su vida.» Todo esto que dice el 
sabio de la Biblia, está preñado de sanos y profundos 
preceptos pedagógicos, que fácil sería deducir de lo copiado. 
Fijémonos sólo en esto: el plan del Universo excede de los 
alcances del hombre; la utilidad definitiva no podemos 
nosotros decir cuál es; pero alegrémonos y hagamos el bien, 
que viene a ser lo mismo para el bueno: obrar bien es lo que 
importa, dice nuestro Calderón. ¡Cuán lejos del utilitarismo 
estamos! Pero en cambio estamos en plena idealidad. Aplicad 
todo esto a la ciencia y a la enseñanza, y veréis que 
debemos hacer el bien del saber, que es buscar la verdad, 
por el bien mismo, por la verdad misma, no con el anhelo y el 
ansia de sacrificarlo todo al medro, a mejorar de fortuna, 
porque todo eso es vanidad y nada nuevo en suma; no 
porque nosotros sepamos cuál es la utilidad definitiva de las 
cosas, porque esa está en manos de Dios, es decir, excede 
de nuestro horizonte visible, sino porque la verdad como tal, 
como bien, como alegría, es lo único que nos toca procurar. 
Pero hay más: en el capítulo II, Salomón trata directamente 
nuestro objeto. Él es rey, un rey, como dice él mismo 
francamente, que ha sabido darse muy buena vida; dudo yo 
que los comisionistas y literatos de M. Frary que han de 
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llegar a explotar el comercio y la literatura, 
respectivamente, de Annam y de la América española, 
cuando sepan annamita y español, puedan llegar a tener el 
regalo y el ocio, suprema aspiración de sus estudios, de que 
disfrutaba el hijo de David. Él nos lo cuenta: se propuso 
agasajar su carne con vino, y así lo hizo: edificó casas, plantó 
viñas, hízose huertos y jardines, estanques para regar los 
bosques; tuvo siervos y siervas, e. hijos de familia; vacas y 
ovejas, plata y oro, cantores y cantoras, instrumentos 
músicos, todos los deleites; de nada privó a sus ojos, ningún 
placer negó a su corazón; ¿y qué resultó de todo esto? Que 
todo era vanidad y aflicción de espíritu, y nada más había 
debajo del sol. Y sin embargo, era el rey; y como él dice: 
¿quién comerá y quién se cuidará mejor que yo? Harto de 
tanta utilidad... inútil, volviose Salomón a mitrar la sabiduría 
y los desvaríos y la necedad: y he visto, dice, que la 
sabiduría sobrepuja a la ignorancia como la luz a las tinieblas, 
porque el sabio tiene sus ojos en su cabeza (es decir, ve por 
sí mismo, otro gran principio de la enseñanza racional) y el 
necio anda en tinieblas. Mas no por esto se crea que la 
sabiduría ha de servirlo al sabio para fines de interés 
material, para pasarlo mejor, para elevarse, en cuanto 
hombre, sobre las miserias comunes de la vida; el Eclesiastés 
nos lo dice inmediatamente después de señalar un abismo 
entre saber y no saber: «Empero también entendí yo que un 
mismo suceso acaecerá al uno y al otro,» al necio y al sabio. 
«En los días venideros ni de uno ni de otro habrá memoria.» 
Es verdad: la gloria tampoco es un fin desinteresado, y está 
envuelta en la vanidad de todo. «Morirá el sabio como el 
necio.» Mas todo esto le sirve a Dios para probar al hombre; 
y más lejos va la prueba, porque el sabio, como criatura 
mortal, no sólo iguala al ignorante, sino al animal miserable. 
«Porque el suceso de los hijos de los hombres y el suceso 
del animal, el mismo es; como mueren los unos, así mueren 
los otros, y una misma respiración tienen todos; ni tiene más 
el hombre que la bestia, porque todo es vanidad. Todo va a 
un lugar; todo es hecho del polvo y todo se tornará en el 
mismo polvo. ¿Quién sabe que el espíritu de los hijos de los 
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hombres suba arriba y que el espíritu del animal descienda 
debajo de la tierra? Así que he visto, concluye el rey, que no 
hay bien como alegrarse el hombre con lo que hiciere».

No diré, señores, que esta teoría anti-utilitaria, desenvuelta 
poéticamente por Salomón, sea algo idéntico al dilettantismo 
filosófico, entendido en toda su profundidad, de algunos 
pensadores modernos; pero es indudable que, sin violencia, 
de lo examinado se concluye que la sabiduría que el texto 
alaba es la desinteresada, la que no sirve para fines extraños 
a ella misma, ni siquiera para sacarnos de la angustiosa duda 
de nuestro destino ultratelúrico. Ya lo visteis; el saber 
humano ni siquiera puede asegurarnos del vuelo que toma 
nuestro espíritu al llegar la muerte. Dios nos prueba 
dejándonos ignorarlo: la ciencia puramente humana en tiempo 
del Eclesiastés, no llegaba hasta saber eso; hoy le pasa lo 
mismo. Y sin embargo, la ciencia es buena. Todos estos 
capítulos que he extractado parecen obra, no de mil años 
anterior a Jesús, o por lo menos de cien años anterior, según 
se crea, sino contemporánea nuestra. Ved el sentido que da 
Taine al espíritu de la especulación en la filosofía del 
Continente, en oposición al de la filosofía utilitaria en 
Inglaterra; ved la explicación que da Renan de su 
dilettantismo racional, y hallaréis en el fondo lo mismo que 
el Eclesiastés nos enseña. Repasad el libro que el P. Didon 
consagra al pueblo alemán; ved lo que dice del fin que 
persigue la Universidad alemana, en su concepto; ved las 
rectificaciones de Lavisse al entusiasmo extremado del 
ilustre dominico; comparad la tendencia del criterio que 
preside a la enseñanza superior de escuelas especiales 
separadas y la tendencia de la enseñanza orgánica de la 
Universidad alemana, y en todo eso no descubriréis un 
principio diferente del que puede deducirse del antiquísimo 
texto oriental: la ciencia no hay que mirarla como un remedio 
para los males del mundo, no es esclava de nuestras lacerias: 
la ciencia es buena porque es la verdad, sea la verdad lo que 
sea.
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Mas si los que no admiten que el Eclesiastés sea obra de 
Salomón, como es posible suceda a M. Frary, me dijeran: todo 
eso no lo escribió el hijo de Bat-Shebá, sino un admirador 
suyo, que vivió probablemente más de ochocientos años 
después; un admirador de su sabiduría, de su hackma, es 
decir, de su habilidad política a lo oriental, respondo que, 
aunque así fuera, aquí podríamos decir lo que antes dije de 
los dioses, que lo esencial para mi asunto es que haya habido 
quien pensara así; y resultará siempre, como reconoce el 
mismo Renan, que «Salomón no hubiera rechazado como 
ajenas a su idea las elocuentes palabras que el Eclesiastés le 
atribuye para exponer el vacío absoluto de la vida cuando se 
la considera únicamente por el lado personal».

No faltará acaso quien encuentre hasta poco serio, por lo 
menos poco académico, que se empleen tantas páginas en 
fortificar una doctrina con textos antiquísimos, tratándose de 
una cuestión de actualidad palpitante, como suele decirse. 
Para satisfacer a quien muestre escrúpulos de este género, 
voy a saltar a lo más moderno que cabe, a un libro póstumo 
del malogrado filósofo francés Guyau, uno de los más ilustres 
representantes de cierta juventud de ahora que se encamina 
con mucha ciencia, mucho corazón, mucha sinceridad y mucha 
prudencia, al descubrimiento de la filosofía nueva, que para 
muchos ha de ser una metafísica, sin ser una reacción 
metafísica. De estas pléyades interesantes, que ofrecen en 
todos sus hombres ciertos caracteres típicos, como son el 
respeto a la verdad, primero de todo, pero también el amor a 
lo tradicional, el cultivo del sentimiento, como dato para el 
conocer mismo, el cultivo de la estética y la atenta reflexión 
de las ideas generales, sin dejar el trabajo asiduo de lo 
particular, del pormenor interesante; de estas pléyades de 
sabios jóvenes, esperanza de un porvenir mejor que el 
presente, digo que tenemos ejemplares en España, por 
fortuna, aunque sólo fuera mi queridísimo condiscípulo el 
insigne y admirable Menéndez y Pelayo. Pues bien: este 
Guyau, que viene a ser un santo de la filosofía, dejó entre 
sus escritos un libro, titulado: Educación y herencia, que se 
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publicó el año pasado bajo la inspección de un ilustre 
maestro del autor, M. Fouillée. Guyau declara que la 
inspiración en el propósito educativo debe ser, lo mismo que 
yo he dicho, idealidad, y para él basta con demostrar que un 
precepto pedagógico obedece al utilitarismo, para creerlo 
condenado. Lo principal en la educación del pensamiento no 
es, para Guyau, el aprender por saber muchas cosas, por 
tener datos, y menos por sacar utilidad material, ventajas 
para el egoísmo, sino el despertar la propia reflexión, la 
iniciativa de la investigación con un propósito desinteresado. 
Mas ya se verá concretamente la idea de este filósofo 
respecto al desinterés de la instrucción y de la educación, 
cuando haya que recordar su doctrina en las dos cuestiones 
particulares que me propongo tratar brevemente en este 
discurso, después de haber considerado en general esta 
materia de la tendencia utilitaria en la enseñanza. No citaré 
por ahora más que algunas palabras suyas: «No hay que 
recomendar a los niños el bien moral por la utilidad que 
reporta, sino por su belleza»; es decir, por su elemento ideal, 
desinteresado. Y en otro pasaje dice: «Por conocimientos de 
lujo no entendemos de ningún modo las altas verdades y los 
principios especulativos de las ciencias, las bellezas de la 
literatura y de las artes; este pretendido lujo es cosa 
necesaria a nuestros ojos, porque es el único medio de 
elevar (y educar) los espíritus; de moralizarlos por el amor 
desinteresado de lo verdadero y de lo bello. Hay, pues, que 
distinguir en la enseñanza los conocimientos tenidos por no 
utilitarios y los conocimientos inutilizables; esta distinción es 
capital, pues la instrucción debe elevarse muy por encima de 
lo utilitario, de lo usual, de lo rastrero...»

Y dejándome ahora de autoridades antiguas y modernas, para 
concluir esta parte general de mi trabajo que sirve de 
principal y previo argumento para las cuestiones particulares 
que vienen detrás, voy, en resumen, a combatir de frente, y 
con la concisión que pueda, la idea capital del utilitarismo 
pedagógico que se escuda con el amor de la patria.
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El utilitarismo nace del egoísmo, y cuando se extiende a todo 
lo nacional, debe llamarse egoísmo nacional, como, en 
efecto, lo llama Ihering, refiriéndose al pueblo romano, a 
quien compara, desde este punto de vista, con el pueblo 
inglés. Para Ihering el egoísmo nacional es una gran fuerza, y 
no tiene el carácter bajo y repugnante del egoísmo 
individual. No cabe negar que el egoísmo social, sea del 
grado que sea, no ofrece tan visible ni tan grave corrupción 
moral como el egoísmo del individuo; pero es porque está 
mezclado con elementos de los que se llaman ahora 
altruistas o de abnegación, que pudiéramos decir. No es el 
egoísmo nacional tolerable por lo que tiene de egoísmo, sino 
por lo que tiene de sacrificio, cuando lo tiene, a un bien 
superior de una sociedad, aunque sea limitada. Pero 
obsérvese que todavía hay grandes males en ese egoísmo 
social; primeramente tiene la levadura del egoísmo individual 
que en cierto modo le acompaña: pues ¿por qué amamos 
exclusivamente esta nación y se lo sacrificamos todo? 
Porque es la nuestra. Yo veo en el bien de mi nación la razón 
suprema de obrar, porque es la mía; por este lado no 
tenemos más que el propio egoísmo agrandado. Y muchos 
así entienden y sienten el patriotismo. Alaban a su país por 
lo que se les parece, porque en él están los propios 
intereses y las propias vanidades. Además, la mayor parte de 
las veces lo que sacrifica el egoísta nacional a su nación, no 
es lo suyo, sino lo ajeno. Se la quiera grande a costa de otras 
naciones, para vivir mejor, para poseer más en la parte 
alícuota de soberanía y prosperidad pública que a cada cual 
le corresponda. Cuanto más democrático es un país; cuanto 
más influye el ciudadano en el Gobierno y más garantías 
tiene de ser libre y no ser molestado, más patriota se hace; 
pero suele ser por esto mismo, porque el egoísmo nacional 
de esta situación exige menos del individuo y le da más. El 
civis romanus defiende en Roma sus derechos políticos y 
privados, y casi siempre aplica el egoísmo nacional a los 
bárbaros, a los extraños, sacrificándolos efectivamente a la 
patria. El inglés defiende sus derechos at home, como cosa 
sagrada, y el Estado nacional se guardará muy bien de 
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atacarle en este punto; donde el inglés muestra su gran 
deseo de engrandecer a su patria a toda costa, es al 
engrandecerla en otras islas y en los continentes. Pero, aun 
suponiendo el egoísmo nacional en lo que tiene de más 
noble, en la parte que exige sacrificio individual al interés 
común del país, como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la 
educación, que pueden ser penosos, que exigen trabajo, 
constancia y hasta sacrificios de la sensibilidad; aun aquí, si 
por un lado debemos alabar lo que hay de sacrificio, por otro 
tenemos que encontrar deficiente un criterio moral limitado 
que se detiene antes de llegar al motivo puro, y que puede 
verse en oposición con la ley racional, con las exigencias de 
la naturaleza más nobles y armónicas. Así, por ejemplo, 
cuando los espartanos se criaban exclusivamente como 
ciudadanos militares de un pueblo que quería vencer a otros, 
subsistir como tal, olvidaban muchos sagrados aspectos de la 
vida, y la Historia se encargó da dar la razón a sus rivales los 
atenienses. Sí; a la larga, son más grandes y más gloriosos 
los pueblos que tienen un ideal desinteresado, humano, que 
los que alcanzan por unos pocos siglos, nunca muchos, una 
hegemonía material, a costa de supeditarlo todo a ese 
egoísmo de nación, que entusiasma a tantos. El pueblo de 
Israel, sólo por llamarse así, trajo al mundo una misión tan 
alta, que no cabe otra superior. Del templo de Jehovah no 
quedó piedra sobre piedra, pero la pasión religiosa de Israel 
dio la ley al mundo civilizado; y el porvenir ideal es suyo, en 
cuanto es de sus herederos. Atenas vivió un soplo en la 
Historia, y el espíritu ateniense es todavía la flor del espíritu 
humano, y hoy las almas más escogidas, a lo más que 
aspiran, es a comprender y sentir en toda su pureza el 
helenismo. Francia, cuyo patriotismo exaltado no sabe ser 
egoísta, estuvo a punto de perecer por la locura de su gran 
revolución de aspiraciones universales, de tendencia 
cosmopolita. Roma e. Inglaterra no se comprometen por 
idealidades. Son más fuertes, pero tienen menos razón. No: 
no se puede decir primero la patria, después la humanidad, lo 
último el individuo; en esto no hay orden: si se ha de ser 
lógico, para que la patria vaya antes que la humanidad, hay 
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que empezar de otra manera: primero yo, después la patria, 
después lo que queda. Y, en rigor, así hacen ordinariamente 
los que se crían para utilitarios nacionales. Sólo diciendo: 
primero la idea, Dios, después la humanidad, después la 
patria, yo lo último, hay autoridad racional para sujetar al 
egoísmo natural, verdadero, al más terrible, al más cierto, al 
de la bestia ángel de Pascal. Porque, señores, es muy fácil 
predicar el odio o el desprecio, que es peor, de la idealidad; 
decir, como dice M. Frary, que hoy por hoy no se puede 
fundar el motivo de la moralidad más que en el hábito, y 
después proclamar el utilitarismo como regla de conducta, 
pero advirtiendo que se trata, no de nuestra utilidad 
personalmente, sino de la utilidad de un grupo étnico, o de 
una aglomeración histórica de gentes o de tribus. Lo difícil es 
que la realidad después responda a lo que se exige de los 
hombres a quien se manda sacrificarse a la nación, no por 
nada, sino por hábito, y esto contradiciendo y venciendo los 
instintos propiamente egoístas, que también tienen su valor 
hereditario. No negaré que sea imprudente la conducta de 
aquella clase de metafísicos que niegan que la moral pueda 
ser pura y constante en los hombres que no ven nada por 
encima de lo relativo; pero es, sin duda, más peligrosa la 
afirmación rotunda de M. Frary, que, hoy por hoy, no 
encuentra más fundamento para la moralidad que la fuerza 
del hábito. El egoísmo también puede presentar un 
remotísimo abolengo, y si al individuo se lo pide que se 
sacrifique a su pueblo, no por nada, sino por seguir la 
costumbre, por obedecer a tendencias naturales, cuya razón 
no puede explicarse, es muy probable que el egoísmo arguya 
defendiendo su propio arraigo en la triste humanidad, en 
quien, sin duda, por cada arranque de abnegación se puede 
registrar mil y más de egoísmo. Mas quiero yo suponer al 
hombre utilitario completamente abnegado, dispuesto a 
sacrificarse, sin saber por qué, a su ciudad, es decir, hoy, a su 
nación, y si se quiere a la humanidad toda, pero siempre con 
fin utilitario. El bien para el utilitarismo es necesariamente un 
provecho, una ventaja, un vivir mejor, en el sentido de 
experimentar más satisfacciones, de cumplir más deseos 

31



legítimos; mientras no se admita criterio superior para la 
conducta que el originado de ese empirismo ético, no cabe 
pensar que el individuo vea el bien de sus semejantes en 
cosa diferente de lo que sería bien para él mismo; de otro 
modo, que los bienes que el individuo ha de procurar a la 
sociedad sacrificándose, son como los que satisfarían su 
egoísmo si él pudiera dar a éste lo que le pide. Los seres que 
han de gozar del fruto de ese sacrificio son como el que se 
sacrifica, tienen las mismas necesidades y aspiraciones; 
porque sería absurdo pensar que la persona colectiva, aun 
dándole todos los caracteres personales que se quiera, goza 
como tal persona colectiva, satisface deseos que no tienen 
los individuos que la constituyen. No: la persona social, así 
considerada, es un mito, un ídolo renovado. Luego nuestro 
utilitario altruista tiene que pensar, si no hay más que 
utilitarismo, en el bien positivo de los demás individuos, que 
son los que pueden saborear esta clase de bienes. Pues bien; 
la dicha de los demás, que son como él, no puede consistir en 
un constante trabajo para adquirir ventajas materiales... para 
la colectividad... que no puede, como tal, satisfacer 
necesidades de las que el utilitarismo satisface. El hombre 
que reflexiona y siente, sea utilitario o no, tendrá que ver 
por sí mismo lo que son los demás, y verá que no se trae 
dicha al mundo por acumular productos y formas sociales que 
no colman os anhelos del individuo, sino que procuran ciertas 
ventajas pasajeras que son para todos, pero que nadie 
aprecia en mucho, porque no responden a lo que pide 
principalmente la naturaleza de cada uno. Sabe, el que debe 
sacrificarse, que ha de morir, y que para él la vida con la 
idea de la muerte toma perspectivas ideales, que le aíslan 
del mundo, como la niebla forma un círculo de confusión y 
sombra en torno de cada cual. El mismo progreso general, los 
adelantos materiales y las formas sociales que los facilitan, 
tienen, para todo el que no es un necio, un valor relativo, 
transitorio, por lo que a él propio toca. Se goza de todo, el 
verdad, y no son los idealistas muchas veces los que menos 
gozan, como vimos ya en Salomón, pero no se ve en este 
orden de dicha lo que más importa; y así, hasta las 
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sociedades más sensuales, no siendo miserables e incultas, 
refinan sus placeres con ciertos condimentos de idealidad, 
como lo prueba el género de voluptuosidades que gozan las 
clases más elevadas en los grandes emporios de corrupción y 
cultura. Pues lo que lo sucede al altruista que nos estamos 
figurando, sabe él que les sucede a los demás; todos han de 
morir, todos, como individuos, ven un gran negocio singular 
que a ellos directa, y, por lo pronto, exclusivamente importa; 
todos los adelantos de la industria, todos los placeres que 
pueda procurar el comercio, toda la dicha que cabe apurar en 
la deliciosa copa... de una buena forma de Gobierno, 
pongamos por ejemplo, le interesan al individuo, como ser 
uno, substractum especifico del egoísmo social, mucho menos 
que el asunto de su propio destino, de su muerte. Y 
generación va y generación viene, y siempre pasa lo mismo. 
¿Quién queda para gozar de veras, sin las congojas de lo 
deleznable, esa dicha social, nacional, o como se quiera, que 
se va formando a costa de los sacrificios de idealidad y de 
esteticismo a que estamos obligados todos por amor a la 
patria? ¿Quién queda para disfrutar de ferrocarriles, globos, 
libertad de comercio, crédito moviliario, sufragio verdad y 
tantas y tantas venturas utilitarias, sin aprensión, sin dudas, 
sin idealismos, sin sueños de muerte? No queda nadie, no 
queda nada. ¡Y por este resultado hemos de sacrificarnos! El 
utilitarismo es, en definitiva, el goce; pero el utilitarismo 
social, o aunque fuera cosmopolita, es el goce que exige el 
sacrificio del individuo para que, en definitiva también, no 
goce nadie. Sin duda que la persona social es algo más que 
una suma de sus componentes; pero no hay nada en ella que 
no sea de la sustancia de los elementos simples que la 
componen. Así lo ha entendido el cristianismo, que siendo 
ante todo una gran preocupación individualista, la salvación 
del alma, ha formado la sociedad más fuerte, como tal, que 
ha existido en el mundo. La ciudad antigua, que sacrificaba el 
hombre al pueblo, ha desaparecido; y el cristianismo, que 
emancipa al hombre, ha llegado a ser un tejido social, cuya 
resistencia sin semejante es innegable. El utilitarismo, para 
lograr la dicha material, tangible, por decirlo así, de un ente 
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de razón, en lo que se refiere a gozar, mutila al hombre, le 
roba lo mejor de su herencia, desconoce su naturaleza. Si 
queréis tener buenos ciudadanos, no volváis a la idea pagana 
del ciudadano fraccionario; no hagáis del altruismo una 
hipocresía, y educad al que ha de servir a la patria, no como 
un soldado, ni como un industrial, sino, ante todo, como un 
hombre. Y si amáis la democracia verdadera, no olvidéis que 
todos los hombres merecen que se les tome por hombres del 
todo; porque no hay unos que sean cuerpo y otros alma; 
todos tienen esto que llamamos espíritu; todos tienen 
facultades que responden a necesidades nobles; y si hay que 
reconocer que a un Dante, a un Leopardi, a un San Francisco 
de Asís, a un Beethoven, a un Goethe no se les podría hacer 
felices sólo con mucha agricultura, mucho comercio y buena 
administración, debemos ver en cada semejante un espíritu 
capaz de encaminarse por los mismos senderos de 
perfección, que elevarían sus gustos, que ennoblecerían sus 
anhelos. No seré yo quien diga que se enseñe griego a los 
capataces de minas, v. gr.; pero sí afirmo que si pudiera 
llegar a existir una sociedad tan rica, tan adelantada, en que 
los capataces de minas y todos los hombres de su clase 
tuvieran tiempo y cultura suficientes para leer con fruto la 
Iliada y la Odisea en el original, nada se habría perdido, y no 
sería contrario al destino racional de esos hombres que 
emplearan sus ocios en tal género de recreo.

No lo dudemos: el individuo no vive de utilitarismo; el 
individuo cree, o padece dudando, o se desespera y niega, o 
niega sin dolor, por enfermedad del espíritu, o por esfuerzo 
moral que puede tener su misteriosa grandeza, su idealidad, 
negativa, pero no menos idealidad. Hay que insistir en esto: 
todos los adelantos modernos; todas las doctrinas 
sensualistas y positivistas; toda la preponderancia 
económica, no han hecho del hombre un ser diferente de lo 
que era: un ser con espíritu racional para quien, satisfechas 
ciertas elementales necesidades económicas, lo principal es 
vivir para el alma, de una o de otra manera. La sociedad no 
muere, pero su organización está influida en mil respectos 
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por la idea de la muerte. Bien se conoce en todo que es una 
sociedad de mortales. Y sin embargo, a lo que parece que 
tiende el utilitarismo es a engañar al mísero mortal 
haciéndole trabajar en una clase de actividad de fines 
colectivos, si no superiores, extraños a la muerte. Pero 
¿quién se deja engañar? Cada cual, pensando en la muerte, 
da cierto sentido trascendental a la vida. La idea de la 
muerte, decía yo antes, nos aísla del mundo; sí, del mundo 
que vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos abre 
otros horizontes ideales, nos hace dar un valor sustantivo, 
como simbólico de toda la realidad virtual que no vivimos, a 
la vida breve de que tenemos conciencia; más o menos, 
todos venimos a considerar la existencia sub specie 
aeternitatis podría decirse; el creyente no hay que decir por 
qué; el que no cree en otra vida, porque necesita concentrar 
en ésta toda la capacidad poética y soñadora, toda la 
idealidad que su alma alimenta, no se olvide, ni más ni menos 
que el alma del creyente. Por la muerte la vida es artística, 
es dramática, es toda una obra de composición, a veces 
complicada sabiamente, como en Goethe. Por la idea de 
muerte adquieren valor infinitas cosas que no son para 
alargar la vida. El desinterés, que suaviza el dolor de morir, 
de la idea de muerte se alimenta. Y ese desinterés, referido 
a su fundamento, es la idealidad, y esa idealidad, en relación 
a la belleza es el arte, y en relación al sentimiento de unidad 
fundamental es la religión, y en relación a la verdad es la 
ciencia pura, o por lo menos la investigación racional 
desinteresada. ¿Queréis ahora que la sociedad viva conforme 
a su propio bien? Buscad el cumplimiento del fin racional de 
sus elementos humanos; haced que la sociedad viva 
principalmente atenta a esa idealidad que hemos visto que 
para el hombre es lo más interesante y lo más 
desinteresado. Y como la educación del pensamiento, la 
enseñanza, es uno de los fines sociales, concluyamos 
legítimamente que, en el sentido explicado, la instrucción 
debe inspirarse, en general, no en el utilitarismo, sea 
individual o colectivo, sino en la naturaleza humana, según 
es, para este respecto, el de conocer la verdad; a saber, 
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desinteresada.

Nada menos que todo lo dicho, y acaso más, se necesita, en 
mi opinión, para llegar, con sólidos fundamentos, a estudiar 
cualquiera de las múltiples cuestiones que el empirismo 
moderno gusta de tratar desordenadamente y por ocasión 
extraída a todo sistema, lo mismo en materias pedagógicas 
que en otras muchas. Es claro que el criterio señalado ha de 
influir en la solución de los muchos y graves problemas que 
abarca esa ciencia pedagógica que hoy sólo 
fragmentariamente existe; pero yo, en el angustioso término 
en que debo acabar mi discurso, sólo puedo ya referirme, con 
suma brevedad, a dos de esos asuntos que la pedagogía 
inspirada en la idea pura del saber tiene que mirar y tratar 
de modo muy diferente del que aconseja el utilitarismo. De 
todos los problemas pedagógicos de la actualidad, son acaso 
los más interesantes, los que más preocupan la opinión y los 
de más trascendencia, en cuanto depende de la indicada 
diversidad de criterio, el problema de la enseñanza clásica y 
el problema de la enseñanza religiosa, de la enseñanza 
religiosa como fundamento racional y estético (en el rigoroso 
sentido de la palabra) de la moralidad de la educación 
intelectual. Estas dos cuestiones, diferentes por su objeto, 
nos ofrecen la unidad de relación a la materia que he tratado 
en general hasta ahora. El mantenimiento y reforma 
necesaria de la enseñanza clásica responde al criterio 
pedagógico no utilitario, de idealidad histórica; como la 
destrucción, que así puede llamarse, de las disciplinas griega 
y latina, que piden muchos, responde a una lógica 
consecuencia del utilitarismo en la enseñanza. Y en cuanto a 
la enseñanza influida por el elemento religioso-ético, directa 
y orgánicamente, no en abstracta separación, que mutila el 
espíritu, y seca la fe, y enfría la ciencia, y la reduce a 
fórmulas abstractas, responde al criterio pedagógico no 
utilitario de idealidad filosófica y estética, a la idealidad 
metafísica y de conducta futura, de finalidad y actividad 
eficaz y fecunda; mientras que la separación de la enseñanza 
y de la religión es también, en el laicismo utilitario, una 
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consecuencia lógica del criterio general que el utilitarismo 
aplica a la educación intelectual de los pueblos.

Yo quisiera, señores, aun con lo poquísimo que sé, tener 
espacio para escribir sendos libros acerca de uno y otro 
asunto; pero aquí no puedo ni siquiera consagrar a cada uno 
de ellos las páginas que exigirían las buenas proporciones de 
mi trabajo. Sin embargo, para la brevedad que en adelante 
necesito podrá servirme el haberme detenido a considerar en 
general mi asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado de 
derecho civil, para abreviar razones en la parte especial, el 
haberse extendido oportunamente en la investigación de los 
elementos jurídicos generales.

37



IV
La flor del clasicismo es, sin duda, el helenismo, pues la obra 
y el espíritu de los romanos, por lo que a humanidades se 
refiere, no es sino un remedo más o menos fiel de la obra y 
del espíritu griegos. Hasta en el derecho, cuando éste va 
siendo menos original y más humano, influye, en lo esencial, 
el espíritu griego; y si para el arqueólogo jurídico importa 
hoy más el derecho de piedra, el derecho estricto de las XII 
Tablas, que el derecho que preparó la última trasformación, 
la justiniana; para la vida social, para la universalización del 
derecho romano, importa más la última etapa de aquella gran 
vocación jurídica, la reflexiva, la influida en parte por el 
pensamiento griego. Sí; en todo lo que toca a humanidades el 
helenismo es la flor del clasicismo. ¿Y qué es el helenismo? 
Mejor se siente que se dice. Si yo fuera pintor, pretendería 
figurarlo en un cuadro que reprodujera un diálogo de Platón 
en que Sócrates discurre apaciblemente, rodeado de sus 
amigos, a orillas de un río famoso, no por su cauce, sino por 
las ideas y la poesía del país por donde corre. Mientras las 
aguas risueñas se deslizan murmurando, Sócrates deja correr 
la vida, meditando desinteresadamente acerca de la 
naturaleza divina de las ideas: asunto de valor universal que 
a todos los hombres importa y que no interesa 
particularmente a ninguno.

«Nosotros, los helenos, dice Esquines en el discurso de la 
Corona, hemos vivido una vida más que humana y hemos 
nacido para ser eterno objeto de la admiración de los 
hombres.» Hipócrates atribuye esta superioridad a la 
influencia benéfica del clima; Aristóteles apoya esta opinión, 
y Herodoto se cree en el caso de asegurar, bajo testimonios 
poderosos, que los discursos que atribuye a varios señores 
persas acerca de la mejor forma de gobierno son auténticos, 
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porque teme que no se crea verosímil que aquellos hijos del 
Oriente se porten como si fueran helenos; porque para 
Herodoto son cualidades características de su raza la 
política, la filosofía y los delicados goces del gusto. Para M. 
Egger, a quien sigo en todo esto, en el discurso que 
Tucídides pone en boca de Pericles, en el segundo libro, está 
la expresión más elocuente de lo que los mismos griegos 
entendían, en los tiempos mejores, por helenismo. Si durante 
los días de la decadencia el helenismo se opuso al aticismo, 
refiriendo esto a la pureza del lenguaje; y si durante la Edad 
Media fue para los doctores cristianos helenismo sinónimo de 
paganismo, en tiempos modernos, y fuera de lamentables 
excepciones, la concordia del cristianismo y del noble 
espíritu helénico fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro 
de Grecia en Londres, Braïlas Armeni, pronunciaba en griego 
dos conferencias para expresar, dice M. Egger, con gran 
elevación de pensamiento y elocuencia, estas dos condiciones 
del progreso moderno, esta concordia necesaria entre el 
principio cristiano y las doctrinas liberales de la filosofía 
antigua; concordia en que se da a Grecia todo su valor en 
cuanto maestra del espíritu moderno en los dominios de las 
artes y del ideal. «Preguntar, concluye M. Egger, si el 
helenismo sigue siendo y será siempre un objeto útil de 
estudio, si debe conservar su papel en nuestra educación 
clásica, es preguntar si queremos algún día renegar de 
nuestra historia y de las tradiciones comunes a todos los 
europeos civilizados, borrar el recuerdo de todo lo que 
Grecia ha hecho por nosotros, directamente o por conducto 
de Roma. Semejante cuestión, no está resuelta en cuanto 
está planteada?»

No, contesta el utilitarismo por todas partes, mientras que 
los más sesudos y expertos pedagogos de todos los países 
cultos contestan: sí, en una y otra nación europea. Votos 
como el de Renan, como el de Egger, como el de Boissier, 
como el de tantos y tantos sabios criados en el estudio serio 
y profundo del clasicismo, no deben contarse, según M. Frary. 
¿Qué han de decir los que viven del jugo de la historia 
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clásica? Dejemos, pues, a los literatos y a los filólogos. 
Vamos a los hombres de Estado, a los sociólogos, a los 
pedagogos.

Pero antes permítaseme una observación. Si atendemos, en 
general, a los dos campos en que se divide la opinión, 
veremos que, por lo común, los que piden la abolición del 
griego y del latín no saben ni latín ni griego; no han sido 
educados clásicamente, a lo menos con fruto, y juzgan la 
cuestión sin conocer uno de sus términos; saben lo que no es 
la enseñanza clásica, pero no saben lo que es. A estas 
gentes es inútil hablarles de las ventajas que el espíritu de 
cada cual, y por consiguiente el espíritu social, reporta del 
conocimiento concienzudo de los clásicos, del hábito de 
comunicar con aquella civilización antigua. No han 
experimentado esa influencia, no han sentido la 
transformación del alma al influjo de estos estudios y 
contemplaciones de lo clásico. Ellos niegan ese poder, niegan 
ese influjo, porque no han sentido su acción; en rigor no hay 
argumento que valga para quien juzga desde tal punto de 
vista. Los del campo contrario, los sabios profesores, los 
arqueólogos de la literatura, los filólogos, en el lato sentido 
de la palabra, hablan de lo que saben, reconocen la benéfica 
influencia del clasicismo porque han pasado por ella, porque 
le deben lo mejor de su cultura. Cuando Goethe vuelve de 
Italia, él, que tanto había perfeccionado ya antes su espíritu, 
todavía trae nuevos veneros de idealidad grande, tesoros de 
belleza para su alma, toda una vida nueva que le transforma 
y mejora: es que ha penetrado hasta la medula del genio del 
clasicismo. ¿Qué hará si un romancista ignorante o un 
romántico sin cultura clásica lo niegan las grandezas, el 
mérito sublime de la nueva vida que trae consigo? Encogerse 
de hombros. Por lo común no cabe discutir, por esto, porque 
no hay con quién; no cabe más que hacer lo que se debe, 
salvar la idealidad histórica salvando la tradición clásica. 
Verdad es que hay excepciones de lo dicho, y así, por 
ejemplo, lo es el tantas veces nombrado M. Frary, que, según 
se ha reconocido por muchos, es un buen humanista. Sí lo 
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será, aunque puede muy bien saber griego, latín, literatura y 
filosofía griegas y latinas... y no comprender, sin embargo, 
por qué Goethe cambió tanto en Italia, ni por qué Renan se 
lamenta de no haber nacido en tiempo de Minerva, ni por qué 
Otfried Müller se apasiona por la Helade hasta morir víctima 
de aquel Apolo que lanzaba a lo lejos sus saetas. Mas fuera 
de esas excepciones, poco numerosas, quien vota en contra 
del latín y del griego, suelen ser los ayunos de estudios 
clásicos. ¿Para qué sirve eso? preguntan muchos, los más, 
todo el vulgo irrespetuoso, que ahora es casi todo el vulgo. 
¿Cómo queréis saber para qué, si no sabéis lo que es? En 
cambio, escuchad a Rollin, escuchad a Michelet, por ejemplo, 
y veréis cómo persuade su entusiasmo por las letras antiguas 
y por las lenguas que las expresan. Rollin, el venerable autor 
del Traité des Études, obra que hoy, después de tantos años, 
cita uno y otro escritor de pedagogía, Rollin demuestra con 
viva elocuencia el influjo moral de los clásicos en la 
educación y en la enseñanza; y, hablando para su siglo, 
parece que habla para el nuestro cuando dice: «El gusto de la 
verdadera gloria y de la verdadera grandeza se pierde de día 
en día, y más cada vez. Hombres nuevos, embriagados con su 
propia fortuna, nos acostumbran a no admirar ni estimar nada 
más que sus enormes riquezas, a mirar la pobreza y hasta la 
mediana posición como una vergüenza insoportable...» Rollin 
aplica el contraveneno de la sencillez y sobriedad de que dan 
ejemplos los grandes hombres del clasicismo, a esa 
corrupción que, hoy más que en su tiempo, es la principal 
laceria de las sociedades adelantadas.

Michelet, el ilustre historiador artista, recordando sus 
estudios de la Universidad, nobles estudios, exclama: 
«¡Griego, latín! ¡palabras, palabras! ¿Para qué sirve esto? 
¡Para qué! Ya lo veis. El talento (l'esprit) sostiene el carácter. 
Estas lenguas son mucho más que lenguas; son los 
monumentos en que aquellas sociedades han puesto su alma, 
en lo que tiene de más noble, de más moralizador. El que 
vive de eso queda ennoblecido. ¡Palabras, sonidos, el vacío! 
No, realidades. Estas lenguas son almas; cada una es la 
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personalidad de un pueblo. El griego es el Ágora, y todo el 
movimiento de aquellas ciudades se aprende en su lenguaje. 
El latín es el atrium patricio, donde el jurisconsulto da sus 
responsa a los clientes.»

Mas ¿á qué seguir con este género de testimonios? Es 
necesario, aunque sólo sea por abreviar, huir de las citas 
vulgares, de los lugares comunes que tantas veces han salido 
a luz con motivo de esta cuestión de los estudios clásicos. No 
hay para qué citar la autoridad de hombres de Estado, como 
Gladstone y tantos otros, que comprendieron la necesidad de 
defender el clasicismo, las humanidades; no hay para qué 
entonar himnos a las excelencias del genio griego y del genio 
latino. Vengamos a lo más reciente, y como preliminar e 
ilustración para examinar después, en general, y por propia 
reflexión, la materia, comenzaré por decir algo de lo que 
caracteriza en cierto modo la discusión de los estudios 
clásicos y su situación actual en algunas de las naciones más 
importantes desde este punto de vista. Mas es claro que en 
el corto espacio de que dispongo, ni he de recorrer todos los 
pueblos de civilización adelantada, ni he de referirme a la 
multitud de fuentes que existen para estudiar el asunto, pues 
a estas horas forma toda una biblioteca lo que se ha escrito 
en pro y en contra del griego y del latín, y aun para procurar 
soluciones medias que concilien las pretensiones radicales. 
Para mi objeto me bastará escoger, con respecto a cada 
nación de las que voy a traer a examen, algunos datos 
importantes, que se distingan por uno u otro motivo.

Nada quiero deciros, por ejemplo, de los Estados Unidos; 
aquella nacionalidad, relativamente nueva, tiene un género 
de vida, un espíritu completo que a los europeos no nos es 
tan fácil comprender, y sobre todo sentir, como se figuran 
los que se contentan con leer libros como los de Tocqueville, 
Bryce y hasta Laboulaye; tal vez para las cuestiones de 
política formal, de costumbres sociales someramente 
examinadas, basta ese género de investigación; mas no 
ciertamente para penetrar más adentro en el alma de un 
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pueblo. Además, para mi objeto no importa detenerse en lo 
que sea la enseñanza clásica en aquella gran nación que, 
aunque llevara diferente rumbo del que a nosotros puede 
convenirnos, pudiera tener motivos especiales, como tiene 
especial carácter y diferente destino. Y sin embargo, sabido 
es que en el trabajo de reflexiva y laboriosa asimilación de la 
cultura europea clásica, la instrucción pública de la poderosa 
República, tan floreciente y rica en todo lo que depende de 
las atenciones que la nación pueda prestarla, no deja de 
cuidar los estudios estéticos, retóricos, de humanidades, con 
particular esmero, como prueban los programas de la 
enseñanza, los cuadros de asignaturas, los catálogos de 
libros de texto, etc., etc. Los norteamericanos parece que 
representan el espíritu positivo, el medro económico, la 
prosa moderna, el laconismo del negocio; mientras que el 
pueblo francés parece ser el verbo del tradicional espíritu 
latino, pueblo retórico por excelencia. Pues bien: vistas las 
cosas de cerca, y por lo que depende de la instrucción 
popular, elemental, autores muy respetables nos ofrecen, 
comparados, un extraño fenómeno que contradice tales 
apariencias. Miguel Breal, en el excelente libro antes citado, 
examinando con gran sagacidad los defectos de la enseñanza 
del idioma nacional en las escuelas, declara que el pueblo 
francés, el que no llega a la educación de gimnasios y liceos, 
el que no pasa de la rudimentaria primera enseñanza... no 
sabe hablar apenas; y lo prueba con el ejemplo de lo que 
sucede en las reuniones públicas populares, de los socialistas, 
v. gr., en que son muy pocos los que saben hablar, en que la 
mayoría lucha con la imposibilidad de comunicar sus ideas y 
sentimientos. Ese lenguaje popular, desmañado, incongruente, 
que ha copiado la literatura festiva y hasta se ve en las 
leyendas de las caricaturas francesas; lenguaje en que junto 
a las incorrecciones de la jerga vulgar resaltan los graciosos 
disparates de palabras retumbantes y escogidas de un modo 
absurdo para significar ideas a que no corresponden, ese 
lenguaje tiene en parte su causa, para M. Breal, en la 
descuidada y rutinaria manera de la enseñanza gramatical en 
las escuelas francesas. En cambio, en esos Estados Unidos, 
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donde no se puede decir que se deba la prosperidad pública 
al esteticismo de la enseñanza, se observa todo lo contrario 
de lo que lamenta M. Breal en el pueblo que, no en vano, se 
cree heredero de griegos y romanos. En un libro interesante 
y útil que acaba de publicarse, con el título de La enseñanza 
en los tres Continentes, su autor, Catton Grasby, dice, 
hablando de la importancia que en los Estados Unidos se da 
al estudio del lenguaje en las escuelas, que tales lecciones 
«son el suplemento de todas las demás, y probablemente el 
fundamento de la facultad de fácil expresión y corrección en 
el discurso que se nota entre las masas del pueblo 
americano.»

¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no utilitaria? Sí; 
primero porque esa atención esmerada a la producción 
correcta, bella, del lenguaje, aun en el pueblo, es una 
manifestación del perseguido esteticismo; y, sin embargo, se 
ve que es el pueblo rico y positivo por excelencia quien se 
toma ese trabajo por la retórica. Pero hay más; para que la 
enseñanza popular pueda tener los caracteres y cualidades 
capaces de producir tales resultados, es necesario que el 
profesorado popular esté influido por el clasicismo; y así 
como M. Breal pide con razón que los profesores de las 
escuelas normales sean miembros de la Facultad de Letras, 
tengan estudios superiores, se puede decir, en general, que 
para que llegue a la enseñanza primaria ese benéfico reflejo 
de las buenas disciplinas, de las humanidades, necesario es 
que se conserve en los grados superiores de la instrucción el 
espíritu clásico, la tradición que hace posibles esos buenos 
frutos.

Mas, volviendo a Europa, antes de deciros algo de las más 
grandes e importantes naciones, quiero recordar palabras 
llenas de autoridad con que un griego moderno contesta 
indirectamente a los que, como Frary, opinan que el estudio 
de las lenguas clásicas es respetado por los liberales en 
virtud de una inconsecuencia, tal vez por ley del misoneismo 
o aborrecimiento de lo nuevo, que ha estudiado 
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recientemente un fisiólogo ilustre italiano. Si la cuestión del 
latín y del griego estuviera estrechamente ligada al método 
de los jesuitas y a sus propósitos, en gran parte tendría 
razón Frary; el amor a los clásicos y a sus idiomas significaría 
una tendencia, por lo menos, estacionaria. Pero nada tiene 
que ver que se siga estudiando el clasicismo, y cada vez con 
más esmero, con que se estudie como quieren los jesuitas, y 
para lo que ellos quieren. Por eso, decía, contestan a 
semejantes argumentos las palabras que monsieur Guerin 
copia de una sátira que el griego moderno Alejandro Soutzo 
dirige al gobierno de Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el 
trabajo de pensar que cerca de vosotros existe una clase de 
hombres pequeños por la edad, pero que cada año crecen un 
dedo, mientras vosotros os vais encorvando hacia la tierra. 
Esa clase de hombres estudia, medita, reflexiona en los 
Colegios en las escuelas, en las academias, y no está 
satisfecha del todo... Todos leen las vidas de Plutarco, las 
Filípicas de Demóstenes, La República de Platón. Añadid a 
esto que la lengua griega está dotada de un singular 
privilegio: está penetrada por el soplo de la libertad; cada 
una de las letras que la componen es una bala que silba 
contra la tiranía.»

Estas palabras, que nos revelan cuál es el espíritu de la 
Grecia moderna respecto del estudio de las sagradas 
antigüedades de sus orígenes, no sólo sirven para rechazar la 
idea de que el clasicismo signifique reacción, aristocracia, 
Estados sin libertad, etc., etc., sino también para deshacer el 
argumento de este género que pudiera salirme al paso al 
tratar ahora del gran defensor de la enseñanza clásica allá 
en Rusia.

En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de Moscou, el 
ilustre Katkof, cuya opinión tanto pesaba en el Gobierno de 
Rusia, era, como todos saben, el amante por excelencia del 
espíritu eslavo, el defensor de la Rusia tradicional y de sus 
grandes destinos; y entre los medios, no todos liberales, con 
que contaba para sostener el poder de los Zares, unido, 
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según él y según la mayor parte de los rusos, a la 
prosperidad del Imperio; entre las armas morales que 
esperaba que le diesen la grandeza futura de su pueblo, 
estaba el mantenimiento y auge de la enseñanza clásica. 
Ayudábale en esta campaña, sostenida en la Gaceta de 
Moscou, Leontief; pero muerto Katkof, sus contrarios, que 
eran en esta cuestión casi toda la prensa y casi toda la 
Universidad, renovaron los ataques al clasicismo, y en el 
Consejo del Emperador, a pesar de los esfuerzos del ministro 
actual de Instrucción pública, Delianof, defensor ardiente del 
antiguo sistema, la mayoría de los votos fue para la causa 
utilitaria, grito de guerra contra el clasicismo. Pero así como 
Guillermo II, el emperador de Alemania, en recientes y 
famosas alocuciones condenaba el clasicismo y el predominio 
de su estudio, con frases y formas que yo no he de juzgar en 
una solemnidad oficial como ésta, Alejandro III, el Zar de 
todas las Rusias, siguiendo opuesto camino, acaba de decidir, 
contra la mayoría de su propio Consejo, el famoso pleito de 
la instrucción clásica, dando la razón al difunto Katkof y 
decretando el mantenimiento del sistema actual de 
enseñanza. Durante la discusión de tal litigio, algunos amigos 
del célebre publicista reunieron sus escritos acerca de la 
cuestión, y no ha mucho los publicaron con el título de 
Nuestra reforma de la enseñanza. De un examen que de 
parte de esta obra publica la Nouvelle Revue del 15 de Julio 
último, haré un ligero extracto, a mi manera, para aprovechar 
de tal enseñanza lo que me parezca oportuno.

Dice el publicista ruso, que un corresponsal le pide que le 
convenza de las ventajas del clasicismo con argumento más 
poderoso, más íntimo que el ejemplo de los países más 
civilizados. Y con gran profundidad y discreción, Katkof 
contesta que, ni un artículo de periódico, ni siquiera un libro, 
bastan para crear una convicción interior plenamente 
razonada; para convencerse de esas ventajas de la 
enseñanza clásica, hace falta la experiencia viva, o por lo 
menos el estudio serio y atento de todos los datos del 
problema pedagógico. La mayor parte de los que afirman, y 
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están dispuestos a jurar, que la tierra gira alrededor del sol, 
no serían capaces de demostrar la verdad de lo que afirman 
y jurarían.» Recuérdese que más atrás, por mi propia cuenta, 
he dicho algo semejante al comenzar esta parte de mi 
discurso. En efecto, estas ventajas no se demuestran por a 
más b, ni en pocas palabras, y más hay que sentirlas y 
experimentarlas que otra cosa.

Las cuestiones pedagógicas, continúa Katkof, se derivan de 
las especulaciones más trascendentales. Sí, ciertamente; y 
por eso, aunque sin la profundidad que el caso requería, he 
procurado consagrar lo más de este discurso a la cuestión 
fundamental, general, según yo la entiendo.

Para Katkof es un argumento poderoso el ejemplo de las 
naciones europeas más adelantadas; si nosotros, viene a 
decir, humildemente las imitamos en todo lo que se refiere a 
la cultura; si reconocemos la superioridad de estos maestros: 
que libremente escogemos, ¿por qué no hemos de creer que 
si la educación clásica llevó a esos pueblos al estado 
envidiable que nos proponemos por modelo, la educación 
clásica nos llevará a nosotros a la perfección que buscamos?

Este raciocinio del ilustre escritor ruso tiene mucha fuerza en 
cualquier parte. Los pueblos más adelantados, los que figuran 
a la cabeza de la civilización, no son otros que aquellos 
donde las disciplinas del clasicismo se cultivan con más 
atención y esmero. Alemania, Inglaterra, Francia, cada una en 
un respecto, han sido hasta ahora las naciones más fieles a 
las humanidades: mientras en nuestra España, por ejemplo, 
olvidando una gloriosa tradición, los estudios de este orden, 
como todos, andan por el suelo; porque no cabe negar que la 
decadencia española donde más se nota, donde más dolorosa 
aparece, es en cuanto se refiere a la actividad individual, 
sobre todo en la instrucción pública; digo que mientras esto 
se observa en España, donde hay literatos distinguidos que 
tienen a gala no saber griego ni latín, en Francia, en 
Inglaterra, aun en Italia, en Alemania sobre todo, el siglo XIX 
ofrece el hermoso espectáculo de una especie de segundo 
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renacimiento de las materias de filología clásica, aunque en 
estas últimas décadas vuelve a sentirse cierta decadencia, y 
sobre todo lucha general contra esa inclinación. ¿No tendrá 
ninguna relación este cultivo esmerado de las letras clásicas 
con la prosperidad de la vida intelectual, de las letras y las 
artes en esas naciones privilegiadas? Sin duda alguna. Casi 
todos los grandes hombres de esas naciones, aquellos, quiero 
decir, que lo son en las esferas de uno y otro género de 
artes liberales, casi todos han tenido por incentivo de su 
vocación y por auxilio en sus adelantos una sólida instrucción, 
basada en las humanidades. De otro modo cabe presentar 
nuestro argumento. Por lo menos, el clasicismo puede 
ofrecer como fruto suyo todas las grandezas de nuestra 
civilización moderna en la esfera intelectual. Que el 
clasicismo puede dar buenos resultados, nos lo dice la 
historia, pues la flor de la cultura europea de él nació. ¿Qué 
pléyades de ilustres escritores, de estadistas, de filósofos, 
de artistas, puede ofrecernos el sistema utilitario, 
romancista, enemigo de la tradición griega y latina? ¿Dónde 
están los grandes filósofos que no pueden ni quieren 
entender a Platón y Aristóteles? ¿Dónde los grandes 
jurisconsultos educados a lo Frary, es decir, que hayan 
podido prescindir, por ignorancia voluntaria, del Derecho 
romano y de su insustituible lenguaje? ¿Dónde están los 
grandes artistas de la palabra, poetas, oradores, críticos, 
historiadores, etc., que hayan prescindido de Homero, de 
Virgilio, de Tucídides, de Demóstenes, de Cicerón, etc., etc.? 
La prueba está por hacer, y por lo menos ha lugar a la 
desconfianza.

Pero el argumento más poderoso de Hatkof para defender su 
causa es lo que entiendo él que constituye el carácter 
distintivo de la enseñanza europea, y que se llama en 
lenguaje pedagógico la concentración. Cierto es que la 
segunda enseñanza no aspira a formar sabios, a cultivar 
especialidades; pero la concentración no es la especialización; 
en la segunda enseñanza, que atiende a la cultura general, 
que es una especie de cultivo extensivo del espíritu, hay que 
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considerar también el elemento educativo de la inteligencia 
misma. Desde el punto de vista instructivo, no cabe duda que 
la enseñanza de este grado debe tender en lo posible, y en 
cuanto no conduzca al exceso que llaman los franceses le 
surmenage, a la universalidad de los conocimientos; pero 
como la educación intelectual es también objeto principal en 
esta segunda enseñanza, hay que atender también a esa 
concentración que consiste en el estudio particular, 
predilecto, constante, de un orden de disciplinas que sean las 
más útiles para el desenvolvimiento de las facultades 
intelectuales de los alumnos. Esto es lo que olvida Frary, y lo 
que olvidan tantos otros que sólo se fijan en la clase y 
cantidad de conocimientos que se deben adquirir por el 
estudiante de gimnasios, liceos, institutos, etc. Se ensalza, 
por ejemplo, la utilidad de la geografía entendida a la 
moderna, como la entienden los que se inspiran en libros tan 
notables como el Cosmos, de Alejandro Humboldt, en libros 
como La Terre, de Alfredo Maury, y la gran Geografía, la 
monumental Geografía, de Reclus; pero aun así entendida, 
¿sirve la geografía para este fin esencial de la 
concentración? La geografía, cuanto más pintoresca, cuanto 
más cosmológica, y aunque sea antropológica (y no falta 
quien diga que en esta última tendencia ya no es geografía), 
será más admirable, más instructiva...; pero es evidente que 
el papel del alumno es ante ella muy pasivo; no tiene más 
que contemplar, admirar y recordar; las reflexiones que esta 
contemplación ideal del mundo puede sugerir, ni son propias 
de la edad de tales estudiantes, ni serían sistemáticas y 
concretas, en tal ocasión suscitadas. La lectura de los 
pedagogos modernos que han tratado este delicado punto de 
las materias más propias para el fin educativo intelectual de 
la segunda enseñanza, nos hace ver, y no cito ejemplos, por 
abreviar, que nadie encuentra con qué sustituir el estudio 
serio, prolongado, sistemático, de las lenguas clásicas en 
este fin de acostumbrar la inteligencia al trabajo ordenado, 
de iniciativa y de discernimiento. Los pedagogos amigos de la 
enseñanza clásica, buscan ese sucedáneo del latín y del 
griego, y no lo encuentran, aunque buscan con la mayor 
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sinceridad. Los enemigos del clasicismo también indagan... y 
no encuentran tampoco nada de provecho. Lo que suelen 
hacer es no cuidarse de este propósito pedagógico de la 
concentración. No cabe duda, Katkof acierta; sin esa 
preocupación, sin ese cuidado de ejercitar la inteligencia de 
los jóvenes en un estudio asiduo, homogéneo y que sugiere y 
excita ideas y facultades, la segunda enseñanza sólo sirve 
para empollar eruditos a la violeta... menos que eso, 
bachilleres, en el sentido menos halagüeño de la palabra.

El escritor ruso va pasando revista a varios sucedáneos de 
las humanidades para el fin indicado, y demuestra las 
deficiencias de todos. Y como Katkof, la mayor parte de los 
tratadistas han visto lo mismo; y hasta los enemigos en este 
punto suelen confesar su debilidad, o la dejan ver sin 
confesarla.

Las ciencias llamadas exactas (con inexactitud, pues se 
emplea el epíteto con sentido antonomástico, y hasta mejor 
pudiera decirse exclusivo, y no hay ciencia, verdadera 
ciencia, que sea menos exacta que otra, porque en lo que no 
es exacta no es ciencia), se han tenido, por mucho tiempo, 
por más fecundas de lo que son para el cultivo del espíritu. 
Educan, es cierto, algunas funciones intelectuales; pero su 
carácter formal las condena a una especialidad infecunda 
desde el punto de vista educativo; y aun prescindiendo del 
ilusorio orgullo que suelen engendrar en los que 
exclusivamente las cultivan, vienen a ser como una 
gimnástica parcial, desproporcionada, que perjudica al 
conjunto del organismo. Las matemáticas son tan necesarias 
en una buena educación intelectual como insuficientes para 
lograr el fin de la concentración, el desenvolvimiento 
armónico de todas las facultades intelectuales y la reunión 
paulatina de un caudal de observación y conocimientos 
sustanciales, de carácter no abstracto, sino orgánico, 
humano. Lo que reconoce Katkof en este punto, lo reconocen 
Breal, Gabelli, Lavisse, Guerin, todos; y, lo que importa más, 
lo demuestra la experiencia.
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En efecto: en todas partes se ha notado que allí donde se ha 
dividido la enseñanza y se ha dejado a unos alumnos 
abandonar los estudios clásicos y a otros seguirlos con 
seriedad y constancia, se ha repetido el fenómeno de la 
superioridad demostrada por los humanistas, no sólo en 
general, sino hasta para los estudios superiores especiales, 
ajenos ya al clasicismo, que unos y otros cursaban juntos. El 
mismo Frary confiesa, y lo dice hablando contra el 
expediente de la bifurcación, que cuando los estudiantes se 
separan, y unos continúan los estudios clásicos y los otros 
los que preparan a una especialidad, los puestos primeros, 
los de los más adelantados, son, naturalmente, para los 
humanistas, y la enseñanza utilitaria, especial, queda como 
humillada y con la seguridad de poseer los elementos de 
menos aptitudes. Confirma esto, respecto de Inglaterra, M. 
Texte, citando a M. Flitch, quien, en su obra muy notable 
titulada Lecturas sobre la enseñanza, nos enseña que los que 
siguen los estudios clásicos consideran a los modernos como 
inferiores, desde el punto de vista intelectual, y aun 
socialmente, y miran la escuela de los que prescinden de las 
humanidades, estudiadas detenidamente, como un locus 
poenitentiae. Así como nosotros tenemos una frase gráfica 
para distinguir al clérigo que no estudia teología, y le 
llamamos cura de misa y olla, los ingleses designan con las 
palabras coaching, craming, la plaga de la preparación 
urgente, precipitada, incompleta, en que se atiende, no al 
estudio en sí, sino al resultado, a los exámenes; y el 
encargado de facilitar el buen éxito en estas pruebas 
materiales, propiamente anticientíficas, se llama headmaster, 
oficio de miras puramente lucrativas. Hay más; se ha notado 
también en Inglaterra que los estudiantes que se libran de 
los clásicos y estudian francés con mayor detenimiento, 
consagrándole mucho más tiempo que los humanistas... 
acaban sabiendo menos francés que los buenos latinistas. El 
fenómeno, repito, es general. Respecto de Francia nos da 
testimonio de él Boissier, quien asegura, con datos, que en la 
Escuela Politécnica de París los estudiantes que han cursado 
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las humanidades acaban por vencer a los demás, por 
superarlos en el estudio de las especialidades ajenas al 
clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces citado, para 
concluir con igual observación respecto de Italia, cita el 
testimonio de dos sabios que dirigen los estudios de ciertas 
escuelas de aplicación, análogas a la Politécnica; en efecto, 
Cremona y Brioschi declaran que los alumnos que vienen de 
los liceos (donde estudian humanidades), si al principio 
permanecen inferiores a los de los institutos técnicos, los 
aventajan después en los años sucesivos. Y es por esto; 
porque como decía Villari (citado por Franchetti), hablando al 
Parlamento, el estudio de los clásicos, cuando es como debe 
ser, no forma sólo literatos, sino el hombre entero.

No, señores; ni las ciencias exactas, ni las naturales, como 
sería fácil demostrar, si hubiera espacio, ni la historia, con 
importar mucho, sirven para el efecto que se busca en la 
concentración; y si no sigo a Katkof en los argumentos con 
que va haciendo ver esto que afirmo, es en obsequio a la 
brevedad, no porque dejen de ser dignas de estudio sus 
luminosas consideraciones.

Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la enseñanza 
clásica europea, podrían contestarle sus adversarios que en 
estas mismas grandes naciones que él quiere imitar, las 
humanidades decaen a la hora presente; que hay corrientes 
de oposición; que a esas letras clásicas las han amenazado, 
no sólo escritores como Frary, sino sabios como Huxley, y 
ministros como Lockroy, y emperadores como Guillermo II.

Efectivamente: si es verdad que Inglaterra, el país utilitario 
por excelencia, siempre supo consagrar a griegos y romanos 
todo el estudio, que merecen; si es verdad que era, y es en 
rigor, un fuerte argumento en pro del clasicismo el decir: 
«ved esos grandes hombres ingleses, prácticos, positivos, 
representantes los más genuinos de la moderna civilización, 
cómo, a pesar de todo esto, suelen ser buenos latinistas, 
serios conocedores de las antigüedades, como, lo es el 
mismo Gladstone, como lo era el autor de Endimion y de 
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Sibila», no es menos cierto que en los últimos tiempos el 
modo vulgar, pero lógico, de entender el utilitarismo se 
extiende y gana adeptos en el reino británico, y no son 
hombres sin talento ni cultura los que se han puesto a la 
cabeza de tal protesta utilitaria. Aparte de las opiniones de 
Spencer, tan conocidas y repetidas hasta la saciedad, 
debemos considerarla iniciativa tomada por Huxley, el sabio 
célebre, el escritor notable, hace más de veinte años, en un 
estudio famoso acerca de la educación liberal. Según Huxley, 
que se apoyaba en la autoridad de Mark Patisson, rector de 
Lincoln College, una pobre Universidad alemana producía en 
un año más trabajo científico que las grandes instituciones 
inglesas en diez. Para Huxley la única impresión que dejaba 
en el ánimo de los estudiantes la enseñanza del latín y del 
griego era que el pueblo que creía aquellas fábulas de la 
mitología estaba compuesto de los mayores idiotas del 
mundo. Aunque, en rigor, la fuerza del ataque de Huxley más 
va contra el método y las tendencias de la enseñanza 
clásica, según era y es en Inglaterra, que contra el espíritu 
mismo del clasicismo, sin embargo, causaron escándalo sus 
declaraciones al publicarse; mas hoy es la opinión de muchos 
la de este sabio; y otro no menos ilustre, sir John Lubbock, 
dio hace pocos años una conferencia, apoyando la campaña 
de la prensa en favor de una enseñanza que preparase 
comerciantes ingleses capaces de hacer inútil el concurso de 
los extranjeros. Esta es la tendencia hoy predominante en 
aquel país; y advierte M. Texte que la excelencia de los 
estudios clásicos de los ingleses hay que limitarla a una 
verdadera aristocracia, que es la que concurre a centros 
como Eton, Harrow, Rugby. Por confesión del mismo Wiese, 
citado más arriba, para los ingleses no significa la cultura 
estética más que una idea demasiado vaga. Se estudia para 
tener cantidad determinada de datos, y, generalmente, para 
salir del examen; de esta preocupación antiliteraria y 
anticientífica no se libran las mismas humanidades...

En cuanto a Italia, Gabelli, partidario de mantener, o, mejor, 
de restaurar los estudios clásicos, declara que: «A un 
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vigoroso risorgimento dell'istruzione classica mancano per 
ora in Italia pur troppo tutte le condizioni». «Falta, dice, el 
dinero, que se gasta en procurarse antes de tiempo, y en 
vano, los vistosos efectos últimos de la civilización; falta un 
Gobierno que sepa oponerse con energía a los innobles 
intereses contrarios a la verdadera cultura. Una inmensa ola 
de utilidad material, añade Gabelli, amenaza arrastrar consigo 
todas las cosas; mas, por lo mismo, los pocos que tienen el 
derecho de ser creídos deben juntarse alrededor de una 
institución (la enseñanza clásica) que por fatalidad hoy 
aparece en pugna con las necesidades del tiempo. A esos 
pocos toca ser sus custodios, porque ella es de todos los 
tiempos y conserva las tradiciones de la idealidad humana.» Y 
concluye así el hermoso capítulo consagrado a este asunto: 
«La antigüedad clásica, con la poesía, con la elocuencia, con 
el arte, con la filosofía, con la legislación, con la política, es 
el patrimonio más precioso de todos los pueblos cultos; pero, 
más que de ninguno, de aquel que tiene la honra de ser el 
más próximo y fiel heredero, y en nombre de esta herencia 
llevó respetado el centro de su vida a Roma. Ante aquellas 
sagradas memorias y aquella gloria inmortal se postran 
alemanes, ingleses, daneses y rusos...; nosotros debemos 
impedir que los italianos sean los nuevos bárbaros.»

Como en absoluto me falta espacio para desenvolver esta 
exposición con las proporciones debidas, aprovecharé la 
circunstancia de ser todo lo que a Francia se refiero más 
generalmente conocido, para abstenerme de tratar del 
estado de la cuestión del latín en la República vecina, con la 
extensión que fuera conveniente. A bien que mucho de lo 
dicho más arriba, a los franceses directamente se refiera. He 
de fijarme en un aspecto de la cuestión que me sirve para 
tratar la última materia de este capítulo, de paso que digo 
algo, poco, de lo que atañe a Francia en tal debate. Si leéis 
con atención el notable libro de Miguel Breal, a quien varias 
veces me he referido, notaréis que, si bien es verdad que 
ningún país como el francés puede ostentar resultados 
satisfactorios del sistema tradicional en la enseñanza de los 
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clásicos, pues en este punto los ingleses mismos reconocen 
la mayor habilidad de sus vecinos, también se puede asegurar 
que en definitiva no valen tales ventajas los sacrificios que 
cuestan. En efecto; a mi juicio, la manera como se entiende 
en la segunda enseñanza francesa el propósito que debe 
perseguirse en el estudio de las lenguas clásicas, 
particularmente del latín, y los medios que al efecto se 
emplean, dan casi casi la razón a los que protestan contra la 
tradición escolástica que convierte, como con motivo se ha 
dicho, en un prolijo, fatigoso trabajo de marquetería, lo que 
debiera ser, en nuestro tiempo, racional ejercicio de las más 
nobles facultades intelectuales de la juventud, y camino para 
llegar a comprender los monumentos literarios que nos ha 
legado la antigüedad clásica.

Hay que distinguir, por consiguiente, entre la necesidad de 
conservar estos estudios y la obstinación de conservarlos sin 
reformas ni en el fin ni en los medios. Esto último es absurdo; 
y si se continúa pretendiendo hacer de toda la juventud 
máquinas de saber escribir correctamente y con elegancia el 
latín más clásico en prosa y en verso, lo que se conseguirá 
será apresurar la decadencia, dar armas a los enemigos del 
clasicismo y hacer que se vayan pasando a su campo los 
mismos que reconocen la necesidad de mantener los estudios 
clásicos.

Sí: el clasicismo es, y será no se sabe hasta cuándo, un 
factor importantísimo de nuestra cultura; pero según las 
épocas, así varía el modo de influir este elemento. Para la 
Edad Media, por ejemplo, el latín continúa siendo un medio 
útil, y, como observa Breal en el artículo poco ha citado, lo 
que importaba entonces a la cultura era un instrumento 
general, universal de comunicación, y además fuentes para el 
estudio de toda disciplina; el latín era un modo de 
entenderse, y los clásicos griegos y latinos fuentes de 
información, de conocimientos positivos. Los antiguos 
escritores, dice el célebre profesor francés, no eran para la 
Edad Media meros modelos de estilo; lo que les interesaba a 
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ellos era el contenido: así que no se leía sólo a los autores 
clásicos de pura latinidad, sino a los más recientes; no se 
estudiaba sólo a Cicerón, Tito Livio, Séneca, Virgilio, Lucano; 
se estudiaba con más afán a Orosio, Valerio Máximo, San 
Isidoro, Boecio, los Padres de la Iglesia, y particularmente las 
traducciones de Aristóteles. A más de esto, el latín que se 
empleaba era incorrecto, bárbaro; pero era cosa viva y se 
hablaba así para entenderse. En cierta ocasión, los vecinos 
de Orleans piden socorros a los de Tolosa; el lenguaje Oficial 
tiene que ser el latín; los notables de Tolosa se reúnen, 
deliberan, y por fin acuerdan que no pueden dar nada; y se 
explican así: Non detur aliquid, quia villa non habet de quibus. 
Mas, a poco, el Consejo, enterado de los milagros de Juana 
de Arco, cambia de acuerdo, y dice: Attentis dictis miraculis 
suceurretur de IIII vel VI cargiis pulveris.» De este latín, que 
tenía su razón de ser, se burla el Renacimiento, que llega, 
por ley natural, al extremo contrario. En esta época el latín 
y el griego son un general dilettantismo. Ya recordaréis que 
se atribuye al cardenal Bombo cierto menosprecio de las 
epístolas de San Pablo, por culpa del latín en que había de 
leerlas: Melanchton llegó a decir que la manera de estudiar la 
antigüedad de los siglos medios es una peste.— Hoy no 
podemos ya proseguir, con los jesuitas, en el culto 
entusiástico del Renacimiento, empeñarnos en remedar el 
latín clásico, en ser mosaicos semovientes de Cicerón, 
Virgilio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto modo, 
cuando advierte que la relación de los estudios clásicos a la 
total cultura hay que representarla por un número quebrado; 
el clasicismo es el numerador, y no varía, siempre es el 
mismo, pues es cosa que murió; el denominador es todo lo 
que hemos aprendido y sentido después de haber pasado 
griegos y romanos, y este denominador va siendo mayor 
cada día; por lo cual el valor del numerador necesariamente 
disminuye. Cabe objetar que el numerador también aumenta, 
por aumentar la utilidad de lo clásico según nuestra sociedad 
se perfecciona, y a medida que descubrimos elementos de la 
cultura antigua y penetramos mejor su sentido; pero, al fin, 
es evidente que a la larga el clasicismo tendrá que ir 
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dejando, y más cada vez, que con él compartan otros objetos 
de estudio la atención del hombre civilizado. Por esto hace 
falta una sabia economía en el modo de entender el objeto 
de las humanidades, y, por consecuencia, en el modo de 
estudiarlas; en este punto yo creo que M. Guerin acierta 
cuando propone que se cultiven las lenguas clásicas, no con 
el propósito de hablarlas y escribirlas, sino con el de 
comprender bien a los autores griegos y latinos.

M. Breal se inclina a esta opinión, y, por lo menos, declara 
absurdo el sistema de los temas y de la composición 
mecánica y de los versos latinos obligados. En este punto yo 
me separo del parecer de Guyau, que recomienda la 
confección (así puede llamarse) de piezas métricas en las 
clases de segunda enseñanza. Yo creo que la cantidad 
indispensable de idealidad poética, que todos necesitamos, se 
puede conseguir sin alimentar el feo vicio de hacer versos no 
siendo poeta. Es claro que no se trata aquí de una medida de 
carácter absoluto; mas, por lo general, no puede convenir 
que se acostumbren los estudiantes que han de vivir en 
presa toda su vida, como M. Jourdain, a considerarse capaces 
de ser poetas en una lengua muerta. De estos versos latinos 
hechos sin inspiración, con frases elegantes aprendidas de 
memoria, con lugares comunes, con giros tomados del 
Diccionario o de la lectura directa de los clásicos, como D. 
Quijote hubiese hecho jaulas y palillos de dientes, de haber 
tenido tiempo; de estos versos que hacen creer a los 
míseros pedantes que ellos son capaces de ser poetas de 
post liminium, es decir, en lengua extraña; de estos versos 
latinos, digo, se puede afirmar lo que hace mucho decía el 
filólogo Cobet de otros versos, pero éstos griegos, y también 
de marquetería, de paciencia y vanidad: carmina graeca, quae 
neque graeca sunt, neque carmina.

Por lo común, ni en verso ni en prosa se debe pretender que 
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sepa escribir y hablar la juventud entera de un país una 
lengua muerta. Un gran filólogo, un gran conocedor de un 
idioma clásico y de su literatura, no necesita en nuestros 
tiempos aspirar a escribir en lengua que no sea la propia. 
Autores insignes hay que declaran no haber escrito nunca en 
griego ni en latín, y son, sin embargo, maestros en esas 
lenguas y literaturas. En otros tiempos, siendo el latín 
lenguaje universal literario, era otra cosa. Hoy debemos, en 
este respecto de escribir en lenguas extrañas que no son la 
de la cuna, seguir el ejemplo del ruso Turguenef, que no 
quiso jamás emplear el francés en sus novelas, a pesar de 
haber llegado a ser un parisién como otro cualquiera. El latín 
y el griego deben estudiarse racionalmente, no por máquina, 
y para traducir a los clásicos y penetrar la vida de Grecia y 
Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice Breal, filosófica e 
históricamente. Sí: más vale conocer, por ejemplo, las 
vicisitudes por que pasó la lengua del Lacio, que zurcir en 
verso y prosa retazos que no se recuerda que son de 
Cicerón o de Horacio, pero que lo son efectivamente. Yo sé 
que entre nosotros hay un profesor de latín, que acaso me 
escucha, el cual ha escrito un notable libro de gramática 
latina histórica. Yo le doy la enhorabuena; esa es la tendencia 
que recomiendan muy ilustres y expertos maestros. ¡Ojalá le 
consintieran las tristes condiciones de nuestra enseñanza, 
sacar de su obra, en la cátedra, todo el provecho apetecido! 
¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra cuestión del latín! Los 
españoles hemos resuelto esa cuestión de un modo tan 
práctico, en verdad, como lamentable. Pero no hablemos de 
esto.
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V
Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi disposición, al 
último punto que me había propuesto estudiar en este 
discurso. Y apenas oso desflorar la materia, que es lo único 
que ya puedo hacer, porque es predilecta para mí, la que 
considero más grave, más digna de atención y más compleja.

Más bien que detenido examen, que serie de ordenados 
raciocinios, será lo que diga de la relación religiosa de la 
enseñanza, manifestación casi dogmática de mi opinión, 
protesta de mis ideas, de mi sentir, que me obligue en 
conciencia a desenvolver en otra ocasión más holgada lo que 
ahora no haré más que anunciar y dejar demostrado.

El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz histórica 
rompiendo los lazos de la civilización actual con el mundo 
clásico, quiere también matar el idealismo en su respecto 
primordial, cortando los lazos espirituales que nos unen con 
la idea y con el amor de lo absoluto.

De tantas y tantas horrorosas operaciones quirúrgicas como 
lleva a cabo la especulación abstracta, falsa, propiamente 
idolátrica, ninguna tan nociva como esta que divide la 
realidad y deja de un lado lo que mira a lo temporal y de 
otro lo que corresponde a las perspectivas de lo absoluto, de 
lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada tendencia abstracta, 
queriendo ser prudente, queriendo acabar con luchas 
seculares de los fanatismos, ha inventado el laicismo como 
un terreno neutral; y aunque en muchos casos, en la vida 
política particularmente, ha evitado graves males esta 
neutralidad del Estado; aunque ha sido garantía contra las 
pretensiones injustas de las sectas, ello es que, mal 
entendido por los más lo que esta posición imparcial de la 
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vida civil significaba, hemos llegado, sin abandonar en idea la 
religión, a vivir sin religión, a lo menos la mayor parte del 
tiempo; hemos llegado en la especulación a la incertidumbre 
respecto de nuestras relaciones con la Divinidad y respecto 
de la esencia y aun existencia de esta Divinidad; pero en la 
práctica viven los pueblos más civilizados como si hubiéramos 
llegado a la certidumbre negativa. Bien se puede decir, 
aunque sea triste, que gran parte de los hombres más 
instruidos, más cultos, piensan como escépticos y viven como 
ateos. El agnosticismo reconoce que puede haber Dios; por 
boca de uno de sus más ilustres representantes, Spencer, ha 
llegado a confesar la realidad innegable del Ser Uno, 
fundamento de todo; y a pesar de esto, a pesar de que el 
ateísmo declarado, dogmático, es cosa de pocos, no es cosa 
de ningún gran filósofo moderno, en la duda de unos y en la 
afirmación de los más, vivimos como si la negación fuera la 
verdad adquirida. No nace de perversión semejante estado, 
de perversión moral; nace de esas abstracciones que quitan a 
la vida ordinaria el jugo místico; y como nosotros, los tristes 
mortales, vivimos sumidos en lo relativo, en este suelo

De noche rodeado
en sueño y en olvido sepultado,

como dice Fray Luis de León a don Oloarte; como toda 
nuestra actividad parece laica, por que es relativa, resulta 
¡funesto resultado! que no entendemos por vida no laica, más 
que las formas de los cultos, las funciones externas de lo 
eclesiástico, que para los más son res inter alios acta; y casi 
casi viene a suceder que no viven como racionales religiosos 
más que los buenos sacerdotes y la gente devota de este o 
el otro culto: y, sin embargo, lo repito, nuestra filosofía 
actualmente no se inclina al ateísmo como se inclinaba, en 
general en tiempos no remotos; y lo que predomina es la 
reserva, la prudencia, el criterio abierto a todas las 
posibilidades, y añádase, porque es verdad, una tendencia 
estética y hereditaria a desear que la verdad sea afirmativa 
en el gran problema de lo trascendental. Y a pesar de esto, 
apenas se vive religiosamente. Empiezan las Constituciones 
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de los Estados, allí donde no siguen cometiendo la injusticia 
de establecer la ley de las castas para las creencias, 
empiezan por acorralar —esta es la palabra— a la religión, 
en sus cultos, en su hermosa vida plástica, simbólica; y a las 
antiguas teorías, hecatombes, sacrificios en lo alto de las 
montañas, misterios en los bosques y procesiones y 
predicaciones en las calles, en los campos, al aire libre, cara 
a cara con el cielo, suceden las precauciones reglamentarias, 
policiacas, las medidas de buen gobierno para aislar los cultos 
como si fueran focos epidémicos, para encerrarlos entre 
cuatro paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan 
ciertas flaquezas humanas. Por ir de prisa, refiramos esto a 
la enseñanza, y se verá que la abstracción de que hablo ha 
inventado, con apariencias de equidad y liberalismo, el mayor 
daño posible para la educación armónica, propiamente 
humana; la separación, así, separación de la enseñanza 
religiosa y de las demás enseñanzas que no sé cómo 
llamarlas, así separadas, como no las llame irreligiosas. 
Porque téngase en cuenta que en este punto el abstenerse 
es negar; quien no está con Dios, está sin Dios; la enseñanza 
que no es deista, es atea. Un ilustre profesor y filósofo 
español, dignísimo profesor mío, en un discurso célebre, que 
oían señoras, creía ser muy imparcial diciendo que como él, 
en conciencia, no sabía si en el mundo de lo trascendental 
existía un principio, la unidad divina, en suma, se abstenía de 
aconsejar a los suyos ni la creencia ni el descreimiento; y en 
consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta cuestión. Pues 
yo digo, señores, con el grandísimo respeto que me merece 
la persona a quien aludo, que la cuestión queda prejuzgada, 
porque los hijos que se educan en la duda de Dios, se educan 
como si no le hubiera; y más diré, que si no lo hubiera, no 
está muy claro que fuera muy perjudicial para la buena 
educación portarse como si le hubiese; mientras que si hay 
Dios, el prescindir de la Divinidad no puede menos de ser 
funesto.

Yo doy a las circunstancias históricas en este asunto, como 
en todos, lo que es suyo. En tal país podrá ser necesario 
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conservar —la enseñanza religiosa de un culto determinado, 
en las escuelas públicas, por ser exigencia racional del 
pueblo; en otros países son oportunos los expedientes que 
se usan de la previa declaración confesional de los padres de 
familia; en alguna parte habrá que temer la competencia de 
un sacerdocio exclusivista y que lleva miras extrañas a la 
pura fe; mas nada de esto quita que, en general, la tendencia 
racional en ese punto tenga que ser la armónica de la 
educación inspirada, en cierto respecto, en el sentimiento 
religioso. Dejar para el domicilio la enseñanza religiosa y en 
la escuela no encontrar más que doctrinas en que se mutile 
la realidad de la vida humana, haciendo abstracción de toda 
idealidad piadosa, es desconocer el principio fundamental de 
la educación intelectual y de sus relaciones con la educación 
ética y estética.

Como por lo mucho que importa terminar pronto este 
discurso, no me queda espacio para referirme a los autores 
que hablan de estos asuntos, ni para digresiones históricas, ni 
para cuestiones particulares dentro de esta cuestión general, 
me contentaré con citar una autoridad nada sospechosa de 
fanatismo religioso, la del malogrado Guyau, que en el libro 
de que hablé antes trata con gran profundidad y criterio muy 
elevado este difícil problema del modo del elemento 
religioso en la enseñanza pública. Recuérdese que Guyau es 
autor de la obra titulada: Irreligión del porvenir. Pues con 
todo, él es quien dice: «Creemos que el hombre, cualquiera 
que sea su clase o su raza, filosofará siempre acerca del 
mundo y de la gran sociedad cósmica. Lo hará, ya con 
profundidad, ya con inocente sencillez, según su instrucción y 
las tendencias individuales de su espíritu. Siendo así, no 
podemos admitir que se deba declarar la guerra a las 
religiones en la enseñanza, porque tienen su utilidad moral en 
el estado actual del espíritu humano. Constituyen uno de los 
elementos que impiden la disgregación del edificio social, y 
no hay que descuidar nada que sea una fuerza de unión, 
sobre todo dada la tendencia individualista y anárquica de 
nuestros demócratas. Las escuelas públicas, en Francia, no 
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pueden ser confesionales; pero una doctrina filosófica, tal 
como el amplioteísmo enseñado en nuestras escuelas, no es 
una confesión ni es un dogma: es la exposición de la opinión 
filosófica conforme a las tradiciones de la mayoría. El 
ateísmo, por otra parte, no es un dogma, ni una confesión 
que pueda tener el derecho de excluir toda opinión contraria 
como un atentado a la libertad de conciencia... El fanatismo 
antireligioso ofrece graves peligros.»

He copiado tan larga cita, más que por nada, para que se vea 
cómo se puede ser completamente independiente en la 
propia razón, y, sin embargo, reconocer que la separación de 
la enseñanza religiosa... y las demás, no es, en definitiva, la 
solución del problema, sino un paliativo cuya justicia a veces 
será evidente, pero que pido ser reemplazado por una 
armónica forma que respete la santa unidad del alma humana 
y la imagen, también sagrada, que el alma lleva en sí, para 
vivir sin enloquecer o desesperarse, o hundirse en el 
marasmo, de la unidad y del orden del mundo. Dejad que el 
hombre adulto vea después lo que hay de este orden, de 
esta unidad; pero no planteéis el problema en la enseñanza 
mientras ésta conserve propósito educativo.

Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre todo en este 
último capítulo, multitud de aspectos de las respectivas 
cuestiones; sé cuán incompleto es mi trabajo, no ya sólo por 
mi corto saber, sino por las muchas lagunas que, aun 
pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en mi discurso por 
motivos extraños al plan del mismo. A lo que me obligan 
tales deficiencias es a insistir en el examen de tan 
importantes problemas, buscando para ello ocasiones de más 
holgura que la presenta, y prometiéndome que este ensayo 
me sirva de prólogo para otros sucesivos.

Y, así como yo me propongo consagrar parte de mis estudios 
y de mi tiempo a estas materias pedagógicas, os invito a 
vosotros, mis queridos compañeros, a que sigáis haciendo o 
comencéis a hacer lo mismo.
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Volver los ojos a la juventud, cuidar de su educación, es un 
consuelo y una esperanza, sobre todo en esta España que 
tuvo días de gloria y de fuerza universalmente reconocidas, 
y que hoy, angustiada por la idea de su propia decadencia, se 
entrega al marasmo y acaso al pesimismo. No, no 
desesperemos; los pueblos no deben creerse viejos; no 
deben contar sus años, aunque deben amar su historia; no 
está probado que no sea posible una resurrección: mas, para 
que la triste realidad no haga absurda toda ilusión halagüeña, 
miremos al porvenir, trabajemos, mediante una educación 
racional, sistemática, que sea en nosotros un constante 
sacrificio, una virtud; trabajemos en la dirección de las 
generaciones nuevas, ya que no sea posible encontrar 
manera de hacer mejores a los hombres que hoy tienen la 
responsabilidad de la suerte de la patria. Cuando un incendio 
devora nuestra hacienda, un campo, una casa, si advertimos 
que es imposible librar de las llamas cierta parte de nuestros 
bienes, acudimos, abandonándola, a salvar lo más lejano, 
aislando el fuego, cortando el paso a la hoguera. Espíritus 
nobles y fuertes, desesperados por lo que toca al destino de 
su generación, en vez de entregarse a vanas declamaciones, 
trabajan por acortar el paso a la corrupción y decadencia 
presentes, y atiende a la juventud para salvarla del contagio, 
para crearle nuevas y más sanas condiciones de vida. 
Imitemos a estos dignos maestros.

Recordando las grandezas de la España que fue, trabajemos 
por las posibles grandezas de la España del porvenir. 
Observa un publicista ruso que desde los tiempos de Pedro el 
Grande y de Catalina, el imperio moscovita se preparó, como 
en profecía, para dar digno albergue a las grandezas futuras, 
construyendo soberbios monumentos, proporcionados a los 
esplendores de la gran prosperidad que, según su fe 
patriótica, aguardaba a Rusia. Pues nosotros, que no 
necesitamos soñar, sino recordar, para que surjan grandezas 
y esplendores de España, construyamos, no Escoriales, 
alcázares y basílicas, que ya tenemos, sino el edificio 
espiritual de la futura España regenerada, resucitada, 
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mediante una educación y una enseñanza inspiradas en el 
ideal más alto, pero llenas de la vida moderna. Tamaño 
trabajo, arduo sin duda, es para nosotros de pura abnegación; 
los que a él se consagren no esperen recompensas 
exteriores, halagos del mundo y de la vanagloria; no esperen 
tampoco vivir para el tiempo en que den fruto sus esfuerzos 
de ahora. Tengamos caridad; vivamos y trabajemos para el 
porvenir que no hemos de ver, y seamos como aquellos 
ancianos de que nos habla Cicerón en su tratado De 
Senectute:... Sed iidem in eis elaborant, quae sciunt nihil ad 
se omnino pertinere.

HE DICHO.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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