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Un Documento
La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus

criados la orden terminante de no recibir a nadie. No está en casa.

En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada

de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario

de la hermosura los revisteros de la casa. Porque es de notar que

la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus múltiples

necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen

funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y así

como dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de

salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos

de su elegante pluma.


Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el

nombre de la Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos

sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera de

combate la que un día antes coqueteaba con toda la gracia de la más

lozana juventud.


Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia

de regalarle una edición diamante de los más poéticos libros de la

mística española; otro adorador, este platónico, le ha recomendado

las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora en

Berlín, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el

adorador platónico, natural de Weimar, los místicos españoles y

Schleiermacher han conseguido que la Duquesa introduzca en su

tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más que con agua

de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien

aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es más

hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la

Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos,

que fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia

encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante juventud,

a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que

miradas maternales; parece que les dice con los ojos: «Ya no sois

para mí; os admiro, os comprendo y adoro como obras maravillosas de

la Naturaleza; pero esta adoración es desinteresada; nada espero,

nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que

echo de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del

espectáculo interesante de una hermosura que se desmorona; pero

callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. Hay algo más

que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en mí una

flaqueza que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis;

pero yo sólo puedo pagaros con un cariño de

madre».


Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos

de Cristina, lo había leído en ellos el joven escritor, periodista

y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a

los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo

de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a las funciones de moda

los viernes de todas las semanas. Rodeábanla amigos que tenían la

obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la

sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el

público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la

vida de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia

habían puesto lo que les inspirara la pasión política, pues el

Duque era un personaje político de importancia, de esos que los

demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la

tierra. La admiración, este homenaje que siempre tendrá la belleza,

había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en que

Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad

de su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su

reaccionario y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de

aureola diabólica: el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de

la clase media, hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio,

como de la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba,

donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y bocas

abiertos daban testimonio de la general admiración; el pasmo que

causaba el prestigio de la distinción y la hermosura, suspendía en

las bocas abiertas las necedades de la hipocresía y de la maliciosa

envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «¡qué

escándalo!», acababan por suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los

ojos de las damas, que desde la oscuridad de una belleza vulgar y

de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del rencor a

Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre

señora había pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas

de sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto

a su hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se

pensaba y se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una

multitud en que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como

los grandes artistas del teatro, que saludan a un público que

aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento singular

de los ojos; sus miradas son de una discreción que sólo se adquiere

con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de

la muchedumbre. Cristina fijaba pocas veces los ojos en los

individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que

más agradecía. El público es siempre el rival más temible; la mujer

más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en los mil

ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina

amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no

había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a

Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una

de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la envidia

grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más

de una vez miradas de cínica audacia, de repugnante malicia o de

irritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el

observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la

Duquesa.


A lo menos, a Fernando Flores, que había

conocido todo esto, le encantaba aquella extraña y misteriosa

relación entre la Duquesa y la multitud.


Él también era multitud. Apoyado en el

antepecho que separa el paseo de los palcos, contemplaba todos los

viernes a su sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos

amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a contemplar

horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel de Velázquez o

quien sea el pintor favorito.


Fernando llegaba a los treinta, y mirando

atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en que figurasen

duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del

cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le

enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y hecha a

demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse

de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido

en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los

aventureros del amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían

por su propio valor, merced a los favores de las

damas.


Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su

palco Cristina con su hija única, Enriqueta, de quince años, y dos

bizarros generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo

menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su

pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso moño sobre

la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso cuello,

tentación irresistible, donde la imaginación del enamorado público

daba besos a miles.


La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole

en el rostro con los encajes de una manga, y dejole envuelto en una

atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan

impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que

Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que sintió al

aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que estoy

mascando amor!».


Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran

vergüenza suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva

clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, y

siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme

al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus

obras.


En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco,

enfrente de Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que

volver un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer

mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la contemplación

ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e inexplicable por las

leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien hubo

sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que

tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora

metralla.


Figúrese el lector al amante del arte, que

antes suponíamos, enamorado de una virgen de Murillo, y que la

contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina

figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en

efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió Fernando

al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,

positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama

sin más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el

que fuera a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas

que retrató Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con

miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos.

No era, por lo común, descarado nuestro héroe para mirar a las

mujeres; pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo,

creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay tantos ojos

que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué importan dos más?». Y

miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando recibía entrase

para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el

principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las

novelas, y hasta las historias, de grandes abismos sociales que

salta el amor de un brinco, no creía que esto aconteciese en la

vida real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le

sucediese encontrarse en una aventura de esta índole parecíale

semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: jugaba y

era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más

que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y

hasta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes de que la

reflexión pudiera deshacer el encanto, el corazón le latió con

fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por dentro,

le inundó de una voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que

eso, sintió en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del

cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo que sintió en lo

más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que parecía

acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que

hay en el espíritu de los que se han acostumbrado a sofocar

ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y románticas,

decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era

Flores, y esa flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que

le parecía soplada dentro por los ángeles; y a más de este encanto,

en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se había puesto

el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de

suerte que todas las entrañas se derretían, y era el agradecimiento

aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin ninguna

duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le

miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía llamaradas;

pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse

en la boca de los cañones que tenía enfrente…

..


* * *



Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del

joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacía algunas

semanas; por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues

con nadie había hablado de tal personaje.


Cristina, que un mes antes estaba enamorada de

San Juan de la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la

iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan

finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo

necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual,

desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme como

carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi

amante». Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le

parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir,

como decían ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que daba

la mano como un clown, que era uniformemente escéptico,

sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las

vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa esperaba a

los treinta y seis años algo nuevo, que no fuese un adulterio más,

sino un amor puro, como ella no lo había conocido, como lo deseaba

para su Enriqueta.


¡Cuántas veces, mirando con su rápida y

prudentísima mirada a la multitud que la rodeaba, se había dicho:

«¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven

aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué),

flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres,

Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que los ojos

de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el

sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue

saludando a todas las damas que encontraba al paso, y la mirada

tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y mal formado se

perdió de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y

suaves, melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella, como para

saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel momento,

aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su

contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el

infeliz si hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para

quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los

despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el

día de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa noche la consagraba

ella, hacía algunas semanas, a un espionaje que le causaba una

clase de delicias que tenían la frescura y el encanto fortísimo de

las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando cuando sabía

que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que

sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y

no le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. Flores

no sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba

saciar el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien

conocía esto la Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba,

como hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan

himnos al sol en los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto

que el sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus

rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su

oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había caído

a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurrió

tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores

fue el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de

adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina

voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, en suma, había

en preferir bajarse a contemplar el mísero gusano y despreciar a

las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba

Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo

se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo,

delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía

insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones

que cada día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión

no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de

los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si estaría

enamorada de algún clown o de algún atleta. Lo cierto es que ella

gozaba, como en su primera juventud, al llegar la hora del

espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de

Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,

saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún

no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la

Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de

un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente

vestido, pero con una elegancia natural, que era más del cuerpo que

del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre los espectadores

del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la

insistencia del que quería estar allí (como sucede en los demás

negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, y

apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,

consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya

estaba contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la

cinta de gas que festoneaba las columnas; que la música era más

alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns más

graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los

sentidos; las resonancias del Circo le parecían voces interiores, y

como que se restregaba el perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo

cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero.

Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como

su espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto

no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo

eso ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento.

Ese muchacho no me gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa

lo que me encanta en él; es su adoración tenaz, sin esperanza,

torpe para adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas

veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a

la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa miradas que podían

llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía que la

miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo

certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero

en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían

los de un ciego que están en una mirada eterna fijos, mirando la

oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetría, en las

paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a

explicarse esta impasibilidad, y al dar con la verdadera causa,

sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni pizca de

vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una Duquesa,

era bastante modesto para figurarse que su adoración era conocida;

creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por

casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo

aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin

darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él

no había que esperar nada. No creía ella que adelantando perdería

la aventura su carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea,

incomprensible para el vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue

cuando se resolvió a clavarle los gemelos al joven del

paseo.


La mirada que Fernando dejó caer, sin

quererlo, dentro de aquellos, que se le antojaban dos cañones,

debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas,

tiernas y dulces emociones que procuré describir a su tiempo;

porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla

pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer

tan intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más

que unas ligeras cosquillas.


Separó del rostro los gemelos; viéronse y

miráronse cara a cara la gran dama y el humilde escritor… Todavía

Fernando aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que

fuese para él mirada en que había ya hasta palabras… Pero no cabía

dudar más; a su espalda estaba un segoviano con la boca abierta, y

detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! ¡La Duquesa del

Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas

vendidas por seis mil reales cada una!


* * *



La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función.

Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; entonces

se levantó, se dejó poner el chal, salió del palco, se acercó a

Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con

el hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre

el antepecho del paseo, se detuvo para esperar a Enriqueta, que

estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de la

Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del novelista; él se

incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a un

decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos

y truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la

aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto;

la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron los ojos…

y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey salía

de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras damas

que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo de

fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más que él,

gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, avergonzado,

sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio!

—decía este censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a una

duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreído

y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo!

¡Eternamente ridículo!… ». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que

el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba

el público, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real,

que es, en ocasiones, una gran ironía, un

sarcasmo…


* * *



Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor

silbado que huye del público cruel. Sobre el velador de su gabinete

estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras

ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, poesías, asomaba

entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su

pensamiento de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban

de él siglos: al ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu

según era antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el

artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios

pensamientos, viendo en el mundo nada más que una serie de hermosas

y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era servir al

novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el

que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro,

insulsa invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su

voluntad le pedía otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor

en la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al

verse caer en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la

cual sabía perfectamente que no tenía facultades. ¡Esa mujer me

arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar con

las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me

contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso más, un farsante

más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé cómo

ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el

amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte,

en la muda y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó.

No leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó

pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida… », y se

despreciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón. Ya se

figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, mendigando

de palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de

ilustres damas, sufriendo desaires que había de disimular, como

Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho a todo… «¡Oh, sí!, y

como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de salones, y

describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea… Después de

todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me

ha mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no atendía a

los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y

yo estoy enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan

singular como yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece

este nombre? Pero ¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de

padecer, de creerse enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras?

El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste… El ridículo es

inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Conque

suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer aparte, y a mí me

querrá no por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante

cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, empezó a recordar

muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordó

algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un

pobre republicano que la contempla estático desde una butaca del

teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran

dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte

desconocido, sin más títulos que su audacia… «Yo soy el capricho,

quizá el último capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en

él funcionase de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad:

«¿Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto visiones?…

».


* * *



A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y

olores voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera,

Cristina pensaba en el joven del Circo, decidida a que fuera el

último y el mejor amante: lo principal era que aquel encanto,

desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como

todas las de su vida. Había que huir de la seducción de la materia:

Schleiermacher y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor fuera

por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a

misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje

que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una

bata estar cortada de modo que no hable más que al espíritu:

tomaría por figurín algún grabado en que estuviera bien retratada

Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la indumentaria griega; algo

como la túnica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se

hablaría en aquellas sesiones de amor místico? La verdad es que a

ella no se le ocurría ningún asunto propio de tan altas relaciones

amorosas. Pero, en fin, ello diría… ¡El amor espiritual es tan

fecundo en grandes ideas!… y en último caso, hablarían los ojos.

Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la

Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque ella había

vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que

predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor

ideal, los matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, con

sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y

medias palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto

de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió

pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar

que el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de

deleites humanos y divinos, principio de una corrupción sensual que

era preciso evitar a toda costa.


A la mañana siguiente, el pensamiento de

Cristina y el de Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario

buscarse.


Y se buscaron y se encontraron. La aventura se

pareció, mucho más que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en

que son parte una gran señora y un joven de modesta posición. Tuvo

ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba

la vaguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de

asustar al amante con un fingido retrato. Él, estaba visto, no

había de atreverse sin grandes garantías de buen éxito, y fue ella

quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue

en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la

Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran

repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho más a

propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso

contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary

esta mujer?». No, infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a

Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, no temas. El novelista

acudía a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda falsa.

Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi

más definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el

brazo, ya le parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era

Gómez!


Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como

el Congreso de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las

cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que aquel amor no

era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía ofrecer a Fernando

la virginidad de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no

había amado de veras, y, por consiguiente, podía ofrecerle la

virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3.º, que aunque

la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un

hombre superior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de

belleza que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer

vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino

muy distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando

todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no

siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se

conservaría el statu quo en punto a relaciones carnales, sin que

esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda vez que

nadie puede decir de esta agua no beberé.


Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó

a creer en la verdad de los sentimientos de Cristina y a sí propio

se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó en su

imaginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos amores

en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica.

Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una vez, que todo

aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas mentales,

acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de

amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más

útil. Cristina estaba en el paraíso; se había creado para ella sola

un mundo aparte: sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel

romanticismo místico—erótico, que es ya en literatura una

antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que

desertaba de la vida grosera del materialismo hipócrita, de buenas

formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran mundo de

ahora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver

que era interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en

las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y

cándida en aquellas honduras espirituales en que se había

metido.


Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo

una historia de amores que, aunque no lo era, se le antojó parecida

a la suya. En ella había un amante que jamás llegaba al natural

objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por lo

último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que

hablaban de él, y volvió al tormento de verse en ridículo. Si hasta

allí había sido tímido y había respetado la base 4.ª del tratado

preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los

amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los

negaba), desde aquel momento se decidió a ser audaz, grosero si era

necesario. La Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza,

aquel respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño,

quizás un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme

cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas, según

el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía esta conducta

tan conforme con su ideal, pero no la hubiera

esperado.


Fernando fue todo lo brutal que se había

propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el

primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras

los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en Fernando

brotaba el deseo que daba a sus devaneos un carácter más humano, se

le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes había sido

ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a ser un

bellaco. ¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente no;

ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir

el último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa!

Una vez más, ¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella

mujer no estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo

esfuerzo, a las garras del adulterio material, grosero? ¿No estaba

aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena

sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de

la corrupción; ¡su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran

ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no

había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque pareciese

otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención? Si

Cristina hubiese tenido un verdadero director espiritual, ¿no

hubiera buscado salvación por mejor camino?… Arrastrar otra vez a

aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era

un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero.

«Sí, sí —acabó por pensar Fernando que mantenía esta lucha con su

conciencia—; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que

soy un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos

estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el

segundo ataque a esa fortaleza restaurada… ». Y otra vez el pánico

del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, grosero. Cristina

sucumbió; el deleite material despertó en ella todos sus instintos
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que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo,

según expresión brutal de ella misma. Quince días de embriaguez de

los sentidos bastaron para que Flores llegara al hastío. Empezaba a

saber la gente algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed

del placer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso

villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La

posición de amante oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba a

mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el

presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba;

no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían

demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana,

que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el resto de su

falso amor. «¡Ea! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas

de la novela, que esperaba en los primeros capítulos al distraído

autor de sus páginas—. ¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don

Juan, ni un sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un

artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el

tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la

preparación de un libro; he observado, he recogido datos; creí un

momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he

encontrado un libro… La mujer no es para mí, no podía ser; pero

tengo… el documento. Cristina me servirá en adelante como documento

humano. Hagamos su novela; es un caso de gran enseñanza. Los necios

dirán que es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad

cambiando el original un poco». Y escribió cuatro renglones a la

Duquesa despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado.

Iba a encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de Madrid,

y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. ¿No se

acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes

de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores

de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era una

lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella sería la

primera que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in

nobis… ».


Cristina leyó esta carta con pena; pero no con

tanta pena como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedido a

la caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores con

Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban

pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni otras… Basta… basta…

El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en

tales casos.


Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante;

se dejaba adorar, pero no admitía confesores. Una noche recibió un

libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con una

dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina despidió a

Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, de claro en

claro, devorando el libro. Era la historia de su vida, según ella

la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al redomado

amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había

estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para

anegarse en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en

aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció admirable.

¡Cuánta verdad! Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo

que retrataba también el alma. En algunos rasgos del carácter no se

reconoció al principio; pero reflexionando, vio que era exacta la

observación. El miserable no la había embellecido: cuestión de

escuela. Al amanecer se quedó dormida, después de leer dos veces la

última página…


A las doce, despierta; arregla apenas su traje

desaliñado con el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y

vuelve a leer… Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a

nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel

hombre implacable, artista sin entrañas, observador frío como un

escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha hecho asistir a

ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó amada!». A las tres

almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los

postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar

Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y

manda esta carta a Flores:


«Fernando: He recibido tu libro. Como novela,

es una obra maestra; pero, de todas maneras, tú eres un plebeyo

miserable. La Duquesa del Triunfo».


¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La

multitud, esa multitud que me admira y me espía! De ahí le saqué…

¡Por algo la miraba yo con miedo!


* * *


El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más

ilustrada y profunda le consagró largos análisis psicológicos.

Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existía más que en la

imaginación del novelista. Fernando contestaba a esta censura con

una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había

vengado de muchas injurias llamándole

plebeyo!».



Madrid, Junio 1882.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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