Un Documento

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Documento

Autor

Otros textos

Texto núm. 1962

Título: Un Documento
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de noviembre de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus
 criados la orden terminante de no recibir a nadie. No está en casa.
 En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada
 de aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario
 de la hermosura los revisteros de la casa. Porque es de notar que
 la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus múltiples
 necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen
 funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y así
 como dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de
 salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos
 de su elegante pluma.

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el
 nombre de la Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos
 sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera de
 combate la que un día antes coqueteaba con toda la gracia de la más
 lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia
 de regalarle una edición diamante de los más poéticos libros de la
 mística española; otro adorador, este platónico, le ha recomendado
 las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora en
 Berlín, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el
 adorador platónico, natural de Weimar, los místicos españoles y
 Schleiermacher han conseguido que la Duquesa introduzca en su
 tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más que con agua
 de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien
 aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es más
 hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
 Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos,
 que fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia
 encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante juventud,
 a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que
 miradas maternales; parece que les dice con los ojos: «Ya no sois
 para mí; os admiro, os comprendo y adoro como obras maravillosas de
 la Naturaleza; pero esta adoración es desinteresada; nada espero,
 nada esperéis tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que
 echo de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del
 espectáculo interesante de una hermosura que se desmorona; pero
 callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. Hay algo más
 que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en mí una
 flaqueza que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis;
 pero yo sólo puedo pagaros con un cariño de
 madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos
 de Cristina, lo había leído en ellos el joven escritor, periodista
 y novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a
 los ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo
 de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a las funciones de moda
 los viernes de todas las semanas. Rodeábanla amigos que tenían la
 obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la
 sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el
 público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la
 vida de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia
 habían puesto lo que les inspirara la pasión política, pues el
 Duque era un personaje político de importancia, de esos que los
 demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la
 tierra. La admiración, este homenaje que siempre tendrá la belleza,
 había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en que
 Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad
 de su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su
 reaccionario y un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de
 aureola diabólica: el pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de
 la clase media, hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio,
 como de la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba,
 donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y bocas
 abiertos daban testimonio de la general admiración; el pasmo que
 causaba el prestigio de la distinción y la hermosura, suspendía en
 las bocas abiertas las necedades de la hipocresía y de la maliciosa
 envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «¡qué
 escándalo!», acababan por suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los
 ojos de las damas, que desde la oscuridad de una belleza vulgar y
 de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del rencor a
 Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre
 señora había pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas
 de sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto
 a su hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se
 pensaba y se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una
 multitud en que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como
 los grandes artistas del teatro, que saludan a un público que
 aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento singular
 de los ojos; sus miradas son de una discreción que sólo se adquiere
 con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de
 la muchedumbre. Cristina fijaba pocas veces los ojos en los
 individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que
 más agradecía. El público es siempre el rival más temible; la mujer
 más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en los mil
 ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina
 amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no
 había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a
 Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una
 de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la envidia
 grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más
 de una vez miradas de cínica audacia, de repugnante malicia o de
 irritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el
 observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la
 Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que había
 conocido todo esto, le encantaba aquella extraña y misteriosa
 relación entre la Duquesa y la multitud.

Él también era multitud. Apoyado en el
 antepecho que separa el paseo de los palcos, contemplaba todos los
 viernes a su sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos
 amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a contemplar
 horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel de Velázquez o
 quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando
 atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en que figurasen
 duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del
 cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le
 enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y hecha a
 demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse
 de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido
 en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los
 aventureros del amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían
 por su propio valor, merced a los favores de las
 damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su
 palco Cristina con su hija única, Enriqueta, de quince años, y dos
 bizarros generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo
 menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su
 pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso moño sobre
 la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso cuello,
 tentación irresistible, donde la imaginación del enamorado público
 daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole
 en el rostro con los encajes de una manga, y dejole envuelto en una
 atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan
 impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que
 Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que sintió al
 aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que estoy
 mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran
 vergüenza suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva
 clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, y
 siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir conforme
 al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus
 obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco,
 enfrente de Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que
 volver un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer
 mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la contemplación
 ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e inexplicable por las
 leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien hubo
 sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que
 tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora
 metralla.

Figúrese el lector al amante del arte, que
 antes suponíamos, enamorado de una virgen de Murillo, y que la
 contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina
 figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en
 efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió Fernando
 al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,
 positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama
 sin más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el
 que fuera a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas
 que retrató Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con
 miradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos.
 No era, por lo común, descarado nuestro héroe para mirar a las
 mujeres; pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo,
 creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay tantos ojos
 que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué importan dos más?». Y
 miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando recibía entrase
 para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el
 principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las
 novelas, y hasta las historias, de grandes abismos sociales que
 salta el amor de un brinco, no creía que esto aconteciese en la
 vida real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le
 sucediese encontrarse en una aventura de esta índole parecíale
 semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: jugaba y
 era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más
 que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y
 hasta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes de que la
 reflexión pudiera deshacer el encanto, el corazón le latió con
 fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por dentro,
 le inundó de una voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que
 eso, sintió en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del
 cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo que sintió en lo
 más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que parecía
 acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que
 hay en el espíritu de los que se han acostumbrado a sofocar
 ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y románticas,
 decididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era
 Flores, y esa flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que
 le parecía soplada dentro por los ángeles; y a más de este encanto,
 en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se había puesto
 el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla de
 suerte que todas las entrañas se derretían, y era el agradecimiento
 aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin ninguna
 duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le
 miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía llamaradas;
 pero la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse
 en la boca de los cañones que tenía enfrente…
 ..

* * *

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del
 joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacía algunas
 semanas; por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues
 con nadie había hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de
 San Juan de la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la
 iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan
 finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo
 necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual,
 desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme como
 carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre siendo mi
 amante». Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le
 parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir,
 como decían ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que daba
 la mano como un clown, que era uniformemente escéptico,
 sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las
 vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa esperaba a
 los treinta y seis años algo nuevo, que no fuese un adulterio más,
 sino un amor puro, como ella no lo había conocido, como lo deseaba
 para su Enriqueta.

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y
 prudentísima mirada a la multitud que la rodeaba, se había dicho:
 «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven
 aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué),
 flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres,
 Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que los ojos
 de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el
 sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue
 saludando a todas las damas que encontraba al paso, y la mirada
 tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y mal formado se
 perdió de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y
 suaves, melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella, como para
 saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel momento,
 aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su
 contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el
 infeliz si hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para
 quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los
 despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el
 día de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa noche la consagraba
 ella, hacía algunas semanas, a un espionaje que le causaba una
 clase de delicias que tenían la frescura y el encanto fortísimo de
 las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando cuando sabía
 que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que
 sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y
 no le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. Flores
 no sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba
 saciar el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien
 conocía esto la Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba,
 como hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan
 himnos al sol en los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto
 que el sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus
 rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su
 oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había caído
 a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le ocurrió
 tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores
 fue el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de
 adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina
 voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, en suma, había
 en preferir bajarse a contemplar el mísero gusano y despreciar a
 las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba
 Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo
 se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo,
 delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía
 insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones
 que cada día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión
 no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de
 los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si estaría
 enamorada de algún clown o de algún atleta. Lo cierto es que ella
 gozaba, como en su primera juventud, al llegar la hora del
 espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de
 Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,
 saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún
 no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la
 Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de
 un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente
 vestido, pero con una elegancia natural, que era más del cuerpo que
 del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre los espectadores
 del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la
 insistencia del que quería estar allí (como sucede en los demás
 negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, y
 apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,
 consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya
 estaba contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la
 cinta de gas que festoneaba las columnas; que la música era más
 alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns más
 graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los
 sentidos; las resonancias del Circo le parecían voces interiores, y
 como que se restregaba el perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo
 cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero.
 Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como
 su espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto
 no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo
 eso ha concluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento.
 Ese muchacho no me gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa
 lo que me encanta en él; es su adoración tenaz, sin esperanza,
 torpe para adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas
 veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a
 la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa miradas que podían
 llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía que la
 miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo
 certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero
 en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían
 los de un ciego que están en una mirada eterna fijos, mirando la
 oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetría, en las
 paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a
 explicarse esta impasibilidad, y al dar con la verdadera causa,
 sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni pizca de
 vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una Duquesa,
 era bastante modesto para figurarse que su adoración era conocida;
 creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por
 casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo
 aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin
 darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él
 no había que esperar nada. No creía ella que adelantando perdería
 la aventura su carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea,
 incomprensible para el vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue
 cuando se resolvió a clavarle los gemelos al joven del
 paseo.

La mirada que Fernando dejó caer, sin
 quererlo, dentro de aquellos, que se le antojaban dos cañones,
 debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas,
 tiernas y dulces emociones que procuré describir a su tiempo;
 porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla
 pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer
 tan intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más
 que unas ligeras cosquillas.

Separó del rostro los gemelos; viéronse y
 miráronse cara a cara la gran dama y el humilde escritor… Todavía
 Fernando aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que
 fuese para él mirada en que había ya hasta palabras… Pero no cabía
 dudar más; a su espalda estaba un segoviano con la boca abierta, y
 detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! ¡La Duquesa del
 Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas naturalistas
 vendidas por seis mil reales cada una!

* * *

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función.
 Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; entonces
 se levantó, se dejó poner el chal, salió del palco, se acercó a
 Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al llegar a tocar con
 el hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre
 el antepecho del paseo, se detuvo para esperar a Enriqueta, que
 estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de la
 Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del novelista; él se
 incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a un
 decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos
 y truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la
 aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto;
 la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron los ojos…
 y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque el Rey salía
 de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras damas
 que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo de
 fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más que él,
 gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, avergonzado,
 sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio!
 —decía este censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a una
 duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreído
 y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo!
 ¡Eternamente ridículo!… ». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que
 el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba
 el público, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real,
 que es, en ocasiones, una gran ironía, un
 sarcasmo…

* * *

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor
 silbado que huye del público cruel. Sobre el velador de su gabinete
 estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras
 ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, poesías, asomaba
 entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su
 pensamiento de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban
 de él siglos: al ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu
 según era antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el
 artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios
 pensamientos, viendo en el mundo nada más que una serie de hermosas
 y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era servir al
 novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el
 que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro,
 insulsa invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su
 voluntad le pedía otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor
 en la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al
 verse caer en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la
 cual sabía perfectamente que no tenía facultades. ¡Esa mujer me
 arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar con
 las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me burlo, me
 contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso más, un farsante
 más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé cómo
 ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el
 amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte,
 en la muda y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó.
 No leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó
 pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida… », y se
 despreciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón. Ya se
 figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, mendigando
 de palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de
 ilustres damas, sufriendo desaires que había de disimular, como
 Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho a todo… «¡Oh, sí!, y
 como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de salones, y
 describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea… Después de
 todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me
 ha mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no atendía a
 los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y
 yo estoy enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan
 singular como yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece
 este nombre? Pero ¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de
 padecer, de creerse enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras?
 El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste… El ridículo es
 inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. ¡Conque
 suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer aparte, y a mí me
 querrá no por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante
 cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, empezó a recordar
 muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordó
 algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un
 pobre republicano que la contempla estático desde una butaca del
 teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran
 dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte
 desconocido, sin más títulos que su audacia… «Yo soy el capricho,
 quizá el último capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en
 él funcionase de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad:
 «¿Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto visiones?…
 ».

* * *

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y
 olores voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera,
 Cristina pensaba en el joven del Circo, decidida a que fuera el
 último y el mejor amante: lo principal era que aquel encanto,
 desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como
 todas las de su vida. Había que huir de la seducción de la materia:
 Schleiermacher y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor fuera
 por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a
 misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje
 que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una
 bata estar cortada de modo que no hable más que al espíritu:
 tomaría por figurín algún grabado en que estuviera bien retratada
 Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la indumentaria griega; algo
 como la túnica de Palas Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se
 hablaría en aquellas sesiones de amor místico? La verdad es que a
 ella no se le ocurría ningún asunto propio de tan altas relaciones
 amorosas. Pero, en fin, ello diría… ¡El amor espiritual es tan
 fecundo en grandes ideas!… y en último caso, hablarían los ojos.
 Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a la
 Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque ella había
 vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que
 predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor
 ideal, los matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, con
 sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y
 medias palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto
 de aquel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió
 pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar
 que el joven del Circo se propasaba, procurando una mezcla de
 deleites humanos y divinos, principio de una corrupción sensual que
 era preciso evitar a toda costa.

A la mañana siguiente, el pensamiento de
 Cristina y el de Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario
 buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se
 pareció, mucho más que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en
 que son parte una gran señora y un joven de modesta posición. Tuvo
 ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba
 la vaguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de
 asustar al amante con un fingido retrato. Él, estaba visto, no
 había de atreverse sin grandes garantías de buen éxito, y fue ella
 quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue
 en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la
 Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran
 repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho más a
 propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso
 contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary
 esta mujer?». No, infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a
 Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, no temas. El novelista
 acudía a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda falsa.
 Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi
 más definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el
 brazo, ya le parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era
 Gómez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como
 el Congreso de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las
 cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que aquel amor no
 era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía ofrecer a Fernando
 la virginidad de la materia; pero que, en rigor, hasta la fecha no
 había amado de veras, y, por consiguiente, podía ofrecerle la
 virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3.º, que aunque
 la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un
 hombre superior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de
 belleza que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer
 vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino
 muy distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando
 todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no
 siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se
 conservaría el statu quo en punto a relaciones carnales, sin que
 esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda vez que
 nadie puede decir de esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó
 a creer en la verdad de los sentimientos de Cristina y a sí propio
 se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó en su
 imaginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos amores
 en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica.
 Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una vez, que todo
 aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas mentales,
 acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de
 amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más
 útil. Cristina estaba en el paraíso; se había creado para ella sola
 un mundo aparte: sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel
 romanticismo místico—erótico, que es ya en literatura una
 antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que
 desertaba de la vida grosera del materialismo hipócrita, de buenas
 formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran mundo de
 ahora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver
 que era interesante, al cabo, aquella mujer tan experimentada en
 las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y
 cándida en aquellas honduras espirituales en que se había
 metido.

Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo
 una historia de amores que, aunque no lo era, se le antojó parecida
 a la suya. En ella había un amante que jamás llegaba al natural
 objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por lo
 último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que
 hablaban de él, y volvió al tormento de verse en ridículo. Si hasta
 allí había sido tímido y había respetado la base 4.ª del tratado
 preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los
 amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los
 negaba), desde aquel momento se decidió a ser audaz, grosero si era
 necesario. La Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza,
 aquel respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño,
 quizás un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme
 cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas, según
 el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía esta conducta
 tan conforme con su ideal, pero no la hubiera
 esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se había
 propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el
 primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras
 los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en Fernando
 brotaba el deseo que daba a sus devaneos un carácter más humano, se
 le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes había sido
 ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a ser un
 bellaco. ¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente no;
 ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir
 el último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa!
 Una vez más, ¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella
 mujer no estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo
 esfuerzo, a las garras del adulterio material, grosero? ¿No estaba
 aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena
 sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de
 la corrupción; ¡su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran
 ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no
 había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque pareciese
 otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena intención? Si
 Cristina hubiese tenido un verdadero director espiritual, ¿no
 hubiera buscado salvación por mejor camino?… Arrastrar otra vez a
 aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era
 un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero.
 «Sí, sí —acabó por pensar Fernando que mantenía esta lucha con su
 conciencia—; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que
 soy un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos
 estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el
 segundo ataque a esa fortaleza restaurada… ». Y otra vez el pánico
 del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, grosero. Cristina
 sucumbió; el deleite material despertó en ella todos sus instintos
 de

Montón de carne
 lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo,
 según expresión brutal de ella misma. Quince días de embriaguez de
 los sentidos bastaron para que Flores llegara al hastío. Empezaba a
 saber la gente algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed
 del placer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso
 villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La
 posición de amante oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba a
 mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el
 presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba;
 no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían
 demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana,
 que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el resto de su
 falso amor. «¡Ea! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas
 de la novela, que esperaba en los primeros capítulos al distraído
 autor de sus páginas—. ¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don
 Juan, ni un sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un
 artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el
 tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la
 preparación de un libro; he observado, he recogido datos; creí un
 momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he
 encontrado un libro… La mujer no es para mí, no podía ser; pero
 tengo… el documento. Cristina me servirá en adelante como documento
 humano. Hagamos su novela; es un caso de gran enseñanza. Los necios
 dirán que es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad
 cambiando el original un poco». Y escribió cuatro renglones a la
 Duquesa despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado.
 Iba a encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de Madrid,
 y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. ¿No se
 acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le gustaba antes
 de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores
 de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era una
 lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella sería la
 primera que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in
 nobis… ».

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con
 tanta pena como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedido a
 la caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores con
 Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban
 pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni otras… Basta… basta…
 El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en
 tales casos.

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante;
 se dejaba adorar, pero no admitía confesores. Una noche recibió un
 libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con una
 dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina despidió a
 Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, de claro en
 claro, devorando el libro. Era la historia de su vida, según ella
 la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al redomado
 amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había
 estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para
 anegarse en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en
 aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció admirable.
 ¡Cuánta verdad! Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo
 que retrataba también el alma. En algunos rasgos del carácter no se
 reconoció al principio; pero reflexionando, vio que era exacta la
 observación. El miserable no la había embellecido: cuestión de
 escuela. Al amanecer se quedó dormida, después de leer dos veces la
 última página…

A las doce, despierta; arregla apenas su traje
 desaliñado con el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y
 vuelve a leer… Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a
 nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel
 hombre implacable, artista sin entrañas, observador frío como un
 escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le ha hecho asistir a
 ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó amada!». A las tres
 almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los
 postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar
 Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y
 manda esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela,
 es una obra maestra; pero, de todas maneras, tú eres un plebeyo
 miserable. La Duquesa del Triunfo».

¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La
 multitud, esa multitud que me admira y me espía! De ahí le saqué…
 ¡Por algo la miraba yo con miedo!

* * *

El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más
 ilustrada y profunda le consagró largos análisis psicológicos.
 Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existía más que en la
 imaginación del novelista. Fernando contestaba a esta censura con
 una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había
 vengado de muchas injurias llamándole
 plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento