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Un Documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante
de no recibir a nadie. No esta en casa. En efecto, su espiritu vuela muy
lejos de la estrecha carcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que
tantas veces llamaron santuario de la hermosura los revisteros de la casa.
Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus
multiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen
funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y asi como
dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de salones, que
dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante
pluma.

Amantes de semana he dicho; jah!, Cristina, el nombre de la Duquesa,
hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los
treinta y seis afios se ha declarado fuera de combate la que un dia antes
coqueteaba con toda la gracia de la mas lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edicion
diamante de los mas poéticos libros de la mistica espafiola; otro adorador,
este platonico, le ha recomendado las obras de Schleiermacher (la
Duquesa ha sido embajadora en Berlin, y ha vivido en Viena con un
célebre poeta ruso). Entre el adorador platénico, natural de Weimar, los
misticos espafioles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada mas
gue con agua de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan
bien aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es mas
hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la
Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos languidos, que
fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los
mas bizarros caballeros de la brillante juventud, a que fue siempre
aficionada la Duquesa, ya no le merecen mas que miradas maternales;
parece que les dice con los 0jos: «Ya no sois para mi; os admiro, os
comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta
adoracion es desinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en



vosotros los hijos que no tengo y que echo de menos ahora; si aun os
agrado, gozad en silencio del espectaculo interesante de una hermosura
gue se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seriais indiscretos.
Hay algo mas que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo seria en
mi una flaqueza que probaria la ruindad de mi espiritu. Adorad si queréis;
pero yo sélo puedo pagaros con un carifio de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo habia leido en
ellos el joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy
aficionado, como la Duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y
abonado al paseo del Circo de Price, en Recoletos. La Duquesa asistia a
las funciones de moda los viernes de todas las semanas. Rodeabanla
amigos que tenian la obligaciéon de no requerirla de amores. Esta nueva
fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocia el
publico, que habia hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida
de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habian puesto lo
gue les inspirara la pasion politica, pues el Duque era un personaje politico
de importancia, de esos que los demagogos piensan colgar de los faroles,
0 no hay justicia en la tierra. La admiracion, este homenaje que siempre
tendra la belleza, habia prestado las tintas suaves del fantastico cuadro en
gue Cristina aparecia como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad de
su vida y la odiosidad que acompafaba al nombre de su reaccionario y un
tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabdlica: el
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban
de la Duquesa con un afectado desprecio, como de la personificacion del
escandalo; pero cuando ella pasaba, donde quiera se abria calle, a veces
se hacia corro, y ojos y bocas abiertos daban testimonio de la general
admiracion; el pasmo que causaba el prestigio de la distincion y la
hermosura, suspendia en las bocas abiertas las necedades de la
hipocresia y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos
para decir «jqué escandalo!», acababan por suspirar diciendo «jqué
hermosura!». Los ojos de las damas, que desde la oscuridad de una
belleza vulgar y de una corrupcion adocenada miraban con las ascuas del
rencor a Cristina, pecaban mas con soOlo aquella mirada, que la ilustre
sefiora habia pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas de
sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto a su
hermosura. Cristina, en publico, conociendo cuanto de ella se pensaba y
se decia, presentdbase como los reyes, que atraviesan una multitud en
que hay amigos y enemigos, odio y admiracion; o como los grandes
artistas del teatro, que saludan a un publico que aplaude y silba; estos



personajes aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas son
de una discrecidon que soOlo se adquiere con la experiencia de estas
batallas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba
pocas veces los 0jos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin
embargo, eran los que mas agradecia. El publico es siempre el rival mas
temible; la mujer mas fiel se distrae y deja de oir al amante por mirarse en
los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina
amaba como ninguna otra mujer al adorador anénimo; a este amante no
habia renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher;
pero temia mirarle cara a cara en los 0jos de una de sus personalidades,
porque el descaro estupido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas
pasiones, le habian devuelto mas de una vez miradas de cinica audacia,
de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma prudencia en el
mirar, en el observar el efecto producido, daba mas gracia y atractivo a la
Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que habia conocido todo esto, le
encantaba aquella extrafia y misteriosa relacién entre la Duquesa y la
multitud.

El también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de
los palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura
célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro dia
al Museo a contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel
de Velazquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atras, no veia en sus recuerdos
aventuras en que figurasen duquesas. Dabase por desengafado antes de
conocer el mundo, del cual sélo sabia por lo que dicen las novelas y por lo
poco que le ensefiara una observacion constante, sobrado perspicaz y
hecha a demasiada distancia. Pareciale tan ridicula la idea de enamorarse
de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido en
cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del
amor, que aspiran a subir adonde jamas llegarian por su propio valor,
merced a los favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegé a su palco Cristina con su hija Unica,
Enriqueta, de quince afos, y dos bizarros generales, que habian sido
amantes de la Duquesa, a lo menos en la opinion del vulgo. Vestia de
negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en
gracioso mofo sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso



cuello, tentacién irresistible, donde la imaginacion del enamorado publico
daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes
de una manga, y dejole envuelto en una atmosfera de olores tan delicados,
intensos y dulcisimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia
de gran dama, que Fernando expresoé asi, alla para sus adentros, lo que
sintio al aspirar aquella rafaga de perfumes sofiados: «jParece que estoy
mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergiienza suya, se sintid
conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le
indignaba desconocer a sus afos, y siendo un novelista acreditado, vy
acreditado de escribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la
realidad sus obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero
no tan enfrente, que no tuviese que volver un poco la cabeza en el caso
inverosimil, absurdo, de querer mirarle, el novelista consagré todo su
espiritu a la contemplacion ordinaria, y joh casualidad incomprensible e
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien
hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que
tembl6 como si le mirase con dos cafiones cargados de abrasadora
metralla.

Figurese el lector al amante del arte, que antes suponiamos, enamorado
de una virgen de Murillo, y que la contempla embelesado dias y dias, y
uno cualquiera ve que la divina figura le sonrie como sonreiria una virgen
de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la impresion de este hombre sintio
Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él,
positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin
mas esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera
a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retratd
Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo comun,
descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina si la
miraba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la
multitud. «jHay tantos ojos que devoran su hermosura! —pensaba— ¢ qué
importan dos mas?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando
recibia entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el
principal atractivo. Aunque sabia todos los casos que refieren las novelas,



y hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de un
brinco, no creia que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la
posibilidad I6gica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura de
esta indole pareciale semejante a la de ganar el premio grande de la
loteria: jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él.
Por mas que en Flores protestasen una porcion de nobles sentimientos, y
hasta el orgullo ofendido con el placer que sentia, antes de que la reflexion
pudiera deshacer el encanto, el corazon le latié con fuerza; un sudorcillo
tibio, que parecia que le regaba por dentro, le inund6 de una voluptuosidad
también nueva, y, lo que es peor que eso, sinti6 en el alma, en el alma
espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filosofos;
digo que sintid en lo mas intimo de si, una ternura caliente, calentisima,
que parecia acariciarle las entrafias y aflojar no sé qué cuerdas tirantes
gue hay en el espiritu de los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones,
a matar suefios y aspiraciones locas y romanticas, decididos a ser unos
muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad que digo
sintio, y con ella una alegria que le parecia soplada dentro por los angeles;
y a mas de este encanto, en que él era pasivo, notdé que, por cuenta
propia, se habia puesto el corazén a agradecer la mirada de la Duquesa, y
agradecerla de suerte que todas las entrafias se derretian, y era el
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputd celestiales sin
ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le
miraban detras de dos oscuros agujeros, en que él veia llamaradas; pero
la voluntad ya era esclava, y fuese tras los 0jos a abismarse en la boca de
los cafiones que tenia enfrente... ..

* * %

Bueno serd que se sepa como recibieron alla dentro la mirada del joven
del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacia algunas semanas;
por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues con nadie habia
hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y
hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa
mistica a quien el santo requiebra tan finamente, habia cambiado de idolo
y se habia dicho: «Lo que yo necesito es un amor humano; pero
verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo
de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre
siendo mi amante». Los adoradores jurados le causaban hastio. Todos le



parecian el mismo. Cerraba los ojos y veia un hombre en habit noir, como
decian ellos, con gran pechera almidonada (plastron), que daba la mano
como un clown, que era uniformemente escéptico, sistematicamente
glacial, y que decia en francés todas las vulgaridades traducidas a todos
los idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis afios algo nuevo,
que no fuese un adulterio mas, sino un amor puro, como ella no lo habia
conocido, como lo deseaba para su Enrigueta.

iCuantas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada a la multitud
que la rodeaba, se habia dicho: «¢Estara ahi?»! Una noche, en Price, al
decir bon soir a un joven aristécrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios
sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidisimo con las
mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observo que los
0jos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el sietemesino
insolente. Salié del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las
damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando el
joven aristocrata y mal formado se perdiéo de vista, los ojos del paseo
volviéronse a Cristina, y suaves, melancélicos, tranquilos ya, fijaronse en
ella, como para saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel
momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo sofi0 siquiera, su
contemplacion constante fue espiada. Y jqué hubiera dicho el infeliz si
hubiese sabido que existia en Madrid una gran dama para quien eran
todos los placeres de la corte, y que todos los despreciaba, mientras
aguardaba ansiosa la noche del viernes, el dia de moda de Price! Y ¢por
qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacia algunas semanas, a un
espionaje que le causaba una clase de delicias que tenian la frescura y el
encanto fortisimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando
cuando sabia que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle,
gue sus ojos estaban cebandose en ella. Veiale y no le veia, mirabale y no
le miraba; esto ya saben todas las mujeres como se hace. Flores no
sospechaba nada; creiase a solas en su contemplacién y procuraba saciar
el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocia esto
la Duquesa; veia que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los prados
al mediodia. ¢Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar
de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con
la humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le
habia caido a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le
ocurrid tal comparacion, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue
el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de adoracion.



iQué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad
sublime, qué distincion, en suma, habia en preferir bajarse a contemplar el
misero gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! jQué
orgullosa estaba Cristina! jCuan por encima de las coquetas vulgares del
gran mundo se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel
purisimo, delicado placer, que a espiritus menos escogidos les parecia
insipido e indigno de una grande de Espafia! Las mil invitaciones que cada
dia la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversién no la obligaron
nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus
amigos habian llegado a sospechar si estaria enamorada de algun clown o
de algun atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud,
al llegar la hora del espectaculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia
el circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,
saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aun no
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la Duguesa se
alarmaba seriamente. ¢No vendra? Pero nunca tardé mas de un cuarto de
hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con una
elegancia natural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco iba
abriéndose camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera
fila, pues nadie resistia a la insistencia del que queria estar alli (como
sucede en los deméas negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el
antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,
consagrabase a sus religiosos ejercicios de admiracion estatica. Ya estaba
contenta Cristina; pareciale que habian dado mas luz a la cinta de gas que
festoneaba las columnas; que la muasica era mas alegre y estrepitosa, los
alcides mas fuertes, los clowns mas graciosos; el olor acre que subia de la
pista le encendia los sentidos; las resonancias del Circo le parecian voces
interiores, y como que se restregaba el perezoso espiritu, sintiendo
dulcisimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero.
Si, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como su
espalda en el respaldo de la silla, en abandono languido. Esto no es amor,
se decia la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha concluido.
Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no me
gusta ni me disgusta como fisico; es otra cosa lo que me encanta en €él; es
su adoracion tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que esta vista y que
estd agradecida. Algunas veces, aungque temerosa de romper el encanto
haciendo dar un paso a la sutil aventura, habia arriesgado la Duguesa
miradas que podian llamar la atencion de Flores. De repente, cuando
sabia que la miraba, volvia ella los ojos hacia los suyos, como un disparo
certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano;
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los ojos de Flores no revelaban ninguna emocién; parecian los de un ciego
que estan en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas
ventanas pintadas, por simetria, en las paredes, por donde no pasa la luz.
Cristina, perspicaz, llegé a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la
verdadera causa, sinti6 mas placer que nunca. El joven, que no ponia ni
pizca de vanidad en cuanto hacia, que no iba a hacer el oso a una
Duquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoracion era
conocida; creia que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo
aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y siguiendo, sin darse
cuenta, tacticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no habia que
esperar nada. No creia ella que adelantando perderia la aventura su
caracter ideal, fantastico, su naturaleza etérea, incomprensible para el
vulgo de las grandes sefioras. Y entonces fue cuando se resolvid a
clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dej6é caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que
se le antojaban dos cafiones, debia de ir llena de la expresion de aquellas
nuevas, profundas, tiernas y dulces emociones que procuré describir a su
tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla
pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer tan
intenso en regiones de su ser en que jamas habia sentido mas que unas
ligeras cosquillas.

Separd del rostro los gemelos; viéronse y miraronse cara a cara la gran
dama y el humilde escritor... Todavia Fernando aferrado a su modestia,
mird hacia atras, dudando que fuese para él mirada en que habia ya hasta
palabras... Pero no cabia dudar mas; a su espalda estaba un segoviano
con la boca abierta, y detras de este las gradas vacias. jLe miraba a él!
iLa Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas
naturalistas vendidas por seis mil reales cada una!

* * %

La Duquesa solia salir del Circo antes de terminar la funcion. Aquella
noche vio hasta el comienzo del dltimo ejercicio; entonces se levanto, se
dejo poner el chal, salié del palco, se acercé a Fernando, que no movia ni
pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en los bigotes del
muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavia. Fueron pocos
segundos; el hombro de la Duquesa toco en el bigote y en la nariz del
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novelista; €l se incorpord un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a
un decimetro escaso de distancia; la mariposa cayo6 en la llama; jrayos y
truenos! La Duquesa dejé que en su rostro se dibujara como la aurora de
una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrid con el encanto; la sonrisa de la
Duquesa se definié entonces; se besaron los 0jos... y mientras la orquesta
tocaba la Marcha Real, porque el Rey salia de su palco, Cristina se perdia
a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmovil,
olvidado del mundo de fuera, se dividia en dos por dentro: uno, el que era
mas que él, gozaba el placer mas intenso de su vida, y el otro,
avergonzado, sentia la derrota de la orgullosa modestia. «jAl fin, soy un
necio! —decia este censor de la conciencia—. jCreo que le he gustado a
una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreido
y he sonreido; soy su adorador y ella lo sabe! jRidiculo! jEternamente
ridiculo!... ». Y huyd del teatro; y creia, huyendo, que el sonar del bombo y
los platillos era una gran silba que le daba el publico, una silba solemne,
con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironia,
un sarcasmo...

Fernando lleg6é a su modesta habitacion de la fonda, como escritor silbado
qgque huye del publico cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban
esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por
apretados renglones; un Musset, poesias, asomaba entre aquel cimulo de
papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas
horas antes, y pareciale que ya le separaban de él siglos: al ver todo
aquello, recordd el estado de su espiritu segun era antes de haber ido al
Circo. iMalhadada noche! Adios el artista, diosecillo egoista que vivia para
si y de sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada mas que una
serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya Unica razén de ser era
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensoé en su libro, en el
que estaba esparcido sobre el velador; pareciale obra de otro, insulsa
invencion, sofisteria fria y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedia
otra cosa ahora: accion, lucha; queria ser actor en la comedia del mundo,
y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abismo, en el
abismo de la vida activa, para la cual sabia perfectamente que no tenia
facultades. jEsa mujer me arrastrara al mundo; seré un necio mas; al
rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me
burlo, me contagiaré y seré un vanidoso mas, un ambicioso mas, un
farsante mas! No temo tanto el desengafio infalible que me espera, no sé
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coémo ni cuando, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el
amargo dejo que traera consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la
muda y pasiva observacion, un consuelo tardio... Y se acostd. No leyd
aguella noche para dormirse. Apago la luz y se quedd pensando: «Alla va
don Quijote; esta es la segunda salida... », y se despreciaba y se burlaba
de si propio de todo corazén. Ya se figuraba como su amigo Gomez,
eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco sonrisas de
mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que
habia de disimular, como Gémez, con una placida sonrisa de angel hecho
a todo... «jOh, sil, y como ella lo exija, llegaré a escribir crénicas de
salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... Después de
todo, esa mujer no ha hecho mas que mirarme y sonreir. Si, pero me ha
mirado toda la noche y me ha sonreido de un modo... y no atendia a los
gue la rodeaban; no pensaba mas que en mi, esto es seguro. ¢Y yo estoy
enamorado? El interés que esa mujer singular, quiza no tan singular como
yo imagino, ha despertado en mi, ¢es amor?, ¢ merece este nombre? Pero
¢qué es el amor? ¢No sé yo que hay mil maneras de padecer, de creerse
enamorado, y ninguna quiza de estarlo de veras? El caso es que yo no
sabré resistir si ella insiste... El ridiculo es inevitable. A mis ojos ya estoy
en plena novela cursi. jConque suceden estas cosas! Y ella se creera una
mujer aparte, y a mi me querra no por mis escasos merecimientos, sino
porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin querer,
empezd a recordar muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero
también recordd algo parecido en Balzac; recordé a la Princesa que se
enamora de un pobre republicano que la contempla estatico desde una
butaca del teatro... y recordd también La Curée, de Zola, donde Renée, la
gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeunte
desconocido, sin mas titulos que su audacia... «Yo soy el capricho, quiza
el ultimo capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funcionase
de repente otra conciencia, penso con tranquilidad: «¢Si lo Unico ridiculo
gue hay aqui sera que he visto visiones?... ».

* k%

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores
voluptuosos Fernando Flores no podia imaginar siquiera, Cristina pensaba
en el joven del Circo, decidida a que fuera el ultimo y el mejor amante: lo
principal era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Habia que huir
de la seduccidén de la materia: Schleiermacher y San Juan, de consuno,
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exigian que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a
Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiria con
un traje que no hablase a la materia; ya discurriria ella como puede una
bata estar cortada de modo que no hable mas que al espiritu: tomaria por
figurin algin grabado en que estuviera bien retratada Beatriz, y aun mejor
seria recurrir a la indumentaria griega; algo como la tunica de Palas
Atenea o de Venus Urania. Y ¢de qué se hablaria en aquellas sesiones de
amor mistico? La verdad es que a ella no se le ocurria ningln asunto
propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diria... jEl amor
espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... y en ultimo caso, hablarian
los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a
la Duquesa como el manjar mas escogido del alma, porque ella habia
vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que
predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal, los
matices delicadisimos de las pasiones excepcionales, con sus
encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias
palabras, eran lo mas nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmié pensando en el
amor de Flores. En suefios tuvo el disgusto de notar que el joven del Circo
se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y divinos,
principio de una corrupcion sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mafana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al
despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecio, mucho mas que
la Duguesa deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran
sefiora y un joven de modesta posicion. Tuvo ella que animarle, y luch6 no
poco entre el encanto que le causaba la vaguedad, la indecision de los
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un fingido
retrato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin grandes garantias de
buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar mas de lo justo. Al fin se
hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo
buscé la Duquesa, que sentia, en su nueva vida espiritual, una gran
repugnancia ante semejantes vehiculos. Hubiera sido mucho mas a
propdsito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con
un simoén. Flores penso: «¢Habra leido Mme. Bovary esta mujer?». No,
infeliz, no ha leido tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de
Granada, no temas. El novelista acudia a las citas de amor como si fuera a
fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la
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conciencia. Era un cursi mas definitivamente. GOmez, con su gran
pechera, su clack bajo el brazo, ya le parecia un héroe, no un ente ridiculo.
iTambién él era Gémez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de
Americanistas y otros por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares.
Se habia convenido: 1.°, que aquel amor no era como los demas; 2.°, que
la Duquesa no podia ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero
qgue, en rigor, hasta la fecha no habia amado de veras, y, por consiguiente,
podia ofrecerle la virginidad del alma, y vayase la una por la otra; 3.2, que
aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que €l era un
hombre superior, excepcional, que tenia en su espiritu tesoros de belleza
gque no podria comprender ni apreciar jamas una mujer vulgar.
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino muy
distinguida, singular, uUnica, y leia en el alma de Fernando todas las
bellezas que habia escrito Dios en ella; 4. °, que no siendo pufalada de
picaro el contacto de los cuerpos, se conservaria el statu quo en punto a
relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad
perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no bebere.

Fernando estuvo alucinado algun tiempo. Llegé a creer en la verdad de los
sentimientos de Cristina y a si propio se juzgd enamorado; asi que, de
buena fe, buscd y rebuscd en su imaginacion, y hasta en su memoria,
alimento para aquellos amores en que tan gran papel desempefiaban la
retérica y la metafisica. Dias enteros hubo en que no penso, siquiera una
vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma, sin reservas
mentales, acudia a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso
de amor platonico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa mas util.
Cristina estaba en el paraiso; se habia creado para ella sola un mundo
aparte: sus amigos nada sabian de estos amores. Aquel romanticismo
mistico—erotico, que es ya en literatura una antigualla, era un mundo
nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del
materialismo hipdcrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos
perversos, del gran mundo de ahora. Mientras él mismo participd del
engafo, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella mujer tan
experimentada en las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan
inexperta y candida en aquellas honduras espirituales en que se habia
metido.

Una noche, Fernando oy6 en el café a un amigo una historia de amores
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que, aunque no lo era, se le antojo parecida a la suya. En ella habia un
amante que jamas llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido
(tomando lo de fin, no por lo ultimo, sino por lo mejor). Flores se puso
colorado; casi creyd que hablaban de él, y volvié al tormento de verse en
ridiculo. Si hasta alli habia sido timido y habia respetado la base 4.2 del
tratado preliminar, porque él mismo creia un poco en la posibilidad de los
amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los negaba),
desde aguel momento se decidié a ser audaz, grosero si era necesario. La
Duquesa habia agradecido a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la
base 4.2; pero no dejaba de parecerle extrafio, quizads un poco humillante,
acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al
fin, no eran absolutas, segun el mismo texto de la ley; repito que ella
agradecia esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo antes que el
ridiculo. Pero la Duquesa resistié el primer asedio con una fortaleza que
sirvié para encender de veras los sentidos del amante. Mas jay!, al mismo
tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un
caracter mas humano, se le cayo la venda de los 0jos, y vio que si antes
habia sido ridiculo, menos acaso de lo que él creia, ahora comenzaba a
ser un bellaco. ¢Amaba €l de veras a aquella mujer? No, decididamente
no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¢tenia derecho a exigir el
ultimo favor, a llevarla hasta el adulterio? jBah, la Duquesa! Una vez mas,
¢qué importaba? —respondia el sofisma—. Pero ¢aquella mujer no estaba
arrepentida? ¢No se habia arrancado, por espontaneo esfuerzo, a las
garras del adulterio material, grosero? ¢No estaba aquella mujer en
camino de regeneracion? jBah!, era una Magdalena sin Cristo; su
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupcion; jsu
espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridiculos! jRidiculos!, ¢ quién
sabe? Lo parecian sin duda; pero ¢no habia alguna sinceridad en aquel
arrepentimiento, aunque pareciese otra cosa? ¢No habia, por lo menos,
una buena intenciéon? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director
espiritual, ¢no hubiera buscado salvacion por mejor camino?... Arrastrar
otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no
era un adulterio mas; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Si,
si —acabd por pensar Fernando que mantenia esta lucha con su
conciencia—; jahora me vengo con escrupulos! Lo que tengo yo, que soy
un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos
tiguismiquis morales no son mas que el miedo de dar el segundo ataque a
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esa fortaleza restaurada... ». Y otra vez el panico del ridiculo le llevé a ser
atrevido, brutal, grosero. Cristina sucumbio; el deleite material despertd en
ella todos sus instintos de

Monton de carne lasciva,

gue dijo el poeta. Schleiermacher y los misticos se fueron a paseo, segun
expresion brutal de ella misma. Quince dias de embriaguez de los sentidos
bastaron para que Flores llegara al hastio. Empezaba a saber la gente
algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho
como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del
abismo que iba a tragarle. La posicién de amante oficial de la Duquesa del
Triunfo obligaba a mucho. jOh, infamia! Flores hizo, contando por los
dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le
obligaba; no daban los libros para tanto. Ademas, los salones le ocuparian
demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mafana, que
durmié hasta muy tarde, arrojé en un bostezo el resto de su falso amor.
«jEa! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la novela, que
esperaba en los primeros capitulos al distraido autor de sus paginas—.
iEa!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, ni un
hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa
Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hagome cuenta que
he trabajado en la preparacion de un libro; he observado, he recogido
datos; crei un momento haber encontrado el amor: jno!, es algo mejor; he
encontrado un libro... La mujer no es para mi, no podia ser; pero tengo...
el documento. Cristina me servira en adelante como documento humano.
Hagamos su novela; es un caso de gran ensefianza. Los necios dirdn que
es inverosimil; pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original
un poco». Y escribio cuatro renglones a la Duquesa despidiéndose de ella.
«La inspiracion le habia visitado. Iba a encerrarse con la inspiracion
algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrian verse.
Acaso les convenia. ¢(No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que
tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a
los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era
una leccion. El verdadero amor exigia este sacrificio. Ella seria la primera
gue leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis... ».

Cristina leyd esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera
tenido si el desengafio hubiera precedido a la caida. Llamaba ella la caida
al momento en que sus amores con Fernando dejaron de ser metafisicos.
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«jAl fin estas relaciones iban pareciéndose a las otras! jOh, no; ni estas ni
otras... Basta... basta... El amor es asi!... ». ¢{Sinti6 despecho? Eso si;
siempre se siente en tales casos.

Paso cerca de un afo. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no
admitia confesores. Una noche recibié un libro encuadernado en tafilete.
Era la novela de Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna
amiga». Cristina despidié a Clara, su doncella, y sin acostarse, paso la
noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su vida,
segun ella la habia dejado ver, en el abandono del amor ideal, al
redomado amante. jQué infamia! Fernando no la habia amado, la habia
estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para anegarse
en ellos, el traidor no hacia mas que echar la sonda en aquel abismo.
Como obra de arte, el libro le parecié admirable. jCuanta verdad! Era ella
misma; se figuré que se veia en un espejo que retrataba también el alma.
En algunos rasgos del caracter no se reconocié al principio; pero
reflexionando, vio que era exacta la observacion. El miserable no la habia
embellecido: cuestion de escuela. Al amanecer se quedd dormida,
después de leer dos veces la ultima pagina...

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalinado con el
desasosiego de aquel suefio de pocas horas, y vuelve a leer... Pero antes
ha dado orden terminante de no recibir a nadie. Quiere estar sola. «Es
verdad, sola esta; jqué sola! Aquel hombre implacable, artista sin
entrafas, observador frio como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en
vida y le ha hecho asistir a ella. jUna viviseccion de la mujer que se creyo
amadal!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para
animarse. A los postres pide un frasco de benedictino, del cual solia probar
Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda
esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero,
de todas maneras, tu eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo».

iAh, si, un plebeyo! —se quedd pensando—. jLa multitud, esa multitud que
me admira y me espia! De ahi le saqué... jPor algo la miraba yo con
miedo!

El libro de Fernando gustdé mucho a los inteligentes; la critica mas ilustrada
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y profunda le consagro largos analisis psicologicos. Alguien dijo que el tipo
de aquella mujer no existia mas que en la imaginacion del novelista.
Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «jOh, si,

existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas injurias
llaméandole plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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