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Un Documento
La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante 
de no recibir a nadie. No está en casa. En efecto, su espíritu vuela muy 
lejos de la estrecha cárcel dorada de aquel tocador azul y blanco, que 
tantas veces llamaron santuario de la hermosura los revisteros de la casa. 
Porque es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus 
múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen 
funciones que el mundo clasifica entre las artes liberales; y así como 
dispone de amantes de semana, también tiene revisteros de salones, que 
dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante 
pluma.

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el nombre de la Duquesa, 
hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus adoradores. A los 
treinta y seis años se ha declarado fuera de combate la que un día antes 
coqueteaba con toda la gracia de la más lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edición 
diamante de los más poéticos libros de la mística española; otro adorador, 
este platónico, le ha recomendado las obras de Schleiermacher (la 
Duquesa ha sido embajadora en Berlín, y ha vivido en Viena con un 
célebre poeta ruso). Entre el adorador platónico, natural de Weimar, los 
místicos españoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa 
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más 
que con agua de la fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan 
bien aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es más 
hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la 
Duquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos, que 
fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los 
más bizarros caballeros de la brillante juventud, a que fue siempre 
aficionada la Duquesa, ya no le merecen más que miradas maternales; 
parece que les dice con los ojos: «Ya no sois para mí; os admiro, os 
comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta 
adoración es desinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en 
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vosotros los hijos que no tengo y que echo de menos ahora; si aún os 
agrado, gozad en silencio del espectáculo interesante de una hermosura 
que se desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seríais indiscretos. 
Hay algo más que el amor; yo nazco a nueva vida, y el galanteo sería en 
mí una flaqueza que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; 
pero yo sólo puedo pagaros con un cariño de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo había leído en 
ellos el joven escritor, periodista y novelista, Fernando Flores, muy 
aficionado, como la Duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y 
abonado al paseo del Circo de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a 
las funciones de moda los viernes de todas las semanas. Rodeábanla 
amigos que tenían la obligación de no requerirla de amores. Esta nueva 
fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de Cristina no la conocía el 
público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la vida 
de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habían puesto lo 
que les inspirara la pasión política, pues el Duque era un personaje político 
de importancia, de esos que los demagogos piensan colgar de los faroles, 
o no hay justicia en la tierra. La admiración, este homenaje que siempre 
tendrá la belleza, había prestado las tintas suaves del fantástico cuadro en 
que Cristina aparecía como un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad de 
su vida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su reaccionario y un 
tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabólica: el 
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, hablaban 
de la Duquesa con un afectado desprecio, como de la personificación del 
escándalo; pero cuando ella pasaba, donde quiera se abría calle, a veces 
se hacía corro, y ojos y bocas abiertos daban testimonio de la general 
admiración; el pasmo que causaba el prestigio de la distinción y la 
hermosura, suspendía en las bocas abiertas las necedades de la 
hipocresía y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos 
para decir «¡qué escándalo!», acababan por suspirar diciendo «¡qué 
hermosura!». Los ojos de las damas, que desde la oscuridad de una 
belleza vulgar y de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del 
rencor a Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre 
señora había pecado en toda su vida, devorando con las llamaradas de 
sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en holocausto a su 
hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se pensaba y 
se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una multitud en 
que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como los grandes 
artistas del teatro, que saludan a un público que aplaude y silba; estos 
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personajes aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas son 
de una discreción que sólo se adquiere con la experiencia de estas 
batallas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba 
pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin 
embargo, eran los que más agradecía. El público es siempre el rival más 
temible; la mujer más fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en 
los mil ojos del Argos enamorado, de la multitud que contempla. Cristina 
amaba como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante no 
había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; 
pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una de sus personalidades, 
porque el descaro estúpido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas 
pasiones, le habían devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, 
de repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma prudencia en el 
mirar, en el observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la 
Duquesa.

A lo menos, a Fernando Flores, que había conocido todo esto, le 
encantaba aquella extraña y misteriosa relación entre la Duquesa y la 
multitud.

Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de 
los palcos, contemplaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura 
célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro día 
al Museo a contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del pincel 
de Velázquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en sus recuerdos 
aventuras en que figurasen duquesas. Dábase por desengañado antes de 
conocer el mundo, del cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y por lo 
poco que le enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y 
hecha a demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse 
de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. No era presumido en 
cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los aventureros del 
amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían por su propio valor, 
merced a los favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su palco Cristina con su hija única, 
Enriqueta, de quince años, y dos bizarros generales, que habían sido 
amantes de la Duquesa, a lo menos en la opinión del vulgo. Vestía de 
negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en 
gracioso moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso 
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cuello, tentación irresistible, donde la imaginación del enamorado público 
daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con los encajes 
de una manga, y dejole envuelto en una atmósfera de olores tan delicados, 
intensos y dulcísimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia 
de gran dama, que Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que 
sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que estoy 
mascando amor!».

Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergüenza suya, se sintió 
conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le 
indignaba desconocer a sus años, y siendo un novelista acreditado, y 
acreditado de escribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la 
realidad sus obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero 
no tan enfrente, que no tuviese que volver un poco la cabeza en el caso 
inverosímil, absurdo, de querer mirarle, el novelista consagró todo su 
espíritu a la contemplación ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e 
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! Cristina, no bien 
hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiolos al humilde escritor, que 
tembló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora 
metralla.

Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponíamos, enamorado 
de una virgen de Murillo, y que la contempla embelesado días y días, y 
uno cualquiera ve que la divina figura le sonríe como sonreiría una virgen 
de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió 
Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban en él, 
positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin 
más esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera 
a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retrató 
Pantoja, que miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria 
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo común, 
descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina sí la 
miraba tenazmente, sin miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la 
multitud. «¡Hay tantos ojos que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué 
importan dos más?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer que mirando 
recibía entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones el 
principal atractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las novelas, 
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y hasta las historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de un 
brinco, no creía que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la 
posibilidad lógica de que a él le sucediese encontrarse en una aventura de 
esta índole parecíale semejante a la de ganar el premio grande de la 
lotería: jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. 
Por más que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y 
hasta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes de que la reflexión 
pudiera deshacer el encanto, el corazón le latió con fuerza; un sudorcillo 
tibio, que parecía que le regaba por dentro, le inundó de una voluptuosidad 
también nueva, y, lo que es peor que eso, sintió en el alma, en el alma 
espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; 
digo que sintió en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, 
que parecía acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes 
que hay en el espíritu de los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones, 
a matar sueños y aspiraciones locas y románticas, decididos a ser unos 
muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad que digo 
sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada dentro por los ángeles; 
y a más de este encanto, en que él era pasivo, notó que, por cuenta 
propia, se había puesto el corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y 
agradecerla de suerte que todas las entrañas se derretían, y era el 
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin 
ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le 
miraban detrás de dos oscuros agujeros, en que él veía llamaradas; pero 
la voluntad ya era esclava, y fuese tras los ojos a abismarse en la boca de 
los cañones que tenía enfrente… ..

* * *

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del joven 
del Circo, que era como le llamaba la Duquesa hacía algunas semanas; 
por supuesto, que se lo llamaba para sus adentros, pues con nadie había 
hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y 
hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa 
mística a quien el santo requiebra tan finamente, había cambiado de ídolo 
y se había dicho: «Lo que yo necesito es un amor humano; pero 
verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo 
de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse célebre 
siendo mi amante». Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le 
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parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir, como 
decían ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que daba la mano 
como un clown, que era uniformemente escéptico, sistemáticamente 
glacial, y que decía en francés todas las vulgaridades traducidas a todos 
los idiomas. La Duquesa esperaba a los treinta y seis años algo nuevo, 
que no fuese un adulterio más, sino un amor puro, como ella no lo había 
conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima mirada a la multitud 
que la rodeaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al 
decir bon soir a un joven aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios 
sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las 
mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que los 
ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en el sietemesino 
insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las 
damas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando el 
joven aristócrata y mal formado se perdió de vista, los ojos del paseo 
volviéronse a Cristina, y suaves, melancólicos, tranquilos ya, fijáronse en 
ella, como para saborear un deleite habitual interrumpido. Desde aquel 
momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su 
contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz si 
hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para quien eran 
todos los placeres de la corte, y que todos los despreciaba, mientras 
aguardaba ansiosa la noche del viernes, el día de moda de Price! Y ¿por 
qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacía algunas semanas, a un 
espionaje que le causaba una clase de delicias que tenían la frescura y el 
encanto fortísimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando 
cuando sabía que él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, 
que sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y no 
le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. Flores no 
sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba saciar 
el apetito de contemplar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocía esto 
la Duquesa; veía que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido 
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol en los prados 
al mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar 
de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con 
la humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le 
había caído a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se le 
ocurrió tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue 
el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de adoración. 
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¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad 
sublime, qué distinción, en suma, había en preferir bajarse a contemplar el 
mísero gusano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué 
orgullosa estaba Cristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del 
gran mundo se contemplaba, consagrando entera su alma a aquel 
purísimo, delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía 
insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones que cada 
día la obligaban a dejar tal o cual proyecto de diversión no la obligaron 
nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de los viernes. Sus 
amigos habían llegado a sospechar si estaría enamorada de algún clown o 
de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, 
al llegar la hora del espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia 
el circo de Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, 
saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún no 
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, la Duquesa se 
alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de un cuarto de 
hora. Llegaba con su abrigo al brazo, modestamente vestido, pero con una 
elegancia natural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco iba 
abriéndose camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera 
fila, pues nadie resistía a la insistencia del que quería estar allí (como 
sucede en los demás negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el 
antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza, 
consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración estática. Ya estaba 
contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la cinta de gas que 
festoneaba las columnas; que la música era más alegre y estrepitosa, los 
alcides más fuertes, los clowns más graciosos; el olor acre que subía de la 
pista le encendía los sentidos; las resonancias del Circo le parecían voces 
interiores, y como que se restregaba el perezoso espíritu, sintiendo 
dulcísimo cosquilleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero. 
Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, como su 
espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto no es amor, 
se decía la Duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha concluido. 
Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no me 
gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa lo que me encanta en él; es 
su adoración tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que está vista y que 
está agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de romper el encanto 
haciendo dar un paso a la sutil aventura, había arriesgado la Duquesa 
miradas que podían llamar la atención de Flores. De repente, cuando 
sabía que la miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un disparo 
certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; 
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los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían los de un ciego 
que están en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas 
ventanas pintadas, por simetría, en las paredes, por donde no pasa la luz. 
Cristina, perspicaz, llegó a explicarse esta impasibilidad, y al dar con la 
verdadera causa, sintió más placer que nunca. El joven, que no ponía ni 
pizca de vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una 
Duquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoración era 
conocida; creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por 
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; todo 
aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin darse 
cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no había que 
esperar nada. No creía ella que adelantando perdería la aventura su 
carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea, incomprensible para el 
vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue cuando se resolvió a 
clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de aquellos, que 
se le antojaban dos cañones, debía de ir llena de la expresión de aquellas 
nuevas, profundas, tiernas y dulces emociones que procuré describir a su 
tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla 
pasar por la retina al alma, quedose como espantada de gozar placer tan 
intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más que unas 
ligeras cosquillas.

Separó del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a cara la gran 
dama y el humilde escritor… Todavía Fernando aferrado a su modestia, 
miró hacia atrás, dudando que fuese para él mirada en que había ya hasta 
palabras… Pero no cabía dudar más; a su espalda estaba un segoviano 
con la boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! 
¡La Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos novelas 
naturalistas vendidas por seis mil reales cada una!

* * *

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función. Aquella 
noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; entonces se levantó, se 
dejó poner el chal, salió del palco, se acercó a Fernando, que no movía ni 
pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en los bigotes del 
muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo 
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavía. Fueron pocos 
segundos; el hombro de la Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del 
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novelista; él se incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente a los ojos, a 
un decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos y 
truenos! La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la aurora de 
una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto; la sonrisa de la 
Duquesa se definió entonces; se besaron los ojos… y mientras la orquesta 
tocaba la Marcha Real, porque el Rey salía de su palco, Cristina se perdía 
a lo lejos entre las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, 
olvidado del mundo de fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era 
más que él, gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, 
avergonzado, sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un 
necio! —decía este censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a 
una duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha sonreído 
y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente 
ridículo!… ». Y huyó del teatro; y creía, huyendo, que el sonar del bombo y 
los platillos era una gran silba que le daba el público, una silba solemne, 
con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironía, 
un sarcasmo…

* * *

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor silbado 
que huye del público cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban 
esparcidas infinidad de cuartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por 
apretados renglones; un Musset, poesías, asomaba entre aquel cúmulo de 
papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas 
horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos: al ver todo 
aquello, recordó el estado de su espíritu según era antes de haber ido al 
Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el artista, diosecillo egoísta que vivía para 
sí y de sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada más que una 
serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era 
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su libro, en el 
que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro, insulsa 
invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía 
otra cosa ahora: acción, lucha; quería ser actor en la comedia del mundo, 
y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer en un abismo, en el 
abismo de la vida activa, para la cual sabía perfectamente que no tenía 
facultades. ¡Esa mujer me arrastrará al mundo; seré un necio más; al 
rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me 
burlo, me contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso más, un 
farsante más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé 
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cómo ni cuándo, pero que siempre viene como temo el remordimiento, el 
amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la 
muda y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó. No leyó 
aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó pensando: «Allá va 
don Quijote; esta es la segunda salida… », y se despreciaba y se burlaba 
de sí propio de todo corazón. Ya se figuraba como su amigo Gómez, 
eternamente en habit noir, mendigando de palco en palco sonrisas de 
mujeres, apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires que 
había de disimular, como Gómez, con una plácida sonrisa de ángel hecho 
a todo… «¡Oh, sí!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de 
salones, y describiré trajes de bailes y bibelots de chimenea… Después de 
todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me ha 
mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no atendía a los 
que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y yo estoy 
enamorado? El interés que esa mujer singular, quizá no tan singular como 
yo imagino, ha despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece este nombre? Pero 
¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de padecer, de creerse 
enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras? El caso es que yo no 
sabré resistir si ella insiste… El ridículo es inevitable. A mis ojos ya estoy 
en plena novela cursi. ¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una 
mujer aparte, y a mí me querrá no por mis escasos merecimientos, sino 
porque soy el amante cero, el amante de la multitud». Y, sin querer, 
empezó a recordar muchos casos parecidos de novelas idealistas. Pero 
también recordó algo parecido en Balzac; recordó a la Princesa que se 
enamora de un pobre republicano que la contempla estático desde una 
butaca del teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la 
gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte 
desconocido, sin más títulos que su audacia… «Yo soy el capricho, quizá 
el último capricho de esa mujer». Casi dormido, y como si en él funcionase 
de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo 
que hay aquí será que he visto visiones?… ».

* * *

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores 
voluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera, Cristina pensaba 
en el joven del Circo, decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo 
principal era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no 
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Había que huir 
de la seducción de la materia: Schleiermacher y San Juan, de consuno, 
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exigían que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa a 
Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con 
un traje que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una 
bata estar cortada de modo que no hable más que al espíritu: tomaría por 
figurín algún grabado en que estuviera bien retratada Beatriz, y aún mejor 
sería recurrir a la indumentaria griega; algo como la túnica de Palas 
Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones de 
amor místico? La verdad es que a ella no se le ocurría ningún asunto 
propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, en fin, ello diría… ¡El amor 
espiritual es tan fecundo en grandes ideas!… y en último caso, hablarían 
los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a 
la Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque ella había 
vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que 
predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal, los 
matices delicadísimos de las pasiones excepcionales, con sus 
encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias 
palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel 
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió pensando en el 
amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar que el joven del Circo 
se propasaba, procurando una mezcla de deleites humanos y divinos, 
principio de una corrupción sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al 
despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, mucho más que 
la Duquesa deseara, a todas las aventuras en que son parte una gran 
señora y un joven de modesta posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no 
poco entre el encanto que le causaba la vaguedad, la indecisión de los 
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un fingido 
retrato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin grandes garantías de 
buen éxito, y fue ella quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se 
hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo 
buscó la Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran 
repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho más a 
propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con 
un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Mme. Bovary esta mujer?». No, 
infeliz, no ha leído tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de 
Granada, no temas. El novelista acudía a las citas de amor como si fuera a 
fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la 
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conciencia. Era un cursi más definitivamente. Gómez, con su gran 
pechera, su clack bajo el brazo, ya le parecía un héroe, no un ente ridículo. 
¡También él era Gómez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de 
Americanistas y otros por el estilo, siempre en las cuestiones preliminares. 
Se había convenido: 1.º, que aquel amor no era como los demás; 2.º, que 
la Duquesa no podía ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero 
que, en rigor, hasta la fecha no había amado de veras, y, por consiguiente, 
podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3.º, que 
aunque la modestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un 
hombre superior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de belleza 
que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer vulgar. 
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino muy 
distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando todas las 
bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no siendo puñalada de 
pícaro el contacto de los cuerpos, se conservaría el statu quo en punto a 
relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad 
perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la verdad de los 
sentimientos de Cristina y a sí propio se juzgó enamorado; así que, de 
buena fe, buscó y rebuscó en su imaginación, y hasta en su memoria, 
alimento para aquellos amores en que tan gran papel desempeñaban la 
retórica y la metafísica. Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una 
vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas 
mentales, acudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso 
de amor platónico, como si no pudiera emplearse la vida en cosa más útil. 
Cristina estaba en el paraíso; se había creado para ella sola un mundo 
aparte: sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel romanticismo 
místico—erótico, que es ya en literatura una antigualla, era un mundo 
nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del 
materialismo hipócrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos 
perversos, del gran mundo de ahora. Mientras él mismo participó del 
engaño, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella mujer tan 
experimentada en las aventuras corrientes de la vida mundana, pero tan 
inexperta y cándida en aquellas honduras espirituales en que se había 
metido.

Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia de amores 
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que, aunque no lo era, se le antojó parecida a la suya. En ella había un 
amante que jamás llegaba al natural objeto del amor, al fin apetecido 
(tomando lo de fin, no por lo último, sino por lo mejor). Flores se puso 
colorado; casi creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de verse en 
ridículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado la base 4.ª del 
tratado preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los 
amores en la luna (aunque como literato y hombre de escuela los negaba), 
desde aquel momento se decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La 
Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza, aquel respeto a la 
base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño, quizás un poco humillante, 
acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al 
fin, no eran absolutas, según el mismo texto de la ley; repito que ella 
agradecía esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera 
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se había propuesto. Todo antes que el 
ridículo. Pero la Duquesa resistió el primer asedio con una fortaleza que 
sirvió para encender de veras los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo 
tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un 
carácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes 
había sido ridículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a 
ser un bellaco. ¿Amaba él de veras a aquella mujer? No, decididamente 
no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el 
último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa! Una vez más, 
¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella mujer no estaba 
arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo esfuerzo, a las 
garras del adulterio material, grosero? ¿No estaba aquella mujer en 
camino de regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena sin Cristo; su 
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupción; ¡su 
espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién 
sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no había alguna sinceridad en aquel 
arrepentimiento, aunque pareciese otra cosa? ¿No había, por lo menos, 
una buena intención? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director 
espiritual, ¿no hubiera buscado salvación por mejor camino?… Arrastrar 
otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no 
era un adulterio más; era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Sí, 
sí —acabó por pensar Fernando que mantenía esta lucha con su 
conciencia—; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy 
un cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos 
tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el segundo ataque a 
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esa fortaleza restaurada… ». Y otra vez el pánico del ridículo le llevó a ser 
atrevido, brutal, grosero. Cristina sucumbió; el deleite material despertó en 
ella todos sus instintos de

Montón de carne lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo, según 
expresión brutal de ella misma. Quince días de embriaguez de los sentidos 
bastaron para que Flores llegara al hastío. Empezaba a saber la gente 
algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho 
como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del 
abismo que iba a tragarle. La posición de amante oficial de la Duquesa del 
Triunfo obligaba a mucho. ¡Oh, infamia! Flores hizo, contando por los 
dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le 
obligaba; no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían 
demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una mañana, que 
durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el resto de su falso amor. 
«¡Ea! —se dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la novela, que 
esperaba en los primeros capítulos al distraído autor de sus páginas—. 
¡Ea!, esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un sietemesino, ni un 
hombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario que lo sepa 
Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que 
he trabajado en la preparación de un libro; he observado, he recogido 
datos; creí un momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo mejor; he 
encontrado un libro… La mujer no es para mí, no podía ser; pero tengo… 
el documento. Cristina me servirá en adelante como documento humano. 
Hagamos su novela; es un caso de gran enseñanza. Los necios dirán que 
es inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original 
un poco». Y escribió cuatro renglones a la Duquesa despidiéndose de ella. 
«La inspiración le había visitado. Iba a encerrarse con la inspiración 
algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. 
Acaso les convenía. ¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que 
tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a 
los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era 
una lección. El verdadero amor exigía este sacrificio. Ella sería la primera 
que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis… ».

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera 
tenido si el desengaño hubiera precedido a la caída. Llamaba ella la caída 
al momento en que sus amores con Fernando dejaron de ser metafísicos. 
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«¡Al fin estas relaciones iban pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni 
otras… Basta… basta… El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? Eso sí; 
siempre se siente en tales casos.

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no 
admitía confesores. Una noche recibió un libro encuadernado en tafilete. 
Era la novela de Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna 
amiga». Cristina despidió a Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la 
noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su vida, 
según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al 
redomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había 
estudiado. Cuando sus ojos se clavaban en los de Cristina para anegarse 
en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en aquel abismo. 
Como obra de arte, el libro le pareció admirable. ¡Cuánta verdad! Era ella 
misma; se figuró que se veía en un espejo que retrataba también el alma. 
En algunos rasgos del carácter no se reconoció al principio; pero 
reflexionando, vio que era exacta la observación. El miserable no la había 
embellecido: cuestión de escuela. Al amanecer se quedó dormida, 
después de leer dos veces la última página…

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con el 
desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y vuelve a leer… Pero antes 
ha dado orden terminante de no recibir a nadie. Quiere estar sola. «Es 
verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel hombre implacable, artista sin 
entrañas, observador frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en 
vida y le ha hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó 
amada!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para 
animarse. A los postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar 
Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de escribir, y manda 
esta carta a Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, 
de todas maneras, tú eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo».

¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La multitud, esa multitud que 
me admira y me espía! De ahí le saqué… ¡Por algo la miraba yo con 
miedo!

* * *

El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más ilustrada 
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y profunda le consagró largos análisis psicológicos. Alguien dijo que el tipo 
de aquella mujer no existía más que en la imaginación del novelista. 
Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, 
existía la mujer; era la que se había vengado de muchas injurias 
llamándole plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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