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Un Documento
La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden 
terminante de no recibir a nadie. No está en casa. En efecto, 
su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada de 
aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron 
santuario de la hermosura los revisteros de la casa. Porque 
es de notar que la Duquesa tiene tan completo el servicio de 
sus múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre 
muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre 
las artes liberales; y así como dispone de amantes de 
semana, también tiene revisteros de salones, que dedican a 
los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante 
pluma.

Amantes de semana he dicho; ¡ah!, Cristina, el nombre de la 
Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus 
adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera 
de combate la que un día antes coqueteaba con toda la 
gracia de la más lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle 
una edición diamante de los más poéticos libros de la mística 
española; otro adorador, este platónico, le ha recomendado 
las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora 
en Berlín, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso). 
Entre el adorador platónico, natural de Weimar, los místicos 
españoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa 
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava 
nada más que con agua de la fuente, y gasta apenas una hora 
en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se 
declara en decadencia es más hermoso en el ocaso que 
cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la Duquesa como 
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quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos, que 
fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia 
encantadoras; los más bizarros caballeros de la brillante 
juventud, a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le 
merecen más que miradas maternales; parece que les dice 
con los ojos: «Ya no sois para mí; os admiro, os comprendo y 
adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta 
adoración es desinteresada; nada espero, nada esperéis 
tampoco; veo en vosotros los hijos que no tengo y que echo 
de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del 
espectáculo interesante de una hermosura que se 
desmorona; pero callad, no me habléis de amor, seríais 
indiscretos. Hay algo más que el amor; yo nazco a nueva 
vida, y el galanteo sería en mí una flaqueza que probaría la 
ruindad de mi espíritu. Adorad si queréis; pero yo sólo puedo 
pagaros con un cariño de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo 
había leído en ellos el joven escritor, periodista y novelista, 
Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a los 
ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo 
de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía a las funciones de 
moda los viernes de todas las semanas. Rodeábanla amigos 
que tenían la obligación de no requerirla de amores. Esta 
nueva fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de 
Cristina no la conocía el público, que había hecho, como 
suele, una leyenda escandalosa de la vida de aquella mujer. 
En esta leyenda la calumnia y la malicia habían puesto lo que 
les inspirara la pasión política, pues el Duque era un 
personaje político de importancia, de esos que los 
demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en 
la tierra. La admiración, este homenaje que siempre tendrá la 
belleza, había prestado las tintas suaves del fantástico 
cuadro en que Cristina aparecía como un Don Juan del sexo 
débil. La inmoralidad de su vida y la odiosidad que 
acompañaba al nombre de su reaccionario y un tanto cruel 
esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabólica: el 
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media, 
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hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio, como de 
la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba, 
donde quiera se abría calle, a veces se hacía corro, y ojos y 
bocas abiertos daban testimonio de la general admiración; el 
pasmo que causaba el prestigio de la distinción y la 
hermosura, suspendía en las bocas abiertas las necedades de 
la hipocresía y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios 
entreabiertos para decir «¡qué escándalo!», acababan por 
suspirar diciendo «¡qué hermosura!». Los ojos de las damas, 
que desde la oscuridad de una belleza vulgar y de una 
corrupción adocenada miraban con las ascuas del rencor a 
Cristina, pecaban más con sólo aquella mirada, que la ilustre 
señora había pecado en toda su vida, devorando con las 
llamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en 
alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en público, 
conociendo cuanto de ella se pensaba y se decía, 
presentábase como los reyes, que atraviesan una multitud en 
que hay amigos y enemigos, odio y admiración; o como los 
grandes artistas del teatro, que saludan a un público que 
aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento 
singular de los ojos; sus miradas son de una discreción que 
sólo se adquiere con la experiencia de estas batallas del 
favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba 
pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, cuyos 
favores, sin embargo, eran los que más agradecía. El público 
es siempre el rival más temible; la mujer más fiel se distrae 
y deja de oír al amante por mirarse en los mil ojos del Argos 
enamorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba 
como ninguna otra mujer al adorador anónimo; a este amante 
no había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a 
Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de 
una de sus personalidades, porque el descaro estúpido, la 
envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían 
devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, de 
repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma 
prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido, 
daba más gracia y atractivo a la Duquesa.
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A lo menos, a Fernando Flores, que había conocido todo esto, 
le encantaba aquella extraña y misteriosa relación entre la 
Duquesa y la multitud.

Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa 
el paseo de los palcos, contemplaba todos los viernes a su 
sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos 
amantes de la pintura acuden uno y otro día al Museo a 
contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del 
pincel de Velázquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en 
sus recuerdos aventuras en que figurasen duquesas. Dábase 
por desengañado antes de conocer el mundo, del cual sólo 
sabía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le 
enseñara una observación constante, sobrado perspicaz y 
hecha a demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de 
enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba. 
No era presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con 
noble orgullo a los aventureros del amor, que aspiran a subir 
adonde jamás llegarían por su propio valor, merced a los 
favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llegó a su palco Cristina con 
su hija única, Enriqueta, de quince años, y dos bizarros 
generales, que habían sido amantes de la Duquesa, a lo 
menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, 
y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso 
moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y 
voluptuoso cuello, tentación irresistible, donde la imaginación 
del enamorado público daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con 
los encajes de una manga, y dejole envuelto en una 
atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan 
impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, 
que Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo que 
sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: 
«¡Parece que estoy mascando amor!».
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Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran vergüenza 
suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva 
clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, 
y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir 
conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus 
obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de 
Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que volver 
un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer 
mirarle, el novelista consagró todo su espíritu a la 
contemplación ordinaria, y ¡oh casualidad incomprensible e 
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vida! 
Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos, 
dirigiolos al humilde escritor, que tembló como si le mirase 
con dos cañones cargados de abrasadora metralla.

Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponíamos, 
enamorado de una virgen de Murillo, y que la contempla 
embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina 
figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en 
efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre sintió 
Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban 
en él, positivamente en él. El joven contemplaba siempre a la 
ilustre dama sin más esperanza de correspondencia que la 
que pudiera tener el que fuera a hacer el oso a una de 
aquellas hermosas y nobles damas que retrató Pantoja, que 
miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria 
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo 
común, descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; 
pero a Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo, 
creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «¡Hay 
tantos ojos que devoran su hermosura! —pensaba— ¿qué 
importan dos más?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer 
que mirando recibía entrase para nada la vanidad, que suele 
ser, en tales ocasiones el principal atractivo. Aunque sabía 
todos los casos que refieren las novelas, y hasta las 
historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de 
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un brinco, no creía que esto aconteciese en la vida real casi 
nunca, y la posibilidad lógica de que a él le sucediese 
encontrarse en una aventura de esta índole parecíale 
semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: 
jugaba y era posible ganar ese premio; pero ni se acordaba 
de él. Por más que en Flores protestasen una porción de 
nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con el placer 
que sentía, antes de que la reflexión pudiera deshacer el 
encanto, el corazón le latió con fuerza; un sudorcillo tibio, 
que parecía que le regaba por dentro, le inundó de una 
voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que eso, 
sintió en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del 
cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo que sintió 
en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que 
parecía acariciarle las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas 
tirantes que hay en el espíritu de los que se han 
acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar sueños y 
aspiraciones locas y románticas, decididos a ser unos muy 
sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad 
que digo sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada 
dentro por los ángeles; y a más de este encanto, en que él 
era pasivo, notó que, por cuenta propia, se había puesto el 
corazón a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla 
de suerte que todas las entrañas se derretían, y era el 
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputó 
celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los 
ojos de aquellos que le miraban detrás de dos oscuros 
agujeros, en que él veía llamaradas; pero la voluntad ya era 
esclava, y fuese tras los ojos a abismarse en la boca de los 
cañones que tenía enfrente… ..

* * *

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada 
del joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa 
hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba para 
sus adentros, pues con nadie había hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de 
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la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia 
de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan 
finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que 
yo necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual, 
desinteresado, en que no entre para nada el deseo de 
poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse 
célebre siendo mi amante». Los adoradores jurados le 
causaban hastío. Todos le parecían el mismo. Cerraba los 
ojos y veía un hombre en habit noir, como decían ellos, con 
gran pechera almidonada (plastrón), que daba la mano como 
un clown, que era uniformemente escéptico, 
sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las 
vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa 
esperaba a los treinta y seis años algo nuevo, que no fuese 
un adulterio más, sino un amor puro, como ella no lo había 
conocido, como lo deseaba para su Enriqueta.

¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima mirada 
a la multitud que la rodeaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! 
Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven aristócrata, 
a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, 
menudo, casi ciego, pero atrevidísimo con las mujeres, 
Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que 
los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban 
en el sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que 
se fue saludando a todas las damas que encontraba al paso, 
y la mirada tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y 
mal formado se perdió de vista, los ojos del paseo 
volviéronse a Cristina, y suaves, melancólicos, tranquilos ya, 
fijáronse en ella, como para saborear un deleite habitual 
interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo 
comprenderlo, ni lo soñó siquiera, su contemplación 
constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz si 
hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para 
quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los 
despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del 
viernes, el día de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa 
noche la consagraba ella, hacía algunas semanas, a un 
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espionaje que le causaba una clase de delicias que tenían la 
frescura y el encanto fortísimo de las emociones nuevas. 
Cristina no miraba a Fernando cuando sabía que él la miraba; 
pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos 
estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y no 
le miraba; esto ya saben todas las mujeres cómo se hace. 
Flores no sospechaba nada; creíase a solas en su 
contemplación y procuraba saciar el apetito de contemplar 
sin miedo de ser sorprendido. Bien conocía esto la Duquesa; 
veía que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido 
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol 
en los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el 
sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus rayos, 
y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de su 
oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había 
caído a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se 
le ocurrió tal comparación, tomose ella por sol, al pie de la 
letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con 
los ojos himnos de adoración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, 
qué divina voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, 
en suma, había en preferir bajarse a contemplar el mísero 
gusano y despreciar a las estrellas de su corte 
interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba Cristina! ¡Cuán por 
encima de las coquetas vulgares del gran mundo se 
contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purísimo, 
delicado placer, que a espíritus menos escogidos les parecía 
insípido e indigno de una grande de España! Las mil 
invitaciones que cada día la obligaban a dejar tal o cual 
proyecto de diversión no la obligaron nunca, desde que vio a 
Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos habían 
llegado a sospechar si estaría enamorada de algún clown o 
de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su 
primera juventud, al llegar la hora del espectáculo, al 
sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de Recoletos, 
al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando 
de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aún no 
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco, 
la Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca 
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tardó más de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al 
brazo, modestamente vestido, pero con una elegancia 
natural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco 
iba abriéndose camino entre los espectadores del paseo, 
llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la insistencia 
del que quería estar allí (como sucede en los demás 
negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, 
y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza, 
consagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración 
estática. Ya estaba contenta Cristina; parecíale que habían 
dado más luz a la cinta de gas que festoneaba las columnas; 
que la música era más alegre y estrepitosa, los alcides más 
fuertes, los clowns más graciosos; el olor acre que subía de 
la pista le encendía los sentidos; las resonancias del Circo le 
parecían voces interiores, y como que se restregaba el 
perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo cosquilleo, contra 
aquella mirada que era firme muralla de acero. Sí, se 
apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando, 
como su espalda en el respaldo de la silla, en abandono 
lánguido. Esto no es amor, se decía la Duquesa al acostarse. 
Yo ya no amo; todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor 
que el amor lo que siento. Ese muchacho no me gusta ni me 
disgusta como físico; es otra cosa lo que me encanta en él; 
es su adoración tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que 
está vista y que está agradecida. Algunas veces, aunque 
temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la 
sutil aventura, había arriesgado la Duquesa miradas que 
podían llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía 
que la miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un 
disparo certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las 
pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban 
ninguna emoción; parecían los de un ciego que están en una 
mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas 
pintadas, por simetría, en las paredes, por donde no pasa la 
luz. Cristina, perspicaz, llegó a explicarse esta impasibilidad, 
y al dar con la verdadera causa, sintió más placer que nunca. 
El joven, que no ponía ni pizca de vanidad en cuanto hacía, 
que no iba a hacer el oso a una Duquesa, era bastante 
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modesto para figurarse que su adoración era conocida; creía 
que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por 
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse; 
todo aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y 
siguiendo, sin darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar 
algo, ya que de él no había que esperar nada. No creía ella 
que adelantando perdería la aventura su carácter ideal, 
fantástico, su naturaleza etérea, incomprensible para el 
vulgo de las grandes señoras. Y entonces fue cuando se 
resolvió a clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de 
aquellos, que se le antojaban dos cañones, debía de ir llena 
de la expresión de aquellas nuevas, profundas, tiernas y 
dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque 
Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla pasar 
por la retina al alma, quedose como espantada de gozar 
placer tan intenso en regiones de su ser en que jamás había 
sentido más que unas ligeras cosquillas.

Separó del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a 
cara la gran dama y el humilde escritor… Todavía Fernando 
aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que fuese 
para él mirada en que había ya hasta palabras… Pero no 
cabía dudar más; a su espalda estaba un segoviano con la 
boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a 
él! ¡La Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor 
de dos novelas naturalistas vendidas por seis mil reales cada 
una!

* * *

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la función. 
Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; 
entonces se levantó, se dejó poner el chal, salió del palco, se 
acercó a Fernando, que no movía ni pie ni mano, nada; al 
llegar a tocar con el hombro en los bigotes del muchacho, 
que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo 
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavía. 
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Fueron pocos segundos; el hombro de la Duquesa tocó en el 
bigote y en la nariz del novelista; él se incorporó un tanto; 
los ojos estuvieron frente a los ojos, a un decímetro escaso 
de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos y truenos! 
La Duquesa dejó que en su rostro se dibujara como la aurora 
de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con el encanto; 
la sonrisa de la Duquesa se definió entonces; se besaron los 
ojos… y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque 
el Rey salía de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre 
las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, 
olvidado del mundo de fuera, se dividía en dos por dentro: 
uno, el que era más que él, gozaba el placer más intenso de 
su vida, y el otro, avergonzado, sentía la derrota de la 
orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio! —decía este 
censor de la conciencia—. ¡Creo que le he gustado a una 
duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha 
sonreído y he sonreído; soy su adorador y ella lo sabe! 
¡Ridículo! ¡Eternamente ridículo!… ». Y huyó del teatro; y 
creía, huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era 
una gran silba que le daba el público, una silba solemne, con 
los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran 
ironía, un sarcasmo…

* * *

Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como 
escritor silbado que huye del público cruel. Sobre el velador 
de su gabinete estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en 
blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; 
un Musset, poesías, asomaba entre aquel cúmulo de papeles 
sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas 
horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos: al 
ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu según era 
antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche! Adiós el 
artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios 
pensamientos, viendo en el mundo nada más que una serie de 
hermosas y curiosas apariencias, cuya única razón de ser era 
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en 
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su libro, en el que estaba esparcido sobre el velador; 
parecíale obra de otro, insulsa invención, sofistería fría y 
descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía otra cosa 
ahora: acción, lucha; quería ser actor en la comedia del 
mundo, y esto era lo que avergonzaba a Flores; al verse caer 
en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la cual 
sabía perfectamente que no tenía facultades. ¡Esa mujer me 
arrastrará al mundo; seré un necio más; al rozarme, al chocar 
con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me 
burlo, me contagiaré y seré un vanidoso más, un ambicioso 
más, un farsante más! No temo tanto el desengaño infalible 
que me espera, no sé cómo ni cuándo, pero que siempre 
viene como temo el remordimiento, el amargo dejo que 
traerá consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda 
y pasiva observación, un consuelo tardío… Y se acostó. No 
leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó 
pensando: «Allá va don Quijote; esta es la segunda salida… », 
y se despreciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón. 
Ya se figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit 
noir, mendigando de palco en palco sonrisas de mujeres, 
apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires 
que había de disimular, como Gómez, con una plácida sonrisa 
de ángel hecho a todo… «¡Oh, sí!, y como ella lo exija, 
llegaré a escribir crónicas de salones, y describiré trajes de 
bailes y bibelots de chimenea… Después de todo, esa mujer 
no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me ha 
mirado toda la noche y me ha sonreído de un modo… y no 
atendía a los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, 
esto es seguro. ¿Y yo estoy enamorado? El interés que esa 
mujer singular, quizá no tan singular como yo imagino, ha 
despertado en mí, ¿es amor?, ¿merece este nombre? Pero 
¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de padecer, 
de creerse enamorado, y ninguna quizá de estarlo de veras? 
El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste… El ridículo 
es inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela cursi. 
¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer 
aparte, y a mí me querrá no por mis escasos merecimientos, 
sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud». 
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Y, sin querer, empezó a recordar muchos casos parecidos de 
novelas idealistas. Pero también recordó algo parecido en 
Balzac; recordó a la Princesa que se enamora de un pobre 
republicano que la contempla estático desde una butaca del 
teatro… y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, 
la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de 
un transeúnte desconocido, sin más títulos que su audacia… 
«Yo soy el capricho, quizá el último capricho de esa mujer». 
Casi dormido, y como si en él funcionase de repente otra 
conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo que 
hay aquí será que he visto visiones?… ».

* * *

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, 
suavidad y olores voluptuosos Fernando Flores no podía 
imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del Circo, 
decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo principal 
era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no 
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. 
Había que huir de la seducción de la materia: Schleiermacher 
y San Juan, de consuno, exigían que aquel amor fuera por lo 
divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a 
misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje 
que no hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede 
una bata estar cortada de modo que no hable más que al 
espíritu: tomaría por figurín algún grabado en que estuviera 
bien retratada Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la 
indumentaria griega; algo como la túnica de Palas Atenea o 
de Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones 
de amor místico? La verdad es que a ella no se le ocurría 
ningún asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero, 
en fin, ello diría… ¡El amor espiritual es tan fecundo en 
grandes ideas!… y en último caso, hablarían los ojos. Este 
espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a 
la Duquesa como el manjar más escogido del alma, porque 
ella había vivido en plena realidad, envuelta siempre en 
aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las 
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quintas esencias del amor ideal, los matices delicadísimos de 
las pasiones excepcionales, con sus encrucijadas de 
sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, 
eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel 
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió 
pensando en el amor de Flores. En sueños tuvo el disgusto de 
notar que el joven del Circo se propasaba, procurando una 
mezcla de deleites humanos y divinos, principio de una 
corrupción sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de 
Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, 
mucho más que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en 
que son parte una gran señora y un joven de modesta 
posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco entre el 
encanto que le causaba la vaguedad, la indecisión de los 
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un 
fingido retrato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin 
grandes garantías de buen éxito, y fue ella quien tuvo que 
arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche 
de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó la 
Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual, una gran 
repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido mucho 
más a propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue 
preciso contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá 
leído Mme. Bovary esta mujer?». No, infeliz, no ha leído tal 
cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de Granada, 
no temas. El novelista acudía a las citas de amor como si 
fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el 
fondo de la conciencia. Era un cursi más definitivamente. 
Gómez, con su gran pechera, su clack bajo el brazo, ya le 
parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era Gómez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso 
de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las 
cuestiones preliminares. Se había convenido: 1.º, que aquel 
amor no era como los demás; 2.º, que la Duquesa no podía 
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ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero que, en 
rigor, hasta la fecha no había amado de veras, y, por 
consiguiente, podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase 
la una por la otra; 3.º, que aunque la modestia de Flores 
protestase, estaba averiguado que él era un hombre superior, 
excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de belleza que 
no podría comprender ni apreciar jamás una mujer vulgar. 
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino 
muy distinguida, singular, única, y leía en el alma de Fernando 
todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4. º, que no 
siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se 
conservaría el statu quo en punto a relaciones carnales, sin 
que esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda 
vez que nadie puede decir de esta agua no beberé.

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la 
verdad de los sentimientos de Cristina y a sí propio se juzgó 
enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó en su 
imaginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos 
amores en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la 
metafísica. Días enteros hubo en que no pensó, siquiera una 
vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, sin 
reservas mentales, acudía a dar la conferencia de sus 
amores, y explicaba un curso de amor platónico, como si no 
pudiera emplearse la vida en cosa más útil. Cristina estaba en 
el paraíso; se había creado para ella sola un mundo aparte: 
sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel romanticismo 
místico—erótico, que es ya en literatura una antigualla, era 
un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que 
desertaba de la vida grosera del materialismo hipócrita, de 
buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran 
mundo de ahora. Mientras él mismo participó del engaño, 
Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella 
mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la 
vida mundana, pero tan inexperta y cándida en aquellas 
honduras espirituales en que se había metido.

Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia 
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de amores que, aunque no lo era, se le antojó parecida a la 
suya. En ella había un amante que jamás llegaba al natural 
objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin, no por 
lo último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi 
creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de verse en 
ridículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado la 
base 4.ª del tratado preliminar, porque él mismo creía un 
poco en la posibilidad de los amores en la luna (aunque como 
literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel 
momento se decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La 
Duquesa había agradecido a Fernando su delicadeza, aquel 
respeto a la base 4.ª; pero no dejaba de parecerle extraño, 
quizás un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme 
cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas, 
según el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía 
esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera 
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se había propuesto. Todo 
antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el primer 
asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras 
los sentidos del amante. Mas ¡ay!, al mismo tiempo que en 
Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un 
carácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio 
que si antes había sido ridículo, menos acaso de lo que él 
creía, ahora comenzaba a ser un bellaco. ¿Amaba él de veras 
a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido 
de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el último favor, a 
llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa! Una vez más, 
¿qué importaba? —respondía el sofisma—. Pero ¿aquella 
mujer no estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por 
espontáneo esfuerzo, a las garras del adulterio material, 
grosero? ¿No estaba aquella mujer en camino de 
regeneración? ¡Bah!, era una Magdalena sin Cristo; su 
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la 
corrupción; ¡su espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran 
ridículos! ¡Ridículos!, ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero 
¿no había alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque 
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pareciese otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena 
intención? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director 
espiritual, ¿no hubiera buscado salvación por mejor camino?… 
Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del 
cuerpo era un crimen; no era un adulterio más; era el peor de 
todos, peor acaso que el primero. «Sí, sí —acabó por pensar 
Fernando que mantenía esta lucha con su conciencia—; ¡ahora 
me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un 
cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; 
todos estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de 
dar el segundo ataque a esa fortaleza restaurada… ». Y otra 
vez el pánico del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, 
grosero. Cristina sucumbió; el deleite material despertó en 
ella todos sus instintos de

Montón de carne lasciva,

que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a 
paseo, según expresión brutal de ella misma. Quince días de 
embriaguez de los sentidos bastaron para que Flores llegara 
al hastío. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el 
novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho como 
hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir 
del abismo que iba a tragarle. La posición de amante oficial 
de la Duquesa del Triunfo obligaba a mucho. ¡Oh, infamia! 
Flores hizo, contando por los dedos, el presupuesto ordinario 
de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los 
libros para tanto. Además, los salones le ocuparían 
demasiado tiempo, «y él era, ante todo, un artista». Una 
mañana, que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bostezo el 
resto de su falso amor. «¡Ea! —se dijo, revolviendo las 
cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba en los 
primeros capítulos al distraído autor de sus páginas—. ¡Ea!, 
esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un 
sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un 
artista. Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el 
tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en 
la preparación de un libro; he observado, he recogido datos; 
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creí un momento haber encontrado el amor: ¡no!, es algo 
mejor; he encontrado un libro… La mujer no es para mí, no 
podía ser; pero tengo… el documento. Cristina me servirá en 
adelante como documento humano. Hagamos su novela; es un 
caso de gran enseñanza. Los necios dirán que es inverosímil; 
pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original 
un poco». Y escribió cuatro renglones a la Duquesa 
despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado. Iba a 
encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de Madrid, 
y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. 
¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le 
gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese hecho 
despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; 
el ejemplo de Dalila era una lección. El verdadero amor 
exigía este sacrificio. Ella sería la primera que leyese el libro 
que le mandaba escribir el deus in nobis… ».

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena 
como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedido a la 
caída. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores 
con Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas 
relaciones iban pareciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni 
otras… Basta… basta… El amor es así!… ». ¿Sintió despecho? 
Eso sí; siempre se siente en tales casos.

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba 
adorar, pero no admitía confesores. Una noche recibió un 
libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con 
una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina 
despidió a Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la noche, 
de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su 
vida, según ella la había dejado ver, en el abandono del amor 
ideal, al redomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la 
había amado, la había estudiado. Cuando sus ojos se clavaban 
en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacía 
más que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte, 
el libro le pareció admirable. ¡Cuánta verdad! Era ella misma; 
se figuró que se veía en un espejo que retrataba también el 
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alma. En algunos rasgos del carácter no se reconoció al 
principio; pero reflexionando, vio que era exacta la 
observación. El miserable no la había embellecido: cuestión 
de escuela. Al amanecer se quedó dormida, después de leer 
dos veces la última página…

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con 
el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y vuelve a 
leer… Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a 
nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! 
Aquel hombre implacable, artista sin entrañas, observador 
frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le 
ha hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se 
creyó amada!». A las tres almuerza Cristina, y bebe para 
alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de 
benedictino, del cual solía probar Fernando. Se sirve una 
copa; pide a Clara recado de escribir, y manda esta carta a 
Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra 
maestra; pero, de todas maneras, tú eres un plebeyo 
miserable. La Duquesa del Triunfo».

¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando—. ¡La multitud, esa 
multitud que me admira y me espía! De ahí le saqué… ¡Por 
algo la miraba yo con miedo!

* * *

El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica 
más ilustrada y profunda le consagró largos análisis 
psicológicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no 
existía más que en la imaginación del novelista. Fernando 
contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, 
existía la mujer; era la que se había vengado de muchas 
injurias llamándole plebeyo!».

Madrid, Junio 1882.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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