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Un Documento

La ilustre Duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden
terminante de no recibir a nadie. No esta en casa. En efecto,
su espiritu vuela muy lejos de la estrecha carcel dorada de
aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron
santuario de la hermosura los revisteros de la casa. Porque
es de notar que la Duguesa tiene tan completo el servicio de
sus multiples necesidades, que hay entre su servidumbre
muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre
las artes liberales; y asi como dispone de amantes de
semana, también tiene revisteros de salones, que dedican a
los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante
pluma.

Amantes de semana he dicho; iah!, Cristina, el nombre de la
Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido a todos sus
adoradores. A los treinta y seis anos se ha declarado fuera
de combate la que un dia antes coqueteaba con toda la
gracia de la mas lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle
una edicion diamante de los mas poeticos libros de la mistica
espanola; otro adorador, este platonico, le ha recomendado
las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido embajadora
en Berlin, y ha vivido en Viena con un célebre poeta ruso).
Entre el adorador platonico, natural de Weimar, los misticos
espanoles y Schleiermacher han conseguido que la Duquesa
introduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava
nada mas que con agua de la fuente, y gasta apenas una hora
en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol que se
declara en decadencia es mas hermoso en el ocaso que
cuando brillaba en el cenit. Ya no mira la Duquesa como



quien prende fuego al mundo, sino con ojos lénguidos, que
fingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia
encantadoras; los mas bizarros caballeros de la brillante
juventud, a que fue siempre aficionada la Duquesa, ya no le
merecen mas que miradas maternales; parece que les dice
con Los ojos: «Ya no sois para mi; os admiro, os comprendo y
adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta
adoracion es desinteresada; nada espero, nada esperéis
tampoco; veo en vosotros Los hijos que no tengo y que echo
de menos ahora; si aun os agrado, gozad en silencio del
espectaculo interesante de una hermosura que se
desmorona; pero callad, no me hableis de amor, serfais
indiscretos. Hay algo mas que el amor; yo nazco a nueva
vida, y el galanteo seria en mi una flaqueza que probaria la
ruindad de mi espfritu. Adorad si queréis; pero yo solo puedo
pagaros con un carino de madre».

Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, Lo
habia leido en ellos el joven escritor, periodista y novelista,
Fernando Flores, muy aficionado, como la Duquesa, a los
ejercicios de destreza corporal, y abonado al paseo del Circo
de Price, en Recoletos. La Duquesa asistia a las funciones de
moda los viernes de todas las semanas. Rodeabanla amigos
que tenfan la obligacion de no requerirla de amores. Esta
nueva fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de
Cristina no la conocfa el publico, que habfa hecho, como
suele, una leyenda escandalosa de la vida de aquella mujer.
En esta leyenda la calumnia y la malicia habian puesto lo que
les inspirara la pasion politica, pues el Duque era un
personaje politico de importancia, de esos que los
demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en
la tierra. La admiracion, este homenaje que siempre tendra la
belleza, habfa prestado las tintas suaves del fantastico
cuadro en que Cristina aparecia como un Don Juan del sexo
deébil. La inmoralidad de su vida y la odiosidad que
acompanaba al nombre de su reaccionario y un tanto cruel
esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabolica: el
pueblo, sobre todo las honradas envidiosas de la clase media,



hablaban de la Duquesa con un afectado desprecio, como de
la personificacion del escandalo; pero cuando ella pasaba,
donde quiera se abria calle, a veces se hacia corro, y ojos y
bocas abiertos daban testimonio de la general admiracion; el
pasmo que causaba el prestigio de la distincion y la
hermosura, suspendia en las bocas abiertas las necedades de
la hipocresia y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios
entreabiertos para decir «iqué escandalol», acababan por
suspirar diciendo «iqué hermosural». Los ojos de las damas,
que desde la oscuridad de una belleza wvulgar y de una
corrupcion adocenada miraban con las ascuas del rencor a
Cristina, pecaban mas con solo aquella mirada, que la ilustre
senora habia pecado en toda su vida, devorando con las
[lamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en
alimento y en holocausto a su hermosura. Cristina, en pdblico,
conociendo cuanto de ella se pensaba y se decia,
presentabase como los reyes, que atraviesan una multitud en
que hay amigos y enemigos, odio y admiracion; o como los
grandes artistas del teatro, que saludan a un publico que
aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento
singular de los ojos; sus miradas son de una discrecion que
solo se adquiere con la experiencia de estas batallas del
favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina fijaba
pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, cuyos
favores, sin embargo, eran los que mas agradecfa. El publico
es siempre el rival mas temible; la mujer mas fiel se distrae
y deja de ofr al amante por mirarse en los mil ojos del Argos
enamorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba
como ninguna otra mujer al adorador anonimo; a este amante
no habfa renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a
Schleiermacher; pero temia mirarle cara a cara en Los ojos de
una de sus personalidades, porque el descaro estupido, la
envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habian
devuelto mas de una vez miradas de cfnica audacia, de
repugnante malicia o de irritante desprecio. Esta misma
prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido,
daba mas gracia y atractivo a la Duquesa.



A lo menos, a Fernando Flores, que habia conocido todo esto,
le encantaba aquella extrana y misteriosa relacion entre la
Duquesa y la multitud.

EL también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa
el paseo de los palcos, contemplaba todos los viernes a su
sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos
amantes de la pintura acuden uno y otro dia al Museo a
contemplar horas y horas, en silencio, una maravilla del
pincel de Velazquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrés, no vefa en
sus recuerdos aventuras en que figurasen duquesas. Dabase
por desengaﬁado antes de conocer el mundo, del cual solo
sabia por lo que dicen las novelas y por lo poco que le
ensenara una observacion constante, sobrado perspicaz y
hecha a demasiada distancia. Pareciale tan ridicula la idea de
enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y admiraba.
No era presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con
noble orgullo a los aventureros del amor, que aspiran a subir
adonde jamas llegarian por su propio valor, merced a los
favores de las damas.

Cierto viernes del mes de Mayo llego a su palco Cristina con
su hija Gnica, Enriqueta, de quince anos, y dos bizarros
generales, que habfan sido amantes de la Duquesa, a lo
menos en la opinion del vulgo. Vestia de negro, como su hija,
Yy su pelo, como la endrina y abundante, recogido en gracioso
mono sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte vy
voluptuoso cuello, tentacion irresistible, donde la imaginacion
del enamorado publico daba besos a miles.

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocole en el rostro con
los encajes de una manga, Yy dejole envuelto en wuna
atmosfera de olores tan delicados, intensos y dulcisimos, tan
impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama,
que Fernando expresé asf, alla para sus adentros, lo que
sintio al aspirar aquella ra'faga de perfumes sonados:
«iParece que estoy mascando amorl»,



Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran verguenza
suya, se sintio conmovido hasta los huesos por una nueva
clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus anos,
y siendo un novelista acreditado, y acreditado de escribir
conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus
obras.

En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de
Fernando, pero no tan enfrente, que no tuviese que volver
un poco la cabeza en el caso inverosimil, absurdo, de querer
mirarle, el novelista consagré todo su espiritu a la
contemplacion ordinaria, y ioh casualidad incomprensible e
inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la vidal!
Cristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos,
dirigiolos al humilde escritor, que temblo como si le mirase
con dos canones cargados de abrasadora metralla.

Figdrese el lector al amante del arte, que antes suponiamos,
enamorado de una virgen de Murillo, y que la contempla
embelesado dias y dias, y uno cualquiera ve que la divina
figura le sonrie como sonreirfia una virgen de Murillo si, en
efecto, pudiera. Pues la impresion de este hombre sintio
Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se clavaban
en él, posmvamente en él. El joven contemplaba siempre a la
ilustre dama sin mas esperanza de correspondencia que la
que pudiera tener el que fuera a hacer el oso a una de
aquellas hermosas y nobles damas que retrato Pantoja, que
miran en su limpia sala del Museo, con miradas de lujuria
inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por Lo
comdn, descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres;
pero a Cristina si la miraba tenazmente, sin miedo,
creyendose seguro en la oscuridad de la multitud. «iHay
tantos ojos que devoran su hermosura!l —pensaba— Lqueé
importan dos mas?». Y miraba, y miraba, sin que en el placer
que mirando recibia entrase para nada la vanidad, que suele
ser, en tales ocasiones el principal atractivo. Aunque sabia
todos los casos que refieren las novelas, y hasta las
historias, de grandes abismos sociales que salta el amor de



un brinco, no creia que esto aconteciese en la vida real casi
nunca, y la posibilidad logica de que a €l le sucediese
encontrarse en una aventura de esta indole pareciale
semejante a la de ganar el premio grande de la loterfa:
Jugaba y €era pOSlble ganar ese premio; pero ni se acordaba
de €l. Por mas que en Flores protestasen una porcion de
nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con el placer
que sentfa, antes de que la reflexion pudiera deshacer el
encanto, el corazon le latio con fuerza; un sudorcillo tibio,
que parecia que le regaba por dentro, le inundo de una
voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que eso,
sintio en el alma, en el alma espiritual, no en el alma del
cuerpo, que dicen que hay algunos filosofos; digo que sintio
en lo mas fntimo de sf, una ternura caliente, calentisima, que
parecia acariciarle las entranas y aflojar no s€ qué cuerdas
tirantes que hay en el espiritu de los que se han
acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar suenos y
aspiraciones locas y romanticas, decididos a ser unos muy
S0S0S hombres de juicio. De estos era Flores, y esa flojedad
que digo sintio, y con ella una alegrla que le parecia soplada
dentro por los angeles y a mas de este encanto, en que el
era pasivo, noto que, por cuenta propia, se habfa puesto el
corazon a agradecer la mirada de la Duquesa, y agradecerla
de suerte que todas las entranas se derretian, y era el
agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, que diputo
celestiales sin ninguna duda. EL pobrecito quiso apartar los
ojos de aquellos que le miraban detras de dos oscuros
agujeros, en que él vefa llamaradas; pero la voluntad ya era
esclava, y fuese tras Los ojos a abismarse en la boca de los
canones que tenfa enfrente... ..

* X X

Bueno sera que se sepa como recibieron alla dentro la mirada
del joven del Circo, que era como le llamaba la Duquesa
hacia algunas semanas; por supuesto, que se Lo llamaba para
sus adentros, pues con nadie habia hablado de tal personaje.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de



la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la iglesia
de Cristo, la esposa mistica a quien el santo requiebra tan
finamente, habia cambiado de idolo y se habia dicho: «Lo que
yo necesito es un amor humano; pero verdadero, espiritual,
desinteresado, en que no entre para nada el deseo de
poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse
celebre siendo mi amante». Los adoradores jurados le
causaban hastio. Todos le parecian el mismo. Cerraba los
0jos y veia un hombre en habit noir, como decian ellos, con
gran pechera almidonada (plastron), que daba la mano como
un clown, que era uniformemente esceptico,
sistematicamente glacial, y que decia en frances todas las
vulgaridades traducidas a todos los idiomas. La Duquesa
esperaba a los treinta y seis anos algo nuevo, que no fuese
un adulterio més, sino un amor puro, como ella no Lo habia
conocido, como Lo deseaba para su Enriqueta.

iCuantas veces, mirando con su rapida y prudentisima mirada
a la multitud que la rodeaba, se habia dicho: «tEstara ahi?»!
Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven aristocrata,
a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco,
menudo, casi ciego, pero atrevidisimo con las mujeres,
Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observo que
los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban
en el sietemesino insolente. Salio del palco Pinchagatos, que
se fue saludando a todas las damas que encontraba al paso,
y la mirada tenaz le seguia. Cuando el joven aristocrata y
mal formado se perdio de vista, los ojos del paseo
volviéronse a Cristina, y suaves, melancolicos, tranquilos ya,
fijaronse en ella, como para saborear un deleite habitual
interrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo
comprenderlo, ni lo sono siquiera, su contemplacion
constante fue espiada. Y iqué hubiera dicho el infeliz si
hubiese sabido que existia en Madrid una gran dama para
quien eran todos los placeres de la corte, y que todos los
despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del
viernes, el dia de moda de Price! Y éipor qué? Porque esa
noche la consagraba ella, hacia algunas semanas, a un



espionaje que le causaba una clase de delicias que tenian la
frescura y el encanto fortisimo de las emociones nuevas.
Cristina no miraba a Fernando cuando sabfa que €l la miraba;
pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos
estaban cebandose en ella. Vefale y no le vefa, mirabale y no
le miraba; esto ya saben todas las mujeres como se hace.
Flores no sospechaba nada; <creiase a solas en su
contemplacion y procuraba saciar el apetito de contemplar
sin miedo de ser sorprendido. Bien conocia esto la Duquesa;
veia que el joven del Circo la miraba, como hubiera podido
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol
en los prados al mediodia. {Que le importa al insecto que el
sol le vea o0 no? Para gozar de la delicia que le dan sus rayos,
y agradecersela cantando, le basta con la humildad de su
oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le habia
caido a la Duquesa en saco roto, como se dice; desde que se
le ocurrio tal comparacion, tomose ella por sol, al pie de la
letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con
los ojos himnos de adoracion. iQue delicadeza de sentimiento,
qué divina voluptuosidad, qué caridad sublime, quée distincion,
en suma, habia en preferir bajarse a contemplar el misero
gusano y despreciar a las estrellas de su corte
interplanetaria! iQué orgullosa estaba Cristina! iCuan por
encima de las coquetas vulgares del gran mundo se
contemplaba, consagrando entera su alma a aquel purisimo,
delicado placer, que a espiritus menos escogidos les parecia
insipido e indigno de wuna grande de Espana! Las mil
invitaciones que cada dia la obligaban a dejar tal o cual
proyecto de diversion no la obligaron nunca, desde que vio a
Flores, a perder su abono de los viernes. Sus amigos habian
llegado a sospechar si estarfa enamorada de algun clown o
de algun atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su
primera juventud, al llegar la hora del espectaculo, al
sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de Recoletos,
al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando
de antemano las delicias de aquella noche. Si Flores aun no
estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del palco,
la Duguesa se alarmaba seriamente. éNo vendra? Pero nunca
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tardo mas de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al
brazo, modestamente vestido, pero con una elegancia
natural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco
iba abriéndose camino entre los espectadores del paseo,
llegaba a la primera fila, pues nadie resistia a la insistencia
del que querfia estar alli (como sucede en los demas
negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho,
y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano la cabeza,
consagrabase a sus religiosos ejercicios de admiracion
estatica. Ya estaba contenta Cristina; pareciale que habfan
dado mas luz a la cinta de gas que festoneaba las columnas;
que la musica era mas alegre y estrepitosa, los alcides mas
fuertes, los clowns mas graciosos; el olor acre que subia de
la pista le encendia los sentidos; las resonancias del Circo le
parecian voces interiores, y como que se restregaba el
perezoso espiritu, sintiendo dulcisimo cosquilleo, contra
aquella mirada que era firme muralla de acero. Si, se
apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fernando,
como su espalda en el respaldo de la silla, en abandono
languido. Esto no es amor, se decia la Duquesa al acostarse.
Yo ya no amo; todo eso ha concluido. Pero es mucho mejor
que el amor lo que siento. Ese muchacho no me gusta ni me
disgusta como fisico; es otra cosa lo que me encanta en el;
es su adoracion tenaz, sin esperanza, torpe para adivinar que
esta vista y que esta agradecida. Algunas veces, aungque
temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la
sutil aventura, habifa arriesgado la Duquesa miradas que
podfan llamar la atencion de Flores. De repente, cuando sabfa
que la miraba, volvia ella los ojos hacia los suyos, como un
disparo certero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las
pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban
ninguna emocion; parecian los de un ciego que estan en una
mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas
pintadas, por simetria, en las paredes, por donde no pasa la
luz. Cristina, perspicaz, llego a expllcarse esta impasibilidad,
y al dar con la verdadera causa, sintio mas placer que nunca.
El joven, que no ponia ni pizca de vanidad en cuanto hacia,
que no iba a hacer el oso a una Duquesa, era bastante
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modesto para figurarse que su adoracion era conocida; crefa
que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por
casualidad. Pero, entretanto, ella comenzaba a impacientarse;
todo aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y
siguiendo, sin darse cuenta, tacticas antiguas, quiso adelantar
algo, ya que de él no habfa que esperar nada. No crefa ella
que adelantando perderfa la aventura su caracter ideal,
fantastico, su naturaleza etérea, incomprensible para el
vulgo de las grandes senoras. Y entonces fue cuando se
resolvio a clavarle los gemelos al joven del paseo.

La mirada que Fernando dejo caer, sin quererlo, dentro de
aquellos, que se le antojaban dos canones, debfa de ir llena
de la expresion de aquellas nuevas, profundas, tiernas y
dulces emociones que procuré describir a su tiempo; porque
Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla pasar
por la retina al alma, quedose como espantada de gozar
placer tan intenso en regiones de su ser en que jamas habfa
sentido mas que unas ligeras cosquillas.

Separo del rostro los gemelos; vieronse y miraronse cara a
cara la gran dama y el humilde escritor... Todavia Fernando
aferrado a su modestia, miro hacia atrés, dudando que fuese
para €l mirada en que habfa ya hasta palabras... Pero no
cabfa dudar mas; a su espalda estaba un segoviano con la
boca abierta, y detras de este las gradas vacias. iLe miraba a
el! iLa Duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor
de dos novelas naturalistas vendidas por seis mil reales cada
una!

* X X

La Duquesa solfa salir del Circo antes de terminar la funcion.
Aquella noche vio hasta el comienzo del ultimo ejercicio;
entonces se levanto, se dejo poner el chal, salio del palco, se
acerco a Fernando, que no movia ni pie ni mano, nada; al
llegar a tocar con el hombro en los bigotes del muchacho,
que estaba inclinado sobre el antepecho del paseo, se detuvo
para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavia.
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Fueron pocos segundos; el hombro de la Duquesa toco en el
bigote y en la nariz del novelista; €l se incorporo un tanto;
los ojos estuvieron frente a los 0jos, a un decimetro escaso
de distancia; la mariposa cayo en la llama; irayos y truenos!
La Duguesa dejo que en su rostro se dibujara como la aurora
de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrio con el encanto:
la sonrisa de la Duquesa se definio entonces: se besaron los
0jos... Y mientras la orquesta tocaba la Marcha Real, porque
el Rey salia de su palco, Cristina se perdia a lo lejos entre
las otras damas que dejaban el Circo. Fernando, inmovil,
olvidado del mundo de fuera, se dividia en dos por dentro:
uno, el que era mas que €l, gozaba el placer mas intenso de
su vida, y el otro, avergonzado, sentia la derrota de la
orgullosa modestia. «iAl fin, soy un neciol —decia este
censor de la conciencia—. iCreo que le he gustado a una
duquesa; estoy enamorado de la Duquesa del Triunfo; me ha
sonreido y he sonreido; soy su adorador y ella Lo sabe!
iRidiculo! iEternamente ridiculol... ». Y huyo del teatro; y
crefa, huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era
una gran silba que le daba el publico, una silba solemne, con
los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran
ironia, un sarcasmo...

X Xk X

Fernando llego a su modesta habitacion de la fonda, como
escritor silbado que huye del publico cruel. Sobre el velador
de su gabinete estaban esparcidas infinidad de cuartillas, en
blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones;
un Musset, poesias, asomaba entre aquel cumulo de papeles
sueltos. En aquel desorden estaba su pensamiento de pocas
horas antes, y pareciale que ya le separaban de él S|glos al
ver todo aquello, recordo el estado de su espiritu segun era
antes de haber ido al Circo. iMalhadada noche! Adios el
artista, diosecillo egoista que vivia para si y de sus propios
pensamientos, viendo en el mundo nada mas que una serie de
hermosas y curiosas apariencias, cuya unica razon de ser era
servir al novelista de modelo para sus creaciones. Penso en
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su libro, en el que estaba esparcido sobre el velador;
pareciale obra de otro, insulsa invencion, sofisteria fria y
descarnada sin vida real. Su voluntad le pedia otra cosa
ahora: accion, lucha; queria ser actor en la comedia del
mundo, y esto era Lo que avergonzaba a Flores; al verse caer
en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la cual
sabia perfectamente que no tenia facultades. iEsa mujer me
arrastrara al mundo; seré un necio mas; al rozarme, al chocar
con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy me
burlo, me contaglare y seré un vanidoso mas, un ambicioso
mas, un farsante mas! No temo tanto el desengano infalible
que me espera, ho s€ como ni cuando, pero que siempre
viene como temo el remordimiento, el amargo dejo que
traera consigo, cuando vuelva a buscar en el arte, en la muda
y pasiva observacion, un consuelo tardfo... Y se acosto. No
leyo aquella noche para dormirse. Apago la luz y se quedo
pensando: «Alla va don Quijote; esta es la segunda salida... »,
y se despreciaba y se burlaba de si propio de todo corazon.
Ya se figuraba como su amigo Gomez, eternamente en habit
noir, mendigando de palco en palco sonrisas de mujeres,
apretones de manos de ilustres damas, sufriendo desaires
que habia de disimular, como Gémez, con una plécida sonrisa
de éngel hecho a todo... «iOh, sil, y como ella lo exija,
llegare a escribir cronicas de salones, y describire trajes de
bailes y bibelots de chimenea... Despues de todo, esa mujer
no ha hecho mas que mirarme y sonreir. Si, pero me ha
mirado toda la noche y me ha sonreido de un modo... y no
atendfa a los que la rodeaban; no pensaba mas que en mf,
esto es seguro. ¢Y yo estoy enamorado? El interés que esa
mujer singular, quiza no tan singular como yo imagino, ha
despertado en mi, {ées amor?, iémerece este nombre? Pero
¢que es el amor? {No sé yo que hay m|l maneras de padecer,
de creerse enamorado, y ninguna quiza de estarlo de veras?
EL caso es que yo no sabré resistir si ella insiste... EL ridiculo
es inevitable. A mis o0jos ya estoy en plena novela cursi.
iConque suceden estas cosas! Y ella se creera una mujer
aparte, y a mi me querra no por mis escasos merecimientos,
sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud».
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Y, sin querer, empezo a recordar muchos casos parecidos de
novelas idealistas. Pero también recordo algo parecido en
Balzac; recordo a la Princesa que se enamora de un pobre
republicano que la contempla estatico desde una butaca del
teatro... y recordo también La Curee, de Zola, donde Renee,
la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de
un transeunte desconocido, sin mas titulos que su audacia...
«Yo soy el capricho, quiza el t.'lltimo capricho de esa mujer».
Casi dormido, y como si en €l funcionase de repente otra
conciencia, penso con tranquilidad: «¢Si Lo unico ridiculo que
hay aqui seré que he visto visiones?... ».

X X ok

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura,
suavidad y olores voluptuosos Fernando Flores no podia
imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del Circo,
decidida a que fuera el ultimo y el mejor amante: lo principal
era que aquel encanto, desconocido hasta entonces, no
degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida.
Habfa que huir de la seduccion de la materia: Schleiermacher
y San Juan, de consuno, exigian que aquel amor fuera por lo
divino. Ya se figuraba la Duquesa a Fernando acudiendo a
misteriosa cita todas las noches; ella le recibiria con un traje
que no hablase a la materia; ya discurriria ella como puede
una bata estar cortada de modo que no hable mas que al
espiritu: tomarfa por figurin algun grabado en que estuviera
bien retratada Beatriz, y aun mejor seria recurrir a la
indumentaria griega; algo como la tunica de Palas Atenea o
de Venus Urania. Y ¢de qué se hablaria en aquellas sesiones
de amor mistico? La verdad es que a ella no se le ocurria
ningt.'m asunto propio de tan altas relaciones amorosas. Pero,
en fin, ello dirfa... iEL amor espiritual es tan fecundo en
grandes ideasl... y en ultimo caso, hablarian los ojos. Este
espiritualismo, que hoy apenas se usa, se le representaba a
la Dugquesa como el manjar mas escogido del alma, porque
ella habifa vivido en plena realidad, envuelta siempre en
aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las
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quintas esencias del amor ideal, los matices delicadisimos de
las pasiones excepcionales, con sus encrucijadas de
sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras,
eran lo mas nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de aquel
paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmio
pensando en el amor de Flores. En suenos tuvo el disgusto de
notar que el joven del Circo se propasaba, procurando una
mezcla de deleites humanos y divinos, principio de una
corrupcion sensual que era preciso evitar a toda costa.

A la manana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de
Fernando al despertar fue el mismo. Era necesario buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecio,
mucho mas que la Duquesa deseara, a todas las aventuras en
que son parte una gran senora y un joven de modesta
posicion. Tuvo ella que animarle, y lucho no poco entre el
encanto que le causaba la vaguedad, la indecision de los
poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un
fingido retrato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin
grandes garantias de buen exito, y fue ella quien tuvo que
arriesgar mas de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche
de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo busco la
Duquesa, que sentia, en su nueva vida espiritual, una gran
repugnancia ante semejantes vehiculos. Hubiera sido mucho
mas a proposito una gruta, con o sin cascada; pero fue
preciso contentarse con un simon. Flores penso: «éHabra
leido Mme. Bovary esta mujer?». No, infeliz, no ha leido tal
cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a Fray Luis de Granada,
no temas. EL novelista acudia a las citas de amor como si
fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el
fondo de la conciencia. Era un cursi mas definitivamente.
Gomez, con su gran pechera, su clack bajo el brazo, ya le
parecia un héroe, no un ente ridfculo. iTambién €l era Gomez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso
de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las
cuestiones preliminares. Se habia convenido: 1.9, que aquel
amor no era como los demas; 2.2, que la Duquesa no podia

16



ofrecer a Fernando la virginidad de la materia; pero que, en
rigor, hasta la fecha no habia amado de veras, y, por
consiguiente, podia ofrecerle la virginidad del alma, y vayase
la una por la otra; 3.9, que aunque la modestia de Flores
protestase, estaba averiguado que él era un hombre superior,
excepcional, que tenia en su espiritu tesoros de belleza que
no podria comprender ni apreciar jamés una mujer vulgar.
Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer vulgar, sino
muy distinguida, singular, unica, y lefa en el alma de Fernando
todas las bellezas que habia escrito Dios en ella; 4. ¢, que no
siendo punalada de picaro el contacto de los cuerpos, se
conservaria el statu quo en punto a relaciones carnales, sin
que esto fuese comprometerse a una castidad perfecta, toda
vez que nadie puede decir de esta agua no bebere.

Fernando estuvo alucinado algun tiempo. Llegé a creer en la
verdad de los sentimientos de Cristina y a si propio se Juzgo
enamorado asi que, de buena fe, busco y rebusco en su
|mag|nac10n, y hasta en su memoria, alimento para aquellos
amores en que tan gran papel desempenaban la retorica y la
metafisica. Dfas enteros hubo en que no penso, siquiera una
vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma, sin
reservas mentales, acudia a dar la conferencia de sus
amores, y explicaba un curso de amor platonico, como si no
pudiera emplearse la vida en cosa mas util. Cristina estaba en
el paraiso; se habia creado para ella sola un mundo aparte:
sus amigos nada sabfan de estos amores. Aquel romanticismo
mistico—erotico, que es ya en literatura una antigualla, era
un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que
desertaba de la vida grosera del materialismo hipocrita, de
buenas formas y bajos lnstlntos Y gustos perversos, del gran
mundo de ahora. Mientras €l mismo participo del engano,
Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, aquella
mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la
vida mundana, pero tan inexperta y candida en aquellas
honduras espirituales en que se habia metido.

Una noche, Fernando oyo en el cafe a un amigo una historia
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de amores que, aungue no lo era, se le antojé parecida a la
suya. En ella habia un amante que jamés llegaba al natural
objeto del amor, al fin apetecido (tomando Lo de fin, no por
lo ultimo, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi
creyo que hablaban de €l, y volvio al tormento de verse en
ridiculo. Si hasta alli habifa sido timido y habia respetado la
base 4.2 del tratado preliminar, porque €l mismo crefa un
poco en la posibilidad de los amores en la luna (aungque como
literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel
momento se decidio a ser audaz, grosero si era necesario. La
Duquesa habifa agradecido a Fernando su delicadeza, aquel
respeto a la base 4.2; pero no dejaba de parecerle extrano,
quizas un poco humillante, acaso algo sospechoso ese firme
cumplimiento de convenciones que, al fin, no eran absolutas,
segdn el mismo texto de la ley; repito que ella agradecia
esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera
esperado.

Fernando fue todo lo brutal que se habia propuesto. Todo
antes que el ridiculo. Pero la Duquesa resistio el primer
asedio con una fortaleza que sirvio para encender de veras
los sentidos del amante. Mas iay!, al mismo tiempo que en
Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos un
caracter mas humano, se le cayo la venda de los 0jos, y vio
que si antes habfa sido ridiculo, menos acaso de lo que él
crefa, ahora comenzaba a ser un bellaco. {éAmaba €l de veras
a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido
de ello. En tal caso, {tenfa derecho a exigir el ultimo favor, a
llevarla hasta el adulterio? iBah, la Duquesa! Una vez mas,
iqué importaba? —respondia el sofisma—. Pero {aquella
mujer no estaba arrepentida? (No se habia arrancado, por
esponténeo esfuerzo, a las garras del adulterio material,
grosero? (No estaba aquella mujer en camino de
regeneracion? iBah!, era una Magdalena sin Cristo; su
arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la
corrupcién; isu espiritualismo, su misticismo eran falsos, eran
ridiculos! iRidiculos!, ¢quién sabe? Lo parecian sin duda; pero
{no habfa alguna sinceridad en aquel arrepentimiento, aunque
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pareciese otra cosa? i(No habia, por lo menos, una buena
intencion? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director
espiritual, ¢no hubiera buscado salvacion por mejor camino?...
Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del
CUErpo €era un crimen; no era un adulterio més; era el peor de
todos, peor acaso que el primero. «Sf, si —acabo por pensar
Fernando que mantenia esta lucha con su conciencia—; iahora
me vengo con escrupulos! Lo que tengo yo, que soy un
cobarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo;
todos estos tiquismiquis morales no son mas que el miedo de
dar el segundo ataque a esa fortaleza restaurada... ». Y otra
vez el panico del ridiculo le llevo a ser atrevndo brutal,
grosero. Cristina sucumbio; el deleite material desperto en
ella todos sus instintos de

Monton de carne lasciva,

que dijo el _poeta. Schlelermacher y los misticos se fueron a
paseo, segun expresion brutal de ella misma. Quince dias de
embriaguez de los sentidos bastaron para que Flores llegara
al hastio. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el
novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho como
hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir
del abismo que iba a tragarle. La posicion de amante oficial
de la Duquesa del Triunfo obligaba a mucho. iOh, infamia!
Flores hizo, contando por los dedos, el presupuesto ordinario
de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los
libros para tanto. Ademas, los salones le ocuparian
demasiado tiempo, «y el era, ante todo, un artista». Una
manana, que durmio hasta muy tarde, arrojo en un bostezo el
resto de su falso amor. «iEal —se dijo, revolviendo las
cuartillas desordenadas de la novela, que esperaba en los
primeros capitulos al distraido autor de sus péginas—. iEal,
esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un
sietemesino, ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un
artista. Es necesario que Lo sepa Cristina. No se ha perdido el
tiempo al fin y al cabo. Hégome cuenta que he trabajado en
la preparacion de un libro; he observado, he recogido datos;
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crefl un momento haber encontrado el amor: inol, es algo
mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para mi, no
podia ser; pero tengo... el documento. Cristina me servira en
adelante como documento humano. Hagamos su novela; es un
caso de gran ensenanza. Los necios diran que es inverosimil;
pero yo le daré caracteres de verdad cambiando el original
un poco». Y escribio cuatro renglones a la Duquesa
despidiéndose de ella. «La inspiracion le habfa visitado. lba a
encerrarse con la inspiracion algunos meses fuera de Madrid,
y en todo ese tiempo no podrian verse. Acaso les convenia.
{No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet, que tanto le
gustaba antes de que e€l, Fernando, le hubiese hecho
despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien;
el ejemplo de Dalila era una leccion. El verdadero amor
exigia este sacrificio. Ella seria la primera que leyese el libro
que le mandaba escribir el deus in nobis... »

Cristina leyo esta carta con pena; pero no con tanta pena
como hubiera tenido si el desengano hubiera precedido a la
caida. Llamaba ella la caida al momento en que sus amores
con Fernando dejaron de ser metafisicos. «iAl fin estas
relaciones iban pareciéndose a las otras! iOh, no; ni estas ni
otras... Basta... basta... EL amor es asfl... ». éSintio despecho?
Eso si; siempre se siente en tales casos.

Paso cerca de un ano. Cristina no tuvo amante; se dejaba
adorar, pero no admitia confesores. Una noche recibio un
libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con
una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga». Cristina
despidio a Clara, su doncella, y sin acostarse, paso la noche,
de claro en claro, devorando el libro. Era la historia de su
vida, segu'm ella la habia dejado ver, en el abandono del amor
ideal, al redomado amante. iQue infamia! Fernando no la
habia amado, la habia estudiado. Cuando sus 0jos se clavaban
en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacia
mas que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte,
el libro le parecio admirable. iCuanta verdad! Era ella misma;
se figuré que se vela en un espejo que retrataba tambien el
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alma. En algunos rasgos del caracter no se reconocio al
principio; pero reflexionando, vio que era exacta la
observacion. El miserable no la habfa embellecido: cuestion
de escuela. Al amanecer se quedo dormida, después de leer
dos veces la ultima pagina...

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalinado con
el desasosiego de aquel sueno de pocas horas, y vuelve a
leer... Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a
nadie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola esta; iqué solal!
Aquel hombre implacable, artista sin entranas, observador
frio como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y le
ha hecho asistir a ella. iUna viviseccion de la mujer que se
creyo amadal». A las tres almuerza Cristina, y bebe para
alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de
benedictino, del cual solia probar Fernando. Se sirve una
copa; pide a Clara recado de escribir, y manda esta carta a
Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra
maestra; pero, de todas maneras, tu eres un plebeyo
miserable. La Dugquesa del Triunfo».

iAh, si, un plebeyo! —se quedo pensando—. iLa multitud, esa
multitud que me admira y me espia! De ahi le saque... iPor
algo la miraba yo con miedo!

X Xk X

EL libro de Fernando gusto mucho a los inteligentes; la critica
mas ilustrada y profunda le consagro largos analisis
psicolégicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no
existfa mas que en la imaginacion del novelista. Fernando
contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «iOh, sf,
existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas
injurias llamandole plebeyol!».

Madrid, Junio 1882.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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