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Un Grabado
Asistía yo a la cátedra de aquel profesor de

filosofía, con un profundo interés que no me inspiraban las

lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en la misma

Universidad, Babilonia científica, exponían con entusiasmo y fuego

de convicción unos, de soberbia, también convencida, otros, la

multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorías modernas que

se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola

positivista, la ciencia de los petits faits de Taine, predominaba;

por cada curso de filosofía pura, había cuatro o cinco de historia

crítica de la filosofía, y veinte de psicología fisiológica con

estos o los otros nombres.


El doctor Glauben explicaba metafísica, y con

todo el aparato metódico de las modernísimas tendencias, empleaba

el curso en preparará los discípulos para comprender que había un

Padre celestial. Esta idea, que en un salón del gran mundo, o en el

seno de la familia admitirían la mayor parte de los profesores y de

los estudiantes, era, en una cátedra de filosofía en una de las

Universidades más ilustres del país más sabio, una verdadera

originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y muy

experto hombre científico al Doctor Glauben, si los argumentos que

en pro de su atrevida afirmación rotunda exponía fuesen

determinadamente los de cualquiera de las clásicas escuelas

deístas, que decididamente, estaban fuera del

movimiento.


Pero lejos de considerar a Glauben como

anticuado, estudiantes y profesores asistían a su cátedra, o leían

sus artículos, con atención, con profunde interés; y más bien se

caía al principio en la tentación de tacharle de amanerado, de

demasiado innovador y revolucionario en filosofía, de amigo de

encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las

pocas conferencias se advertía que Glauben era todo sinceridad, que

tenía en la cabeza un corazón, y que buscando con rigorosa lógica

aquella idea de paternidad celestial, como explicación única

racional del mundo, exponía la historia de su amor, el supremo

anhelo de su existencia.


Sus armas de combate eran de la fabricación

más moderna; luchaba con los más recientes adalides del positivismo

discreto atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes

auxiliares que ellos. Todos reconocían que no había sabio en el

país que pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia

contemporánea; era sociólogo, psicólogo, naturalista, matemático,

lógico, lingüista; estaba al tanto de los últimos descubrimientos;

manejaba los petits faits como el primero; estaba de vuelta de

todas las grandes ilusiones del idealismo genial que un día

predominara en su patria; planteaba la cuestión como podía hacerlo

un Wundt, un Spencer… y concluía como un San Francisco de Asís,

como un Bossuet, como un Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era

una locura infinita, que había de parecer imposible a las edades

futuras. La negación del Padre nuestro que estaba en los cielos, es

decir, en lo infinito, en lo absoluto».


«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad

teológica a la filosófica y de esta a la positiva, estaba, por lo

que toca a la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy

parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones

extracientíficas, periodo que era como especie de caos intelectual,

del cual, no se sabe cuándo, se saldría, para aproximarse poco a

poco a la edad teológica, la definitiva».


«Como la ciencia busca la verdad sabida, no

sólo creída, para ella no supondrá menos progreso, menos trabajo

realizado el que su última solución sea cosa tan llana para la fe

sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente,

para el progreso científico, para la demostración de su gran

fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean

estas o las otras; la calidad de la afirmación es cosa

extracientífica, lo que importa es el modo de la afirmación; que

sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; lo que le

importa es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber

Dios, puede no haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no puede

llegar, en este punto, más que a una de esas dos conclusiones. Así,

no es extraño que tan lejano período de luz científica, tan lejano

que no se vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de su

afirmación, no sea cosa más nueva que esta: que nuestro Padre está

en los cielos.


* * *


A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el que

lo tuviera, el hábito de la preocupación de lo contemporáneo como

superior a lo antiguo, el hábito de inclinarse a la moda en

filosofía; las más recientes hipótesis que los demás profesores

exponían como deslumbrantes novedades, las analizaba Glauben con

fría imparcialidad, las comparaba y barajaba con las teorías

viejas, y a poco aparecía con la pátina de lo caduco, de lo

transitorio; tenía una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar

el prestigio del barniz reciente en las doctrinas que sometía a

examen. Y con todo, no ofendía a nadie; muchas veces le oían los

mismos inventores de las teorías que sometía a aquel baño histórico

y no podían sentirse mortificados, porque no despreciaba nada; lo

antiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza del

alma.


Glauben era alto, delgado y pálido; como de

unos cincuenta años, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de

hebras sedosas, tenues, dóciles a la mano fina y aristocrática que

solía acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las

ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo

en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban

con la seda negra del cabello dócil. Sonreía casi constantemente,

con cara dolorosa, melancólica. Sus ojos, paseándose distraídos en

miradas que nada buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la

puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba algún discípulo

algo tarde, suspendía Glauben la plática, le miraba como inquieto,

sin respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y

buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía a sonreír y

a proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque allí, al dar el

reloj de la casa la hora señalada para terminar la conferencia, los

estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que avisara un

bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,

Glauben, por excepción, porque no podía vencer las distracciones

del discurso y olvidaba el tiempo, había ordenado que un

dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplía esta

ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio

y como temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La

hora», exclamaba el buen hombre inclinándose. Y Glauben, respirando

con fuerza y sonriendo, decía a su gente: «Hasta

mañana».


Después de mucho tiempo de oírle, cuando ya

asistía yo a un segundo curso de su filosofía, entablé con él

relaciones de amistad privada. Le conocí en su casa. Era viudo;

tenía tres hijos, dos niñas y un niño; la niña mayor de nueve años,

el niño de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. Si paseaba con

sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura del

crepúsculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la

salud de su prole. La sombra, el frío, la humedad, le espantaban.

Si salía él solo, volvía pronto a casa también, subía de prisa la

escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y

pálido, con los ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras

le abrían: «¿Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y

Glauben volvía a sonreír, y a su buen color; y entraba tranquilo en

su hogar, como en un cielo.


Si fuera de casa se le detenía demasiado

tiempo en la cátedra, en el círculo, en una junta universitaria,

empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la

tentación de volverse corriendo a casa.


No viajaba. Era gran partidario de que el

hombre de ciencia corriera mucho mundo, conociera muchas gentes,

costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se movía. Envidiaba a los

representantes que iban a los congresos científicos, pero él jamás

aceptaba tales comisiones.


Un día, cuando ya teníamos mucha confianza, me

atreví a preguntarle por qué no salía nunca del pueblo y por qué

paraba tan poco fuera de casa. Me quería mucho, y creía en mi

entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miró con maliciosa

dulzura, sonrió de un modo nuevo, para mí, y después de pasarse una

mano por la frente, le vi otra cara, menos alegre, como acongojada,

pero muy franca, muy dispuesta a una confidencia

íntima.


—Yo tengo… —dijo— yo tengo una especie de

enfermedad… ¡Cuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos

los de la patología psicológica… no quiero que me clasifiquen y me

saquen en sus clínicas impresas como voto involuntario, y de

calidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verdad es que soy un

caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien claro, bien

determinado. Nació, o por lo menos, brotó al exterior, de repente,

en una crisis.


Glauben calló un momento. Parecía que dudaba

si debía proseguir por aquel camino de las

revelaciones.


Con voz más solemne y reposada,

continuó:


—La cosa… es más grave que parece. Porque el

secreto de mi enfermedad, es en parte el secreto de mi

filosofía.


Se volvió a mí para ver qué efecto me hacían

sus palabras. Ya sabía él que por mucho que me importaran sus

aprensiones de enfermo, si las tenía, más me importaba su

filosofía, de la cual iba yo haciendo algo mío, algo que me llegaba

muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi

conducta.


—¿No ha notado usted —siguió, cada vez con más

miedo a que no fuera prudente lo que decía— no ha notado usted que…

cuando hablamos aquí, privadamente, de nuestras ideas de cátedra,

de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis conclusiones… no

me entusiasmo tanto, no le animo a usted tanto a abundar en mis

ideas, y hasta parece que no agradezco bastante la ardorosa defensa

en que usted me las refleja fielmente, y además, con el encanto que

les añade su espíritu de joven y un si es no es

poeta?


Calló y volvió a sonreír, como pidiéndome

perdón por el mal que pudieran hacerme sus

palabras.


—Sí —me atreví a decir—; he sentido muchas

veces cierta frialdad relativa, así como deseos de no insistir,

como si se tratara de algo que ofendiese su

modestia.


—No, de algo que me remordiera un poco, un si

es no es, en la conciencia.


Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad

de su doctrina, la buena fe de usted yo no las pondría en duda,

aunque usted mismo…


—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta;

creo firmemente que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo

también que mi método es riguroso, que no deja nada atrás; que no

impone ningún postulado gratuito No es

eso.


Tras nueva pausa

prosiguió.


—Es esto otro —y con el puño cerrado dio dos o

tres golpes al aire, rápidos, de arriba abajo—. Desde que murió mi

mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si

todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sólo mis rodillas

lugar de salvación para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea

era un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consuelo

posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo

mismo, a pesar de mi amor, me parecía extraño a lo más íntimo del

cariño que necesitaban los pequeñuelos, mis caricias desmañadas,

masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con el

calor y la suavidad de la madre. ¡Qué padecer, amigo mío, qué

padecer espantoso! En todo veía acechanzas contra la vida de mis

pobres criaturas: el frío era su mortal enemigo; el frío del aire

que podía matármelos, el frío de la indiferencia conque los veían

los extraños, que podía matármelos también. Yo no concebía horror

como el de aquella vida, soledad más grande. Pero había más horror,

más desamparo, más soledad.


Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración

inglesa, miré un grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de

Gregory o de Hopkins o de quién… se llamaba «Huérfanos». Una niña

morena, como de diez años, arrimada a un banco de carpintero,

sostenía con un brazo a otra niña de tres, sentada en el mismo

banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al

otro lado un niño de cinco o seis años, en pie, se apretaba también

contra la hermana grande, procurando como refugiarse bajo el

delantal pobre y roto de la rapazuela… Estaban solos, allí no había

madre… ni padre… la orfandad era aquello… la soledad absoluta…

Primero me venció la impresión desinteresada del arte, y pude

observar; pero esta observación me llevó a ver claro… Los tres

huérfanos, parecidos, más los pequeñuelos entre sí, miraban al

espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos, amenazador,

misterioso, con vaga conciencia nada más del cruel destino que les

aguardaba, del peligro próximo. En el rostro delgado, inteligente,

de la hermana mayor, había cierta prematura experiencia, y cierta

resignación debida a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de

la edad, impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus

pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, tan

inocente! No importaba, parecía desafiar con humilde tristeza…

plácida, resignada, los embates del hambre, del frío, de la

indiferencia… del caos de la vida en que iban a caer los huérfanos…

El niño tenía expresión más dolorosa, de menos calma; pero también

parecía menos atento a la causa de su pena… padecía mucho, y sin

embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraído por el

espectáculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresión

patética suprema estaban en el angelillo de tres años, que

aplastaba la rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana,

buscando allí el amparo de la madre que faltaba para siempre… ¡Qué

mirada aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica la de aquel

dolor que se ignoraba a sí propio! ¡Qué crueldad de pincel sublime,

que sabía pintar así el desamparo injusto, la sagrada vida

inocente, débil, abandonada, sola, en el universo inconexo,

ilógico… ¡Oh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo

palabras para lo que expresaban aquella cabecita celestial,

aquellos ojos de la niña de tres años sin padre ni madre, que lo

buscaba todo en el amparo frágil de otra

huérfana.


La contemplación me dominaba: sentía que me

estaba poniendo malo, malo allá, muy por adentro; y sin embargo

insistía en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor

posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasía…

Mis hijos podían verse así; podía faltarles el padre, podía faltar

yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito era ya principio de la

muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos mis hijos en el mundo, en el

cual yo sé, porque por algo se es filósofo, que nadie quiere de

veras a no ser los padres! ¡Oh infinito padecer! ¡Aquí estás

presente!… Yo no sé qué hubiera sido de mi razón si mis ojos

hubieran seguido embriagándose con aquella copa de amargura;

leyendo la Biblia del dolor posible en aquel grabado de crueldad

sublime… Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia fuera; me

desvanecía; el estómago protestaba… caí en una silla, estuve

trastornado un instante; y a poco salí del círculo, sin que nadie

hubiera advertido cuánto acababa de padecer allí un

hombre.


Nunca jamás volví a mirar el grabado… Pero

desde aquella noche ¡qué vida! El mundo se me convirtió en una

procesión de símbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos.

Cuando los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando

grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos,

huérfanos, tristes… rodeados de la nada del universo sin

paternidad… Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al

viento, sus ojos a veces soñadores y tristes, el aire penseroso de

este, los arrullos de tórtola solitaria de la pequeña… todo se

vuelve cartones, apuntes proféticos para el cuadro póstumo. ¡Así

estarán en el mundo sin mí! Sin madre, ¡ni siquiera padre…

!


La vida de mi espíritu llegó a hacerse

imposible; yo tenía que disimular, es claro; el suicidio, aparte de

considerarlo inmoral, era para mí absurdo porque era su resultado

lo que yo temía; la orfandad de mis hijos. Había que vivir y vivir

de aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la

reflexión, en mis filosofías… y de allí me vino el remedio, el

paliativo a mi dolor… La idea de la realidad, del universo sin

cariño paternal, era demasiado horrorosamente miserable para no ser

falsa.


No podía ser el mundo una cosa tan mala. La

creación, como mis hijos, necesitaba padre… y a través de doctrinas

viejas y nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes

y trascendentales… fui buscando, buscando… la paternidad, como

imperativo categórico del dolor… La infinidad del mal, lo absoluto

de la desesperación que suponía la no existencia de un Dios Padre,

era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para no ser cosa

artificiosa, hipótesis, una teoría alambicada, una figura

geométrica, regular, abstracta, que no se daba en la realidad, sino

en el cerebro enfermo del hombre. No podía ser que el universo no

tuviera Padre… El Padre nuestro… Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis

hijos si mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay

Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el

universo es un regazo, un nido de cariño, puedo vivir sin una

camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no tuvieran más padre que yo,

mortal!… Pero le tienen sí. ¿Verdad? ¿No es verdad que en cátedra

lo pruebo? ¿Que no hay positivismos ni intelectualismos que valgan

ante la idea seria, clásica, tradicional, estética, armoniosa… del

Padre Eterno que está en los cielos… es decir, en todas

partes?


El Dr. Glauben se había puesto en pie… yo

también; y temblaba, no sé si de miedo; debía de estar muy pálido.

Él me lo dijo. Y me tendió la mano, añadiendo más

tranquilo:


—No tema usted; no estoy loco todavía, loco de

atar, a lo menos… ¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto

digo en clase. Y me parece que lo pruebo.— Una

pausa.


—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre

de ciencia, me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya

conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, que

son el por qué subjetivo de mi sistema… No se fíe usted del todo.

Puedo… puedo estar equivocado… Pero cuando usted tenga hijos… crea

usted en Dios Padre…

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  
    Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

    ¡Adiós, Cordera! — Cuento

    Amor'è Furbo — Cuento

    Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

    Avecilla — Cuento

    Benedictino — Cuento

    Boroña — Cuento

    Bustamante — Cuento

    Cambio de Luz — Cuento

    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

    Cristales — Cuento

    Cuento Futuro — Cuento

    Cuentos Morales — Cuentos, Colección

    Cuervo — Cuento

    Cuesta Abajo — Novela corta

    De Burguesa á Cortesana — Cuento

    De la Comisión — Cuento

    Doble Vía — Cuento

    Doctor Angélicus — Cuento

    Doctor Sutilis — Cuento

    Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

    Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

    Don Urbano — Cuento

    Doña Berta — Novela corta

    Dos Sabios — Cuento

    El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

    El Centauro — Cuento

    El Cura de Vericueto — Cuento
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