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Un Grabado

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosoffa, con un
profundo interés que no me inspiraban las lecciones de
tantos y tantos ilustres maestros que en la misma
Universidad, Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y
fuego de conviccion unos, de soberbia, tambiéen convencida,
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de
teorias modernas que se disputan hoy el imperio del
pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los petits
faits de Taine, predominaba; por cada curso de filosofia pura,
habia cuatro o cinco de historia critica de la filosofia, y
veinte de psicologia fisiologica con estos o los otros nombres.

ElL doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato
metodico de las modernisimas tendencias, empleaba el curso
en preparara los discipulos para comprender que habfa un
Padre celestial. Esta idea, que en un salon del gran mundo, o
en el seno de la familia admitirfan la mayor parte de los
profesores y de los estudiantes, era, en una catedra de
filosoffa en una de las Universidades mas ilustres del pafs
mas sabio, una verdadera originalidad que hubiera costado su
fama de profundo pensador y muy experto hombre cientifico
al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su
atrevida afirmacion rotunda exponfa fuesen
determinadamente los de cualquiera de las clasicas escuelas
deistas, que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado,
estudiantes y profesores asistian a su catedra, o lefan sus
articulos, con atencion, con profunde interés; y mas bien se
cafa al principio en la tentacion de tacharle de amanerado, de
demasiado innovador y revolucionario en filosofia, de amigo



de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a
las pocas conferencias se advertia que Glauben era todo
sinceridad, que tenia en la cabeza un corazon, y que
buscando con rigorosa loglca aquella idea de paternidad
celestial, como expllcac10n unica racional del mundo, exponia
la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna;
luchaba con los mas recientes adalides del positivismo
discreto atenuado, con el mismo genero de discurso y de
fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia
sabio en el pais que puSIera el pie delante a Glauben en
punto a ciencia contemporanea; era soaologo p51cologo
naturalista, matematico, logico, linglista; estaba al tanto de
los ultimos descubrimientos; manejaba los petits faits como
el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones
del idealismo genial que un dia predominara en su patria;
planteaba la cuestion como podia hacerlo un Wundt, un
Spencer... y concluia como un San Francisco de Asis, como un
Bossuet, como un Crisostomo. «Habfa Dios, Dios padre; era
una locura infinita, que habia de parecer imposible a las
edades futuras. La negacion del Padre nuestro que estaba en
los cielos, es decir, en lo infinito, en Lo absolutox».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teologica a
la filosofica y de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a
la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy
parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones
extracientificas, periodo que era como especie de caos
intelectual, del cual, no se sabe cuando, se saldria, para
aproximarse poco a poco a la edad teolégica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no solo crefda, para
ella no supondra menos progreso, menos trabajo realizado el
que su ultima solucion sea cosa tan llana para la fe sencilla y
vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el
progreso cientifico, para la demostracion de su gran fuerza,
que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean
estas o las otras; la calidad de la afirmacion es cosa



extracientifica, lo que importa es el modo de la afirmacion;
que sea A o0 que sea B la verdad, no le importa a la ciencia;
lo que le importa es saber que es verdad y poder
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia
por mucho que progrese, no puede llegar, en este punto, mas
que a una de esas dos conclusiones. Asi, no es extrano que
tan lejano periodo de luz cientifica, tan lejano que no se
vislumbra todavia, por lo Qque toca al asunto de su
afirmacion, no sea cosa mas nueva que esta: que nuestro
Padre esta en los cielos.

X Xk X

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el
que Lo tuviera, el habito de la preocupacion de lo
contemporaneo como superior a Lo antiguo, el habito de
inclinarse a la moda en filosoffa; las mas recientes hipotesis
que los demas profesores exponfan como deslumbrantes
novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las
comparaba y barajaba con las teorias viejas, y a poco
aparecia con la patina de lo caduco, de lo transitorio; tenfa
una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del
barniz reciente en las doctrinas que sometia a examen. Y
con todo, no ofendia a nadie; muchas veces le ofan los
mismos inventores de las teorfas que sometia a aquel bano
historico y no podian sentirse mortificados, porque no
despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, todo era
pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta
anos, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras
sedosas, tenues, dociles a la mano fina y aristocratica que
solfa acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las
ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el
codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos
dedos jugaban con la seda negra del cabello docil. Sonrefa
casi constantemente, con cara dolorosa, melancolica. Sus
ojos, paseandose distraidos en miradas gue nada buscaban
fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se



mostraban asustados. Si entraba algun discipulo algo tarde,
suspendia Glauben la platica, le miraba como inquieto, sin
respirar; y después que el estudiante pasaba delante de €l y
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a
sonreir y a proseguir de nuevo el suspendido discurso.
Aunque alli, al dar el reloj de la casa la hora senalada para
terminar la conferencia, los estudiantes se daban por
enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el
profesor daba en seguida por terminada la clase, Glauben,
por excepcion, porque no podia vencer las distracciones del
discurso y olvidaba el tiempo, habia ordenado que un
dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplia
esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto,
en silencio y como temeroso de que tuviese algo particular
que decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre
inclinandose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo,
decia a su gente: «<Hasta manana».

Después de mucho tiempo de ofrle, cuando ya asistia yo a un
segundo curso de su filosofia, entable con el relaciones de
amistad privada. Le conoci en su casa. Era viudo; tenia tres
hijos, dos ninas y un nino; la nina mayor de nueve anos, el
nino de cinco, la menor de tres. Salfa muy poco. Si paseaba
con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la
frescura del crepusculo, la puesta del sol como una
acechanza del enemigo a la salud de su prole. La sombra, el
frfo, la humedad, le espantaban. Si salfa €l solo, volvia
pronto a casa también, subia de prisa la escalera hasta su
cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y palido, con los
0jos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrian:
«.Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben
volvia a sonreir, y a su buen color; y entraba tranquilo en su
hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la
cétedra, en el circulo, en una junta universitaria, empezaba a
mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la
tentacion de volverse corriendo a casa.



No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia
corriera  mucho mundo, conociera muchas gentes,
costumbres, ideas, etc., etc., pero €l no se movia. Envidiaba a
los representantes que iban a los congresos cientificos, pero
el Jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya tenfamos mucha confianza, me atrevi a
preguntarle por que no salia nunca del pueblo y por que
paraba tan poco fuera de casa. Me queria mucho, y creia en
mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miro con
maliciosa dulzura, sonrio de un modo nuevo, para mi, y
después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara,
menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy
dispuesta a una confidencia intima.

—Yo tengo... —dijo— yo tengo una especie de enfermedad..
iCuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos los de
la patologia p5|colog|ca .. N0 quiero que me clasifiquen y me
saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y de
calidad, en favor de sus hipotesis. Pero la verdad es que soy
un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien
claro, bien determinado. Nacio, o por lo menos, broto al
exterior, de repente, en una crisis.

Glauben callo un momento. Parecia que dudaba si debfa
proseguir por aquel camino de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continuo:

—La cosa... €s mas grave que parece. Porque el secreto de
mi enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvio a mi para ver qué efecto me hacfan sus palabras.
Ya sabfa €l que por mucho que me importaran sus
aprensiones de enfermo, si las tenia, mas me importaba su
filosofia, de la cual iba yo haciendo algo mio, algo que me
llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi
conducta.



—:iNo ha notado usted —siguio, cada vez con mas miedo a
que no fuera prudente lo que decia— no ha notado usted
que... cuando hablamos aqui, privadamente, de nuestras
ideas de catedra, de mi metodo, de mi tendencia, sobre todo,
de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo a
usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las
refleja fielmente, y ademas, con el encanto que les anade su
espiritu de joven y un si es no es poeta?

Callo y volvio a sonrefr, como pidiendome perdon por el mal
que pudieran hacerme sus palabras.

—Si —me atrevi a decir—:; he sentido muchas veces cierta
frialdad relativa, asi como deseos de no insistir, como si se
tratara de algo que ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si €s no €s, en
la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su
doctrina, la buena fe de usted yo no las pondria en duda,
aunque usted mismo...

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente
que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también
que mi metodo es riguroso, que no deja nada atras; que no
impone ningun postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

—Es esto otro —y con el puno cerrado dio dos o tres golpes
al aire, rapldos de arriba abajo—. Desde que murio mi mujer,
yo me agarre a mis huerfanos, como en un naufragio. Como si
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y solo mis
rodillas lugar de salvacion para mis hijos. Mis hijos sin madre:
esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real,
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser
indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor,
me parecia extrano a lo mas fintimo del carino que



necesitaban los pequenuelos, mis caricias desmanadas,
masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con
el calor y la suavidad de la madre. iQuée padecer, amigo mio,
qué padecer espantoso! En todo vefa acechanzas contra la
vida de mis pobres criaturas: el frio era su mortal enemigo;
el frio del aire que podia matarmelos, el frio de la
indiferencia conque los vefan los extranos, que podia
matarmelos también. Yo no concebfa horror como el de
aquella vida, soledad mas grande. Pero habia mas horror,
mas desamparo, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un
grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory
o de Hopkins o de quién... se llamaba «Huérfanos». Una nina
morena, como de diez anos, arrimada a un banco de
carpintero, sostenfa con un brazo a otra nina de tres,
sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza
contra el cuerpo de la mayor; al otro lado un nino de cinco o
seis anos, en pie, se apretaba también contra la hermana
grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y
roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habia madre... ni
padre... la orfandad era aquello... la soledad absoluta..

Primero me vencio la impresion desinteresada del arte, y
pude observar; pero esta observacnon me llevo a ver claro..

Los tres huérfanos, parecidos, mas los pequenuelos entre sf,
miraban al espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos,
amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada mas del
cruel destino que les aguardaba, del peligro proximo. En el
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, habia
cierta prematura experiencia, y cierta resignacién debida a
esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la edad,
impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus
pequenuelos cobijéndolos, iella, que era tan tierna, tan débil,
tan inocente! No importaba, parecia desafiar con humilde
tristeza... placida, resignada, los embates del hambre, del
frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que iban a
caer los huérfanos... EL nino tenfa expresion mas dolorosa, de
menos calma; pero también parecia menos atento a la causa



de su pena... padecia mucho, y sin embargo de un modo
incoherente, obscuro distraido por el espectaculo de cuanto
le rodeaba. Pero el arte y la expreSIon patetlca suprema
estaban en el angelillo de tres anos, que aplastaba la rizosa
melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando alli
el amparo de la madre que faltaba para siempre... iQué
mirada aquella! iQué horrorosa tranquilidad melancolica la de
aquel dolor que se ignoraba a si propiol! iQué crueldad de
pincel sublime, que sabia pintar asi el desamparo injusto, la
sagrada vida inocente, debil, abandonada, sola, en el universo
inconexo, ilégico... iOh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora
tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella
cabecita celestial, aquellos ojos de la nina de tres anos sin
padre ni madre, que Lo buscaba todo en el amparo frégil de
otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba
poniendo malo, malo alla, muy por adentro; y sin embargo
insistia en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el
dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la
fantasfa... Mis hijos podian verse asi; podia faltarles el
padre, podia faltar yo: équién sabfa si aquel sufrir infinito era
ya principio de la muerte? iLa orfandad completa! iSolos mis
hijos en el mundo, en el cual yo se, porque por algo se es
filosofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres! iOh
infinito padecer! iAquf estas presentel... Yo no s€ qué hubiera
sido de mi razon si mis ojos hubieran seguido embriagandose
con aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor
posible en aquel grabado de crueldad sublime... Por fortuna
empece a sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia; el
estomago protestaba... cai en una silla, estuve trastornado
un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie hubiera
advertido cuanto acababa de padecer alli un hombre.

Nunca jamés volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella
noche iqué vida! El mundo se me convirtio en una procesion
de simbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando
los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando
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grupos de ternura angelical, veo el grabado, Los veo solos,
huérfanos, tristes... rodeados de la nada del universo sin
paternidad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas
al viento, sus ojos a veces sonadores y tristes, el aire
penseroso de este, los arrullos de tortola solitaria de la
pequena... todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para
el cuadro péstumo. iAsi estaran en el mundo sin mfil Sin
madre, ini siquiera padre... !

La vida de mi espiritu llegé a hacerse imposible; yo tenfa que
disimular, es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral,
era para mi absurdo porque era su resultado lo que yo
temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de
aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la
reflexic'm, en mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el
paliativo a mi dolor... La idea de la realidad, del universo sin
carino paternal, era demasiado horrorosamente miserable
para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como
mis hijos, necesitaba padre... y a traves de doctrinas viejas y
nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes y
trascendentales... fui buscando, buscando... la paternidad,
como imperativo categorico del dolor... La infinidad del mal,
lo absoluto de la desesperacion que suponfa la no existencia
de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su genero
de mal, para no ser cosa artificiosa, hipétesis, una teoria
alambicada, una figura geomeétrica, regular, abstracta, que no
se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del
hombre. No podia ser que el universo no tuviera Padre... El
Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si
mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay
Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el
universo es un regazo, un nido de carino, puedo vivir sin una
camisa de fuerza. iSi mis hijos no tuvieran mas padre que yo,
mortall... Pero le tienen si. éVerdad? i(No es verdad que en
catedra lo pruebo? ¢(Que no hay positivismos ni
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clésica,
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tradicional, estética, armoniosa... del Padre Eterno que esta
en los cielos... es decir, en todas partes?

EL Dr. Glauben se habfa puesto en pie... yo tambien; y
temblaba, no se si de miedo; debia de estar muy palido. El
me Lo dijo. Y me tendio la mano, anadiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo
menos... {Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo
en clase. Y me parece que Lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia,
me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce
usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias,
que son el por queé subjetivo de mi sistema... No se fie usted
del todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero cuando
usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...

12



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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