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Un Grabado
Asistía yo a la cátedra de aquel profesor de filosofía, con un 
profundo interés que no me inspiraban las lecciones de 
tantos y tantos ilustres maestros que en la misma 
Universidad, Babilonia científica, exponían con entusiasmo y 
fuego de convicción unos, de soberbia, también convencida, 
otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de 
teorías modernas que se disputan hoy el imperio del 
pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los petits 
faits de Taine, predominaba; por cada curso de filosofía pura, 
había cuatro o cinco de historia crítica de la filosofía, y 
veinte de psicología fisiológica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafísica, y con todo el aparato 
metódico de las modernísimas tendencias, empleaba el curso 
en preparará los discípulos para comprender que había un 
Padre celestial. Esta idea, que en un salón del gran mundo, o 
en el seno de la familia admitirían la mayor parte de los 
profesores y de los estudiantes, era, en una cátedra de 
filosofía en una de las Universidades más ilustres del país 
más sabio, una verdadera originalidad que hubiera costado su 
fama de profundo pensador y muy experto hombre científico 
al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su 
atrevida afirmación rotunda exponía fuesen 
determinadamente los de cualquiera de las clásicas escuelas 
deístas, que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, 
estudiantes y profesores asistían a su cátedra, o leían sus 
artículos, con atención, con profunde interés; y más bien se 
caía al principio en la tentación de tacharle de amanerado, de 
demasiado innovador y revolucionario en filosofía, de amigo 
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de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a 
las pocas conferencias se advertía que Glauben era todo 
sinceridad, que tenía en la cabeza un corazón, y que 
buscando con rigorosa lógica aquella idea de paternidad 
celestial, como explicación única racional del mundo, exponía 
la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricación más moderna; 
luchaba con los más recientes adalides del positivismo 
discreto atenuado, con el mismo género de discurso y de 
fuentes auxiliares que ellos. Todos reconocían que no había 
sabio en el país que pusiera el pie delante a Glauben en 
punto a ciencia contemporánea; era sociólogo, psicólogo, 
naturalista, matemático, lógico, lingüista; estaba al tanto de 
los últimos descubrimientos; manejaba los petits faits como 
el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones 
del idealismo genial que un día predominara en su patria; 
planteaba la cuestión como podía hacerlo un Wundt, un 
Spencer… y concluía como un San Francisco de Asís, como un 
Bossuet, como un Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era 
una locura infinita, que había de parecer imposible a las 
edades futuras. La negación del Padre nuestro que estaba en 
los cielos, es decir, en lo infinito, en lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teológica a 
la filosófica y de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a 
la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy 
parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones 
extracientíficas, periodo que era como especie de caos 
intelectual, del cual, no se sabe cuándo, se saldría, para 
aproximarse poco a poco a la edad teológica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sólo creída, para 
ella no supondrá menos progreso, menos trabajo realizado el 
que su última solución sea cosa tan llana para la fe sencilla y 
vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el 
progreso científico, para la demostración de su gran fuerza, 
que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean 
estas o las otras; la calidad de la afirmación es cosa 
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extracientífica, lo que importa es el modo de la afirmación; 
que sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; 
lo que le importa es saber que es verdad y poder 
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia 
por mucho que progrese, no puede llegar, en este punto, más 
que a una de esas dos conclusiones. Así, no es extraño que 
tan lejano período de luz científica, tan lejano que no se 
vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de su 
afirmación, no sea cosa más nueva que esta: que nuestro 
Padre está en los cielos.

* * *

A los pocos días de asistir a la cátedra de Glauben perdía, el 
que lo tuviera, el hábito de la preocupación de lo 
contemporáneo como superior a lo antiguo, el hábito de 
inclinarse a la moda en filosofía; las más recientes hipótesis 
que los demás profesores exponían como deslumbrantes 
novedades, las analizaba Glauben con fría imparcialidad, las 
comparaba y barajaba con las teorías viejas, y a poco 
aparecía con la pátina de lo caduco, de lo transitorio; tenía 
una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del 
barniz reciente en las doctrinas que sometía a examen. Y 
con todo, no ofendía a nadie; muchas veces le oían los 
mismos inventores de las teorías que sometía a aquel baño 
histórico y no podían sentirse mortificados, porque no 
despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, todo era 
pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y pálido; como de unos cincuenta 
años, con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras 
sedosas, tenues, dóciles a la mano fina y aristocrática que 
solía acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las 
ideas. Mientras acariciaba la melena con la mano, apoyaba el 
codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos 
dedos jugaban con la seda negra del cabello dócil. Sonreía 
casi constantemente, con cara dolorosa, melancólica. Sus 
ojos, paseándose distraídos en miradas que nada buscaban 
fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta del aula, se 
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mostraban asustados. Si entraba algún discípulo algo tarde, 
suspendía Glauben la plática, le miraba como inquieto, sin 
respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y 
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvía a 
sonreír y a proseguir de nuevo el suspendido discurso. 
Aunque allí, al dar el reloj de la casa la hora señalada para 
terminar la conferencia, los estudiantes se daban por 
enterados, sin necesidad de que avisara un bedel, y el 
profesor daba en seguida por terminada la clase, Glauben, 
por excepción, porque no podía vencer las distracciones del 
discurso y olvidaba el tiempo, había ordenado que un 
dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplía 
esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, 
en silencio y como temeroso de que tuviese algo particular 
que decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre 
inclinándose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, 
decía a su gente: «Hasta mañana».

Después de mucho tiempo de oírle, cuando ya asistía yo a un 
segundo curso de su filosofía, entablé con él relaciones de 
amistad privada. Le conocí en su casa. Era viudo; tenía tres 
hijos, dos niñas y un niño; la niña mayor de nueve años, el 
niño de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. Si paseaba 
con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la 
frescura del crepúsculo, la puesta del sol como una 
acechanza del enemigo a la salud de su prole. La sombra, el 
frío, la humedad, le espantaban. Si salía él solo, volvía 
pronto a casa también, subía de prisa la escalera hasta su 
cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y pálido, con los 
ojos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrían: 
«¿Qué tal todos?». «Bien, bien», le contestaban. Y Glauben 
volvía a sonreír, y a su buen color; y entraba tranquilo en su 
hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenía demasiado tiempo en la 
cátedra, en el círculo, en una junta universitaria, empezaba a 
mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la 
tentación de volverse corriendo a casa.
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No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia 
corriera mucho mundo, conociera muchas gentes, 
costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se movía. Envidiaba a 
los representantes que iban a los congresos científicos, pero 
él jamás aceptaba tales comisiones.

Un día, cuando ya teníamos mucha confianza, me atreví a 
preguntarle por qué no salía nunca del pueblo y por qué 
paraba tan poco fuera de casa. Me quería mucho, y creía en 
mi entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me miró con 
maliciosa dulzura, sonrió de un modo nuevo, para mí, y 
después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, 
menos alegre, como acongojada, pero muy franca, muy 
dispuesta a una confidencia íntima.

—Yo tengo… —dijo— yo tengo una especie de enfermedad… 
¡Cuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos los de 
la patología psicológica… no quiero que me clasifiquen y me 
saquen en sus clínicas impresas como voto involuntario, y de 
calidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verdad es que soy 
un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien 
claro, bien determinado. Nació, o por lo menos, brotó al 
exterior, de repente, en una crisis.

Glauben calló un momento. Parecía que dudaba si debía 
proseguir por aquel camino de las revelaciones.

Con voz más solemne y reposada, continuó:

—La cosa… es más grave que parece. Porque el secreto de 
mi enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofía.

Se volvió a mí para ver qué efecto me hacían sus palabras. 
Ya sabía él que por mucho que me importaran sus 
aprensiones de enfermo, si las tenía, más me importaba su 
filosofía, de la cual iba yo haciendo algo mío, algo que me 
llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en parte mi 
conducta.
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—¿No ha notado usted —siguió, cada vez con más miedo a 
que no fuera prudente lo que decía— no ha notado usted 
que… cuando hablamos aquí, privadamente, de nuestras 
ideas de cátedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, 
de mis conclusiones… no me entusiasmo tanto, no le animo a 
usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no 
agradezco bastante la ardorosa defensa en que usted me las 
refleja fielmente, y además, con el encanto que les añade su 
espíritu de joven y un si es no es poeta?

Calló y volvió a sonreír, como pidiéndome perdón por el mal 
que pudieran hacerme sus palabras.

—Sí —me atreví a decir—; he sentido muchas veces cierta 
frialdad relativa, así como deseos de no insistir, como si se 
tratara de algo que ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en 
la conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su 
doctrina, la buena fe de usted yo no las pondría en duda, 
aunque usted mismo…

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente 
que es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también 
que mi método es riguroso, que no deja nada atrás; que no 
impone ningún postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguió.

—Es esto otro —y con el puño cerrado dio dos o tres golpes 
al aire, rápidos, de arriba abajo—. Desde que murió mi mujer, 
yo me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si 
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y sólo mis 
rodillas lugar de salvación para mis hijos. Mis hijos sin madre: 
esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real, 
positivo, sin consuelo posible. Todo era enemigo por ser 
indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar de mi amor, 
me parecía extraño a lo más íntimo del cariño que 
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necesitaban los pequeñuelos, mis caricias desmañadas, 
masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con 
el calor y la suavidad de la madre. ¡Qué padecer, amigo mío, 
qué padecer espantoso! En todo veía acechanzas contra la 
vida de mis pobres criaturas: el frío era su mortal enemigo; 
el frío del aire que podía matármelos, el frío de la 
indiferencia conque los veían los extraños, que podía 
matármelos también. Yo no concebía horror como el de 
aquella vida, soledad más grande. Pero había más horror, 
más desamparo, más soledad.

Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración inglesa, miré un 
grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory 
o de Hopkins o de quién… se llamaba «Huérfanos». Una niña 
morena, como de diez años, arrimada a un banco de 
carpintero, sostenía con un brazo a otra niña de tres, 
sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza 
contra el cuerpo de la mayor; al otro lado un niño de cinco o 
seis años, en pie, se apretaba también contra la hermana 
grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y 
roto de la rapazuela… Estaban solos, allí no había madre… ni 
padre… la orfandad era aquello… la soledad absoluta… 
Primero me venció la impresión desinteresada del arte, y 
pude observar; pero esta observación me llevó a ver claro… 
Los tres huérfanos, parecidos, más los pequeñuelos entre sí, 
miraban al espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos, 
amenazador, misterioso, con vaga conciencia nada más del 
cruel destino que les aguardaba, del peligro próximo. En el 
rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor, había 
cierta prematura experiencia, y cierta resignación debida a 
esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la edad, 
impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus 
pequeñuelos cobijándolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, 
tan inocente! No importaba, parecía desafiar con humilde 
tristeza… plácida, resignada, los embates del hambre, del 
frío, de la indiferencia… del caos de la vida en que iban a 
caer los huérfanos… El niño tenía expresión más dolorosa, de 
menos calma; pero también parecía menos atento a la causa 
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de su pena… padecía mucho, y sin embargo, de un modo 
incoherente, obscuro, distraído por el espectáculo de cuanto 
le rodeaba. Pero el arte y la expresión patética suprema 
estaban en el angelillo de tres años, que aplastaba la rizosa 
melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando allí 
el amparo de la madre que faltaba para siempre… ¡Qué 
mirada aquella! ¡Qué horrorosa tranquilidad melancólica la de 
aquel dolor que se ignoraba a sí propio! ¡Qué crueldad de 
pincel sublime, que sabía pintar así el desamparo injusto, la 
sagrada vida inocente, débil, abandonada, sola, en el universo 
inconexo, ilógico… ¡Oh! Perdone usted; ni entonces, ni ahora 
tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella 
cabecita celestial, aquellos ojos de la niña de tres años sin 
padre ni madre, que lo buscaba todo en el amparo frágil de 
otra huérfana.

La contemplación me dominaba: sentía que me estaba 
poniendo malo, malo allá, muy por adentro; y sin embargo 
insistía en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el 
dolor posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la 
fantasía… Mis hijos podían verse así; podía faltarles el 
padre, podía faltar yo: ¿quién sabía si aquel sufrir infinito era 
ya principio de la muerte? ¡La orfandad completa! ¡Solos mis 
hijos en el mundo, en el cual yo sé, porque por algo se es 
filósofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres! ¡Oh 
infinito padecer! ¡Aquí estás presente!… Yo no sé qué hubiera 
sido de mi razón si mis ojos hubieran seguido embriagándose 
con aquella copa de amargura; leyendo la Biblia del dolor 
posible en aquel grabado de crueldad sublime… Por fortuna 
empecé a sentirme mal, hacia fuera; me desvanecía; el 
estómago protestaba… caí en una silla, estuve trastornado 
un instante; y a poco salí del círculo, sin que nadie hubiera 
advertido cuánto acababa de padecer allí un hombre.

Nunca jamás volví a mirar el grabado… Pero desde aquella 
noche ¡qué vida! El mundo se me convirtió en una procesión 
de símbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando 
los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando 
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grupos de ternura angelical, veo el grabado, los veo solos, 
huérfanos, tristes… rodeados de la nada del universo sin 
paternidad… Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas 
al viento, sus ojos a veces soñadores y tristes, el aire 
penseroso de este, los arrullos de tórtola solitaria de la 
pequeña… todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para 
el cuadro póstumo. ¡Así estarán en el mundo sin mí! Sin 
madre, ¡ni siquiera padre… !

La vida de mi espíritu llegó a hacerse imposible; yo tenía que 
disimular, es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, 
era para mí absurdo porque era su resultado lo que yo 
temía; la orfandad de mis hijos. Había que vivir y vivir de 
aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir, en la 
reflexión, en mis filosofías… y de allí me vino el remedio, el 
paliativo a mi dolor… La idea de la realidad, del universo sin 
cariño paternal, era demasiado horrorosamente miserable 
para no ser falsa.

No podía ser el mundo una cosa tan mala. La creación, como 
mis hijos, necesitaba padre… y a través de doctrinas viejas y 
nuevas, de sistemas orientales y occidentales, inmanentes y 
trascendentales… fui buscando, buscando… la paternidad, 
como imperativo categórico del dolor… La infinidad del mal, 
lo absoluto de la desesperación que suponía la no existencia 
de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género 
de mal, para no ser cosa artificiosa, hipótesis, una teoría 
alambicada, una figura geométrica, regular, abstracta, que no 
se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del 
hombre. No podía ser que el universo no tuviera Padre… El 
Padre nuestro… Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si 
mis locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay 
Dios, Padre Celestial; pensando que, pese a la apariencia, el 
universo es un regazo, un nido de cariño, puedo vivir sin una 
camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no tuvieran más padre que yo, 
mortal!… Pero le tienen sí. ¿Verdad? ¿No es verdad que en 
cátedra lo pruebo? ¿Que no hay positivismos ni 
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clásica, 
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tradicional, estética, armoniosa… del Padre Eterno que está 
en los cielos… es decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se había puesto en pie… yo también; y 
temblaba, no sé si de miedo; debía de estar muy pálido. Él 
me lo dijo. Y me tendió la mano, añadiendo más tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavía, loco de atar, a lo 
menos… ¿Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo 
en clase. Y me parece que lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, 
me obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce 
usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, 
que son el por qué subjetivo de mi sistema… No se fíe usted 
del todo. Puedo… puedo estar equivocado… Pero cuando 
usted tenga hijos… crea usted en Dios Padre…
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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