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Un Jornalero
Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N…, donde había estado trabajando, según costumbre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.


La Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana.


Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja del 

edificio, y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la 

Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin más condiciones que 

estas: ir siempre sin compañía; correr, por su cuenta, con el gasto de 

las luces que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando al 

marcharse las llaves en casa del conserje.


En toda N…, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, 

llena de fábricas, no había un solo ciudadano que disputase ni envidiase

 a Vidal su privilegio de la Biblioteca.


Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y

 empuñando el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos 

pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el 

llamador de la puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos 

metros, en el mismo edificio.


Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban.


Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que 

con él habían bajado a la calle dejando las frías páginas de los libros 

de arriba, la eterna prisión.


«No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía extrañar que no estuviese nadie en casa del conserje.


—¡Y qué hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que le daba aspecto de carcelero.


En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era obscura, 

en que había faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y

 no estaba ninguno encendido.


Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su situación, 

porque por la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio 

absoluto.


Una detonación lejana le hizo exclamar:


—¡Un tiro!


Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su pueblo.


—Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir que esta 

noche se armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién, 

preparaban un golpe de mano para sacar de la cárcel a no sé qué presos 

de su comunión y proclamar todo lo proclamable.


Debe de ser eso. Debe de estar armada.


¡Dios mío! —siguió reflexionando— si está armada, si aquí pasa algo 

grave, mañana acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o 

no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del códice en que he 

descubierto tan preciosos datos para la historia de los disturbios de 

los gremios de R… en el siglo… ¡por vida del chápiro! Y si mañana no 

concluyo mi trabajo, el número próximo de la Revista 

Sociológico-histórica sale sin mi artículo… y quién sabe si Mr. Flinder 

en la Revista de Ciencias morales e históricas de Zurich se adelantará, 

si es verdad, como me escriben de allá, que ha visto este precioso 

documento el año pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.


No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril;

 es que esos socialistas de cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo 

arrima el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia, y 

de los datos favorables para sus teorías que este códice contiene, 

quiere hacer una catedral, toda una prueba plena… y eso, vive Dios, que 

es profanar la historia, el arte, la ciencia… No, no; yo diré primero la

 verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo todo lo que este 

manuscrito arroja de luz en la tan debatida cuestión… pero sin que sirva

 de arma para tirios ni troyanos. Me cargan los utopistas, los 

dogmáticos…


Sonó otro tiro.


«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventuró por

 la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la 

Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al 

resplandor de una hoguera un montón informe, tenebroso, que obstruía la 

calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser una barricada».


Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con fusiles 

—pensó—; no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los 

enemigos… del orden».


Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, juramentos…


No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, y por aquel lado no había salida».


Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó.


«Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no 

podrá salir a tiempo… puede adelantarse Flinder… No dejemos para mañana 

lo que podemos hacer hoy».


Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran llave en 

su cerradura y abría la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro 

oyó más disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos. Subió la 

escalera a tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a

 obscuras; encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró

 en la portería, contigua al salón principal; encendió un quinqué, de 

petróleo, que aún tenía el tubo caliente, pues era el mismo con que 

momentos antes se había alumbrado; entró con su luz en el salón de la 

Biblioteca, buscó sus libros y manuscritos, que tenía separados en un 

rincón, y a los cinco minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del 

mundo entero, sin oír los disparos que sonaban cerca. Así estuvo no 

sabía él cuánto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor porque el quinqué

 empezó a apagarse; la llama chisporroteaba, se ahogaba la luz con una 

especie de bostezo de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando 

maldijo su suerte, su mala memoria que no le había hecho recordar que 

tenía poco petróleo el quinqué… en fin, recogió los papeles de prisa, y 

salió de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la 

calle, abrió, salió… y al dar la vuelta para cerrar, sintió que por 

ambos hombros le sujetaban sendas manos de hierro y oyó voces roncas y 

feroces que gritaban:


—¡Alto!


—¡Date preso!


—¡Un burgués!


—¡Matarle!


«¡Son ellos —pensó Vidal— los correligionarios activos, prácticos de Mr. Flinder!».


En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué, 

triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que habían 

encontrado por aquellos contornos habían hecho lo que habían querido; 

quedaban algunos mal heridos, los que menos apaleados. El aspecto de 

Fernando que no revelaba gran holgura ni mucho capital robado al sudor 

del pobre, los irritó en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por

 las armas y así se lo hicieron saber.


Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía Vidal y exclamó:


—Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio!


—¡Que muera!, ¡que muera!


—Matarlo a librazos… Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a 

pedradas… de libros, de libros infames que han publicado el clero, la 

nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engañarle, reducirle a la

 esclavitud moral y material.


—¡Bravo, bravo!…


—Mejor es quemarle en una hoguera de papel…


—¡Eso, eso!


—Abrasarle en su biblioteca…


Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de 

brutalidad apasionada, que le llevó hasta el mismo salón donde él 

trabajaba, poco antes, en aquel códice en que se podía estudiar algún 

relámpago antiquísimo, precursor de la gran tempestad que ahora bramaba 

sobre su cabeza.


Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó con 

una luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo 

que subió hasta el salón no era muy numeroso, pero sí muy fiero.


—Señores —gritó Vidal con gran energía—. En nombre del progreso les 

suplico que no quemen la biblioteca… La ciencia es imparcial, la 

historia es neutral. Esos libros… son inocentes… no dicen que sí ni que 

no; aquí hay de todo. Ahí están, en esos tomos grandes, las obras de los

 Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón 

contra los ricos… En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y 

comunistas del 45… En ese otro está Lassalle… Ahí tienen ustedes El Capital

 de Carlos Marx. Y en todas esas biblias, colección preciosa, hay 

multitud de argumentos socialistas; el año sabático, el jubileo… la 

misma vida de Job… ¡no!, la vida de Job no es argumento socialista. ¡Oh,

 no!, esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e 

ilustradas de siglos futuros muy remotos…


Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, olvidado de 

su peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, 

había producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista a la 

moderna, de café y de club, uno de esos demagogos retóricos y 

presuntuosos que tanto abundan, extendió una mano para apaciguar las 

olas de la ira popular…


—Quietos, dijo… procedamos con orden. Oigamos a este burgués… Antes 

que el fuego de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos… 

Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos, y los salvas de las 

llamas; pruébanos que tú no eres un miserable burgués, un holgazán que 

vive como un vampiro, de la sangre del obrero… y te perdonamos la vida, 

que tienes ahora pendiente de un cabello…


—No, no; que muera… que muera ese… sofista —gritó un zapatero— que 

era terrible por la posesión de este vocablo que no entendía, pero que 

pronunciaba correctamente y con énfasis.


—¡Es un sofista! —repitió el coro— y una docena de bocas de fusil se acercaron al rostro y al pecho de Fernando.


—¡Paz!… ¡paz!… ¡tregua!… —gritó el cabecilla que no quería matar sin triunfar antes del sofista—. Oigámosle, discutamos…


Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo psicología popular, teratología sociológica

 como él pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenía entre 

sus garras; y su imaginación le representaba, a la vez, el coro de locos

 del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en último análisis

 los culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La 

lógica hecha una madeja enredada y untada de pólvora, para servir de 

mecha a una explosión social!…». Así meditaba.


—¡Que muera! —volvieron a gritar.


—No, que se disculpe… que diga qué es, cómo gana el pan que come…


—¡Oh!, tan bien como tú, tan honradamente como tú —gritó Vidal 

volviéndose al que tal decía, enérgico, arrogante, apasionado, mientras 

separaba con las manos los fusiles que le impedían, apuntándole, ver a 

su contrario.


Le habían herido en lo vivo.


Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil

 clases de vanidades, ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo… No se

 reconocía, a fuerza de mucho análisis de introspección, virtud alguna digna de ser llamada tal, más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta sí!


—Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestión 

del capital y el salario, que está por resolver, como es natural, porque

 sabe poco el mundo todavía para decidir cosa tan compleja; sea lo que 

quiera de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy hombre para no 

meter en la boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar 

seguro de que lo he ganado honradamente…


»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo no pido 

ocho horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa que 

tengo delante de mí. Yo soy un albañil que trabaja en una pared que sabe

 que no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando más alto

 esté me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía y en la

 historia y sé que cuanto más trabajo me acerco más al desengaño. Huyo, 

ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de 

precipitarme en un abismo… pero subo, trabajo. He tenido en el mundo 

ilusiones, amores, ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes 

ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los 

héroes, en los credos, en los sistemas; pero de lo único que no

 reniego es del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi 

existencia; en el caos universal yo no me reconocería a mí propio si no 

me reconociera en la estela de mis esfuerzos; me reconozco en el sudor 

de mi frente y en el cansancio de mi alma; soy un jornalero del 

espíritu, a quien en vez de disminuirle las horas de fatiga, los nervios

 le van disminuyendo las horas de sueño. Trabajo a la hora de dormir, a 

obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin 

provecho… y de día sigo trabajando para ganar el sustento y para 

adelantar en mi obra… Yo no pido emancipación, yo no pido transacciones,

 yo no pido venganzas… Desde los diez años, no ha obscurecido una vez 

sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venía: siempre mi 

velón se ha encendido para una labor preparada; hasta las pocas noches 

que no he trabajado en mi vida, fueron para mí de fatiga por el 

remordimiento de no haber cumplido con la tarea de aquella velada. De 

niño, de adolescente, trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi 

trabajo era escuela de mi alma, compañía de la vejez de mi madre, 

oración de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana.


»Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi

 trabajo. No tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el 

recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedará en los 

rincones de los archivos, entre el polvo, como un carbón fósil que acaso

 prenda y dé fuego algún día, al contacto de la chispa de un trabajador 

futuro… de otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la 

obscuridad y del desprecio…


—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para que otros engordaran… —interrumpió el cabecilla.


—Con mi trabajo —prosiguió Vidal— se han hecho ricos otros; 

empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y periódicos; pero no

 estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo

 de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy 

complejo; está por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y 

los que en mis publicaciones sólo ponían cosa material, papel, imprenta,

 comercio, se hayan enriquecido.


»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo 

necesito para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que 

este trabajo constante, con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el 

cerebro bullendo sin cesar, quemando los combustibles de mi sustancia, 

me ha aniquilado el estómago; el pan que gano apenas lo puedo digerir… y

 lo que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazón y me 

descomponen el pensamiento… Pero no me queda ni el consuelo de quejarme,

 porque esa queja tal vez fuera en último análisis, una 

puerilidad… Compadecedme, sin embargo, compañeros míos, porque no 

padezco menos que vosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni 

represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo 

remediarlo… No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero… no 

odio… no me vengo… Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros no

 conocéis, que tomaríais por el infierno si la vierais, y que, sin 

embargo, es acaso el único cielo que existe… Matadme si queréis, pero 

respetad la biblioteca, que es un depósito de carbón para el espíritu 

del porvenir…


La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma 

oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del pensamiento 

obscuro; deidad idolátrica de las masas modernas y tal vez de las de 

siempre…


La retórica había calmado las pasiones; los obreros no estaban convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho.


Algo quería decir aquel hombre.


Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la acción y se detenían a discurrir, a meditar, quietos.


Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo algo de león enamorado, que se dejó cortar las garras.


De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por la 

escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil. Algunos 

disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la 

insurrección vencida, estaba en la cárcel. Vidal fue entre ellos, codo 

con codo. En opinión, terrible y poderosa opinión, del jefe de la tropa 

vencedora, aquel señorito tronado era el capitán del grupo de 

anarquistas sorprendido en la biblioteca. A todos se les formó consejo 

de guerra, como era regular. La justicia sumarísima de la Temis marcial 

fue ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo del verdadero 

cabecilla y por el rencor de sus compañeros. Estaban furiosos todos 

contra aquel traidor, aquel policía secreto, o lo que 

fuera, que les había embaucado con sus sofismas, con sus retóricas y les

 había hecho olvidarse de su misión redentora, de su situación, del 

peligro… Todos declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El cabecilla

 salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio 

decretó que la última pena sólo se aplicara a los cabezas de motín; a 

esta categoría, pertenecía sin duda Vidal; y mientras el que quería 

discutir con él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero, 

quedaba en el mundo para predicar, e incendiar en su caso, el pobre 

jornalero del espíritu, el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a 

mejor vida por la vía sumaria de los clásicos y muy conservadores cuatro tiritos.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  
    Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

    ¡Adiós, Cordera! — Cuento

    Amor'è Furbo — Cuento

    Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

    Avecilla — Cuento

    Benedictino — Cuento

    Boroña — Cuento

    Bustamante — Cuento

    Cambio de Luz — Cuento

    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

    Cristales — Cuento

    Cuento Futuro — Cuento

    Cuentos Morales — Cuentos, Colección

    Cuervo — Cuento

    Cuesta Abajo — Novela corta

    De Burguesa á Cortesana — Cuento

    De la Comisión — Cuento

    Doble Vía — Cuento

    Doctor Angélicus — Cuento

    Doctor Sutilis — Cuento

    Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

    Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

    Don Urbano — Cuento

    Doña Berta — Novela corta

    Dos Sabios — Cuento

    El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

    El Centauro — Cuento

    El Cura de Vericueto — Cuento

    El Diablo en Semana Santa — Cuento

    El Doctor Pértinax — Cuento

    El Dúo de la Tos — Cuento

    El Entierro de la Sardina — Cuento

    El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

    El Frío del Papa — Cuento

    El Gallo de Sócrates — Cuento

    El Hombre de los Estrenos — Cuento

    El Número Uno — Cuento

    El Oso Mayor — Cuento

    El Poeta-Buho — Cuento

    El Quin — Cuento

    El Señor — Cuento

    El Señor Isla — Cuento

    El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

    El Sombrero del Cura — Cuento

    El Sustituto — Cuento

    El Torso — Cuento

    En el Tren — Cuento

    En la Droguería — Cuento

    «Flirtation» Legítima — Cuento

    González Bribón — Cuento

    La Conversión de Chiripa — Cuento

    La Imperfecta Casada — Cuento

    La Mosca Sabia — Cuento

    La Noche-mala del Diablo — Cuento

    La Perfecta Casada — Cuento

    La Regenta — Novela

    La Reina Margarita — Cuento

    La Ronca — Cuento

    La Rosa de Oro — Cuento

    La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

    La Trampa — Cuento

    La Yernocracia — Cuento

    Las Dos Cajas — Cuento

    León Benavides — Cuento

    Los Señores de Casabierta — Cuento

    Medalla... de Perro Chico — Cuento

    Mi Entierro — Cuento

    Novela Realista — Cuento
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