
Un Jornalero

Leopoldo Alas "Clarín"

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4684

Título: Un Jornalero
Autor: Leopoldo Alas "Clarín"
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 11 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Un Jornalero
Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N…, donde había estado 
trabajando, según costumbre, desde las cuatro de la tarde. 
Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana.

Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja del edificio, y 
Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las 
tardes y todas las noches, sin más condiciones que estas: ir siempre sin 
compañía; correr, por su cuenta, con el gasto de las luces que empleaba, y 
encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del 
conserje.

En toda N…, ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena 
de fábricas, no había un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal 
su privilegio de la Biblioteca.

Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y 
empuñando el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos 
pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el 
llamador de la puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos 
metros, en el mismo edificio.

Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban.

Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él 
habían bajado a la calle dejando las frías páginas de los libros de arriba, la 
eterna prisión.

«No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía extrañar que no 
estuviese nadie en casa del conserje.

—¡Y qué hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que 
le daba aspecto de carcelero.
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En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era obscura, en 
que había faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no 
estaba ninguno encendido.

Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su situación, porque por 
la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Una detonación lejana le hizo exclamar:

—¡Un tiro!

Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su 
pueblo.

—Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir que esta 
noche se armaba, que los socialistas o los anarquistas, o no sé quién, 
preparaban un golpe de mano para sacar de la cárcel a no sé qué presos 
de su comunión y proclamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

¡Dios mío! —siguió reflexionando— si está armada, si aquí pasa algo 
grave, mañana acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o 
no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del códice en que he 
descubierto tan preciosos datos para la historia de los disturbios de los 
gremios de R… en el siglo… ¡por vida del chápiro! Y si mañana no 
concluyo mi trabajo, el número próximo de la Revista Sociológico-histórica 
sale sin mi artículo… y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias 
morales e históricas de Zurich se adelantará, si es verdad, como me 
escriben de allá, que ha visto este precioso documento el año pasado, 
cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es 
que esos socialistas de cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo arrima el 
ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia, y de los datos 
favorables para sus teorías que este códice contiene, quiere hacer una 
catedral, toda una prueba plena… y eso, vive Dios, que es profanar la 
historia, el arte, la ciencia… No, no; yo diré primero la verdad desnuda, 
imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en 
la tan debatida cuestión… pero sin que sirva de arma para tirios ni 

4



troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmáticos…

Sonó otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventuró por 
la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca, 
en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al resplandor de una 
hoguera un montón informe, tenebroso, que obstruía la calle, que cerraba 
la perspectiva. «Debe de ser una barricada».

Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con fusiles 
—pensó—; no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los 
enemigos… del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó gritos 
confusos, ayes, juramentos…

No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, y por aquel 
lado no había salida».

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se 
detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó.

«Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi artículo no podrá 
salir a tiempo… puede adelantarse Flinder… No dejemos para mañana lo 
que podemos hacer hoy».

Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran llave en su 
cerradura y abría la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó más 
disparos, mucho más cercanos, y voces y lamentos. Subió la escalera a 
tientas, reparó al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras; 
encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró en la portería, 
contigua al salón principal; encendió un quinqué, de petróleo, que aún 
tenía el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes se 
había alumbrado; entró con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó sus 
libros y manuscritos, que tenía separados en un rincón, y a los cinco 
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin oír los 
disparos que sonaban cerca. Así estuvo no sabía él cuánto tiempo. Tuvo 
que detenerse en su labor porque el quinqué empezó a apagarse; la llama 
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal 
olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala 
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memoria que no le había hecho recordar que tenía poco petróleo el 
quinqué… en fin, recogió los papeles de prisa, y salió de la Biblioteca a 
obscuras, a tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió, salió… y al dar la 
vuelta para cerrar, sintió que por ambos hombros le sujetaban sendas 
manos de hierro y oyó voces roncas y feroces que gritaban:

—¡Alto!

—¡Date preso!

—¡Un burgués!

—¡Matarle!

«¡Son ellos —pensó Vidal— los correligionarios activos, prácticos de Mr. 
Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué, triunfantes, 
en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que habían encontrado 
por aquellos contornos habían hecho lo que habían querido; quedaban 
algunos mal heridos, los que menos apaleados. El aspecto de Fernando 
que no revelaba gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre, 
los irritó en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y así 
se lo hicieron saber.

Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía Vidal y 
exclamó:

—Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio!

—¡Que muera!, ¡que muera!

—Matarlo a librazos… Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a 
pedradas… de libros, de libros infames que han publicado el clero, la 
nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engañarle, reducirle a la 
esclavitud moral y material.

—¡Bravo, bravo!…

—Mejor es quemarle en una hoguera de papel…

—¡Eso, eso!
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—Abrasarle en su biblioteca…

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de 
brutalidad apasionada, que le llevó hasta el mismo salón donde él 
trabajaba, poco antes, en aquel códice en que se podía estudiar algún 
relámpago antiquísimo, precursor de la gran tempestad que ahora 
bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se iluminó con una 
luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que 
subió hasta el salón no era muy numeroso, pero sí muy fiero.

—Señores —gritó Vidal con gran energía—. En nombre del progreso les 
suplico que no quemen la biblioteca… La ciencia es imparcial, la historia 
es neutral. Esos libros… son inocentes… no dicen que sí ni que no; aquí 
hay de todo. Ahí están, en esos tomos grandes, las obras de los Santos 
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón contra los 
ricos… En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas 
del 45… En ese otro está Lassalle… Ahí tienen ustedes El Capital de 
Carlos Marx. Y en todas esas biblias, colección preciosa, hay multitud de 
argumentos socialistas; el año sabático, el jubileo… la misma vida de 
Job… ¡no!, la vida de Job no es argumento socialista. ¡Oh, no!, esa es la 
filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e ilustradas de siglos 
futuros muy remotos…

Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, olvidado de su 
peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, había 
producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de 
café y de club, uno de esos demagogos retóricos y presuntuosos que tanto 
abundan, extendió una mano para apaciguar las olas de la ira popular…

—Quietos, dijo… procedamos con orden. Oigamos a este burgués… Antes 
que el fuego de la venganza, la luz de la discusión. Discutamos… 
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos, y los salvas de las 
llamas; pruébanos que tú no eres un miserable burgués, un holgazán que 
vive como un vampiro, de la sangre del obrero… y te perdonamos la vida, 
que tienes ahora pendiente de un cabello…

—No, no; que muera… que muera ese… sofista —gritó un zapatero— que 
era terrible por la posesión de este vocablo que no entendía, pero que 
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pronunciaba correctamente y con énfasis.

—¡Es un sofista! —repitió el coro— y una docena de bocas de fusil se 
acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—¡Paz!… ¡paz!… ¡tregua!… —gritó el cabecilla que no quería matar sin 
triunfar antes del sofista—. Oigámosle, discutamos…

Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, haciendo
psicología popular, teratología sociológica como él pensaba, estudiaba 
aquella locura poderosa que le tenía entre sus garras; y su imaginación le 
representaba, a la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego, 
y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en último análisis los culpables de 
toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La lógica hecha una madeja 
enredada y untada de pólvora, para servir de mecha a una explosión 
social!…». Así meditaba.

—¡Que muera! —volvieron a gritar.

—No, que se disculpe… que diga qué es, cómo gana el pan que come…

—¡Oh!, tan bien como tú, tan honradamente como tú —gritó Vidal 
volviéndose al que tal decía, enérgico, arrogante, apasionado, mientras 
separaba con las manos los fusiles que le impedían, apuntándole, ver a su 
contrario.

Le habían herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil 
clases de vanidades, ya sólo le quedaba el orgullo de su trabajo… No se 
reconocía, a fuerza de mucho análisis de introspección, virtud alguna 
digna de ser llamada tal, más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta sí!

—Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestión del 
capital y el salario, que está por resolver, como es natural, porque sabe 
poco el mundo todavía para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera 
de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la 
boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de 
que lo he ganado honradamente…

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo no pido ocho 
horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo 
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delante de mí. Yo soy un albañil que trabaja en una pared que sabe que 
no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando más alto esté 
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía y en la historia 
y sé que cuanto más trabajo me acerco más al desengaño. Huyo, 
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en 
un abismo… pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, 
ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido 
perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en los credos, en los 
sistemas; pero de lo único que no reniego es del trabajo; es la historia de 
mi corazón, el espejo de mi existencia; en el caos universal yo no me 
reconocería a mí propio si no me reconociera en la estela de mis 
esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi 
alma; soy un jornalero del espíritu, a quien en vez de disminuirle las horas 
de fatiga, los nervios le van disminuyendo las horas de sueño. Trabajo a la 
hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin 
jornal, sin provecho… y de día sigo trabajando para ganar el sustento y 
para adelantar en mi obra… Yo no pido emancipación, yo no pido 
transacciones, yo no pido venganzas… Desde los diez años, no ha 
obscurecido una vez sin que yo tuviera tela cortada para la noche que 
venía: siempre mi velón se ha encendido para una labor preparada; hasta 
las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron para mí de fatiga 
por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea de aquella velada. 
De niño, de adolescente, trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi 
trabajo era escuela de mi alma, compañía de la vejez de mi madre, oración 
de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana.

»Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi 
trabajo. No tengo más familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el 
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedará en los rincones 
de los archivos, entre el polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y 
dé fuego algún día, al contacto de la chispa de un trabajador futuro… de 
otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la obscuridad y del 
desprecio…

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para 
que otros engordaran… —interrumpió el cabecilla.

—Con mi trabajo —prosiguió Vidal— se han hecho ricos otros; 
empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y periódicos; pero no 
estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo 
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de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy 
complejo; está por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los 
que en mis publicaciones sólo ponían cosa material, papel, imprenta, 
comercio, se hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo 
necesito para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este 
trabajo constante, con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro 
bullendo sin cesar, quemando los combustibles de mi sustancia, me ha 
aniquilado el estómago; el pan que gano apenas lo puedo digerir… y lo 
que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazón y me 
descomponen el pensamiento… Pero no me queda ni el consuelo de 
quejarme, porque esa queja tal vez fuera en último análisis, una 
puerilidad… Compadecedme, sin embargo, compañeros míos, porque no 
padezco menos que vosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni 
represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo 
remediarlo… No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero… no 
odio… no me vengo… Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros 
no conocéis, que tomaríais por el infierno si la vierais, y que, sin embargo, 
es acaso el único cielo que existe… Matadme si queréis, pero respetad la 
biblioteca, que es un depósito de carbón para el espíritu del porvenir…

La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria, 
callaba, respetando el misterio religioso del pensamiento obscuro; deidad 
idolátrica de las masas modernas y tal vez de las de siempre…

La retórica había calmado las pasiones; los obreros no estaban 
convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho.

Algo quería decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la 
acción y se detenían a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo 
algo de león enamorado, que se dejó cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por la escalera. 
Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o tres 
heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la insurrección vencida, estaba 
en la cárcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinión, terrible y 
poderosa opinión, del jefe de la tropa vencedora, aquel señorito tronado 
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era el capitán del grupo de anarquistas sorprendido en la biblioteca. A 
todos se les formó consejo de guerra, como era regular. La justicia 
sumarísima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el 
egoísmo y el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor de sus 
compañeros. Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policía 
secreto, o lo que fuera, que les había embaucado con sus sofismas, con 
sus retóricas y les había hecho olvidarse de su misión redentora, de su 
situación, del peligro… Todos declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El 
cabecilla salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio 
decretó que la última pena sólo se aplicara a los cabezas de motín; a esta 
categoría, pertenecía sin duda Vidal; y mientras el que quería discutir con 
él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo 
para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del espíritu, el 
distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la vía sumaria 
de los clásicos y muy conservadores cuatro tiritos.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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