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Un Jornalero

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N..., donde habia estado
trabajando, segun costumbre, desde las cuatro de la tarde.
Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al publico sino por la mafiana.

Los porteros y demas dependientes vivian en la planta baja del edificio, y
Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las
tardes y todas las noches, sin mas condiciones que estas: ir siempre sin
compafia; correr, por su cuenta, con el gasto de las luces que empleaba, y
encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del
conserje.

En toda N..., ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena
de fabricas, no habia un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal
su privilegio de la Biblioteca.

Cerré Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y
empuiando el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos
pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el
llamador de la puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos
metros, en el mismo edificio.

Pero llamd en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tardé en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él
habian bajado a la calle dejando las frias paginas de los libros de arriba, la
eterna prision.

«No esta nadie», penso, por fin, sin fijarse en que debia extrafiar que no
estuviese nadie en casa del conserje.

—iY qué hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que
le daba aspecto de carcelero.



En aquel momento se fij0 en otra cosa. En que la noche era obscura, en
que habia faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no
estaba ninguno encendido.

Después noto que a nadie podia parecerle ridicula su situacion, porque por
la calle de |la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Una detonacion lejana le hizo exclamar:
—ijUn tiro!

Y el tiro, mas bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su
pueblo.

—Cuando sali de casa, después de comer, en el café oi decir que esta
noche se armaba, que los socialistas o los anarquistas, 0 no sé quién,
preparaban un golpe de mano para sacar de la carcel a no sé qué presos
de su comunion y proclamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! —siguié reflexionando— si estd armada, si aqui pasa algo
grave, mafana acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o
no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del codice en que he
descubierto tan preciosos datos para la historia de los disturbios de los
gremios de R... en el siglo... jpor vida del chapiro! Y si mafiana no
concluyo mi trabajo, el niumero proximo de la Revista Sociolégico-histérica
sale sin mi articulo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias
morales e histéricas de Zurich se adelantard, si es verdad, como me
escriben de alla, que ha visto este precioso documento el afio pasado,
cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es
gue esos socialistas de catedra me son antipaticos; Flinder de fijo arrima el
ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia, y de los datos
favorables para sus teorias que este cdodice contiene, quiere hacer una
catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que es profanar la
historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda,
imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en
la tan debatida cuestion... pero sin que sirva de arma para tirios ni



troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmaticos...
Sono otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventuré por
la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca,
en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al resplandor de una
hoguera un monton informe, tenebroso, que obstruia la calle, que cerraba
la perspectiva. «<Debe de ser una barricada.

Alrededor de la hoguera distingui6 sombras. «Hombres con fusiles
—pensd—; no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los
enemigos... del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyo0 gritos
confusos, ayes, juramentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada, y por aquel
lado no habia salida».

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se
detuvo, se rasco detras de una oreja y medito.

«Mafana, por fas o por nefas, estara esto cerrado; mi articulo no podra
salir a tiempo... puede adelantarse Flinder... No dejemos para mafana lo
gue podemos hacer hoy».

Sond a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran llave en su
cerradura y abria la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyé mas
disparos, mucho mas cercanos, y voces y lamentos. Subié la escalera a
tientas, repar0o al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras;
encendid un fosforo, abrid la puerta que tenia delante, entré en la porteria,
contigua al salén principal; encendié un quinqué, de petrdleo, que adn
tenia el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes se
habia alumbrado; entr6 con su luz en el salén de la Biblioteca, buscé sus
libros y manuscritos, que tenia separados en un rincén, y a los cinco
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin oir los
disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no sabia €él cuanto tiempo. Tuvo
gue detenerse en su labor porque el quinqué empezo a apagarse; la llama
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal
olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala



memoria que no le habia hecho recordar que tenia poco petroleo el
quinqué... en fin, recogié los papeles de prisa, y salio de la Biblioteca a
obscuras, a tientas. Lleg6 a la puerta de la calle, abrio, salio... y al dar la
vuelta para cerrar, sinti6 que por ambos hombros le sujetaban sendas
manos de hierro y oy6 voces roncas Yy feroces que gritaban:

—jAlto!
—iDate preso!
—iUn burgués!
—iMatarle!

«jSon ellos —pensoé Vidal— los correligionarios activos, practicos de Mr.
Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué, triunfantes,
en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que habian encontrado
por aquellos contornos habian hecho lo que habian querido; quedaban
algunos mal heridos, los que menos apaleados. El aspecto de Fernando
gue no revelaba gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre,
los irritd en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y asi
se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fijo en el edificio de donde salia Vidal y
exclamo:

—Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!
—ijQue mueral!, jque muera!

—NMatarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a
pedradas... de libros, de libros infames que han publicado el clero, la
nobleza, los burgueses para explotar al pobre, enganarle, reducirle a la
esclavitud moral y material.

—ijBravo, bravo!...
—NMejor es quemarle en una hoguera de papel...

—iEso, eso!



—Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de
brutalidad apasionada, que le llevdo hasta el mismo sal6on donde él
trabajaba, poco antes, en aquel codice en que se podia estudiar algun
relampago antiquisimo, precursor de la gran tempestad que ahora
bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salon se ilumin6é con una
luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que
subio hasta el salén no era muy numeroso, pero si muy fiero.

—Sefiores —qritd Vidal con gran energia—. En nombre del progreso les
suplico que no quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia
es neutral. Esos libros... son inocentes... no dicen que si ni que no; aqui
hay de todo. Ahi estan, en esos tomos grandes, las obras de los Santos
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razén contra los
ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas
del 45... En ese otro estd Lassalle... Ahi tienen ustedes El Capital de
Carlos Marx. Y en todas esas biblias, coleccién preciosa, hay multitud de
argumentos socialistas; el aflo sabatico, el jubileo... la misma vida de
Job... jno!, la vida de Job no es argumento socialista. jOh, no!, esa es la
filosofia seria, la que sabran las clases pobres e ilustradas de siglos
futuros muy remotos...

Fernando se quedd pensativo, e interrumpio su discurso, olvidado de su
peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, habia
producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de
café y de club, uno de esos demagogos retdricos y presuntuosos que tanto
abundan, extendié una mano para apaciguar las olas de la ira popular...

—~Quietos, dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes
que el fuego de la venganza, la luz de la discusion. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos, y los salvas de las
llamas; pruébanos que tl no eres un miserable burgués, un holgazan que
vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos la vida,
que tienes ahora pendiente de un cabello...

—No, no; que muera... gue muera ese... sofista —qritdé un zapatero— que
era terrible por la posesion de este vocablo que no entendia, pero que



pronunciaba correctamente y con énfasis.

—ijEs un sofista! —repitid el coro— y una docena de bocas de fusil se
acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—ijPaz!... jpaz!... jtregual... —qrit0 el cabecilla que no queria matar sin
triunfar antes del sofista—. Oigamosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria, haciendo
psicologia popular, teratologia sociologica como €l pensaba, estudiaba
aguella locura poderosa que le tenia entre sus garras; y su imaginacion le
representaba, a la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego,
y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en ultimo analisis los culpables de
toda aquella confusion de ideas y pasiones. «jLa légica hecha una madeja
enredada y untada de polvora, para servir de mecha a una explosion
sociall...». Asi meditaba.

—iQue muera! —volvieron a gritar.
—No, que se disculpe... que diga qué es, coOmo gana el pan que come...

—iOh!, tan bien como tu, tan honradamente como ta —qrité6 Vidal
volviéndose al que tal decia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras
separaba con las manos los fusiles que le impedian, apuntandole, ver a su
contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil
clases de vanidades, ya so6lo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocia, a fuerza de mucho andlisis de introspeccion, virtud alguna
digna de ser llamada tal, mas que esta, la del trabajo; joh, pero esta si!

—Tan bien como ta. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestion del
capital y el salario, que esta por resolver, como es natural, porque sabe
poco el mundo todavia para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera
de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la
boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de
gue lo he ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razon. Yo no pido ocho
horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo



delante de mi. Yo soy un albafil que trabaja en una pared que sabe que
no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando mas alto esté
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofia y en la historia
y Sé que cuanto mas trabajo me acerco mas al desengafio. Huyo,
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en
un abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores,
ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido
perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en los credos, en los
sistemas; pero de lo Unico que no reniego es del trabajo; es la historia de
mi corazon, el espejo de mi existencia; en el caos universal yo no me
reconoceria a mi propio si no me reconociera en la estela de mis
esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi
alma; soy un jornalero del espiritu, a quien en vez de disminuirle las horas
de fatiga, los nervios le van disminuyendo las horas de suefio. Trabajo a la
hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin
jornal, sin provecho... y de dia sigo trabajando para ganar el sustento y
para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipacion, yo no pido
transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez afos, no ha
obscurecido una vez sin que yo tuviera tela cortada para la noche que
venia: siempre mi velon se ha encendido para una labor preparada; hasta
las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron para mi de fatiga
por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea de aquella velada.
De nifio, de adolescente, trabajaba junto a la lampara de mi madre; mi
trabajo era escuela de mi alma, compafia de la vejez de mi madre, oracion
de mi espiritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana.

»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi
trabajo. No tengo mas familia. Pasara mi nombre, morira pronto el
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedara en los rincones
de los archivos, entre el polvo, como un carbon fosil que acaso prenda y
dé fuego algun dia, al contacto de la chispa de un trabajador futuro... de
otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la obscuridad y del
desprecio...

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para
gue otros engordaran... —interrumpio el cabecilla.

—Con mi trabajo —prosiguid6 Vidal— se han hecho ricos otros;
empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y periddicos; pero no
estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo



de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy
complejo; esta por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los
gue en mis publicaciones soélo ponian cosa material, papel, imprenta,
comercio, se hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo
necesito para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este
trabajo constante, con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro
bullendo sin cesar, quemando los combustibles de mi sustancia, me ha
aniquilado el estbmago; el pan que gano apenas lo puedo digerir... y lo
que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazdn y me
descomponen el pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de
guejarme, porque esa queja tal vez fuera en Ultimo andlisis, una
puerilidad... Compadecedme, sin embargo, compafieros mios, porque no
padezco menos que vosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni
represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo
remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero... no
odio... no me vengo... Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros
Nno conoceéis, que tomariais por el infierno si la vierais, y que, sin embargo,
es acaso el unico cielo que existe... Matadme si queréis, pero respetad la
biblioteca, que es un depdsito de carbon para el espiritu del porvenir...

La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria,
callaba, respetando el misterio religioso del pensamiento obscuro; deidad
idolatrica de las masas modernas y tal vez de las de siempre...

La retdrica habia calmado las pasiones; los obreros no estaban
convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aguel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la
accion y se detenian a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo
algo de ledbn enamorado, que se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por la escalera.
Estaban perdidos. Hubo una resistencia inutil. Algunos disparos; dos o tres
heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la insurreccion vencida, estaba
en la carcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinion, terrible y
poderosa opinidn, del jefe de la tropa vencedora, aquel sefiorito tronado
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era el capitdn del grupo de anarquistas sorprendido en la biblioteca. A
todos se les formO0 consejo de guerra, como era regular. La justicia
sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el
egoismo y el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor de sus
compaferos. Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policia
secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus sofismas, con
sus retoricas y les habia hecho olvidarse de su mision redentora, de su
situacién, del peligro... Todos declararon contra él. Si, Vidal era el jefe. El
cabecilla salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio
decret6 que la ultima pena sélo se aplicara a los cabezas de motin; a esta
categoria, pertenecia sin duda Vidal; y mientras el que queria discutir con
él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo
para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del espiritu, el
distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la via sumaria
de los clasicos y muy conservadores cuatro tiritos.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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