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Un Jornalero
Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N…, donde había 
estado trabajando, según costumbre, desde las cuatro de la 
tarde. 
Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al público sino por la mañana.

Los porteros y demás dependientes vivían en la planta baja 
del edificio, y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas 
de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin más 
condiciones que estas: ir siempre sin compañía; correr, por su 
cuenta, con el gasto de las luces que empleaba, y encargarse 
de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del 
conserje.

En toda N…, ciudad de muchos miles de habitantes, 
industriosa, rica, llena de fábricas, no había un solo ciudadano 
que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de la 
Biblioteca.

Cerró Fernando como siempre la puerta de la calle con 
enorme llave, y empuñando el manojo que esta y otras 
varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera, 
ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la 
puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos 
metros, en el mismo edificio.

Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban.

Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas 
que con él habían bajado a la calle dejando las frías páginas 
de los libros de arriba, la eterna prisión.
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«No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en que debía 
extrañar que no estuviese nadie en casa del conserje.

—¡Y qué hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo 
de llaves que le daba aspecto de carcelero.

En aquel momento se fijó en otra cosa. En que la noche era 
obscura, en que había faroles, tres, bien lo recordaba, a lo 
largo de la calle, y no estaba ninguno encendido.

Después notó que a nadie podía parecerle ridícula su 
situación, porque por la calle de la Biblioteca no pasaba un 
alma. Silencio absoluto.

Una detonación lejana le hizo exclamar:

—¡Un tiro!

Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la 
vida real de su pueblo.

—Cuando salí de casa, después de comer, en el café oí decir 
que esta noche se armaba, que los socialistas o los 
anarquistas, o no sé quién, preparaban un golpe de mano 
para sacar de la cárcel a no sé qué presos de su comunión y 
proclamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

¡Dios mío! —siguió reflexionando— si está armada, si aquí 
pasa algo grave, mañana acaso esté cerrada la Biblioteca, 
acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a 
terminar mi examen del códice en que he descubierto tan 
preciosos datos para la historia de los disturbios de los 
gremios de R… en el siglo… ¡por vida del chápiro! Y si 
mañana no concluyo mi trabajo, el número próximo de la 
Revista Sociológico-histórica sale sin mi artículo… y quién 
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales e 
históricas de Zurich se adelantará, si es verdad, como me 
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escriben de allá, que ha visto este precioso documento el 
año pasado, cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad 
pueril; es que esos socialistas de cátedra me son antipáticos; 
Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de fijo lo 
convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para 
sus teorías que este códice contiene, quiere hacer una 
catedral, toda una prueba plena… y eso, vive Dios, que es 
profanar la historia, el arte, la ciencia… No, no; yo diré 
primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo 
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida 
cuestión… pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos. 
Me cargan los utopistas, los dogmáticos…

Sonó otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se 
aventuró por la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que 
estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a 
treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un montón 
informe, tenebroso, que obstruía la calle, que cerraba la 
perspectiva. «Debe de ser una barricada».

Alrededor de la hoguera distinguió sombras. «Hombres con 
fusiles —pensó—; no son soldados; deben de ser obreros. 
Estoy en poder de los enemigos… del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyó 
gritos confusos, ayes, juramentos…

No cabía duda, se había armado. «Aquello era una barricada, 
y por aquel lado no había salida».

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la 
Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de una oreja y meditó.

«Mañana, por fas o por nefas, estará esto cerrado; mi 
artículo no podrá salir a tiempo… puede adelantarse Flinder… 
No dejemos para mañana lo que podemos hacer hoy».
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Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metía la gran 
llave en su cerradura y abría la puerta de la Biblioteca. Al 
cerrar por dentro oyó más disparos, mucho más cercanos, y 
voces y lamentos. Subió la escalera a tientas, reparó al 
llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras; encendió 
un fósforo, abrió la puerta que tenía delante, entró en la 
portería, contigua al salón principal; encendió un quinqué, de 
petróleo, que aún tenía el tubo caliente, pues era el mismo 
con que momentos antes se había alumbrado; entró con su 
luz en el salón de la Biblioteca, buscó sus libros y 
manuscritos, que tenía separados en un rincón, y a los cinco 
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo 
entero, sin oír los disparos que sonaban cerca. Así estuvo no 
sabía él cuánto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor 
porque el quinqué empezó a apagarse; la llama 
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo 
de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo 
su suerte, su mala memoria que no le había hecho recordar 
que tenía poco petróleo el quinqué… en fin, recogió los 
papeles de prisa, y salió de la Biblioteca a obscuras, a 
tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió, salió… y al dar la 
vuelta para cerrar, sintió que por ambos hombros le 
sujetaban sendas manos de hierro y oyó voces roncas y 
feroces que gritaban:

—¡Alto!

—¡Date preso!

—¡Un burgués!

—¡Matarle!

«¡Son ellos —pensó Vidal— los correligionarios activos, 
prácticos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabía qué, 
triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses 
que habían encontrado por aquellos contornos habían hecho 
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lo que habían querido; quedaban algunos mal heridos, los que 
menos apaleados. El aspecto de Fernando que no revelaba 
gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre, los 
irritó en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las 
armas y así se lo hicieron saber.

Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio de donde salía 
Vidal y exclamó:

—Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un burgués sabio!

—¡Que muera!, ¡que muera!

—Matarlo a librazos… Eso es, arriba, a la Biblioteca, que 
muera a pedradas… de libros, de libros infames que han 
publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al 
pobre, engañarle, reducirle a la esclavitud moral y material.

—¡Bravo, bravo!…

—Mejor es quemarle en una hoguera de papel…

—¡Eso, eso!

—Abrasarle en su biblioteca…

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella 
corriente de brutalidad apasionada, que le llevó hasta el 
mismo salón donde él trabajaba, poco antes, en aquel códice 
en que se podía estudiar algún relámpago antiquísimo, 
precursor de la gran tempestad que ahora bramaba sobre su 
cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salón se 
iluminó con una luz roja con franjas de sombras temblorosas, 
formidables. El grupo que subió hasta el salón no era muy 
numeroso, pero sí muy fiero.

—Señores —gritó Vidal con gran energía—. En nombre del 
progreso les suplico que no quemen la biblioteca… La ciencia 
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es imparcial, la historia es neutral. Esos libros… son 
inocentes… no dicen que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí 
están, en esos tomos grandes, las obras de los Santos 
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razón 
contra los ricos… En ese estante pueden ustedes ver a los 
socialistas y comunistas del 45… En ese otro está Lassalle… 
Ahí tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en todas 
esas biblias, colección preciosa, hay multitud de argumentos 
socialistas; el año sabático, el jubileo… la misma vida de 
Job… ¡no!, la vida de Job no es argumento socialista. ¡Oh, no!, 
esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases pobres e 
ilustradas de siglos futuros muy remotos…

Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su discurso, 
olvidado de su peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, 
apenas comprendido, había producido su efecto. El cabecilla, 
que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de 
esos demagogos retóricos y presuntuosos que tanto 
abundan, extendió una mano para apaciguar las olas de la ira 
popular…

—Quietos, dijo… procedamos con orden. Oigamos a este 
burgués… Antes que el fuego de la venganza, la luz de la 
discusión. Discutamos… Pruébanos que esos libros no son 
nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; pruébanos que 
tú no eres un miserable burgués, un holgazán que vive como 
un vampiro, de la sangre del obrero… y te perdonamos la 
vida, que tienes ahora pendiente de un cabello…

—No, no; que muera… que muera ese… sofista —gritó un 
zapatero— que era terrible por la posesión de este vocablo 
que no entendía, pero que pronunciaba correctamente y con 
énfasis.

—¡Es un sofista! —repitió el coro— y una docena de bocas de 
fusil se acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—¡Paz!… ¡paz!… ¡tregua!… —gritó el cabecilla que no quería 
matar sin triunfar antes del sofista—. Oigámosle, 
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discutamos…

Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmenso que corría, 
haciendo psicología popular, teratología sociológica como él 
pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenía 
entre sus garras; y su imaginación le representaba, a la vez, 
el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr. 
Flinder y tantos otros que eran en último análisis los 
culpables de toda aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La 
lógica hecha una madeja enredada y untada de pólvora, para 
servir de mecha a una explosión social!…». Así meditaba.

—¡Que muera! —volvieron a gritar.

—No, que se disculpe… que diga qué es, cómo gana el pan 
que come…

—¡Oh!, tan bien como tú, tan honradamente como tú —gritó 
Vidal volviéndose al que tal decía, enérgico, arrogante, 
apasionado, mientras separaba con las manos los fusiles que 
le impedían, apuntándole, ver a su contrario.

Le habían herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y 
escritor mil clases de vanidades, ya sólo le quedaba el 
orgullo de su trabajo… No se reconocía, a fuerza de mucho 
análisis de introspección, virtud alguna digna de ser llamada 
tal, más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta sí!

—Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea de la 
cuestión del capital y el salario, que está por resolver, como 
es natural, porque sabe poco el mundo todavía para decidir 
cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de 
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la 
boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar 
seguro de que lo he ganado honradamente…

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razón. Yo 
no pido ocho horas de trabajo, porque no me bastan para la 
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tarea inmensa que tengo delante de mí. Yo soy un albañil 
que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver 
concluida, y tengo la seguridad de que cuando más alto esté 
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofía y 
en la historia y sé que cuanto más trabajo me acerco más al 
desengaño. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no 
llegar al cielo y de precipitarme en un abismo… pero subo, 
trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales, 
grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he 
ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en 
los credos, en los sistemas; pero de lo único que no reniego 
es del trabajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi 
existencia; en el caos universal yo no me reconocería a mí 
propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos; 
me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de 
mi alma; soy un jornalero del espíritu, a quien en vez de 
disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van 
disminuyendo las horas de sueño. Trabajo a la hora de 
dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, 
sin jornal, sin provecho… y de día sigo trabajando para ganar 
el sustento y para adelantar en mi obra… Yo no pido 
emancipación, yo no pido transacciones, yo no pido 
venganzas… Desde los diez años, no ha obscurecido una vez 
sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venía: 
siempre mi velón se ha encendido para una labor preparada; 
hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida, 
fueron para mí de fatiga por el remordimiento de no haber 
cumplido con la tarea de aquella velada. De niño, de 
adolescente, trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi 
trabajo era escuela de mi alma, compañía de la vejez de mi 
madre, oración de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una 
anciana.

»Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos 
solos yo y mi trabajo. No tengo más familia. Pasará mi 
nombre, morirá pronto el recuerdo de mi humilde individuo, 
pero mi trabajo quedará en los rincones de los archivos, 
entre el polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y dé 
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fuego algún día, al contacto de la chispa de un trabajador 
futuro… de otro pobre diablo erudito como yo que me saque 
de la obscuridad y del desprecio…

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de 
sustancia para que otros engordaran… —interrumpió el 
cabecilla.

—Con mi trabajo —prosiguió Vidal— se han hecho ricos 
otros; empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y 
periódicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho 
a ello. No me queda el consuelo de protestar indignado con 
entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; está por 
ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en 
mis publicaciones sólo ponían cosa material, papel, imprenta, 
comercio, se hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, 
porque lo necesito para trabajar directamente en mi labor 
propia. Lo que sé, que este trabajo constante, con el cuerpo 
doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, 
quemando los combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado 
el estómago; el pan que gano apenas lo puedo digerir… y lo 
que es peor, las ideas que produzco me envenenan el 
corazón y me descomponen el pensamiento… Pero no me 
queda ni el consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez 
fuera en último análisis, una puerilidad… Compadecedme, sin 
embargo, compañeros míos, porque no padezco menos que 
vosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni 
represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es 
justo remediarlo… No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, 
no espero… no odio… no me vengo… Soy un jornalero de una 
terrible mina que vosotros no conocéis, que tomaríais por el 
infierno si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el único 
cielo que existe… Matadme si queréis, pero respetad la 
biblioteca, que es un depósito de carbón para el espíritu del 
porvenir…

La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en 

11



forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del 
pensamiento obscuro; deidad idolátrica de las masas 
modernas y tal vez de las de siempre…

La retórica había calmado las pasiones; los obreros no 
estaban convencidos, sino confusos, apaciguados a su 
despecho.

Algo quería decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, 
olvidaban la acción y se detenían a discurrir, a meditar, 
quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban 
teniendo algo de león enamorado, que se dejó cortar las 
garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subía por 
la escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inútil. 
Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo 
extraviado de la insurrección vencida, estaba en la cárcel. 
Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinión, terrible y 
poderosa opinión, del jefe de la tropa vencedora, aquel 
señorito tronado era el capitán del grupo de anarquistas 
sorprendido en la biblioteca. A todos se les formó consejo de 
guerra, como era regular. La justicia sumarísima de la Temis 
marcial fue ayudada en su ceguera por el egoísmo y el miedo 
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus compañeros. 
Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policía 
secreto, o lo que fuera, que les había embaucado con sus 
sofismas, con sus retóricas y les había hecho olvidarse de su 
misión redentora, de su situación, del peligro… Todos 
declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe. El cabecilla salvaba 
con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio 
decretó que la última pena sólo se aplicara a los cabezas de 
motín; a esta categoría, pertenecía sin duda Vidal; y 
mientras el que quería discutir con él las bases de la 
sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para 
predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del 
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espíritu, el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor 
vida por la vía sumaria de los clásicos y muy conservadores 
cuatro tiritos.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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