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Un Jornalero

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N..., donde habia
estado trabajando, segun costumbre, desde las cuatro de la
tarde.

Eran Las nueve de la noche; acababa de obscurecer.

La Biblioteca no estaba abierta al publico sino por la manana.

Los porteros y demas dependientes vivian en la planta baja
del edificio, y Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas
de la Biblioteca todas las tardes y todas las noches, sin mas
condiciones que estas: ir siempre sin compania; correr, por su
cuenta, con el gasto de las luces que empleaba, y encargarse
de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del
conserje.

En toda N..., ciudad de muchos miles de habitantes,
industriosa, rica, llena de fabricas, no habfa un solo ciudadano
que disputase ni envidiase a Vidal su privilegio de la
Biblioteca.

Cerro Fernando como siempre la puerta de la calle con
enorme llave, y empunando el manojo que esta y otras
varias formaban, anduvo algunos pasos por la acera,
ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el llamador de la
puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos
metros, en el mismo edificio.

Pero llamo en vano. No abrian, no contestaban.

Vidal tardo en fijarse en tal silencio. lba lleno de las ideas
que con el habfan bajado a la calle dejando las frias paginas
de los libros de arriba, la eterna prision.



«No esta nadie», penso, por fin, sin fijarse en que debia
extranar que no estuviese nadie en casa del conserje.

—iY que hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo
de llaves que le daba aspecto de carcelero.

En agquel momento se fijo en otra cosa. En que la noche era
obscura, en que habia faroles, tres, bien lo recordaba, a lo
largo de la calle, y no estaba ninguno encendido.

Después noto que a nadie podia parecerle ridicula su
situacion, porque por la calle de la Biblioteca no pasaba un
alma. Silencio absoluto.

Una detonacion lejana le hizo exclamar:
—iUn tiro!

Y el tiro, mas bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la
vida real de su pueblo.

—Cuando sali de casa, después de comer, en el café of decir
que esta noche se armaba que los socialistas o los
anarquistas, o no s€ quiéen, preparaban un golpe de mano
para sacar de la carcel a no s€ qué presos de su comunion y
proclamar todo Lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! —siguio reflexionando— si esta armada, si aqui
pasa algo grave, manana acaso esté cerrada la Biblioteca,
acaso no me permitan o no pueda yo venir de tarde a
terminar mi examen del codice en gue he descubierto tan
preciosos datos para la historia de los disturbios de los
gremios de R... en el siglo... ipor vida del chapiro! Y si
manana no concluyo mi trabajo, el numero préximo de la
Revista Sociologico-historica sale sin mi artfculo... y quien
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias morales e
historicas de Zurich se adelantara, si es verdad, como me



escriven de alla, que ha visto este precioso documento el
ano pasado, cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad
pueril; es que esos socialistas de catedra me son antipaticos;
Flinder de fijo arrima el ascua a su sardina; de fijo lo
convierte todo en sustancia, y de los datos favorables para
sus teorfas que este codice contiene, quiere hacer una
catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que es
profanar la historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré
primero la verdad desnuda, imparcialmente, reconociendo
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la tan debatida
cuestion... pero sin que sirva de arma para tirios ni troyanos.
Me cargan los utopistas, los dogmaticos...

Sono otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se
aventuro por la calle arriva. Al dar vuelta a la esquina, que
estaba lejos de la Biblioteca, en la calle inmediata, como a
treinta pasos, vio al resplandor de una hoguera un monton
informe, tenebroso, que obstruia la calle, que cerraba la
perspectiva. «<Debe de ser una barricadax.

Alrededor de la hoguera distinguio sombras. «Hombres con
fusiles —penso—; no son soldados; deben de ser obreros.
Estoy en poder de los enemigos... del orden».

Una descarga nutrida Le hizo afirmarse en sus conjeturas; oyo
gritos confusos, ayes, juramentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada,
y por aquel lado no habia salidax.

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la
Biblioteca se detuvo, se rasco detras de una oreja y medito.

«Manana, por fas o por nefas, estara esto cerrado; mi
articulo no podra salir a tiempo... puede adelantarse Flinder...
No dejemos para manana Lo que podemos hacer hoy».



Sono a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran
[lave en su cerradura y abrla la puerta de la Biblioteca. Al
cerrar por dentro oyo mas disparos, mucho mas cercanos, y
voces Yy lamentos. Subio la escalera a tientas, reparo al
llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras; encendio
un fosforo, abrio la puerta que tenfa delante, entro en la
porterfa, contigua al salon principal; encendio un quinque, de
petroleo, que aun tenfa el tubo caliente, pues era el mismo
con gue momentos antes se habfa alumbrado; entro con su
luz en el salon de la Biblioteca, busco sus libros vy
manuscritos, que tenfa separados en un rincon, y a los cinco
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo
entero, sin oir los disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no
sabfa €l cuanto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor
porque el quinquée empezo a apagarse; la llama
chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo
de muy mal olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo
su suerte, su mala memoria que no le habia hecho recordar
que tenfa poco petroleo el quinque... en fin, recogio los
papeles de prisa, y salio de la Biblioteca a obscuras, a
tientas. Llego a la puerta de la calle, abrio, salio... y al dar la
vuelta para cerrar, sintio que por ambos hombros le
sujetaban sendas manos de hierro y oyo voces roncas Yy
feroces que gritaban:

—iAlto!
—iDate preso!
—iUn burgues!
—iMatarle!

«iSon ellos —penso Vidal— los correligionarios activos,
practicos de Mr. Flinder!»,

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué,
triunfantes, en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses
que habian encontrado por aquellos contornos habian hecho



lo que habian querido; quedaban algunos mal heridos, los que
menos apaleados. El aspecto de Fernando gque no revelaba
gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre, los
irrito en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las
armas y asi se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fijé en el edificio de donde salia
Vidal y exclamo:

—Esta es la Biblioteca; ies un sabio, un burgues sabio!
—iQue mueral, ique mueral

—Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que
muera a pedradas... de libros, de libros infames que han
publicado el clero, la nobleza, los burgueses para explotar al
pobre, enganarle, reducirle a la esclavitud moral y material.

—iBravo, bravo!...

—Mejor es quemarle en una hoguera de papel...
—iEso, esol

—Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella
corriente de brutalidad apasionada, que le llevo hasta el
mismo salon donde €l trabajaba, poco antes, en aquel codice
en que se podia estudiar algun relampago antiquisimo,
precursor de la gran tempestad que ahora bramaba sobre su
cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salon se
ilumino con una luz roja con franjas de sombras temblorosas,
formidables. El grupo que subio hasta el salon no era muy
numeroso, pero si muy fiero.

—Senores —grito Vidal con gran energia—. En nombre del
progreso les suplico que no quemen la biblioteca... La ciencia



es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... son
inocentes... no dicen que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi
estan, en esos tomos grandes, las obras de los Santos
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razon
contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los
socialistas y comunistas del 45... En ese otro esta Lassalle...
Ahi tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y en todas
esas biblias, coleccion preciosa, hay multitud de argumentos
socialistas: el ano sabético, el jubileo... la misma vida de
Job... ino!, la vida de Job no es argumento socialista. iOh, nol,
esa es la filosoffa seria, la que sabran las clases pobres e
ilustradas de siglos futuros muy remotos...

Fernando se quedo pensativo, e interrumpio su discurso,
olvidado de su peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso,
apenas comprendido, habifa producido su efecto. ElL cabecilla,
que era un ergotista a la moderna, de café y de club, uno de
esos demagogos retoricos y presuntuosos que tanto
abundan, extendio una mano para apaciguar las olas de la ira
popular...

—Quietos, dijo... procedamos con orden. QOigamos a este
burgues... Antes que el fuego de la venganza, la luz de la
discusion. Discutamos... Pruebanos que esos libros no son
nuestros enemigos, y los salvas de las llamas; pruébanos que
tu no eres un miserable burgues, un holgazan que vive como
un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos la
vida, que tienes ahora pendiente de un cabello...

—No, no; gque muera... gque muera ese... sofista —grité un
zapatero— que era terrible por la posesion de este vocablo
que no entendia, pero que pronunciaba correctamente y con
enfasis.

—iEs un sofistal —repitio el coro— y una docena de bocas de
fusil se acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—iPazl... ipazl.. itregual... —grito el cabecilla que no queria
matar sin triunfar antes del sofista—. Qigamosle,



discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corrla
haciendo psicologia popular, teratologia sociolégica como el
pensaba, estudiaba aquella locura poderosa que le tenia
entre sus garras; y su imaginacién le representaba, a la vez,
el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a Mr.
Flinder y tantos otros que eran en Uultimo analisis los
culpables de toda aquella confusion de ideas y pasiones. «ilLa
légica hecha una madeja enredada y untada de polvora, para
servir de mecha a una explosion sociall...». Asf{ meditaba.

—iQue muera! —volvieron a gritar.

—No, que se disculpe... que diga quUE es, como gana el pan
que come...

—iOh!, tan bien como tﬁ, tan honradamente como tu —grité
Vidal volviendose al que tal decia, energico, arrogante,
apasionado, mientras separaba con Las manos los fusiles que
le impedian, apuntandole, ver a su contrario.

Le habian herido en Lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y
escritor mil clases de vanidades, ya solo le quedaba el
orgullo de su trabajo... No se reconocia, a fuerza de mucho
analisis de introspeccion, virtud alguna digna de ser llamada
tal, mas que esta, la del trabajo; ioh, pero esta si!

—Tan bien como tu. Has de saber, que, sea lo que sea de la
cuestion del capital y el salario, que esta por resolver, como
es natural, porque sabe poco el mundo todavia para decidir
cosa tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la
boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar
seguro de que Lo he ganado honradamente...

»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razon. Yo
no pido ocho horas de trabajo, porgue no me bastan para la



tarea inmensa que tengo delante de mi. Yo soy un albanil
que trabaja en una pared que sabe que no ha de ver
concluida, y tengo la seguridad de que cuando mas alto este
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofia y
en la historia y s€ que cuanto mas trabajo me acerco mas al
desengano. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no
llegar al cielo y de precipitarme en un abismo... pero subo,
trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, ideales,
grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo Lo he
ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en
los credos, en los sistemas; pero de lo uUnico que no reniego
es del trabajo; es la historia de mi corazon, el espejo de mi
existencia; en el caos universal yo no me reconoceria a mi
propio si no me reconociera en la estela de mis esfuerzos;
me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de
mi alma; soy un jornalero del espiritu, a quien en vez de
disminuirle las horas de fatiga, los nervios le van
disminuyendo las horas de sueno. Trabajo a la hora de
dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire,
sin jornal, sin provecho... y de dia sigo trabajando para ganar
el sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido
emancipacion, yo no pido transacciones, yo no pido
venganzas... Desde los diez anos, no ha obscurecido una vez
sin que yo tuviera tela cortada para la noche que venia:
siempre mi velon se ha encendido para una labor preparada;
hasta las pocas noches que no he trabajado en mi vida,
fueron para mi de fatiga por el remordimiento de no haber
cumplido con la tarea de aquella velada. De nino, de
adolescente, trabajaba junto a la lampara de mi madre; mi
trabajo era escuela de mi alma, compania de la vejez de mi
madre, oracion de mi espiritu y pan de mi cuerpo y el de una
anciana.

»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos
solos yo y mi trabajo. No tengo mas familia. Pasara mi
nombre, morira pronto el recuerdo de mi humilde individuo,
pero mi trabajo quedara en los rincones de los archivos,
entre el polvo, como un carbon fosil que acaso prenda y dé
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fuego algun dia, al contacto de la chispa de un trabajador
futuro... de otro pobre diablo erudito como yo que me saque
de la obscuridad y del desprecio...

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de

sustancia para que otros engordaran... —interrumpio el
cabecilla.
—Con mi trabajo —prosiguio Vidal— se han hecho ricos

otros; empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas vy
periodicos; pero no estoy seguro de que no tuvieran derecho
a ello. No me queda el consuelo de protestar indignado con
entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; esta por
Ver si €s una injusticia que yo siga siendo pobre y Los que en
mis publicaciones solo ponfan cosa material, papel, imprenta,
comercio, se hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando ese problema,
porque lo necesito para trabajar directamente en mi labor
propia. Lo que s€, que este trabajo constante, con el cuerpo
doblado, las piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar,
quemando los combustibles de mi sustancia, me ha aniquilado
el estémago; el pan que gano apenas lo puedo digerir... y lo
que es peor, las ideas que produzco me envenenan el
corazon y me descomponen el pensamiento... Pero no me
queda ni el consuelo de quejarme, porque e€sa queja tal vez
fuera en uUltimo analisis, una puerilidad... Compadecedme, sin
embargo, companeros mios, porque no padezco menos que
vosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni
represalias; porgue no Sse si hay algo que remediar, ni si es
justo remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo,
Nno espero... No odio... N0 me vengo... SOy un jornalero de una
terrible mina que vosotros no conocéis, que tomarfais por el
infierno si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el unico
cielo que existe... Matadme si queréis, pero respetad la
biblioteca, que es un deposito de carbon para el espiritu del
porvenir...

La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en
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forma oratoria, callaba, respetando el misterio religioso del
pensamiento obscuro; deidad idolatrica de las masas
modernas y tal vez de las de siempre...

La retorica habfa calmado las pasiones; los obreros no
estaban convencidos, sino confusos, apaciguados a su
despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal,
olvidaban la accion y se detenian a discurrir, a meditar,
quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. lban
teniendo algo de leon enamorado, que se dejo cortar las
garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por
la escalera. Estaban perdidos. Hubo una resistencia inutil.
Algunos disparos; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo
extraviado de la insurreccion vencida, estaba en la carcel.
Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinion, terrible y
poderosa opinion, del jefe de la tropa vencedora, aquel
senorito tronado era el capitan del grupo de anarquistas
sorprendido en la biblioteca. A todos se les formo consejo de
guerra, como era regular. La justicia sumarisima de la Temis
marcial fue ayudada en su ceguera por el egoismo y el miedo
del verdadero cabecilla y por el rencor de sus companeros.
Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policia
secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus
sofismas, con sus retoricas y les habia hecho olvidarse de su
mision redentora, de su situacion, del peligro... Todos
declararon contra €l. Sf, Vidal era el jefe. EL cabecilla salvaba
con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio
decreto que la ultima pena solo se aplicara a los cabezas de
motin; a esta categoria, pertenecia sin duda Vidal; y
mientras el que queria discutir con €l las bases de la
sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo para
predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del
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espiritu, el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor
vida por la via sumaria de los clasicos y muy conservadores
cuatro tiritos.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.

16



