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Un Repatriado
Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, 

filósofo de afición, del riñón de Castilla, después de haber creído en 

muchas cosas y amado y admirado mucho, había llegado a tener por principal 

pasión la sinceridad.


Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su 

vida, a los cuarenta años; acaso, pensaba él, para no volver.


Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me 

explicaba el motivo de su emigración voluntaria:


«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio 

de medio, de costumbres, a toda variación material, que distrae, pide 

esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser 

bastante general entre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por 

dentro y prefieren el pensamiento a la acción.


Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos 

de grandes pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, 

como, verbigracia, Platón, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar 

otras idas y venidas, y su discípulo y rival Aristóteles, que no fue 

peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y 

viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre 

los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con 

todo, entre los de nuestras aficiones, son más los que siguen el ejemplo 

de Kant, que apenas salió en su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su 

Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto 

de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y 

Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos ofrece la psicología del 

pensador sedentario que pasa las de Caín porque tiene que ir de París a 

una ciudad cercana. Yo, aunque indigno, también aborrezco los baúles, las 

facturas, los andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida 

nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las 

necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida social.


Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, 

porque nunca he salido de España. ¡No he estado en París! ¡París! 

Magnífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... y, por 

supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre poco más o menos, en 

lo que merece atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de 

región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en 

ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede 

sufrir variaciones. Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero 

¡cómo pondrán el caldo por ahí fuera! Francia es como patria de mi 

espíritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!...


...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito.


Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español 

en activo. Yo, sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta 

vida, en que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la 

sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, 

como diría Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de 

la tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble, 

sereno!


Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara 

mi sentir más íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la 

patria. No, no la siento como se debe sentir; lo mismo me sucede con la 

pintura: digo que no la siento, porque comparo el efecto que me produce 

con el que causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de la 

música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad 

palmaria. La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la 

debe amar no por a más b, no por efecto de teorías sociológicas, sino como 

se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; 

me he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias nacionales y lo 

poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me quieras consolar 

de esta decepción íntima diciéndome que casi todos los españoles están en 

el mismo caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya sé 

que los más, sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriótico en 

multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas como si la 

lucha de España y los Estados Unidos fuera res inter alios acta.


La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he 

aplicado a mis íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No 

hablemos de los egoístas francos, militares o paisanos, que porque la ley, 

deficiente, sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su 

persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos disimulada las 

catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros 

hipócritas que por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares 

comunes elegíacos en lamentar dolores de la patria que ellos no 

experimentan; pero ¡si fueran ésos solos! Yo he observado de cerca a quien 

ha luchado por España, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha merecido 

gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su puesto de 

honor..., lo hacía todo más por el honor que por cariño real, de hijo, a 

España. No había más que oírle relatar nuestras desventuras que había 

visto de cerca. No, no hubiera hablado así de las desgracias de una madre, 

de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver 

que más influía en su alma la alegría del noble orgullo, por su valor, su 

pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que España había 

perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos gloria que la que el 

triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, 

por la que hubiere muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo 

término, como una abstracción de la geometría moral, exacta, pero fría.


* * *


Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé 

en que consiste precisamente; pero en ciertos momentos de la historia 

pragmática, y más en los rasgos populares y en ciertas cosas de nuestros 

grandes santos, poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado 

todavía, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y 

en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. 

Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la 

vista, me hieren con tonos chillones y antipáticos las cualidades 

nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este 

predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la 

figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo 

espiritual de las cosas; este servilismo del pensamiento, esta ceguedad de 

la rutina, y tantas y tantas miserias atávicas contrarias a la natural 

índole del progreso social en los países de veras modernos, me 

desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. Excuso 

decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni 

yo merezco vivir en España, ni España es de mi gusto. Yo no me siento 

capaz de sacrificar por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, 

derecho a que su suelo me sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha 

dado lo que yo más hubiera querido: una sólida educación intelectual y 

moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en que vivimos 

los intelectuales en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor de 

sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con 

alfileres a que nos obliga la mala preparación de nuestros estudios 

juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio 

y mi experiencia, muy superiores a los medios de instrucción sólida de que 

dispongo, para aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no fuera 

español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que lamentar tan 

bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser 

consuelo más que para egoístas y vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos 

ojos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, 

en Atenas...


...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras 

materias para toda regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella 

debe esperar nada de mí. Cuando perdimos las escuadras, cuando se rindió 

Santiago, me puse un poco malo del disgusto... Sí, poco; pronto sané, más, 

contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado 

con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, 

se siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la 

madre no lo endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al 

sentir que yo quería a España algo más que los patriotas vocingleros, me 

sorprendí gozando de cierta alegría íntima... Y después, ¡qué pronto fui 

olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, España, no te 

merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de franceses, 

ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen 

hijo. Seré el hijo pródigo... que no vuelve.»


* * *


Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del 

Sol, disponiéndose a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una 

novillada cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, 

desmejorado, flacucho.


—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la 

conducta, mil veces más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué 

hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de España, como sabes, con gran esfuerzo, 

no por apartarme de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones 

que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía vivir! ¡Tenía 

la patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El clima, el 

color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de 

hablar, lo extraño de los intereses públicos, el no importarme nada de 

cuanto me rodeaba; las costumbres, que me parecían irracionales por no ser 

las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo era hielo y aspereza, una 

especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta 

respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de mi ser continúa siendo 

extranjero; pero cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, 

¡ay!, es español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo vivir 

en España..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, aborrezco 

el españolismo, pero me llamo de hoy más Vicente, y me voy donde los demás 

españoles...: a los toros. Natura naturans. Después de todo, ¡qué sería de 

España si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! 

Quedaría desierta.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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