Un Repatriado

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Repatriado

Autor

Otros textos

Texto núm. 1970

Título: Un Repatriado
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de noviembre de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Repatriado

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, 
 filósofo de afición, del riñón de Castilla, después de haber creído en 
 muchas cosas y amado y admirado mucho, había llegado a tener por principal 
 pasión la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera vez de su 
 vida, a los cuarenta años; acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que Casero me 
 explicaba el motivo de su emigración voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio 
 de medio, de costumbres, a toda variación material, que distrae, pide 
 esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser 
 bastante general entre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por 
 dentro y prefieren el pensamiento a la acción.

Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece ejemplos 
 de grandes pensadores muy activos, muy metidos en el mundanal trasiego, 
 como, verbigracia, Platón, con sus idas y venidas a Sicilia, sin contar 
 otras idas y venidas, y su discípulo y rival Aristóteles, que no fue 
 peripatético solo en su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y 
 viendo y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, entre 
 los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más ilustres. Pero, con 
 todo, entre los de nuestras aficiones, son más los que siguen el ejemplo 
 de Kant, que apenas salió en su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su 
 Viaje a Francia, póstumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto 
 de valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el Estrecho; y 
 Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos ofrece la psicología del 
 pensador sedentario que pasa las de Caín porque tiene que ir de París a 
 una ciudad cercana. Yo, aunque indigno, también aborrezco los baúles, las 
 facturas, los andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida 
 nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere a las 
 necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, creo, 
 porque nunca he salido de España. ¡No he estado en París! ¡París! 
 Magnífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... y, por 
 supuesto, ir por el aire. El mundo civilizado, sobre poco más o menos, en 
 lo que merece atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de 
 región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual yo, que en 
 ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no puede 
 sufrir variaciones. Yo me siento hermano del chino, del hotentote; pero 
 ¡cómo pondrán el caldo por ahí fuera! Francia es como patria de mi 
 espíritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!...

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. Dimito.

Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de español 
 en activo. Yo, sobre que después de pensar y sentir muchas cosas en esta 
 vida, en que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo por deidad la 
 sencillez sincera, la humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, 
 como diría Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni de 
 la tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; pero noble, 
 sereno!

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara a cara 
 mi sentir más íntimo, he llegado a convencerme de que... yo no siento la 
 patria. No, no la siento como se debe sentir; lo mismo me sucede con la 
 pintura: digo que no la siento, porque comparo el efecto que me produce 
 con el que causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de la 
 música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su inferioridad 
 palmaria. La patria es una madre o no es nada; es un seno, un hogar; se la 
 debe amar no por a más b, no por efecto de teorías sociológicas, sino como 
 se quiere a los padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; 
 me he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias nacionales y lo 
 poco que, en resumidas cuentas, las he sentido. No, no me quieras consolar 
 de esta decepción íntima diciéndome que casi todos los españoles están en 
 el mismo caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya sé 
 que los más, sin descontar aquellos que han impreso su dolor patriótico en 
 multitud de ediciones, en rigor, han visto pasar las cosas como si la 
 lucha de España y los Estados Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero sincera, que he 
 aplicado a mis íntimos sentimientos la he podido hacer en torno mío. No 
 hablemos de los egoístas francos, militares o paisanos, que porque la ley, 
 deficiente, sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su 
 persona, ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos disimulada las 
 catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los patrioteros 
 hipócritas que por oficio tienen que emplear a diario toneladas de lugares 
 comunes elegíacos en lamentar dolores de la patria que ellos no 
 experimentan; pero ¡si fueran ésos solos! Yo he observado de cerca a quien 
 ha luchado por España, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha merecido 
 gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto en su puesto de 
 honor..., lo hacía todo más por el honor que por cariño real, de hijo, a 
 España. No había más que oírle relatar nuestras desventuras que había 
 visto de cerca. No, no hubiera hablado así de las desgracias de una madre, 
 de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba ver 
 que más influía en su alma la alegría del noble orgullo, por su valor, su 
 pericia, su brillante campaña, que el dolor por lo que España había 
 perdido. Aquel héroe vencido no había alcanzado menos gloria que la que el 
 triunfo le hubiera podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, 
 por la que hubiere muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo 
 término, como una abstracción de la geometría moral, exacta, pero fría.

* * *

Además, yo me siento poco español. Creo en el genio nacional; no sé 
 en que consiste precisamente; pero en ciertos momentos de la historia 
 pragmática, y más en los rasgos populares y en ciertas cosas de nuestros 
 grandes santos, poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado 
 todavía, de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa Teresa y 
 en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres esenciales de ese genio. 
 Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro todo eso! En cambio, saltan a la 
 vista, me hieren con tonos chillones y antipáticos las cualidades 
 nacionales, mejor, los vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este 
 predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color sobre la 
 figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada sobre el jugo 
 espiritual de las cosas; este servilismo del pensamiento, esta ceguedad de 
 la rutina, y tantas y tantas miserias atávicas contrarias a la natural 
 índole del progreso social en los países de veras modernos, me 
 desorientan, me desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. Excuso 
 decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles patrioteros... Ni 
 yo merezco vivir en España, ni España es de mi gusto. Yo no me siento 
 capaz de sacrificar por ella lo que toda patria merece; no tengo, pues, 
 derecho a que su suelo me sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha 
 dado lo que yo más hubiera querido: una sólida educación intelectual y 
 moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de semisabiduría en que vivimos 
 los intelectuales en España. No puedes figurarte lo que padece mi amor de 
 sinceridad, hoy mi fe, con este fingimiento de ciencia prendida con 
 alfileres a que nos obliga la mala preparación de nuestros estudios 
 juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades intuitivas, mi juicio 
 y mi experiencia, muy superiores a los medios de instrucción sólida de que 
 dispongo, para aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no fuera 
 español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que lamentar tan 
 bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos no puede ser 
 consuelo más que para egoístas y vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos 
 ojos en tierra en que no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, 
 en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las primeras 
 materias para toda regeneración. Emigro; ni yo creo en España, ni ella 
 debe esperar nada de mí. Cuando perdimos las escuadras, cuando se rindió 
 Santiago, me puse un poco malo del disgusto... Sí, poco; pronto sané, más, 
 contento con este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado 
 con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y de hijos, 
 se siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la ausencia de la 
 madre no lo endulza la conciencia de la ternura filial; en cambio, al 
 sentir que yo quería a España algo más que los patriotas vocingleros, me 
 sorprendí gozando de cierta alegría íntima... Y después, ¡qué pronto fui 
 olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, España, no te 
 merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por lectura de franceses, 
 ingleses y alemanes, te comprende bien, ni soy, en definitiva, un buen 
 hijo. Seré el hijo pródigo... que no vuelve.»

* * *

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la Puerta del 
 Sol, disponiéndose a subir a un ómnibus que le llevara a los toros, a una 
 novillada cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alemania y Francia, triste, 
 desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese escepticismo de la 
 conducta, mil veces más angustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué 
 hacer! ¡No sé dónde estar! Huí de España, como sabes, con gran esfuerzo, 
 no por apartarme de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones 
 que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía vivir! ¡Tenía 
 la patria más arraigada en las entrañas de lo que yo creía! El clima, el 
 color del cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el modo de 
 hablar, lo extraño de los intereses públicos, el no importarme nada de 
 cuanto me rodeaba; las costumbres, que me parecían irracionales por no ser 
 las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo era hielo y aspereza, una 
 especie de magnetismo enemigo que me acosaba en todas partes. Hasta 
 respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de mi ser continúa siendo 
 extranjero; pero cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, 
 ¡ay!, es español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo vivir 
 en España..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto..., vuelvo, aborrezco 
 el españolismo, pero me llamo de hoy más Vicente, y me voy donde los demás 
 españoles...: a los toros. Natura naturans. Después de todo, ¡qué sería de 
 España si emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! 
 Quedaría desierta.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento