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Un Repatriado
Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, Doctor en Ciencias, 
filósofo de afición, del riñón de Castilla, después de haber 
creído en muchas cosas y amado y admirado mucho, había 
llegado a tener por principal pasión la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España, por la primera 
vez de su vida, a los cuarenta años; acaso, pensaba él, para 
no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que 
Casero me explicaba el motivo de su emigración voluntaria:

«...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al 
cambio de medio, de costumbres, a toda variación material, 
que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco 
que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, 
como yo, viven poco por fuera y mucho por dentro y 
prefieren el pensamiento a la acción.

Verdad es que la misma historia de la Filosofía nos ofrece 
ejemplos de grandes pensadores muy activos, muy metidos 
en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platón, con sus 
idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su 
discípulo y rival Aristóteles, que no fue peripatético solo en 
su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo 
y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar, 
entre los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por más 
ilustres. Pero, con todo, entre los de nuestras aficiones, son 
más los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en 
su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia, 
póstumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto de 
valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el 
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Estrecho; y Paúl Bourget, en su novela El discípulo, nos 
ofrece la psicología del pensador sedentario que pasa las de 
Caín porque tiene que ir de París a una ciudad cercana. Yo, 
aunque indigno, también aborrezco los baúles, las facturas, 
los andenes, las fondas, los trenes, las caras nuevas, la vida 
nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere 
a las necesidades del mísero cuerpo y a las nimiedades de la 
vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reído de mí, 
creo, porque nunca he salido de España. ¡No he estado en 
París! ¡París! Magnífico si yo pudiera llevar mi casa conmigo, 
como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. El mundo 
civilizado, sobre poco más o menos, en lo que merece 
atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varía de 
región a región es lo que varía al sedentario maniático, cual 
yo, que en ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la 
vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me siento 
hermano del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el 
caldo por ahí fuera! Francia es como patria de mi espíritu; 
pero ¡creo que por allí dan un chocolate!...

...Y, a pesar de todo eso, emigro. Sí, me voy; dejo a España. 
Dimito.

Sí, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de 
español en activo. Yo, sobre que después de pensar y sentir 
muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y 
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la 
humilde ingenuidad para conmigo mismo, no quiero, como 
diría Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni 
de la tribu; mi ídolo es la sinceridad. ¡Culto austero, amargo; 
pero noble, sereno!

Pues bien, amigo mío, ahondando en mi espíritu, mirando cara 
a cara mi sentir más íntimo, he llegado a convencerme de 
que... yo no siento la patria. No, no la siento como se debe 
sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la 
siento, porque comparo el efecto que me produce con el que 
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causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de 
la música buena, de la poesía, de la arquitectura, y veo su 
inferioridad palmaria. La patria es una madre o no es nada; es 
un seno, un hogar; se la debe amar no por a más b, no por 
efecto de teorías sociológicas, sino como se quiere a los 
padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo así a España; me 
he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias 
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he 
sentido. No, no me quieras consolar de esta decepción íntima 
diciéndome que casi todos los españoles están en el mismo 
caso. Es verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya 
sé que los más, sin descontar aquellos que han impreso su 
dolor patriótico en multitud de ediciones, en rigor, han visto 
pasar las cosas como si la lucha de España y los Estados 
Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observación, honda, amarga, despiadada, pero 
sincera, que he aplicado a mis íntimos sentimientos la he 
podido hacer en torno mío. No hablemos de los egoístas 
francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente, 
sin duda, no les exigía un sacrificio directo, ni de su persona, 
ni de sus bienes, veían con la indiferencia menos disimulada 
las catástrofes que nos hundían; no hablemos tampoco de los 
patrioteros hipócritas que por oficio tienen que emplear a 
diario toneladas de lugares comunes elegíacos en lamentar 
dolores de la patria que ellos no experimentan; pero ¡si 
fueran ésos solos! Yo he observado de cerca a quien ha 
luchado por España, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha 
merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto 
en su puesto de honor..., lo hacía todo más por el honor que 
por cariño real, de hijo, a España. No había más que oírle 
relatar nuestras desventuras que había visto de cerca. No, 
no hubiera hablado así de las desgracias de una madre, de un 
hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía, bien se dejaba 
ver que más influía en su alma la alegría del noble orgullo, 
por su valor, su pericia, su brillante campaña, que el dolor 
por lo que España había perdido. Aquel héroe vencido no 
había alcanzado menos gloria que la que el triunfo le hubiera 
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podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que 
hubiere muerto, quedaba en su, espíritu, allí, en segundo 
término, como una abstracción de la geometría moral, 
exacta, pero fría.

* * *

Además, yo me siento poco español. Creo en el genio 
nacional; no sé en que consiste precisamente; pero en ciertos 
momentos de la historia pragmática, y más en los rasgos 
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos, 
poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavía, 
de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa 
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres 
esenciales de ese genio. Pero..., ¡es tan recóndito y oscuro 
todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos 
chillones y antipáticos las cualidades nacionales, mejor, los 
vicios adquiridos, que me repugnan y ofenden. Este 
predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color 
sobre la figura, que es la idea; de la fórmula cristalizada 
sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del 
pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas 
miserias atávicas contrarias a la natural índole del progreso 
social en los países de veras modernos, me desorientan, me 
desaminan, me irritan..., y me marcho, me marcho. Excuso 
decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles 
patrioteros... Ni yo merezco vivir en España, ni España es de 
mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que 
toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo 
me sustente, su ley me ampare. Ella a mí no me ha dado lo 
que yo más hubiera querido: una sólida educación intelectual 
y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de 
semisabiduría en que vivimos los intelectuales en España. No 
puedes figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi 
fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a 
que nos obliga la mala preparación de nuestros estudios 
juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades 
intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los 
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medios de instrucción sólida de que dispongo, para 
aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no fuera 
español, sino francés, inglés, alemán, no tendría que 
lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de 
ciegos no puede ser consuelo más que para egoístas y 
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que 
no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las 
primeras materias para toda regeneración. Emigro; ni yo creo 
en España, ni ella debe esperar nada de mí. Cuando perdimos 
las escuadras, cuando se rindió Santiago, me puse un poco 
malo del disgusto... Sí, poco; pronto sané, más, contento con 
este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado 
con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y 
de hijos, se siente otra cosa más fuerte, más honda: el dolor 
por la ausencia de la madre no lo endulza la conciencia de la 
ternura filial; en cambio, al sentir que yo quería a España 
algo más que los patriotas vocingleros, me sorprendí 
gozando de cierta alegría íntima... Y después, ¡qué pronto fui 
olvidando las pérdidas, las vergüenzas nacionales!... No, 
España, no te merezco. Ni mi espíritu, hecho extranjero por 
lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende 
bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Seré el hijo pródigo... 
que no vuelve.»

* * *

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la 
Puerta del Sol, disponiéndose a subir a un ómnibus que le 
llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvía de 
Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese 
escepticismo de la conducta, mil veces más angustioso que el 
de la inteligencia. ¡No sé qué hacer! ¡No sé dónde estar! Huí 
de España, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme 
de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones 
que tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco sabía 
vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las entrañas de lo que 
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yo creía! El clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura, 
el modo de comer, el modo de hablar, lo extraño de los 
intereses públicos, el no importarme nada de cuanto me 
rodeaba; las costumbres, que me parecían irracionales por no 
ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía; todo era hielo 
y aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me 
acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo 
más espiritual de mi ser continúa siendo extranjero; pero 
cuanto en mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ay!, es 
español, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo 
vivir en España..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto..., 
vuelvo, aborrezco el españolismo, pero me llamo de hoy más 
Vicente, y me voy donde los demás españoles...: a los toros. 
Natura naturans. Después de todo, ¡qué sería de España si 
emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante! 
Quedaría desierta.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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