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Un Repatriado

Antonio Casero, de cuarenta anos, célibe, Doctor en Ciencias,
filosofo de aficion, del rinon de Castilla, después de haber
crefdo en muchas cosas y amado y admirado mucho, habia
llegado a tener por principal pasion la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salfa de Espana, por la primera
vez de su vida, a los cuarenta anos; acaso, pensaba el, para
no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy larga en que
Casero me explicaba el motivo de su emigracion voluntaria:

«..Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al
cambio de medio, de costumbres, a toda variacion material,
que distrae, pide esfuerzos. Ese defecto, porque reconozco
que lo es, no deja de ser bastante general entre los que,
como Yo, viven poco por fuera y mucho por dentro vy
prefieren el pensamiento a la accion.

Verdad es que la misma historia de la Filosofia nos ofrece
ejemplos de grandes pensadores muy activos, muy metidos
en el mundanal trasiego, como, verbigracia, Platon, con sus
idas y venidas a Sicilia, sin contar otras idas y venidas, y su
discipulo y rival Aristoteles, que no fue peripatético solo en
su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra y viendo
y haciendo muchas cosas. De los modernos, se pueden citar,
entre los muy activos, a Descartes y a Leibniz, por mas
ilustres. Pero, con todo, entre Los de nuestras aficiones, son
mas los que siguen el ejemplo de Kant, que apenas salio en
su vida de su Koenigsberg. Carlyle, en su Viaje a Francia,
postumo, nos hace ver la gran importancia que da al acto de
valor personal... de decidirse a hacer la maleta, y pasa el



Estrecho; y Paul Bourget, en su novela El discipulo, nos
ofrece la psicologia del pensador sedentario que pasa las de
Cain porque tiene que ir de Paris a una ciudad cercana. Yo,
aunque indigno, también aborrezco los badles, las facturas,
los andenes, las fondas, Los trenes, las caras nuevas, la vida
nueva, la congoja infinita de variar en todo lo que se refiere
a las necesidades del misero cuerpo y a las nimiedades de la
vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han reido de mf,
creo, porque nunca he salido de Espana. iNo he estado en
Paris! iParis! Magnifico si yo pudiera llevar mi casa conmigo,
como el caracol... y, por supuesto, ir por el aire. El mundo
civilizado, sobre poco mas o menos, en lo que merece
atencion, es lo mismo ya en todas partes, y lo que varfa de
region a region es lo que varia al sedentario maniatico, cual
yO, que en ropa, alimento, lecho, vivienda, costumbres de la
vida ordinaria, no puede sufrir variaciones. Yo me siento
hermano del chino, del hotentote; pero icomo pondran el
caldo por ahi fuera! Francia es como patria de mi espiritu;
pero icreo que por alli dan un chocolatel...

..Y, a pesar de todo eso, emigro. Si, me voy; dejo a Espana.
Dimito.

Si, dimito, por creerme indigno de ella, mi magistratura de
espanol en activo. Yo, sobre que despuées de pensar y sentir
muchas cosas en esta vida, en que tanto he reflexionado y
sentido, ahora tengo por deidad la sencillez sincera, la
humilde ingenuidad para conmigo mMismo, No Qquiero, como
dirfa Bacon, idolos de la caverna, ni del teatro, ni del foro, ni
de la tribu; mi idolo es la sinceridad. iCulto austero, amargo;
pero noble, sereno!l

Pues bien, amigo mio, ahondando en mi espiritu, mirando cara
a cara mi sentir mas fntimo, he llegado a convencerme de
que... YO no siento la patria. No, no la siento como se debe
sentir; lo mismo me sucede con la pintura: digo que no la
siento, porque comparo el efecto que me produce con el que



causa a otros, y con el que yo experimento en presencia de
la musica buena, de la poesia, de la arquitectura, y veo su
inferioridad palmaria. La patria es una madre o no es nada; es
un seno, un hogar; se la debe amar no por a mas b, no por
efecto de teorfas sociologicas, sino como se quiere a los
padres, a los hijos, lo de casa. Yo no amo asi a Espana; me
he convencido de ello ahora al ver nuestras desgracias
nacionales y lo poco que, en resumidas cuentas, las he
sentido. No, no me quieras consolar de esta decepcién intima
diciéndome que casi todos los espanoles estan en el mismo
caso. Es verdad, pero alla ellos; que emigren tambien. Sf, ya
seé que los mas, sin descontar aquellos que han impreso su
dolor patriético en multitud de ediciones, en rigor, han visto
pasar las cosas como si la lucha de Espana y los Estados
Unidos fuera res inter alios acta.

La misma observacién, honda, amarga, despiadada, pero
sincera, que he aplicado a mis intimos sentimientos la he
podido hacer en torno mio. No hablemos de los egoistas
francos, militares o paisanos, que porque la ley, deficiente,
sin duda, no les exigia un sacrificio directo, ni de su persona,
ni de sus bienes, veian con la indiferencia menos disimulada
las catastrofes que nos hundfan; no hablemos tampoco de los
patrioteros hipocritas que por oficio tienen que emplear a
diario toneladas de lugares comunes elegfacos en lamentar
dolores de la patria que ellos no experimentan; pero isi
fueran €sos solos! Yo he observado de cerca a quien ha
luchado por Espana, ha expuesto su vida defendiéndola, y ha
merecido gloriosos laurales. Ese mismo, que hubiera muerto
en su puesto de honor..., lo hacia todo mas por el honor que
por carino real, de hijo, a Espana. No habfa mas que oirle
relatar nuestras desventuras que habia visto de cerca. No,
no hubiera hablado asi de las desgracias de una madre, de un
hijo. Sin darse €l cuenta, ajeno de hipocresia, bien se dejaba
ver que mas influfa en su alma la alegria del noble orgullo,
por su valor, su pericia, su brillante campana, que el dolor
por lo que Espana habfa perdido. Aquel héroe vencido no
habia alcanzado menos gloria que la que el triunfo Lle hubiera



podido dar; por eso estaba contento..., y la patria, por la que
hubiere muerto, quedaba en su, espiritu, alli, en segundo
término, como una abstraccion de la geometria moral,
exacta, pero fria.

*k X X

Ademas, yo me siento poco espanol. Creo en el genio
nacional; no se€ en que consiste precisamente; pero en ciertos
momentos de la historia pragmatlca y mas en los rasgos
populares y en ciertas cosas de nuestros grandes santos,
poetas y artistas, adivino un fondo, mal estudiado todavia,
de grandeza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa
Teresa y en Cervantes es donde yo adivino mas caracteres
esenciales de ese genio. Pero..., ies tan recondito y oscuro
todo eso! En cambio, saltan a la vista, me hieren con tonos
chillones y antipaticos las cualidades nacionales, mejor, los
vicios adquiridos, que me repugnan Yy ofenden. Este
predominio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color
sobre la figura, que es la idea; de la formula cristalizada
sobre el jugo espiritual de las cosas; este servilismo del
pensamiento, esta ceguedad de la rutina, y tantas y tantas
miserias atavicas contrarias a la natural fndole del progreso
social en los paises de veras modernos, me desorientan, me
desaminan, me irritan..., Yy me marcho, me marcho. Excuso
decirte que no creo en regeneraciones ni en Geraudeles
patrioteros... Ni yo merezco vivir en Espana, ni Espana es de
mi gusto. Yo no me siento capaz de sacrificar por ella lo que
toda patria merece; no tengo, pues, derecho a que su suelo
me sustente, su ley me ampare. Ella a mi no me ha dado lo
que yo mas hubiera querido: una solida educacion intelectual
y moral, que me hubiera ahorrado esta farsa de
semisabiduria en que vivimos los intelectuales en Espana. No
puedes figurarte lo que padece mi amor de sinceridad, hoy mi
fe, con este fingimiento de ciencia prendida con alfileres a
que nos obliga la mala preparacion de nuestros estudios
juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis facultades
intuitivas, mi juicio y mi experiencia, muy superiores a los



medios de instruccion solida de que dispongo, para
aprovechar en la sociedad esas facultades. Si no fuera
espanol, sino frances, inglés, aleman, no tendria que
lamentar tan bochornosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de
ciegos no puede ser consuelo mas que para egoistas y
vanidosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra en que
no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la multitud, en Atenas...

...No se puede creer en regeneradores, porque faltan las
primeras materias para toda regeneracién. Emigro; ni yo creo
en Espana, ni ella debe esperar nada de mi. Cuando perdimos
las escuadras, cuando se rindio Santiago, me puse un poco
malo del disgusto... Sf, poco; pronto sané, mas, contento con
este orgullo de querer algo de veras a la patria, que apenado
con las irremediables desgracias... Por la pérdida de padres y
de hijos, se siente otra cosa mas fuerte, mas honda: el dolor
por la ausencia de la madre no Lo endulza la conciencia de la
ternura filial; en cambio, al sentir que yo queria a Espana
algo mas que los patriotas vocingleros me sorprendi
gozando de cierta alegrfa fntima... Y despues, ique pronto fui
olvidando las pérdidas, las verguenzas nacionales!... No,
Espana, no te merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero por
lectura de franceses, ingleses y alemanes, te comprende
bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. Sere el hijo prodigo...
que no vuelve.»

* X X

Pero volvio. Yo me encontré al pobre Antonio Casero en la
Puerta del Sol, disponiéndose a subir a un omnibus que le
llevara a los toros, a una novillada cualquiera. Volvia de
Inglaterra, Alemania y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

—Estoy —me dijo— como aturdido. He llegado a ese
escepticismo de la conducta, mil veces mas angustioso que el
de la inteligencia. iNo sé que hacer! iNo sé donde estar! Hui
de Espana, como sabes, con gran esfuerzo, no por apartarme
de ella, sino por cambiar, por moverme. Sabes las razones
que tuve para emigrar. Pero ifuera de Espana tampoco sabia
vivir! iTenfa la patria mas arraigada en las entranas de lo que



yo crefal El clima, el color del cielo, el del paisaje, su figura,
el modo de comer, el modo de hablar, lo extrano de los
intereses publicos, el no importarme nada de cuanto me
rodeaba; las costumbres, que me parecian irracionales por no
ser las mias; todo me repugnaba, me ofendia; todo era hielo
y aspereza, una especie de magnetismo enemigo que me
acosaba en todas partes. Hasta respiraba peor. Tal vez lo
mas espiritual de mi ser continua siendo extranjero; pero
cuanto en mi es tierra, barro humano, que es lo més, iayl, es
espanol, y no puede vivir fuera de la patria. No, no puedo
vivir en Espana..., pero tampoco fuera. Y en tal conflicto...,
vuelvo, aborrezco el espanolismo, pero me llamo de hoy mas
Vicente, y me voy donde los demas espanoles...: a los toros.
Natura naturans. Después de todo, ique seria de Espana si
emigrasen todos sus hijos ingratos, que no la aman bastante!
Quedaria desierta.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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