Un Viejo Verde

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Viejo Verde

Autor

Otros textos

Texto núm. 4682

Título: Un Viejo Verde
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 11 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Viejo Verde
Oid un cuento… ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no!, será idealista, imposible… romántico.

* * *

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de luz 
 verde, y al conjuro, surgieron como convocadas, de una lontananza ideal,
 las hadas invisibles de la armonía, las notas misteriosas, gnomos del 
 aire, del bronce y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruiseñor 
 inmortal, poesía eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y 
 olvidado en el campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que 
 vibraba, llenando los ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la 
 ideal melodía, edificante y seria de su música única; como un contagio, 
 la poesía sin palabras, el ensueño místico del arte, iba dominando a los
 que oían, cual si un céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo de
 las butacas a los palcos y a las galerías, fuese, con su dulzura, con 
 su perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de 
 la vaga contemplación extática de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por 
 las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como 
 polvo de las alas de las mariposas iban los corpúsculos iluminados de 
 aquellos haces alegres y mágicos a jugar con los matices de los 
 graciosos tocados de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, 
 al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y 
 más abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a 
 la paja, a los tules de los sombreros graciosos y pintorescos que 
 anunciaban la primavera como las margaritas de un prado.

* * *

Desde un palco del centro oía la música, con más atención de la 
 que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de 
 Minerva con ojos de esmeralda, frente purísima, solemne, inmaculada, con
 la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabía por qué, hablaban de 
 inteligencia y de pasión, peinada como por un escultor en ébano. 
 Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las 
 hojas de los capiteles jónicos y corintios y estaban en dulce armonía 
 con la majestad hierática del busto, de contornos y movimientos 
 canónicos, casi simbólicos, pero sin afectación ni monotonía, con 
 sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, 
 estaba enamorada del modo de amar de algunos hombres. Era coqueta como 
 quien es coleccionista. Amaba a los escogidos entre sus amadores con la 
 pasión de un bibliómano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, 
 sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: para ella 
 un adorador antiguo era un incunable. A su lado tenía aquella tarde en 
 otro palco, lleno de obscuridad, todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se perdían para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho a
 cuarenta años, la quería, sí, la quería, bien segura estaba, desde que 
 Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de 
 vestirse ella de largo ya la admiraba él de lejos, y tenía presente lo 
 pálido que se había puesto la primera vez que la había visto arrastrando
 cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya había llovido desde 
 entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si
 no empezaba a parecer desairada su prolongada soltería, era sólo porque
 constaba al mundo entero que tenía los pretendientes a patadas, a 
 hermosísimas patadas de un pie cruel y diminuto; pues era cada día más 
 bella y cada día más rica, gracias esto último a la prosperidad de 
 ciertos buenos negocios de la familia.

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no 
 podía pretenderla. No sabía Elisa a punto fijo por qué; con gran 
 discreción y cautela había procurado indagar el estado de aquel 
 misterioso adorador, con quien no había hablado más que dos o tres veces
 en diez años y nunca más de algunas docenas de palabras, entre la 
 multitud, acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos decían que 
 era casado y que su mujer se había vuelto loca y estaba en un manicomio;
 otros que era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama por caso de 
 conciencia y ciertos compromisos legales… ello era que a la de Rojas le 
 constaba que aquel señor no podía pretender amores lícitos, los
 únicos posibles con ella, y le constaba porque él mismo se lo había 
 dicho en el único papel que se había atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el
 fuego de sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de 
 las que a cada amador de los predilectos le tocaba una cada mes, 
 aproximadamente. Aquel señor, que al principio no había sido de
 los más favorecidos, llegó a fuerza de constancia y de humildad a 
 merecer el privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasión 
 en que se veían. Una noche, oyendo música también, Elisa, entregada a la
 gratitud amorosa y llena de recuerdos de la contemplación callada, 
 dulce y discreta del hombre que se iba haciendo viejo adorándola, no 
 pudo resistir la tentación, mitad apasionada, mitad picaresca y 
 maleante, de clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar en 
 aquella mirada una diabólica experiencia que parecía cosa de algún 
 fisiólogo de la Academia de ciencias del infierno: consistía la gracia 
 en querer decir con la mirada, sólo con la mirada, todo esto que en 
 aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi 
 alma; te beso el corazón con los ojos en premio a tu amor verdadero, 
 compañía eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho; fíjate bien, este
 mirar es besarte, idealmente, como lo merece tu amor, que sé que es 
 purísimo, noble y humilde. No seré tuya más que en este instante y de 
 esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis 
 ojos y el acompañamiento de esa música, toda amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu Elisa». Algo debió de comprender aquel señor;
 porque se puso muy pálido y, sin que lo notara nadie más que la de 
 Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en una columna 
 que tenía al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se marchó del 
 teatro en que esto sucedía. Al día siguiente, Elisa recibió, bajo un 
 sobre, estas palabras: «¡Mi divino imposible!». Nada más, pero era él, 
 estaba segura. Así supo que tal amante no podía pretenderla, y si esto 
 por una temporada la asustó y la obligó a esquivar las miradas ansiosas 
 de aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada costumbre y,
 con más intensidad y frecuencia que nunca, se dejó adorar y pagó con 
 los ojos aquella firmeza del que no esperaba nada. Nada. Llegó la 
 ocasión de ver el personaje imposible, pretendientes no mal 
 recibidos al lado de su ídolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y 
 humildad y cordura, compatible con la dignidad más exquisita, que Elisa,
 en vez de encontrar desairada la situación del que la adoraba de lejos,
 sin poder decir palabra, sin poder defenderse, viese nueva 
 gracia, nuevas pruebas en la resignación necesaria, fatal, del que no 
 podía en rigor llamar rivales a los que aspiraban a lo que él no podía 
 pretender. Lo que no sabía Elisa era que aquel señor no veía 
 las cosas tan claras como ella, y sólo a ratos, por ráfagas, creía no 
 estar en ridículo. Lo que más le iba preocupando cada mes, cada año que 
 pasaba, era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia para 
 tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó tiempo en que la 
 de Rojas comprendió que aquel señor ya no la buscaba; y sólo 
 cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para
 admirarla, siempre con discreto disimulo, por no poder otra cosa,
 porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto crecía en Elisa la 
 dulce lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de aquellos lo 
 empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos 
 que tantos años había sentido acariciándola con adoración muda, seria, 
 absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en 
 peligro los afectos que más la importaban, poner en caricatura, sin 
 pizca de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que 
 admiraba, lo que quería, lo que respetaba. Así, cuando veía al amador incunable
 animarse un poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, 
 disparatada, ella, que no tenía por tan absurdas como él mismo tales 
 ilusiones, se gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce de un cañón, para lo que le bastaba una singular sonrisa, fría, semiburlesca.

* * *

La tarde de mi cuento era solemne para aquel señor; por 
 primera vez en su vida el azar le había puesto en un palco codo con 
 codo, junto a Elisa. Respiraba por primera vez en la atmósfera de su 
 perfume. Elisa estaba con su madre y otras señoras, que habían saludado 
 al entrar a alguno de los caballeros que acompañaban al otro. 
 La de Rojas se sentía a su pesar exaltada; la música y la presencia tan 
 cercana de aquel hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o 
 marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o hablar mucho y 
 destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí propia diciendo 
 cosas que no sentía, despreciando lo digno de amor… en fin, como otras 
 veces. Tenía una vaga conciencia, que la humillaba, de que hablando 
 formalmente no podría decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendría en la cabeza. Sabía que era él un artista, un soñador, un hombre de imaginación, de lectura, de reflexión… que ella, a pesar de todo, hablaba como las demás,
 punto más punto menos. En cuanto a él… tampoco hablaba apenas. Ella le 
 oiría… y tampoco creía digno de aquellos oídos nada de cuanto pudiera 
 decir en tal ocasión él, que había sabido callar tanto…

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un cristal 
 verde, vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan 
 cerca uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y
 pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unía
 tan idealmente, en pura ilusión óptica, como la paz que simboliza el 
 arco iris. El hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer 
 pensó, además, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de 
 parecer una muerta», y de un salto gracioso salió de la brillante 
 aureola y se sentó en una silla cercana y en la sombra. Aquel señor
 no se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, fúnebre que 
 aquel rayo de luz echaba sobre él. Seguía Beethoven en el uso de la 
 orquesta y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de 
 sus compañeros el enamorado caballero no contestó más que sonriendo. 
 Pero las damas que acompañaban a Elisa notaron también la extraña 
 apariencia que la luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible, que después reputó 
 criminal, de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera 
 oírla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le había ocurrido, y que para ella y para él tenía más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios, al 
 infeliz caballero que se moría por ella… y dijo, como para los de su 
 palco solo, pero segura de ser oída por él:

—Ahí tenéis lo que se llama… un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no salió del 
 palco hasta que calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró en la 
 obscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

* * *

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con la mejor proporción
 de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio
 sus ensueños, sus melancolías y aun sus remordimientos fueron en busca 
 del amor más antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidarle, 
 nunca le olvidó del todo: al principio sintió su ausencia más que un rey
 destronado la corona perdida, como un ídolo pudiera sentir la 
 desaparición de su culto. Se vio Elisa como un dios en el destierro.
 En los días de crisis para su alma, cuando se sentía humillada, 
 despreciada, lloraba la ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como 
 si fueran los de un amante verdadero, los ojos amados. «¡Aquel señor sí que me quería, aquel sí que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas 
 inglesas, visitaba el cementerio civil, que también sirve para los 
 protestantes, en cierta ciudad marítima del Mediodía de España. Está 
 aquel jardín, que yo llamaré santo, como le llamaría religioso el 
 derecho romano, en el declive de una loma que muere en el mar. La luz de
 la luna besaba el mármol de las tumbas, todas pulcras, las más con 
 inscripciones de letra gótica, en inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de una 
 urna, Elisa leyó, sin más luz que aquella de la noche clara, al rayo de 
 la luna llena, sobre el mármol negro del nicho, una breve y extraña 
 inscripción, en relieve, con letras de serpentina. Estaba en español y 
 decía: «Un viejo verde».

De repente sintió la seguridad absoluta de que aquel viejo verde
 era el suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su
 remordimiento, le estalló en la cabeza el recuerdo de que una de las 
 poquísimas veces que aquel señor la había oído hablar, había sido en ocasión en que ella describía aquel cementerio protestante que ya había visto otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí —pensó—, se enterró como un pagano! Como lo que era, pues yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los 
 efectos de luna en aquella soledad de los muertos, se quitó un 
 pendiente, y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal de 
 aquella urna, detrás de la que se leía «Un viejo verde», escribió a 
 tientas y temblando: «Mis amores».

* * *

Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más imposible…

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento